ih mashin ukladyvali mnogotonnye glyby i vozveli zdes' prekrasnyj hram, ravnogo kotoromu ne bylo do nego i posle. YA stoyal i razmyshlyal, rastrogannyj pochti do slez, i poetomu ne srazu zametil lyudej, napravlyavshihsya k Stene. |to byli araby, sudya po platochkam na golovah. V rukah oni derzhali dlinnye zheleznye prut'ya i, podojdya k Stene, rassypalis' vdol' nee i so skrezhetom stali shurovat' etimi prut'yami mezhdu drevnimi kamnyami. Sotni belyh motyl'kov vsporhnuli s kamnej i zamel'kali v lunnom svete. Oni letali, kruzhilis', podhvachennye holodnym gornym veterkom, duyushchim zdes' nochami. Novye i novye gorsti belyh hlop'ev izvlekalis', vydergivalis' iz kamennyh shchelej zheleznymi prut'yami, i skoro vse prostranstvo pered Stenoj napominalo snegopad, a eshche vernee -- evrejskij pogrom, kogda v vozduhe nositsya puh iz vsporotyh perin. No moj uzhas bystro uletuchilsya, kak tol'ko ya soobrazil, chto eto ne puh letit, a zapiski, zasunutye evreyami mezhdu kamnyami, v nadezhde vernee dostich' bozh'ego sluha. Araby s kryuch'yami byli rabochie Ierusalimskogo municipaliteta i sovershali svoyu ezhenoshchnuyu rabotu: ochishchali Stenu, vykovyrivali iz shchelej bumazhki. CHtob nazavtra tysyachi drugih evreev nashli svobodnoe mesto v kamnyah, kuda mozhno sunut' zavetnoe poslanie. Izvlechennye iz Steny bumazhki stayami veselyh motyl'kov kruzhilis' i plyasali nad moej golovoj, i holodnoe dyhan'e Iudejskih gor podnimalo ih vse vyshe i vyshe, poka oni ne tayali v lunnom svete. I kazalos', chto nebo pogloshchaet ih, chto oni, dejstvitel'no, uhodyat tuda, kuda posylali ih evrei. YA uzhe ne zlilsya na arabov za koshchunstvennoe vtorzhenie v skazku. Oni sami voshli v nee kak volshebniki, kak dobrye gnomy, chtob pomoch' evrejskim mol'bam i pros'bam dobrat'sya tuda, kuda sleduet. |to byla idilliya. I ya s bol'yu v dushe podumal: pochemu zhizn' tak ne pohozha na skazku. Pochemu blizhnevostochnyj konflikt pytayutsya reshit' v N'yu-Jorke i ZHeneve, a ne dogadayutsya rasstavit' stoly mirnoj konferencii na ploshchadi pered etoj Stenoj, i chtob vse delegaty uvideli evreev i evreek, suyushchih zapiski v shcheli, i nochnoj dozor arabov, voznosyashchih eti zapiski k Bogu. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Vsemu svoe vremya. Nado vas nemnozhechko razvlech'. A chto luchshe mozhet pozabavit' dvuh uvazhaemyh muzhchin, chem to, chto sejchas nazyvayut seksual'nymi problemami. YA problem nikakih stavit' ne sobirayus'. Prosto potreplemsya vslast', yazykami pocheshem. No eto ne prosto istorii pro bab. |to chast' moej biografii, i poetomu vy uznaete koe-kakie pikantnye podrobnosti iz zhizni prostogo sovetskogo parikmahera Arkadiya Rubinchika. A poskol'ku sovetskij chelovek, kak ni vertis', nikuda ot politiki ne mozhet spryatat'sya, to vse, chto vy dal'she uslyshite, budet imet' i politicheskij ottenok, i chut'-chut' social'nyj, i, esli hotite, dazhe istoricheskij. Potomu chto kazhdyj iz nas -- chastica naroda, a narod, kak zaveshchali klassiki marksizmaleninizma, -- tvorec istorii. YA eti formulirovochki nazubok znayu, potomu chto vse parikmahery nashego tresta byli stoprocentno ohvacheny politicheskim prosveshcheniem i kazhdyj god zubrili vse te zhe samye citaty iz Marksa i Lenina. Posle raboty, vecherami. I ot vsego etogo ostalos' odno oshchushchenie -- zverski hochetsya spat'. No na sleduyushchij god nash partorg Kapitolina Andreevna, ne sprosiv nas, na dobrovol'nyh nachalah snova zapisyvala vseh v etot kruzhok i ugrozhala bol'shimi nepriyatnostyami za neyavku na zanyatiya. No prezhde, chem rasskazyvat' pro bab, ya rasskazhu vam za chto menya sudili i na dva goda ugnali pilit' les, chtoby ya za kolyuchej provolokoj proshel trudovoe perevospitanie i stal polnocennym sovetskim chelovekom. Nachalos' vse samym mirnym obrazom, i nichto, kak govoritsya, ne predveshchalo buri. Pozdnim vecherom, pouzhinav i nadev svoj vyhodnoj kostyum, ya shel po zasypayushchim ulicam rodnogo Melitopolya s privychnym, hotya i ves'ma delikatnym porucheniem. YA shel davat' vzyatku. Ne individual'nuyu, a kollektivnuyu. Ot vsego kollektiva nashej parikmaherskoj. I komu by vy dumali? Nachal'niku milicii majoru Gube. V sobstvennye ruki, s dostavkoj na dom. Pyat'sot rublej nalichnymi -- ezhemesyachnaya dan', kotoruyu vzimal s nashej parikmaherskoj tovarishch Guba. Pochemu my sovali vzyatku, eto dazhe grudnoj rebenok ponimaet. Na nashu zarplatu moyaayu tol'ko nogi protyanut'. CHtoby etogo ne sluchilos' i katastroficheski ne sokratilos' pogolov'e parikmaherov v strane, kazhdyj sovetskij parikmaher, berya platu s klientov, iz treh sluchaev v odnom sdaet den'gi v gosudarstvennuyu kassu, a v dvuh ostal'nyh kladet sebe v karman. Komu ne hochetsya, chtoby eto vsplylo naruzhu, tot dolzhen koe-kogo podmazyvat'. My ne razmenivalis' po melocham i davali na samyj verh -- nachal'niku milicii. |to -- polnaya garantiya, kak u Boga za pazuhoj. A naskresti pyat'sot rubchikov s treh parikmaherov nashej tochki -- plevoe delo. Narod soznatel'nyj, otchislyayut, kak nalog. Pochemu otnosil vzyatku ya, a ne kto-nibud' drugoj, tozhe netrudno dogadat'sya. V masshtabah Melitopolya ya byl k tomu vremeni figuroj zametnoj, mestnoj dostoprimechatel'nost'yu, tak kak nezadolgo do togo zanyal tret'e mesto na vseukrainskom konkurse damskih prichesok, i moj portret, a takzhe stat'ya obo mne poyavilis' v kievskom zhurnale. U menya bylo bol'she shansov, chem u lyubogo drugogo melitopol'skogo parikmahera razgovarivat' s majorom Guboj. ne opasayas' ego hamskih vyhodok. Tem bolee, chto ya shel ne brat' u nego vzajmy, a nes emu v zubah dovol'no zhirnyj kusochek. YA shel po ulice Lenina. posvistyvaya, i ponyatiya ne imel, chto gulyayu na svobode poslednij raz. Major Guba prozhival na etoj samoj ulice Lenina v novom, samom shikarnom v gorode dome. |tot dom postroili nemeckie voennoplennye, a u nemcev, kak vy znaete, kachestvo ne v primer nashemu. |to byl pochti evropejskij dom v nashem zaholust'e. Otdel'nye kvartiry dlya kazhdoj sem'i, balkony s azhurnymi reshetkami, poly parketnye, vanny s goryachej vodoj kruglosutochno i central'noe otoplenie. V te gody eto bylo kak skazka, i geroyami etoj skazki, to est', vladel'cami klyuchej ot kvartir, stanovilis' tol'ko bol'shie nachal'niki. Vrode majora Guby. YA ne pervyj raz prodelyval etot put' i obychno bez vsyakih oslozhnenij vruchal konvert s den'gami supruge majora Guby -- madam Gube. I na sej raz ona otkryla mne dver'. Iz dal'nih komnat slyshalsya mnogogolosyj shum. YA otdal konvert i hotel bylo ujti, potomu chto madam Guba byla vdryzg p'yana i ele stoyala na nogah, otchego navalilas' na menya svoej moguchej grud'yu. Pri moem nevysokom roste ee pudovye grudi plashmya opustilis' na moe temya, i ya pogruzilsya v nih po ushi, kak v testo. -- Kto tam? -- uslyshal ya p'yanyj golos majora Guby, potomu chto videt' nichego ne mog. -- Da etot... evrejchik... -- otvetila madam Guba, kachnuvshis' nazad, i ya uvidel, kak major Guba v rasstegnutom kitele i v galife bez sapog podhvatil ee szadi, chtoby ona ne plyuhnulas' na pol. -- Den'gi prines. -- Uh, zhidy moi, zhidy, besovo plemya... -- skazal major Guba, i ya chut' ne zadohnulsya ot kon'yachnoj voni. -- Beru za vas greh na dushu... pered Bogom... i... i partiej. -- Vanya, tashchi ego k nam, -- pozval kto-to iz komnat. -- Pust' s nami vyp'et. A to oni nas, russkih, za durakov schitayut, a sebya umnee vseh. Pust' pokazhet, chto ne brezguet. YA chelovek zastenchivyj, i poetomu lomat'sya dolgo ne stal, o chem potom ochen' dazhe sozhalel. U nachal'nika milicii majora Guby gulyali sosluzhivcy. Zamestitel' po politicheskoj chasti kapitan Medokin i nachal'nik otdela po bor'be s hishcheniyami socialisticheskoj sobstvennosti -- OBHSS -- kapitan Krinicya. S zhenami. |to byli vpolne natural'nye ukrainskie damy. Polna pazuha cycok, i takie zady, chto na kazhdom tri mil'tona mogli by svobodno rezat'sya v ochko i dazhe oblokotit'sya obeimi rukami. YA ugodil v prelestnuyu kompaniyu. Blyustiteli poryadka i socialisticheskoj zakonnosti byli v poslednej stadii op'yaneniya i, ne pridumav nichego ostroumnee, zateyali sorevnovanie zhen. Zampolit kapitan Medokin ko vseobshchemu likovaniyu nazval eto sorevnovanie socialisticheskim i ob座avil, chto pobeditel'nica poluchit perehodyashchij krasnyj chlen. Ne krasnyj flag, kak pishut v gazetah, a muzhskoj chlen. I ne kakoj-nibud', a obrezannyj. Kotoryj dlya blaga naroda konfiskuyut oni u grazhdanina parikmahera Rubinchika. To est' u menya. YA smeyalsya vmeste so vsemi. Potomu chto dumal, chto eto shutka. Ne ochen' smeshnaya, no vpolne terpimaya, esli uchest', chto ee avtor -- milicioner. Mne by, derzni ya skazat' takoe, vlepili desyat' let po stat'e 58. Kontrrevolyuciya. I eshche s lisheniem prav na pyat' let. A im hot' by hny. Oni vyveli svoih v stel'ku p'yanyh zhen na balkon, usadili v ryad na kortochki, zadrali yubki na golovy, a trusov ni na odnoj iz nih i tak uzhe ne bylo. Zatem skomandovali mochit'sya -- kakaya pustit struyu dal'she drugih. V kvartire bylo dva balkona, i snachala baby rasselis' na tom, chto vyhodit na ulicu Lenina. No zampolit kapitan Medokin, ne teryavshij politicheskogo chut'ya dazhe vo hmelyu, skazal, chto eto ne sovsem pravil'no -- mochit'sya na ulicu, nosyashchuyu imya velikogo vozhdya. Milicionery sporit' s nim ne stali i, uhvativ pod myshki svoih gruznyh zhen, volokom potashchili golozadoe myaso na balkon, vyhodyashchij vo dvor, i tam postavili ih v boevuyu poziciyu, to est' vodruzili opyat' na kortochki. YA -- ne monah. I, kak i Karlu Marksu, nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo. Otnyud'! No k etomu samomu ya otnoshus' s uvazheniem i ne terplyu besstyzhih bab. YA nachistolishayus' muzhskih dostoinstv, kogda popadayu v lapy takoj osobe. Menya toshnit, kogda baba beret iniciativu v svoi ruki i komanduet muzhchinoj, kak i chto emu delat', chtob ee nenasytnost' utolit'. I ya gotov zavyt' v golos, kogda baba delaet eto vse na lyudyah, narochno pokazyvaya, chto ne znaet styda. Sejchas po vsemu miru stalo modnym celovat'sya tam, gde pobol'she lyudej vokrug, lizat'sya, sosat'sya vsenarodno do orgazma. YA eto videl v Evrope i Amerike na kazhdom shagu. V metro usidet' nevozmozhno -- obyazatel'no naprotiv tebya kakaya-nibud' pryshavaya para vlepitsya gubami drug v druzhku, zakatit glaza i davaj vysasyvat' plomby iz zubov. ZHut'! Poglyadev na nih, mozhno stat' impotentom na vsyu zhizn'. |ti besstyzhie suki chashche vsego takie straholyudiny, chto bud' ya ne parikmaher, a farmacevt, to rekomendoval by vysushit' takuyu paru, istoloch' v poroshok i prinimat' pered sovokupleniem kak protivozachatochnoe sredstvo. Da! No vernemsya k balkonu majora Guby, gde tri ukrainskie gracii s golymi zadami sidyat na kortochkah, podpiraemye, chtob ne svalilis', svoimi muzh'yami v milicejskih mundirah i staratel'no mochatsya cherez azhurnuyu reshetku v temnyj dvor. Vse bylo nichego, poka major Guba ne reshil osushestvit' na praktike ideyu svoego zamestitelya po politchasti kapitana Medokina. -- A nu, Evrej Ivanovich, -- obratilsya ko mne major, -- dostavaj svoe obrezannoe hozyajstvo i pokazhi damam. Pust' poshchupayut i ubedyatsya, chto ono nichem ne luchshe nashego. YA poslal ego vmeste s damami podal'she. |to milicioneram ne ponravilos'. -- Otkazyvaesh'sya? Brezguesh' nashej kompaniej? Hochesh' byt' umnee vseh?. A nu, vyzvat' naryad milicii i vzyat' pod strazhu! Oni ne shutili. Pozvonili po telefonu, yavilas' kucha milicionerov, zalomili mne ruki, uvezli v uchastok i brosili v kameru. |to bylo polnejshim bezzakoniem, no oni sami zakon v etom gorode, i potomu moya pesenka byla speta. Menya obvinili v popytke vsuchit' majoru Gube vzyatku. Svidetelyami byli kapitan Medokin i Krinicya, a takzhe ih zheny. Pripayali mne dva goda ispravitel'no-trudovyh lagerej, i advokat klyalsya potom, chto ya eshche deshevo otdelalsya, tak kak major Guba proyavil snishoditel'nost' i snyal vtoroe obvinenie: popytku iznasilovat' ego zhenu. Tak ya stal zaklyuchennym. Srokom na dva goda. V tajge. Na lesopovale. My tam merzli, golodali i rabotali, kak na galerah, postavlyaya kubometry drevesiny dlya velikih stroek kommunizma. Moi nezhnye, myagkie ruki mastera-parikmahera na glazah grubeli, dereveneli, pokryvalis' mozolyami, i ya videl, chto eshche nemnogo -- i ya uzh nikogda ne smogu vernut'sya k svoej professii. Ob etom mne skazal odin znamenityj pianist, tozhe zaklyuchennyj, moj naparnik po luchkovoj pile. -- Dorogoj maestro Rubinchik, i u vas, i u menya ruki -- eto nash instrument, nasha edinstvennaya dragocennost'. Tak vot, dolzhen vas ogorchit', oni bezvozvratno isporcheny. Nam grozit professional'naya smert'. YA ne hotel umirat' ni professional'no, ni kak-nibud' po-drugomu. YA reshil drat'sya za spasenie moih ruk. Vse moi obrashcheniya k nachal'stvu s pros'boj ispol'zovat' menya po naznacheniyu, po professii, i spasti ruki ot gibeli, vyzvali tol'ko nasmeshki konvoya i povyshenie normy na lesopovale. I togda ya obratilsya k ne raz ispytannomu, vsegda bezotkaznomu sredstvu. SHersh lya fam, kak s bol'shim znaniem dela opredelili eto sredstvo francuzy. Spasti menya mogli tol'ko baby. Otzyvchivye, dobrye russkie baby. Konechno, vol'nonaemnye. ZHeny oficerskogo sostava lagernoj ohrany, toskuyushchie v etoj glushi iz-za nepristojnoj, no denezhnoj professii muzhej. Bibliotekarem v KVCH -- kul'turno-vospitatel'noj chasti -- rabotala Antonina Semenovna -- zhena nachal'nika lagerya. YA stal samym zayadlym chitatelem i vecherami do otboya rylsya v biblioteke, v zhurnal'nom hlame, sredi tolstyh podshivok, poka ne nashel tot staryj nomer, gde byl napechatan moj portret i stat'ya obo mne -- prizere vseukrainskogo konkursa masterov damskih prichesok. Podsunul zhurnal Antonine Semenovne. Ona prochla, glazam ne poverila. -- Tak eto vy, grazhdanin Rubinchik? Ne mozhet byt'! Gospodi, chto zh eto delaetsya? My tut. v etoj dyre, hodim haldami, dury durami, a takoj master, takoj virtuoz svoego dela, vorochaet brevna, vmesto togo, chtob navodit' krasotu na zhen oficerskogo sostava. Nu, i pokazhu ya svoemu durolomu! Ona imela v vidu svoego supruga -- nachal'nika lagerya. Dal'she -- kak v skazke. Menya nemedlenno snyali s lesnyh rabot. Dali usilennoe pitanie, razreshili beskonvojnyj vyhod za zonu. Privezli instrument, i ya stal obsluzhivat' na domu vseh zhen oficerskogo sostava. CHto ya mogu vam skazat'? YA nenavidel lyudej, odetyh v etu formu. Oni napominali mne majora Gubu. I ya mstil im, kak mog. A mog ya vot chto. YA prihodil s sakvoyazhem s instrumentami k moim klientkam domoj, kogda muzh'yam polagalos' byt' na sluzhbe. ZHenshchiny ko mne privyazalis'. Lyubaya blagovolit k tomu, kto delaet ee krasivoj. Parikmaherov i ginekologov ne stesnyayutsya. YA stal zhit' s nimi so vsemi, bez isklyucheniya. Ot zhen mladshih lejtenantov do Antoniny Semenovny. YA pohudel i osunulsya, huzhe, chem na lesopovale, hotya kormili oni menya na uboj, i kazhdaya sovala mne v karman, kogda ya uhodil, samye vkusnye kuski ot obeda, prednaznachennogo suprugu. Skazhu ne hvastayas', chto vsya zhenskaya polovina semej oficerskogo sostava dushi vo mne ne chayala, ya zhe ispytyval zhestokoe naslazhdenie, kogda valyalsya v sapogah na semejnom lozhe moih vragov, dovodil oficersh do isteriki i kazhduyu zastavlyal ponosit' pri mne svoego muzha samymi nepotrebnymi slovami. Oni, kak predannye rabyni, s upoeniem polivali pomoyami svoih muzhej i slavili menya kak pervogo nastoyashchego muzhchinu v ih odnooobraznoj zhizni. CHego mne bylo eshche zhelat'? Bylo chego. Dosrochnogo osvobozhdeniya. YA smertel'no ustal ot etih bab. YA iznemogal v kletke. YA rvalsya na volyu. Hotya volya i nevolya u nas v strane ponyatiya otnositel'nye. I opyat' pomogli baby. Pomimo svoego zhelaniya. Muzh'ya, eti doldony v mundirah, stali proshchupyvat' pod formennymi furazhkami yavnye priznaki rogov. Raspri poshli vnutri semej. Kazhdaya iz bab prigrozila svoemu ohlamonu, chto esli menya splavyat v drugoj lager', to ona potrebuet razvoda. Muzh'ya, ne sgovarivayas', nashli vyhod iz polozheniya. Imenno tot, o kotorom ya mechtal. Na menya byli sostavleny samye pohval'nye harakteristiki, poslany kuda sleduet, i ya oglyanut'sya ne uspel, kak pribylo rasporyazhenie o moem dosrochnom osvobozhdenii. Za primernoe povedenie i otlichnuyu udarnuyu rabotu. Tak chernym po belomu bylo napisano v prikaze. YA ubralsya iz lagerya, dazhe ne skazav "proshchaj" ni odnoj iz svoih nalozhnic. Na pamyat' im ostalis' stolichnye pricheski. No skol'ko derzhitsya pricheska? Nu, mesyac, ot sily -- dva. Esli ne myt' golovy. Skazat' vam otkrovenno? YA l'shchu sebya nadezhdoj, chto oni menya pomnyat dol'she. Kak muzhchinu. Ne kak parikmahera. Vot vam istorii pro bab. I ne tak uzh smeshnye, a bol'she grustnye. No plohoe zabyvaetsya, i tol'ko horoshchee prihodit na pamyat'. Poetomu ya ulybayus', i vy ulybaetes'. V Izraile kazhdogo evreya, otsidevshego v sovetskih lageryah, nazyvayut uznik Siona. I platyat neplohuyu pensiyu za to, chto chelovek postradal za svoi sionistskie idealy. Hoteli oformit' na pensiyu i menya, no ya ih poslal k chertu. Kakoj ya uznik Siona? Za kakoj eto sionizm ya stradal? YA chestnyj chelovek i ne lyublyu primazyvat'sya k chuzhoj slave. Mne hvatit moej. Kogda ya otkazalsya ot etoj chesti i ot deneg, evrei podumali, chto ya nemnozhko togo... malohol'nyj. A ya rassmeyalsya v otvet neveselo. Potomu chto na etoj zemle sovsem zabyli, chto koe u kogo sohranilas' hot' kaplya sovesti. Nad Atlanticheskim okeanom. Vysota -- 306OO futov. Rossiya... Rodina... Rodimaya storonka... Esli verit' knigam i kino, to russkij chelovek, ili vernee, sovetskij chelovek, gde-nibud' na chuzhbine, v uzhasnoj toske ili na smertnom lozhe, v poslednij soznatel'nyj mig nepremenno uvidit belye berezki, kachayushchiesya na vetru, i -eto emu napomnit obozhaemuyu rodinu. YA eshche ne umiral vser'ez i ni odin mig ne poschital za poslednij, poetomu predsmertnyh vospominanij u menya net. No ya ne raz, a ochen' dazhe chasto bolel nostal'giej, toskoj po rodine, stradal, kak oderzhimyj, i mnogo raz myslenno vozvrashchalsya domoj. Vy dumaete v takih sluchayah pered moim umstvennym vzorom proplyvali v horovode belye berezki? Pover'te mne, ni razu. Ni berezy, ni osiny, ni dazhe chahlye zelenye nasazhdeniya na Prospekte Mira v Moskve. Dlya menya simvol Rossii byl v drugom, i etot simvol kazhdyj raz i ochen' otchetlivo vsplyval v moej pamyati v natural'nom ob容me i dazhe sohranyaya svoj kirpichnyj cvet lica. CHerez nostal'gicheskuyu mut' probivalos' i voznikalo kak obraz Rodiny odno i to zhe videnie: lico partorga nashego tresta obsluzhivaniya Kapitoliny Andreevny -- s vyshchipannymi brovyami i malen'kimi porosyach'imi glazkami. S dvumya podborodkami (sejchas, nadeyus', poyavilsya i tretij). S deshevymi cheshskimi klipsami v ushah. Dobrejshaya Kapitolina Andreevna.: Matushka-zastupnica, no i strogo vzyskushchaya s neradivyh. Bog moskovskih parikmaherov, Vernee, boginya. Prostaya russkaya baba, imevshaya neschast'e pojti na vydvizhenie, i potomu ostavshayasya solomennoj vdovoj. Muzh ot nee sbezhal, po sluham, ne vyderzhav nachal'stvennyh notok v ee golose i kazennyh citat, pocherpnutyh iz partijnyh gazet, kotorye polnost'yu zamenili ej russkij yazyk. Tot samyj velikij i moguchij, kotoryj, po metkomu nablyudeniyu odnogo klassika, sovmeshchaet v sebe i prelest' gishpanskogo, i krepost' nemeckogo, i pevuchest' ital'yanskogo, i dazhe koe-chto iz yazyka idish. Poslednego, kazhetsya, klassik ne uchel. Velikij proletarskij pisatel' Maksim Gor'kij osobo dostojnyh lyudej velichal tak: CHelovek s bol'shoj bukvy. Prinimaya za osnovu takuyu ocenku, ya by nashego partorga Kapitolinu Andreevnu opredelil by tak: zhenshchina s bol'shoj "ZH". V etom byla by i dan' uvazheniya k nej kak figure bol'shogo masshtaba, i v to zhe vremya risovalsya by ob容mno i v natural'nuyu velichinu ee pravdivyj portret. U menya net osnovanij zhalovat'sya na Kapitolinu Andreevnu. YA ne imeyu k nej pretenzij. Naoborot. Esli ya stol'ko let rabotal v takoj privilegirovannoj parikmaherskoj, v samom centre Moskvy, i ne poteryal svoego mesta pri samyh strashnyh kampaniyah po vyyavleniyu bezrodnyh kosmopolitov, rotozeev, nizkopoklonnikov pered Zapadom, to eto tol'ko blagodarya zabote Kapitoliny Andreevny, blagodarya lyubyashchemu glazu, kotoryj ona polozhila na menya. Glazu, konechno, otnyud' ne materinskomu. U Kapitoliny Andreevny byla slabost'. Po torzhestvennym dnyam -- Pervogo maya, Sed'mogo noyabrya, v ZHenskij den' i v Den' Parizhskoj kommuny -- na vechera nashego tresta priglashalis' vse parikmahery i parikmahershi bez svoih polovin, to-est', bez zhen i muzhej, potomu chto Kapitolina Andreevna ved' tozhe prihodila odna. Posle tret'ej. a inogda chetvertoj ryumki ona nepremenno puskala slezu i, gromko vshlipyvaya. sokrushalas', chto Stalina bol'she net, a trup lyubimogo vozhdya i korifeya vybroshen iz mavzoleya, i ot etogo vse nepoladki v strane, neuvazhenie k nachal'stvu i otsutstvie trudovoj discipliny. Parikmahery i parikmahershi, tozhe ved' posle tret'ej ryumki, uteshali Kapitolinu Andreevnu, obmahivali salfetkami ee zarevannoe dobroe lico i klyalis' krepit' trudovuyu disciplinu i ne podvodit' svoego partorga v socialisticheskom sorevnovanii predpriyatij obshestvennogo obsluzhivaniya. Posle pyatoj ryumki v ee glazah poyavlyalsya hishnyj blesk. YA srazu s'ezhivalsya i s nadezhdoj kosilsya na dver': avos', uspeyu udrat'. No obychno ne uspeval. -- Tovarishch Rubinchik, -- s metallom v golose izvlekala menya, kuda by ya ni pryatalsya, Kapitolina Andreevna. -- K tebe est' razgovor. Podnimis' ko mne naverh. Torzhestvennye vechera u nas obychno prohodili v zale zasedanij nashego tresta. Partbyuro raspolagalos' etazhom vyshe. Ukazanie Kapitoliny Andreevny oznachalo, chto ya dolzhen idti tuda. Zachem? Ob etom znal tol'ko ya. Drugie, vozmozhno, dogadyvalis', no delali vid, chto nichego ne znayut i znat' ne hotyat. |to bylo v ih interesah. Pust' Rubinchik otduvaetsya za ves' kollektiv. Kapitolina Andreevna gruznoj pohodkoj razdobrevshej i uzhe v letah zhenshchiny podnimalas' k sebe v partbyuro, svoim klyuchom otpirala obituyu dermantinom dver' i derzhala ee otkrytoj, poka ne poyavlyalsya ya. Zatem ona zapirala dver' na klyuch i na zasov, klyuch pryatala v sumochku i ustremlyala na menya tyazhelyj vzglyad, oznachavshij: teper', golubchik, ty nikuda ne denesh'sya, i budem nadeyat'sya, chto opravdaesh' doverie svoego partorga. V kabinete stoyali pis'mennyj stol i stol dlya zasedanij, oba krytye zelenym suknom. Vse ostal'noe bylo chernym. I obivka stul'ev, i kresel, i bol'shoj myagkij divan. S etim garmoniroval strogij kostyum partijnoj damy, kotoryj v obtyazhku, so skripom, sidel na upitannyh telesah Kapitoliny Andreevny. I tufli, i yubka, i polumuzhskoj pidzhak, i slegka igrivyj bantik na skladkah shei byli chernymi. Krome beloj koftochki. Da eshche svetlyh kos, kotorye ona zapletala po mode vremen svoej molodosti i skladyvala ih v tri venca na makushke. Kapitolina Andreevna kakoe-to vremya zadumchivo stoyala, opershis' rukoj na nesgoraemyj shkaf s partijnymi dokumentami na fone rastyanutogo na stene perehodyashchego krasnogo znameni, zavoevannogo nashim trestom uzh ne pomnyu, v kakom sorevnovanii. Pomnyu tol'ko, chto na znameni zolotom bylo vyshito: "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" -- i v dannoj situacii eto imelo ne sovsem tot smysl, kotoryj v nego vkladyvali osnovopolozhniki nauchnogo marksizma. -- Dolgo budem stoyat'? -- sprashivala Kapitolina Andreevna. -- Hochesh' unizit' zhenshchinu? I bez ruk, ne naklonyayas', skrebya noskom odnoj tufli ! po zadniku drugoj, sbrasyvala ih s nog, otpihivala pod stol i s naslazhdeniem shevelila zatekshimi v tesnoj obuvi pal'cami. Toch'-v-toch', kak derevenskaya devka, vernuvshis' s tancev. |to byl tot sluchaj vo vzaimootnosheniyah s zhenshchinami, kotoryj ya terpet' ne mogu, no byl vynuzhden podchinyat'sya, chtob ne lishit'sya pokrovitelya i ne ostat'sya bez zashchity v nuzhnyj moment. Nash partorg byla iz teh bab, kotorye berut vsyu iniciativu v svoi ruki i dazhe v posteli komanduyut muzhchinoj kak svoim podchinennym. Vesom ona prevoshodila menya vtroe, da i po gabaritam byla ta zhe proporciya. Kak utlyj chelnok na vysokih volnah, kachalsya ya, zadyhayas' v ob座atiyah Kapitoliny Andreevny, poroj vzletaya pod samuyu lyustru, bez osoboj uverennosti, chto prizemlyus' na chto-nibud' myagkoe, a ne na pol. Pri etom ya bezostanovochno poluchal strastnye, vzahleb, direktivy: -- Tak, Rubinchik! Tak, negodnik! Vpered, vpered! Ne ostanavlivajsya na polputi! Dal'she! Dal'she! Vpered i vyshe! Tak! Eshche nemnogo! Podnazhmem! Podnalyazhem! Sovmestnymi usiliyami! Kak odin chelovek! Horosho, Rubinchik... Molodec, negodnik... Ublazhil, stervec. Daj duh perevesti... YA byl skovan po rukam i nogam, potomu chto terpet' ne mogu pri etom samom dele imet' svidetelej. YA zastenchiv po svoej nature i schitayu eto ne samym hudshim kachestvom. |lektrichestva Kapitolina Andreevna ne vyklyuchala special'no, chtob po temnym oknam i otsutstviyu svetloj poloski iz-pod dveri narod, videvshij, kuda my uhodim, ne podumal, chto my zanimaemsya chert znaet chem. Na menya so sten osuzhdayushe smotreli iz dubovyh ram portrety rukovoditelej partii i pravitel'stva, i eto, klyanus' vam, ochen' stesnyalo menya. Krome togo, u divana stoyal gipsovyj Lenin, i na ego lysoj makushke, zacepivshis' kruzhevnym polushariem, krasovalsya sbroshennyj vtoropyah neob座atnyh razmerov byustgal'ter nashego partorga. Tozhe chernyj. |to menya smeshilo. A hihiknut' ya osteregalsya, chtob ne vyzvat' gneva Kapitoliny Andreevny. Kakoe uzh udovol'stvie mog ya poluchit' ot etoj svyazi, vy mozhete sebe predstavit'. Byt' by zhivu. Podobru-pozdorovu nogi unesti. Zato Kapitolina Andreevna poluchala polnoe udovletvorenie, i kak chelovek dobrejshej i doverchivoj dushi ne skryvala etogo. Privalivshis' k spinke divana, ona berezhno derzhala menya, kak rebenochka na kolenyah, tak chto golova moya sovsem zaryvalas' v ee grudi, i chut' ne prichitala ot izbytka chuvstv: -- Nu, Rubinchik, nu, postrel. Uhajdakal babu. Eshe nemnogo, i sovsem by v grob zagnal. Otkuda v tebe takoe? Ne zrya govorit narod: maloe derevo v suk rastet. Da ty, smotri, ne vozgordis'! Bud' samokritichen. Ne ostanavlivajsya na dostignutom, sovershenstvuj svoe masterstvo. I s takoj bab'ej neistovost'yu prizhimala menya k sebe, chto ya do poloviny vlipal v ee myagkoe telo. -- V partiyu by tebya, sukina syna, prinyat', -- vorkovala ona. -- Da ne moya volya. Nynche strogo naschet vashego brata... Nel'zya zasoryat' ryady. Teper' vy ponimaete, chto ya zhil, kak u Boga za pazuhoj, poka nash partorg nuzhdalas' v moih uslugah. YA mog rabotat' nalevo, vecherami, obsluzhivat' klientov na domu, kak ya eto delal v kooperativnyh domah rabotnikov iskusstv u stancii metro "Aeroport", zazhimat' chast' vyruchki v nashej gostinichnoj parikmaherskoj, odnim slovom -- zhit' po-chelovecheski, i vsegda byl uveren, chto Kapitolina Andreevna, esli smozhet, vyruchit. Kak ot syna otvedet bedu. Ee lyubov' ko mne vyrazilas' v vysochajshem doverii, okazannom sovetskomu cheloveku. Poluchiv ukazanie svyshe: podobrat' nuzhnogo cheloveka iz nashego kollektiva, ona, konechno, ostanovila svoj vybor na mne. My obsluzhivali inturistov, i v nekih organah hoteli znat', o chem boltayut zarubezhnye gosti, sidya v ocheredi k parikmaheru. CHto dlya etogo nuzhno? CHtob parikmaher hot' nemnozhko kumekal po-ihnemu, znal inostrannyj yazyk. Takih parikmaherov net. Ih nado gotovit'. Na kazhduyu parikmaherskuyu dali raznaryadku vydelit' odnogo cheloveka dlya prohozhdeniya uskorennogo kursa anglijskogo yazyka. Ot nashego koplektiva partorg rekomendovala, estestvenno, menya, kak cheloveka politicheski zrelogo i vpolne zasluzhivayushchego vysokogo partijnogo doveriya. I popala, konechno, pal'cem v nebo. Potomu chto mne sovsem ne ulybalas' perspektiva sotrudnichat' s nekimi organami, i v svoej zhizni ya pisal vse, za isklyucheniem stihov i donosov. I ne hotel menyat' etoj privychki. Ne hotel stanovit'sya stukachom. Do sih por -- hudo-bedno, -- no ya zarabatyval svoj hleb s pomoshch'yu nozhnic i britvy i sovsem ne zhelal sovmeshchat' etu moyu professiyu s eshche odnoj, dopolnitel'noj, hotya i ochen' patriotichnoj, no nuzhnoj mne kak sobake pyataya noga. Skazat' ob etom Kapitoline Andreevne, znachilo nazhit' sebe vraga v ee lice i popast' v chernyj spisok so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Nado bylo ustroit' obhodnoj manevr. Dovesti ih do togo, chtoby oni sami ot menya otkazalis'. Menya zapisali na uskorennye kursy anglijskogo. Za schet profsoyuzov. Kursy eti byli sverhsovremennymi, po poslednemu metodu, i eto ochen' mne pomoglo. Nas uchili bez pedagogov i bez otryva ot proizvodstva. Uchili posle raboty, po nocham, vo sne. My zasypali na special'nyh krovatyah s kazennym bel'em, s naushnikami na golove, a ot nih tyanulis' provoda k magnitofonam s dolgoigrayushchimi kassetami. My spali. a muzhskoj i zhenskij golosa nasheptyvali nam vsyu noch' anglijskie teksty. Na raznye zhitejskie temy. Schitalos', po poslednim dannym nauki, chto takim metodom znachitel'no legche i bystree usvaivaetsya novyj yazyk. CHerez nedelyu so mnoj popytalis' zagovorit' po-anglijski ekzamenatory v shtatskom. V prisutstvii Kapitoliny Andreevny. V komnate partbyuro s tem samym chernym divanom i gipsovym Leninym. Tut ya dolzhen sdelat' ogovorku. Russkij -- eto edinstvennyj yazyk, kotorym ya vladeyu. YAzyk moih predkov -- idish -- ya ne znayu i pomnyu iz svoego detstva, chto na nego perehodili moi roditeli i babushka isklyuchitel'no v teh sluchayah, kogda hoteli, chtob ya ne mog podslushat' ih razgovorov. Nochnaya ucheba, vkradchivye golosa, nasheptyvavshie mne vo sne chto-to na neznakomom yazyke, vyzvali v moem mozgu strannuyu reakciyu. Iz glubin, iz nedr pamyati, slovno osvobozhdennye iz temnicy, vsplyli v otvet zapasy slov na yazyke idish, zalozhennye v detstve babushkoj i roditelyami. Moim ekzamenatoram ya otvechal na chistejshem idish i pri etom byl absolyutno uveren, chto govoryu po-anglijski. So mnoj bilis' dva chasa i nichego ne dobilis' -- ya govoril splosh' na idish, dazhe s babushkinymi intonaciyami. |kzamenatory v shtatskom sdalis', i odin iz nih, uhodya, skazal ogorchennoj Kapitoline Andreevne, chto menya ne meshalo by pokazat' specialistam-medikam, i horoshen'ko issledovat' etot fenomen. Skazal on eto takim tonom, chto u menya zasosalo pod lozhechkoj, i eshche dolgo potom ya vse zhdal, chto za mnoj yavyatsya noch'yu i uvedut k issledovatelyam s Lubyanki. No vse oboshlos'. Vozmozhno, Kapitolina Andreevna zamolvila za menya slovechko. Ona ne izmenila svoego blagosklonnogo otnosheniya ko mne. Slova na idish, tak ulachno prishedshie mne na pomoshch', pokrutilis' v moej golove i, za otsutstviem praktiki, vnov' pogruzilis' v temnicu pamyati do luchshih vremen. A chto kasaetsya anglijskih slov, kotorye mne nasheptyvali vo sne diktory, to oni ne ischezli bessledno, a zacepilis' v kakom-to ugolke moih izvilin, i kogda ya priehal - v Ameriku, to shodu zagovoril dovol'no bojko glupejshimi frazami moih bessonnyh mehanicheskih uchitelej. Dejstvitel'no, fenomen. I skazhu ya vam, chto kakoj-nibud' lovkij malyj iz polumedikov i polulingvistov mog by sdelat' na etom kandidatskuyu dissertaciyu, a mne postavit' butylku horoshego kon'yachku za material dlya nauchnoj raboty. Vy sebe mozhete predstavit', chto sdelalos' s Kapitolinoj Andreevnoj, kogda ya zahotel uehat' v Izrail'? Ona sochla eto dvojnoj izmenoj -- izmenoj Rodine i izmenoj ej lichno. No ya gotov ej vse prostit' za ee otvet na moyu pros'bu dat' mne harakteristiku, trebuemuyu dlya oformleniya vyezda v Izrail'. Dobrejshaya Kapitolina Andreevna, ne znavshaya nichego drugogo, krome kazennyh partijnyh formulirovok, i myslivshaya po gotovym standartam, ne ponyala sushchnosti moej pros'by. Do togo ona oformlyala harakteristiki dlya turistskih poezdok za granicu, no s chelovekom, uezzhayushchim iz SSSR navsegda, ona stalkivalas' vpervye. -- Horosho, Rubinchik, -- skazala ona, ne glyadya mne v lico. -- Poluchish' harakteristiku. Soberem kollektiv, obsudim. -- Zachem sobirat'? -- udivilsya ya. -- CHego obsuzhdat'? |to zhe formal'nost'. Komu nuzhna tam v Izraile vasha harakteristika? -- Ty tak dumaesh'? -- vskinula vyshchipannye brovki Kapitolina Andreevna. -- A vot dlya chego nuzhno sobranie, tovarishch Rubinchik. Pogovorim s narodom, mozhet, lyudi vydvinut bolee dostojnuyu kandidaturu. Milejshaya Kapitolina Andreevna! V ee partijnyh mozgah ne ukladyvalos', chto vozmozhna poezdka iz SSSR za rubezh v odin konec -- bez vozvrata, i dlya etogo neobyazatel'no imet' bol'shie zaslugi pered sovetskim narodom. Ona dala mne harakteristiku bez lishnih provolochek i tem samym sekonomila ujmu nervnoj energii, kotoruyu zatratili drugie evrei, vyklyanchivaya nikomu, v sushchnosti, ne nuzhnuyu bumazhku. Ona dazhe pozhala mne ruku na proshchan'e v svoem kabinete u samyh dverej, pocelovala, slovno ukusila, i sovsem po-bab'i skazala vsled: -- Podlyj izmenshchik. Tak mogu li ya videt' belye berezki, myslenno obrashchayas' k Rodine? Konechno, net. Nad Azorskimi ostrovami. Vysota 28500 futov. Net, Kapitolina Andreevna -- partijnyj vozhd' nashego tresta -- byla chistym zolotom po sravneniyu s drugimi nachal'nikami, s kem prihodilos' imet' delo uezzhavshim v Izrail'. Moya Kapitolina Andreevna vydala mne harakteristiku s pechat'yu i tremya podpisyami iz ruk v ruki, naedine, i bez vsyakoj zlosti obozvala menya podonkom, zaperla iznutri dver' partijnogo byuro, ne glyadya na menya, razdelas' i plyuhnulas' v slezah na divan, chtoby na nem okonchatel'no prostit'sya so mnoj -- proklyatym izmennikom Rodine i ej, Kapitoline Andreevne. Gde ty, Kapa -- um, chest' i sovest' nashej epohi? YA gotov celovat' sledy tvoih nog. Ty uberegla menya ot bol'shih muchenij, a vozmozhno, spasla i zhizn'. Ved' ya chelovek vpechatlitel'nyj i vspyl'chivyj, i esli by so mnoj prodelali to, chto s drugimi evreyami, to ya sovsem ne uveren, kakov byl by ishod. CHtoby poluchit' nikomu ne nuzhnuyu harakteristiku s mesta raboty o tvoih delovyh i politicheskih kachestvah, bez kotoroj ne prinimayut dokumenty v OVIRe -- pohozhem na inkviziciyu uchrezhdenii, gde oformlyayut vizy na vyezd, nuzhno horoshen'ko poharkat' krov'yu i potratit' poslednie nervy. Podumajte sami, komu nuzhna eta harakteristika? Sobachij bred. Izrailyu, kuda ty edesh', ochen' interesno mnenie o tebe sovetskih antisemitov? Ili Sovetskomu Soyuzu, kotoryj ty pokidaesh' s proklyatiyami, trebuetsya v tvoem lichnom dele sotaya harakteristika? Malo ih sostavlyali za tvoyu zhizn', poka ty chislilsya grazhdaninom? Kogda-to, v srednie veka, naskol'ko ya pomnyu iz istorii, byla takaya pytka: cheloveku vlivali v rot rasplavlennoe olovo. K chemu bylo pytat' takim obrazom, lishaya cheloveka yazyka i vozmozhnosti vo vsem soznat'sya, odin Bog znaet. Zachem izdevat'sya nad neschastnym evreem s pomosh'yu proklyatoj harakteristiki, esli on vse ravno uezzhaet, i vy rasstaetes' navsegda, kak v lagere govoryat: zadom ob zad -- kto dal'she prygnet. A vot zachem. CHtob drugih napugat', chtob ostal'nym nepovadno bylo. Poetomu uezzhayushchego evreya tashchat na sobranie, i vse, kto s nim ran'she rabotal vmeste, dolzhny horoshen'ko plyunut' emu v rozhu, a esli est' ohota, mozhno i poddat' nogoj pod zad. Nezavisimo ot togo, byl li ty s nim druzhen prezhde ili vrazhdoval. Bej, ne shchadi, inache sam popadesh' na zametku. Odin rezhisser v Moskve ne vyderzhal etoj obrabotki i dal duba pryamo na sobranii. A na stole u partorga ostalas' ego harakteristika, teper' uzhe voobshche nikomu ne nuzhnaya. Nu, a te, chto vyderzhali vse mucheniya i, vyrvav harakteristiku, prinosili ee v zubah v OVIR? Mogli tol'ko perevesti duh do sleduyushchej pytki. A samu harakteristiku devchonki iz ORIRa brezglivo vybrasyvali v korzinu dlya nenuzhnyh bumag. CHto vspominat'? Kazhdyj evrej, uehavshij iz SSSR (a uehali ne tol'ko pravedniki) dostoin ordena za vynoslivost' i kompensacii za poteryannoe zdorov'e i desyatki let zhizni. YA by dazhe vyrazilsya tak: optimisticheskaya tragediya i poshlyj fars v odno i to zhe vremya. I esli kakoj-nibud' drugoj narod okazhetsya na eto sposoben, to ya ochen' budu udivlen. Potomu chto my, evrei, uzh takimi udalis' i ot vseh drugih lyudej tem otlichaemsya, chto esli vzletat' -- to vyshe vseh, a esli padat' -- nizhe nikto ne upadet. Kakih krasivyh lyudej my vdrug uznali! Kakoe beskorystie i lyubov' k lyudyam, sovershenno chuzhim tebe, no takim zhe, kak ty, evreyam! Pomnyu, uletala v Izrail' moskovskaya aktrisa. Ee bogataya kvartira v Dvoryanskom gnezde byla polna evreev. -- Mne nichego ne nuzhno, -- vozbuzhdenno govorila aktrisa. -- Zabirajte vse, chto vidite, brat'ya moi i sestry. |to vam prigoditsya, chtoby vyzhit' do vizy. A u menya uzhe viza est'. Berite, pol'zujtes'! I lyudi unosili iz etogo doma antikvarnuyu mebel' krasnogo dereva vremen imperatorov Pavla i Aleksandra. Dorogie kartiny. Farfor. U aktrisy byli dve prekrasnye shuby iz norki i iz skunsa. Po moskovskim ponyatiyam -- celoe sostoyanie. YA svoimi glazami videl, kak ona brosila eti shuby na ruki neznakomym evrejkam: -- Nosite na zdorov'e ili prodajte i kormite svoi sem'i. V Izraile net zimy! Mne eto tam ne nuzhno! I gromko smeyalas'. Iskrenne i radostno. Klyanus' vam, ona byla schastliva, vse razdav. Ona uletala nalegke, kak govoritsya, s pustymi rukami, Odin chemodanchik -- ves' bagazh. YA prishel v aeroport, i u menya v glazah stoyali slezy. Ot vostorga, chto lyudi mogut tak postupat', i ot nehoroshih predchuvstvij za ih budushchee. V SHeremet'evskom aeroportu takie togda razygryvalis' sceny, chto, kak vyrazilsya odin pisatel', drevnegrecheskie tragedii po sravneniyu s nimi -- detskij lepet. Pomnyu, uezzhala zhenshchina s synom-podrostkom. Tozhe bez bagazha. Oni vezli urnu s prahom pokojnogo muzha, kotoryj dolgo zhdal i ne dozhdalsya vizy i umer za neskol'ko nedel' do ih ot容zda. Sotni evreev, znakomyh i chuzhih, provozhali etu sem'yu: zhenshchinu, mal'chika i urnu. Urnu upakovali v kartonnuyu korobku iz-pod pylesosa "Vihr'" i perevyazali verevkami. Posadku na samolet provozhayushim mozhno videt' s galerei aeroporta. Dal'she ne puskayut. Dal'she -- pogranichniki v zelenyh furazhkah. Dal'she -- zagranica. Bol'shaya tolpa zapolnila galerei. I vot iz avtobusa k trapu samoleta, sleduyushchego rejsom na Venu, vyshla eta zhenshchina s korobkoj i mal'chik. Za nimi shagal mezhdunarodnyj passazhir, izvestnyj vsemu miru violonchelist Mstislav Rostropovich. Dolzhno byt', letel on na ocherednye gastroli v Venu. Kakoj to holuj berezhno, dvumya ruka mi, nes ego dragocennuyu violonchel' v futlyare. Bol'she passazhirov ne bylo. Togda eshche tol'ko-tol'ko nachinali vypuskat' evreev. ZHenshina nesla kartonnuyu korobku ot pylesosa, holuj Rostropovicha -- ego violonchel'. Rostropovich i mal'chik shli szadi. I vdrug -- vse galerei ogromnogo aeroporta vzorvalis' ot aplodismentov, krikov i rydanij. Sotni lyudnej mahali rukami, platkami, shapkami. Izbalovannyj slavoj Rostropovich, estestvenno, prinyal eto na svoj schet i, ostanovivshis', podnyal obe ruki vverh, otvechaya na privetstviya. Galerei negoduyushe vzreveli, zasvisteli. Rostropovich rasteryanno stal oglyadyvat'sya i uvidel zhenshchinu s korobkoj. Ona podnyala ruku i pomahala galereyam, i ottuda posledoval likuyushchij krik. Provozhali ee. Rostropovicha, vsemirno izvestnogo violonchelista, nikto i ne zametil. Sbityj s tolku enamenityj muzykant smotrel na malen'kuyu zhenshchinu s kartonnoj korobkoj i sililsya ponyat', chem zhe ona znamenita i otkuda u nee takie tolpy goryachih poklonnikov. Razve ob座asnish' emu ili komu-nibud' drugomu, kto ne pobyval v nashej shkure? |toj zhenshine ne nuzhno bylo byt' znamenitoj. Dostatochno bylo togo, chto ona evrejka i poluchila vizu v Izrail'. A tolpy provozhayushchih -- te zhe evrei, eshche bez viz, no raduyushchiesya ee udache, kak budto ona rodnoj chelovek, chlen sem'i. YA pochti kazhdyj den' torchal v aeroportu, provozhaya schastlivcev. Kak budto eto moglo priblizit' den' moego ot容zda. YA primel'kalsya vsem agentam KGB v shtatskom i v forme. YA pleval na vse i chuvstvoval takoj zhe pod容m duha, kak v vojnu, kogda nash voinskij eshelon priblizhalsya k frontu. YA dozhdalsya teh dnej, kogda polnye, do otkaza nabitye evreyami samolety uhodili v Venu. I eshche ne hvatalo mest. Bylo tragichno. I bylo smeshno. Odna evrejskaya sem'ya s Kavkaza pobila vse rekordy. |to byla ochen' bol'shaya sem'ya. I vsya sem'ya s vizami na rukah otkazalas' sest' v samolet. Pochemu? Vy, konechno, podumali, chto, vozmozhno, im predstoyalo vpervye letet', etim lyudyam s Kavkazskih gor, oni boyalis' podnyat'sya v vozduh. Ne ugadali. Sem'ya naschityvala s prababushkami i pravnukami sto vosemnadcat' chelovek, a rejsovyj samolet na Venu vmeshchal chut' bol'she poloviny. No sem'ya kategoricheski otkazalas' razdelit'sya i dva dnya prosidela v aeroportu, poka na etu liniyu ne postavili drugoj samolet, vmestivshij vseh srazu. YA mnogoe videl. I koe-chto tam, v aerop