zhala v svoyu komnatu i ukrylas' s golovoj pod odeyalom. Utrom, kogda my uezzhali s B.S., nichego ne podozrevavshim, kak ya ego noch'yu soblaznyala, on, vklyuchiv otoplenie v mashine, povel nosom, pomorshchilsya i skazal: - V etom dome vse provonyalo psinoj. Dazhe ot tebya razit. Priedem, srazu primi dush. Na nashej linii metro hodyat starye dopotopnye vagony - obluplennye korobki s zheleznymi skam'yami, i grohot v nih stoit takoj, chto passazhiry, razgovarivaya, krichat vo vse gorlo. Moim barabannym pereponkam dostaetsya, i ya pochti nichego ne slyshu, chto govorit mne papa, kotoryj, sidya ryadom so mnoj, soprovozhdaet menya v shkolu. On govorit, a ya ne slyshu i dazhe ne starayus' chto-nibud' razobrat'. No kivayu. |to ego udovletvoryaet, i on ne umolkaet vsyu dorogu. On eto nazyvaet poobshchat'sya s rebenkom, vojti v kontakt. A chitaet on mne skuchnye poucheniya, kak zhit'. Tak skazat', peredaet krupicy svoego dragocennogo zhitejskogo opyta. Kogda my rasstaemsya vozle shkoly, on udovletvorenno podvodit itog svoej lekcii: - Vot vidish', ty uznala koe-chto novoe, stala chutochku mudree. Schastlivyj chelovek. Emu ni razu ne prishla v golovu mysl', chto ya nichego ne slyshala, i on naprasno sotryasaet peregretyj spertyj vozduh vagona metro. My edem, pokachivayas' vmeste, v ritme stuka vagonnyh koles. Ego golos zhurchit nad moim uhom: bu-bu-bu, a moi mysli daleko, i glaza bluzhdayut po passazhiram. Po zhenshchinam, v pervuyu ochered'. Oni nedavno vylezli iz postelej. So smyatymi, pripuhshimi licami, so vsklokochennymi volosami. ZHenshchiny po utram do togo, kak oni nalozhat na lica tolstyj sloj kraski, pohozhi na ved'm. YA eto nablyudala v nashem dome. Moya mama, hot' spit otdel'no ot B.S. V drugoj komnate. I poyavlyaetsya na lyudi, pred svetlye ochi svoego vozlyublennogo bez vsyakih sledov nochnyh koshmarov. Na lice - kraska, na resnicah - tush', volosy ulozheny. V takom vide ona vpolne s容dobna. A vot eti zhenshchiny, chto edut so mnoj v vagone, kazhdyj den' odni i te zhe, vernee vsego, spyat v odnoj krovati so svoimi muzh'yami i lyubovnikami i utrom dovodyat ih do toshnoty svoim vidom i zapahom izo rta. Vot dury bezmozglye! Sami royut sebe mogilu. Uzh gde-gde, a v Amerike samyj bednyj chelovek mozhet sebe pozvolit' spat' v otdel'noj komnate, a oni, dazhe imeya mnogo deneg, vse ravno norovyat vsyu noch' tolkat'sya s muzhchinoj v odnoj krovati, slovno boyas' upustit' ego v nochnoj t'me, i etim priedayas' emu kak oskomina. - Bu-bu-bu, - gudit nad uhom otec, i, napryagshis' na mig, ya ulavlivayu slovo-drugoe, vrode "samostoyatel'nost'", "uvazhenie k starshim". Bog ty moj! On eshche nadeetsya zavoevat' moe uvazhenie. Neprohodimaya naivnost'. YA kraem glaza, snizu, vzglyadyvayu na nego. U nego tonkoe, dazhe krasivoe lico. Nemnogo zhenstvennoe. I odet so vkusom. ZHenshchiny v nashem vagone poglyadyvayut na nego s interesom, dazhe stroyat glazki, intimno ulybayas'. Passazhiry, edushchie po utram v odno i to zhe vremya, znayut drug druga v lico. U moego otca v vagone neskol'ko poklonnic. Nado budet ih kak-nibud' ogoroshit', shepnuv, chto on - gomoseksualist. YA smotryu na lica zhenshchin. Odni zadumchivy, ne mogut vyrvat'sya iz kruga svoih zabot. Dazhe shevelyat gubami, prodolzhaya prervannuyu ssoru. Drugie tshchatsya vyglyadet' luchshe, chem oni est'. Starayutsya smotret' na sosedej nezavisimo. A est' i prosto koketki, kotorye nesut svoi potertye zhizn'yu, ne pervoj svezhesti lica, kak vyvesku reklamy, budto predlagayut kazhdomu pricenit'sya. Pomada, tush' i kraska sdelali eti lica nezhivymi, manekennymi. A uzh sostroit' tomnyj glupyj vzglyad nauchilis' u svoih kumirov v televizore. Sidyat oni v modnyh i nedorogih shlyapkah, s ser'gami v ushah, zatyanutye v pal'to, utonuv podborodkami v mehovyh vorotnikah, i imeyut vpolne privlekatel'nyj vid. Po krajnej mere, tak dumayut oni. A ya po skvernoj svoej privychke risovat' karikatury vizhu to, chto skryto ot glaz pod sloem odezhdy. Vizhu kishechnik, v kotorom puzyritsya, perevarivayas', naspeh proglochennaya za zavtrakom pishcha, ostatki der'ma v zheludke, kotoryj im ne udalos' do konca ochistit' v tualete, nesmotrya na vse potugi. - Bu-bu-bu, - ne umolkaya gudit nad uhom otec, i ya ulavlivayu konec frazy, - ...sdelat' tak, chtoby tebya uvazhali okruzhayushchie. Okruzhayushchie, po krajnej mere, v vagone metro, mne oprotiveli do smerti, a uzh ih uvazhenie menya interesuet ne bol'she, chem proshlogodnij sneg. Tak zhe, kak i notacii otca. No on - professional'nyj lektor. Pust' sotryasaet vozduh, repetiruet. Togda uzh by dul pryamo po-anglijski. Lekciya na russkom yazyke - ne hodovoj tovar v Amerike. Do moego sluha donositsya rezkij, razdrazhayushchij stuk monetok o zhestyanuyu stenku banki. YA eshche ne vizhu za spinami passazhirov voshedshego v vagon nishchego s monetkami v pustoj banke iz-pod piva, no starayus' ugadat', kakoj segodnya "obsluzhivaet" nashu liniyu. Ih zdes' neskol'ko nishchih, po ocheredi obhodyashchih vagony s grohochushchej zhestyankoj v protyanutoj ruke. Odin - chernyj, tolstyj do bezobraziya, so slonovoj bolezn'yu i, vidat', debil, sudya po mokrym gubam. Drugoj - spivshijsya belyj, volochashchij nogu. V rvanom pal'to. Dolzhno byt', special'no razodrannom, potomu chto veshchi ponovee i pocelee v N'yu-Jorke vybrasyvayut na svalki i nikto ih ne podbiraet, krome musorshchikov. Segodnya byla ochered' tret'ego - slepogo. Nastoyashchego ili pritvoryayushchegosya, tak i neopredelila, no sobaka-povodyr' v steganom zhilete, lenivaya i bezrazlichnaya, tretsya u ego nog. Raz sobaku dali - znachit, bez obmana, na samom dele slep. Na grudi i na spine u nego visyat kartonki s nadpisyami, zaranee blagodaryashchimi ruku dayushchego i prizyvayushchimi bozh'e blagoslovenie na ego serdobol'nuyu golovu. Slepec, ne polagayas' polnost'yu na eti nadpisi, trevozhit sovest' passazhirov istoshnymi i trebovatel'nymi voplyami i suet grohochushchuyu zhestyanku pryamo v lico. Koe-kto kidaet po grivenniku ili po chetvertaku. Papa nichego ne brosaet v zhestyanku. On zanyat chteniem mne vospitatel'noj lekcii i tol'ko morshchitsya, kogda zhestyanka s grohotom tychetsya emu v nos. Mne vdrug prihodit veselaya mysl' v golovu. A chto, esli b ya poshla po vagonam s takoj zhestyankoj i ogoroshila passazhirov sovsem neobychnoj tiradoj: - Podajte milostynyu docheri gomoseksualista! Vot by zadvigalis', zashevelilis' i polezli v koshel'ki. V Amerike za udachnuyu ideyu platyat, ne skupyas'. Snova koshus' na otca: ne prochital li on moi mysli? Net. On, kak tokuyushchij teterev, vse eshche bubnit svoe. YA kivayu emu obodryayushche. |to pridaet emu sil i vdohnoveniya. "Umet' postoyat' za sebya...", "byt' vnimatel'nym k drugim i trebovatel'nym k sebe"... Papa razvelsya s mamoj eshche v Moskve i, uezzhaya, vmesto alimentov na moe soderzhanie ostavil nam prichitayushchuyusya emu dolyu imushchestva. Formal'no on svoboden ot finansovyh, obyazatel'stv. No, tem ne menee, podkidyvaet nam regulyarno po pare soten dollarov v mesyac. |to ne tak uzh i mnogo, no kak dobavka k maminomu ochen' skromnomu zhalovan'yu kak-to vyruchaet nas. Papa eto delaet dobrovol'no, bez vsyakogo prinuzhdeniya i ochen' gorditsya takim proyavleniem blagorodstva. Nastol'ko, chto upominaet ob etom pri kazhdom udobnom sluchae. Vyzyvaya u menya daleko ne blagodarnye chuvstva. Dlya menya zagadka, kogda on stal gomoseksualistom? Eshche v Moskve? Ili zdes'? Nahlebavshis' vvolyu svobody i zapadnoj kul'tury? S mamoj ob etom govorit' kak-to nelovko. Sama ya po molodosti let ne prosledila. Stanu starshe - uznayu. Menya bol'she zanimaet, pochemu on stal gomoseksualistom. Ved' bol'shinstvo muzhchin vse zhe ostayutsya muzhchinami. On zhenilsya na mame po lyubvi i, kak ne raz s gordost'yu pohvalyalas' babushka Sonya, mamina mama, dolgo volochilsya za nej i chut' li ne na kolenyah umolyal vyjti za nego zamuzh. Iz razgovora vzroslyh ya koe-chto ulovila. Ostal'noe - za moimi analiticheskimi mozgami. On ros edinstvennym rebenkom v sem'e. Ego mat', babushka Lyuba - zhenshchina s zheleznym harakterom, i ej by byt' artillerijskim kapitanom, a ne tihomu, zastenchivomu dedushke Leve. Znachit, on zhil s pelenok pod rukoj u vlastnoj zhenshchiny, kotoraya s nim obrashchalas' ne kak s zhivym chelovekom, a kak s kukloj. Ona mechtala imet' devochku, a, kogda rodilsya mal'chik, svoyu tosku po docheri proyavlyala ves'ma zanyatnym obrazom: do treh let naryazhala syna v plat'ica i yubochki, otrastila emu dlinnye volosy i zavyazyvala v nih bant. Ot odnogo lish' etogo chto-nibud' dolzhno bylo narushit'sya v psihike u mal'chika. No glavnaya prichina byla v inom. On ros pochti bezo vsyakogo muzhskogo vliyaniya. Otec chetyre goda provel na vojne, i vse eti chetyre goda tol'ko zhenshchiny okruzhali mal'chika. Potom vernulsya otec bez ruki i sovsem popal pod kabluk zheny. Ego golosa i ne slyshno bylo v dome. Da i sam dom - kommunal'naya kvartira iz semi komnat, gde zhili v tesnote sem' semej, - byla bab'im carstvom, po vyrazheniyu babushki Lyuby. Krome bezrukogo dedushki Levy, ni odin muzhchina ne vernulsya v etu kvartiru s vojny. Ostalis' shest' vdov s det'mi. I moj papa ros v takom okruzhenii. Vot tut-to sobaka i zaryta. Skol'ko ya pomnyu ego, on nikogda ne byl muzhchinoj v polnom smysle etogo slova. Kak, skazhem, B.S. A vsegda hrupkij, zhenstvennyj, chto vosprinimalos' mnogimi, kak znak vysokoj intelligentnosti. Pri kazhdom udobnom sluchae on tshchilsya izobrazit' iz sebya nastoyashchego muzhchinu, edakogo rubahu-parnya, zabiyaku i huligana, kotoromu more po koleno. |to vyglyadelo smeshno i nelepo. Dazhe dlya menya. Pomnyu, na dache, kak-to vecherom, kogda my shli lesom s elektrichki, za nami uvyazalsya p'yanyj. Prostoj russkij muzhichok, nazhravshijsya vodki i iskavshij kompaniyu. Emu pochemu-to priglyanulas' moya mama, i on stal izlivat' ej dushu, razmahivaya rukami i inogda zadevaya ee. Mama tol'ko posmeivalas'. A papa vspylil. Oni scepilis' s etim muzhichkom. Nachalas' ne draka, a cirk. Mnogo kriku i potryasenij kulakami i ni odnogo udara. Papa bil mimo ot neumeniya, a tot iz-za togo, chto byl p'yan i ele stoyal na nogah. Potom ruhnul, zacepivshis' za sobstvennye nogi, i togda papa stal botinkami pinat' ego, lezhachego. Dazhe krov' potekla u nego izo rta. Mama ispugalas'. YA tozhe. My s papoj pospeshili skorej domoj, ostaviv ego na doroge. Potom ya slyshala, kak na dache za uzhinom papa raspisyval etu draku, i babushki s dedushkami ahali, porazhayas' ego smelosti i muzhestvu. - YA ego, vozmozhno, ubil, - skromno povedal im papa. - Nu uzh, po krajne mere, izuvechil na vsyu zhizn'. Na sleduyushchee utro ya vstretila u magazina etogo samogo muzhichka. Menya on, konechno, ne pomnil, kak i ne pomnil, chto dralsya s papoj. Na ego lice nikakih sledov ne ostalos'. On stoyal u magazina i prosil prohozhih kupit' emu chetvertinku, potomu chto emu samomu prodavec vodku ne prodaval. Za obedom ya s naivnym vyrazheniem na lice sprosila vsyu rodnyu, ne slyhali li oni zvuki pohoronnogo marsha? Vse stali pozhimat' plechami, a babushka Sonya zametila, chto o podobnyh veshchah za obedom ne govoryat. - No eto kasaetsya nas! - voskliknula ya. - Horonili togo samogo p'yanicu i huligana, kotorogo vchera ubil papa! Vse kak budto podavilis' i zamerli s neprozhevannoj pishchej vo rtah. - Vyjdi iz-za stola, negodnaya devchonka! - strogo, kak nastoyashchij muzhchina, ryavknul na menya papa. YA zarevela. Babushka vstupilas' za menya. Obed byl isporchen. Papa prodolzhaet gudet' nad moim uhom, vagon gremit na zheleznoj estakade, za oknami proplyvayut temnye doma s gryaznym, podtayavshim snegom na kryshah. Medlenno kruzhit na svoej osi svetovoe tablo: snachala pokazhet vremya, a povernuvshis', temperaturu vozduha po Farengejtu. Tridcat' odin gradus vyshe nulya. Esli po Cel'siyu, kak my v Rossii schitaem, to eto byla by iyul'skaya zhara. Po Farengejtu, kak zdes' schitayut, pochti nol' gradusov. To est' moroz. Nash vagon provalivaetsya v temnotu, i pod potolkom vspyhivaet svet: my v容hali v tunnel' i uzh do samoj moej ostanovki budem katit' cherez Manhetten gluboko pod zemlej. Kak po bol'shoj bratskoj mogile, kuda poezd metro dostavil novuyu partiyu pokojnikov-passazhirov. Mne vdrug stanovitsya zhalko papu. On slabyj i sovsem neschastlivyj. CHto emu Dzho? Ili drugie naparniki-gomoseksualisty? Sem'i oni emu ne zamenili. On odinok i neprikayan. Poetomu daet deneg nam, hot' i mog po zakonu ne davat'. Poetomu kazhdoe utro v takuyu ran' tashchitsya na metro do nashej stancii, chtob otvezti menya v shkolu. On sovsem ne uveren v sebe. I ne glyadit v glaza, budto sovest' u nego nechista, i on chto-to ukryl i styditsya soznat'sya. Vspominayu, kak on uezzhal iz Rossii. V sushchnosti, on brosil nas s mamoj na proizvol sud'by. Hot' i oformil razvod, i mama vernula sebe devich'yu familiyu. |to ne pomoglo. Na nas s mamoj bylo postavleno klejmo: sem'ya izmennika Rodiny. Mne v shkole stali stavit' plohie otmetki, uchitelya staralis' ne smotret' v moyu storonu, slovno ya kakaya-to prokazhennaya. A mamu uvolili s raboty. Ej pryamo zayavili, chto podobnym lyudyam sovetskaya vlast' ne mozhet doverit' vospitanie podrastayushchego pokoleniya. - Kakim eto podobnym? - sprosila mama. - Sionistam, - otvetili ej, ne lukavya. Mamu zapisali v sionisty. Ona k etomu delu ne imela nikakogo otnosheniya. YA uverena, chto dazhe zatrudnilas' by najti na karte, gde etot samyj Izrail' nahoditsya. Mamina professiya i strast' - russkaya literatura. A to, chto ona evrejka, uznala, kak i ya, ot russkih antisemitov. My by s mamoj nikogda ne uehali iz Rossii, esli b nas ottuda ne vyzhili. Uchitel'nicej ee ni v odnu shkolu ne brali i, kak bol'shoe odolzhenie, pozvolili rabotat' lifterom v kooperativnom dome pisatelej. Na ee zarplatu, esli b ne dedushki s babushkami, my by nogi protyanuli. Nas prozvali sionistami iz-za papy. On, poka ego ne vypustili, nemalo poshumel v Moskve naschet istoricheskoj Rodiny i svoej neutolennoj lyubvi k Izrailyu. Dostal gde-to tajkom amerikanskij zhurnal "Lajf" i vyrezal ottuda portret Moshe Dayana s chernoj povyazkoj na levom glazu i povesil nad krovat'yu. Nashi stariki chut' v obmorok ne popadali ot straha. Evrei, zabegavshie k nam v gosti, uvazhitel'no cokali yazykami, pozhimali pape ruku, kak otchayannomu cheloveku, i posle etogo my ih bol'she v nashem dome ne videli. Osobenno proslavilsya papa svoimi razgovorami s nachal'stvom v OVIRe. Vse nashi znakomye shepotom peredavali drug drugu zahvatyvayushchie podrobnosti etogo razgovora i tol'ko divu davalis', otkuda v takom tonkom intelligentnom cheloveke stol'ko muzhestva. I shodilis' na tom, chto tol'ko bol'shaya ideya rozhdaet nastoyashchuyu strast'. |toj ideej byl sionizm, o kotorom papa razgovarival dazhe vo sne. Tak chto za razgovor proizoshel u papy v OVIRe? YA vse znayu s ego sobstvennyh slov. Blago, prosit' papu eshche raz povedat' nam o svoem podvige dolgo ne prihodilos'. Svidetelej etogo razgovora ne bylo. Krome sotrudnicy OVIRa, kotoroj papa smelo vylozhil vsyu pravdu-matku. Poetomu pravdivost' pereskaza celikom na papinoj sovesti. Sotrudnica OVIRa budto by sprosila ego: - Znaete li vy, chto v Izraile vas voz'mut v armiyu i poshlyut umirat'? - Znayu, - otvetil papa. - Menya ne voz'mut, ya sam pojdu zashchishchat' svoyu Rodinu. - I mozhet poluchit'sya tak, chto vy ub'ete na Sueckom kanale moego syna? - Vpolne vozmozhno, - otvetil papa. - Potomu chto vashemu synu nechego delat' na Sueckom kanale. A sunetsya v chuzhoj ogorod, pust' penyaet na sebya. - Von otsyuda! - budto by zakrichala chut' li ne v isterike sotrudnica OVIRa. - Vam Izrailya ne vidat', kak svoih ushej! I kak v vodu glyadela. Papa do sih por v Izraile ne pobyval i, po moim nablyudeniyam, dazhe i ne sobiraetsya. Ego podergali, podergali i vypustili iz Rossii. Kak tol'ko ostalas' pozadi sovetskaya granica, papin sionizm mgnovenno isparilsya, i on cherez Venu i Rim probilsya v Ameriku. Sejchas on i ne skryvaet, chto ot mysli ob Izraile on otkazalsya eshche i potomu, chto v Izraile, kak i v SSSR, na gomoseksualizm smotryat koso, v chem papa vidit samyj zloveshchij priznak ushchemleniya svobody chelovecheskoj lichnosti. A v Amerike svoboda neogranichennaya. Suj svoj chlen, kuda tebe vzdumaetsya. V lyubuyu shchel'. Tvoya volya. Tol'ko akkuratno plati nalogi. Poslednie mysli ya uzhe dodumyvayu na lestnice metro, kuda nas vynesla s papoj hlynuvshaya iz vagonov tolpa passazhirov. Papa derzhit menya za ruku, chtob ya ne poteryalas'. A mne hochetsya ruku vyrvat'. potomu chto ot moih myslej na menya snova napala brezglivost' k nemu. Tol'ko na poverhnosti, na ulice, mne udaetsya vysvobodit' ruku i nezametno vyteret' ladon' v karmane shubki. Teper' ego ruka pokoitsya na moem pleche. Skloniv ko mne svoe tonkoe krasivoe lico, on udovletvorenno podvodit itog nashej besede v poezde: - YA rad, chto vnimatel'no slushaesh' sovety starshih. |to vselyaet v menya nadezhdu i optimizm. V kazhdoj sem'e est' svoi legendy. CHashche vsego smeshnye. I ih ochen' lyubyat rasskazyvat' novym znakomym. Mol, znaj nashih! Vot kakie my! YA sama v mladye gody (5-6 let ot rodu) dala povod i material, po krajnej mere, dlya dvuh legend. Dedushki i babushki v moem prisutstvii pereskazyvali ih raz po sto. Ne men'she. Inogda nemnogo priviraya dlya krasoty, inogda chto-to upuskaya. Iz-za skleroza mozgovyh sosudov. No vsegda smeyas'. Do slez. Do dolgogo zahlebyvayushchegosya kashlya i opasnogo bagrovogo rumyanca na shchekah. I posmatrivali na menya s lyubov'yu. I ne bez gordosti. A otlichilas' ya vot kakim obrazom. U nas v dachnom poselke byl letnij kinoteatr. Pod otkrytym nebom. Bez kryshi. Bol'shoj ekran. Pered nim - derevyannye skam'i i budka kinomehanika. Vse eto okruzheno vysokim zaborom s zadelannymi shchelyami, chtob bezbiletniki ne mogli podsmatrivat'. Pravda, nashi mal'chishki vse ravno smotreli kino besplatno. S sosednih derev'ev. Zabravshis' na samuyu makushku i, kak obez'yany, povisnuv na vetkah. Odnazhdy odin mal'chishka sorvalsya. Prishlos' ostanovit' seans, poetomu chto priehala "skoraya pomoshch'" i vse zriteli povskakali so svoih mest, chtob posmotret', chto sluchilos'. ZHivoj perelom nogi, konechno, interesnej, chem hot' sto ubijstv na ekrane! Mal'chishka etot eshche dolgo potom prygal v gipse i na kostylyah. No ya otvleklas'. Ved' ya sobiralas' rasskazat', kak rodilas' legenda. YA na derev'ya ne lazila, chtob posmotret' kartinu bez bileta. Ne tak vospitana. A hodila s mamoj i s ostal'nymi predkami i sidela u kogo-nibud' na kolenyah, chtob luchshe bylo vidno. Dedushka Leva kazhdyj raz ssorilsya s kontrolerom, chtob menya propustili bez bileta. Potomu chto mesta ya ne zanimayu - sizhu na kolenyah. I nichego ne ponimayu, chto pokazyvayut na ekrane. Za chto, sprashivaetsya, platit' den'gi? A za to, terpelivo ob座asnyal kontroler, chto zakon dlya vseh odin. Do pyati let - besplatno, posle pyati, hot' na odin den' starshe - polovina ceny vzroslogo bileta. Ved' sami soznalis', chto devochke ispolnilos' pyat' let. CHto pravda, to pravda. Moi predki byli zhutkimi idealistami, iz staroj gvardii. Obmanyvat' rodnoe gosudarstvo, dazhe na grosh, u nih ruka ne podnimalas'. Oni chestno priznavalis', chto mne uzhe ispolnilos' pyat'. Dedushka Leva perestaval sporit' i, chertyhayas', pokupal mne polbileta. Tak ya odnazhdy sidela na kolenyah u mamy. Sprava i sleva i dazhe szadi - vsya nasha rodnya. Nad nami vmesto potolka mercaet zvezdnoe nebo. CHerez golovy tyanetsya konusom pyl'nyj luch sveta i upiraetsya v ekran. A na ekrane - fil'm. V dachnyh poselkah publika osobaya. Poka kartina idet normal'no, zriteli peregovarivayutsya, s treskom luzgayut semechki i splevyvayut sheluhu. Odnim slovom, meshayut slushat'. K etomu privykli. SHumlivyh dazhe ne odergivayut. No zato, kak tol'ko nachinaet popahivat' zharenym, to est' geroj i geroinya nachinayut ob座asnyat'sya v lyubvi i podozritel'no sblizhayutsya nosami pod sladko noyushchuyu muzyku, nasha dachnaya publika zamiraet, zastyvaet s semechnoj sheluhoj na gubah, i tol'ko slyshno vokrug tyazheloe dyhanie i dazhe sopenie. A na ekrane nosy vse sblizhayutsya, guby vytyagivayutsya i, nakonec, On i Ona vpivayutsya drug v druga. Tut v zale dazhe dyhanie obryvaetsya. Muzyka tozhe. Mertvaya tishina. I vot v takoj moment otchetlivo razdaetsya detskij golosok, s gnevom i vozmushcheniem proiznesshij: - Tak i znala, chto on ee ukusit! Posle korotkoj pauzy vsya publika odnovremenno sotryasla nochnoj vozduh gromkim hohotom, i dolgo-dolgo ne mogli lyudi uspokoit'sya, zabyv pro ekran, vorochali golovami, iskali glazami menya. Vsya moya rodnya vnachale ochen' byla skonfuzhena i vtyanula golovy v plechi. No opredeliv, chto moe zamechanie nikogo ne rasserdilo, a naoborot, ochen' dazhe pozabavilo zritelej etoj skuchnoj komedii, raspravili plechi i potyanulis' ko mne, chtob pogladit' po golovke. Uzh potom, doma, kogda razbirali eto sobytie po kostochkam i, ne perestavaya smeyat'sya, tiskali menya v ob座atiyah i slyunyavili poceluyami, moj papa avtoritetno, kak i podobaet lektoru obshchestva "Znanie", uvidel v moej reakcii na poceluj vernyj priznak togo, chto u menya budet zapozdaloe polovoe razvitie, i ya, vozmozhno, do sovershennoletiya ostanus' infantil'noj. Prorok! Babushka Sima skazala, chto ya prosto durno vospitana i ne umeyu derzhat' sebya v obshchestve. Dedushka Leva skazal, chto, slava Bogu, chto ya zapozdayu s polovym razvitiem. Nichego ot etogo, krome horoshego, ne budet. A to posmotrite krugom na molodezh'. Babushka Lyuba skazala, chto u menya horoshaya nasledstvennost' i, konechno, u menya dolgo nichego durnogo ne budet v myslyah. A dedushka Stepan, edinstvennyj russkij sredi evreev, skazal chto-to bolee ili menee tolkovoe: - Ne zagadyvajte! Cyplyat po oseni schitayut! I, kazhetsya, ne oshibsya. Vtoraya legenda rodilas', kogda menya reshili posvyatit' v tajnu proishozhdeniya cheloveka. Ne ego rozhdeniya. |to ostavalos' dlya menya dolgo sekretom, i ya, dura, poka ne stala shkol'nicej, iskrenne verila, chto menya nashli pod kapustnym listom na ogorode u babushki Simy, a sosedskogo mal'chika Vovu, s kem ya igrala v mladencheskie gody, prines ego pape i mame aist. Kogda v nebe proletal na rasplastannyh kryl'yah belyj aist s dlinnym krasnym klyuvom, ya do boli v glazah vsmatrivalas' emu v bryuho, nadeyas' uvidet' v ego lapah. - zapelenutogo mladenca, kotorogo on neset komu-to v podarok, i umolyala aista prizemlit'sya na nashej kryshe, chtob rebenochek dostalsya mne. YA by otnesla ego domoj, i u menya poyavilas' by sestrichka. Takuyu-to vot duru roditeli reshili prosvetit' naschet togo, kak poyavilos' na zemle takoe sushchestvo, kak chelovek. Mama i papa napereboj, starayas' vyrazhat'sya kak mozhno bolee ponyatno, otkryli mne glaza na etot pechal'nyj fakt, chto chelovek proizoshel ot samoj obyknovennoj obez'yany. Bylo eto ochen'-ochen' davno. Milliony let tomu nazad. Obez'yana, kotoraya do sih por sidit v zverince, v kletke i begaet na chetyreh lapah, pochemu-to vstala v tu poru na zadnie lapy, oblysela i stala vse bol'she pohodit' na cheloveka. Takogo zhe, kak ya sama. Kak moi mama i papa. - A kto u nas v sem'e byl obez'yanoj? - sprosila ya. - Nash ochen' drevnij predok, - otvetila mama. - Konechno, ne dedushka Leva i ne babushka Sima? - vyskazala ya ostorozhnoe predpolozhenie. - Konechno, ne oni, - horom skazali mama i papa. - |to bylo znachitel'no ran'she. - YA znayu kto, - skazala ya. - Pradedushka Lapidus. I oglyanulas' na dver', ne podslushali li chuzhie nashu semejnuyu tajnu: kem byl prezhde staryj bol'shevik pradedushka Lapidus. Esli verit' mame, vsya Moskva dolgo pokatyvalas' so smehu. Vsej Moskvoj mama schitaet svoih znakomyh, kotoryh naschityvalos' desyatka dva. Ne bol'she. |to mozhno bylo legko ustanovit' na dnyah rozhdeniya po kolichestvu prishedshih gostej. Bol'she vseh poteshalsya sam pra Lapidus. On na kakoe-to vremya stal snova znamenitost'yu. Ran'she, kogda ego vozili po shkolam pokazyvat' detyam edakoe iskopaemoe: ucelevshego starogo bol'shevika, lichno znavshego Lenina, Lapidusa uznavali na ulice, dazhe pokazyvali pal'cami i govorili: - Podumat' tol'ko! On videl Lenina zhivym! Potom slava pradedushki pomerkla. To li ego evrejskij nos stal ochen' zameten, to li prosto starika nadoelo taskat', kak Deda Moroza napokaz, ego ostavili v pokoe. I pra Lapidus, otdohnuv malen'ko ot slavy, stal skuchat' po bylym dnyam, kogda on byl znamenitym eksponatom. YA bez vsyakogo zlogo umysla vernula emu slavu. Kogda on prohodil po nashej ulice ili stoyal v ocheredi za pomidorami v magazine, ego uznavali, dazhe pokazyvali pal'cami i govorili: - Vot chelovekopodobnaya obez'yana, ot kotoroj proizoshla sem'ya odnoj devochki. CHto schitat' smeshnym, a chto grustnym? V zhizni (uzhe smeshno, chto ya svoyu dyuzhinu let, provedennyh na zemle, nazyvayu zhizn'yu) vse peremeshano: i smeshnoe i grustnoe. |to ne moe otkrytie. Mama govorit, chto eshche v Drevnej Grecii eto prekrasno znali, i chto ya izobrela velosiped. Tut ya s mamoj ne soglasna, YA dumayu, kazhdoe novoe pokolenie izobretaet svoj velosiped. I etot velosiped chem-to otlichaetsya ot predydushchego. Tak vot proizoshlo so smeshnym i grustnym. YA eto otkryla samostoyatel'no i byla zdorovo smushchena ponachalu, ne znaya, kak reagirovat': smeyat'sya ili grustit'. Bylo dejstvitel'no ochen' smeshno, no chto-to uderzhalo menya ot smeha. YA srazu ponyala, chto smeyat'sya greshno. A bylo vse vot kak. YA shla rannim letnim utrom po tihoj zagorodnoj ulice (my tam gostili, i ya napravlyalas' k domu odnoj devochki, s kotoroj menya poznakomili, chtob ya imela podruzhku i ne skuchala na novom meste). Noch'yu proshel dozhd', i trotuar byl chisten'kij, kak vymytyj. Za ogradami blagouhala siren' - v etom gorodishke vkusy ego obitatelej ne ochen' raznilis', i vse doma byli okruzheny kustami sireni, kazhetsya, odnogo sorta. No siren' byla pahuchaya i pahla tak, chto golova mogla zakruzhit'sya. Na ulice bylo pusto. Vsego lish' odin chelovek dvigalsya navstrechu mne. Starichok. Ochen' akkuratnyj. Odnoj rukoj on opiralsya na trostochku, a loktem drugoj prizhimal k boku kozhanuyu papku. Akkuratnen'kij, chisten'kij starichok. V chernom kostyume i chernoj shlyape. V teplyj letnij den'. S uma sojti! - skazala by babushka Sima. Slovno on vyshel iz starogo fil'ma. Teper' uzhe nikto tak ne odevaetsya. YA priblizhalas' k nemu, udivlyayas' ego ne po sezonu kostyumu. I vdrug starik otkolol nomer, kak skazal by dedushka Sema. On ostanovilsya, ne dohodya dvadcati shagov do menya. Akkuratno polozhil na trotuar papku, na papku polozhil shlyapu, ryadom s papkoj - svoyu trostochku. YA ostanovilas' i vo vse glaza glyadela na nego, ne ponimaya, chto starik sobiraetsya delat'. A delal starik vot chto. Konchikami pal'cev akkuratno podtyanul na kolenyah bryuki, kak delayut muzhchiny, sobirayas' sest' i ne zhelaya isportit' otutyuzhennye skladki na shtaninah. Zatem shlepnulsya zadom na trotuar, posidel kakoj-to mig, oprokinulsya na spinu i stal bit'sya rukami i nogami, kak nedorezannaya kurica kryl'yami. YA chut' bylo ne zarzhala na vsyu ulicu, tak eto vyglyadelo smeshno, No ne sdelala etogo. U starika byl pripadok epilepsii. YA znala ob etoj bolezni. Dazhe odnazhdy videla pripadok i ispugalas' do smerti. |to bylo uzhasno. No na sej raz vse prinyalo smeshnoj oborot. Pochemu? Da potomu, chto starik byl opytnym epileptikom, s bol'shim stazhem, i, pochuyav priblizhenie pripadka, zaranee prinyal mery predostorozhnosti, chtob nichego ne ispachkat' i ne isportit': akkuratno slozhil vse predmety i dazhe bryuki podtyanul, chtob ne isportit' skladki. Pobivshis' v pripadke minuty tri, starik zatih. YA vse stoyala i smotrela. Potom podnyalsya. Nadel na golovu shlyapu, podnyal papku i trostochku, otryahnul ladon'yu zad i poshel dal'she mimo menya. Akkuratnyj, podtyanutyj. Kak ni v chem ne byvalo. YA poshla svoej dorogoj, i vid u menya byl, dolzhno byt', ochen' glupyj: mne ochen' hotelos' rassmeyat'sya, no chto-to uderzhivalo. Drugoj sluchaj byl eshche smeshnee. I proizoshel on pri sovsem ne smeshnyh obstoyatel'stvah. Na pohoronah. YA, navernoe, nenormal'naya. Ili u menya uzh takaya sud'ba: popadat' v takie situacii, gde ne znaesh', smeyat'sya ili plakat'. V tot raz na etih samyh pohoronah vse plakali, a kto ne mog vydavit' slez, shmygal nosom, izobrazhaya rydaniya. Odna ya chut' ne zarzhala, kak loshad'. Horonili moego rodstvennika. No eto tak tol'ko govoritsya - rodstvennik. Na samom dele on mne - nikto. U babushki Lyuby est' dvoyurodnaya sestra. A u etoj sestry muzh. Vot ego-to i horonili. Menya togda roditeli podbrosili na paru den'kov k babushke Lyube (dedushka Leva nazyval eto: peredat' po estafete), i, kogda umer etot rodstvennik, kotoryj mne nikto, babushka Lyuba, otpravlyayas' na pohorony, prihvatila menya s soboj. Potomu chto menya ne s kem bylo ostavit' doma. I vot tut ya chut' ne opozorila sediny svoej babushki. Pokojnik lezhal v grobu na stole. I hot' grob byl otkrytyj, bez kryshki, razglyadet' usopshego ya ne mogla - byla slishkom mala. Dazhe podnyavshis' na cypochki, videla tol'ko konchik belogo nosa nad sosnovym kraem groba. Tak kak pokojnik byl mne nikto, ya ne ochen' gorevala. YA ego i zhivym-to ni razu ne videla. V komnate pochemu-to bylo polno zhenshchin i ni odnogo muzhchiny. |ti zhenshchiny rydali ochen' gromko, starayas' perekrichat' odna druguyu. Mne dazhe pokazalos', chto oni etim hotyat pokazat' vdove, kak oni sil'no goryuyut, i ves' etot plach napominal sorevnovanie, kto kogo pereplachet. Babushka Lyuba plakala tozhe. No ne ochen' gromko. A v meru. Sderzhanno. Potomu chto ona - intelligentnaya zhenshchina, s vysshim obrazovaniem. U menya zashchipalo v nosu, chto obychno predveshchalo blizkie slezy. Trudno ne zaplakat', kogda krugom vse rydayut. YA by zaplakala, no vdova pomeshala. Babushkina dvoyurodnaya sestra povalilas' na otkrytyj grob, ee levaya bol'shaya grud' primyala belyj nos pokojnogo, i ona zagolosila takim tekstom iz smesi russkih i evrejskih slov, chto mne stoilo usilij ne rashohotat'sya vo vse gorlo. Byla vdova zhenshchinoj praktichnoj, delovoj, pri zhizni komandovala pokojnym, kak soldatom, i teper', snaryazhaya ego v dal'nij put', davala emu cennye ukazaniya, polnyj perechen' togo, chto nado poprosit' u Boga, esli predstavitsya sluchaj povidat'sya lichno. - Moj dorogoj nezabvennyj muzh, - obrashchalas' vdova k pokojniku, no, on dazhe esli by i mog slyshat', nichego, ne razobral by, potomu chto kak podushkoj byl pridavlen moguchej grud'yu suprugi. - Kogda ty predstanesh' pred Vsevyshnim, ne zabud' poprosit' ego... I tut na smesi russkogo s evrejskim posypalsya celyj perechen' pros'b, s kotorymi pokojniku predstoyalo obratit'sya k Bogu. Pros'by byli ochen' zemnye, konkretnye. Naprimer, chtoby synu Grishe, kotoromu predstoyala hirurgicheskaya operaciya po udaleniyu gemorroya, sdelali etu operaciyu bez haltury i chtob ne ostalos' nikakih posledstvij. Pust' on popadet v ruki k horoshemu hirurgu. I ukazyvalas' familiya izvestnogo professora. CHtob gorsovet, nakonec, udovletvoril ih hodatajstvo po rasshireniyu zhilishchnoj ploshchadi i dobavil im eshche hotya by odnu komnatu, inache Sonechka ne smozhet vyjti zamuzh. Na neschastnogo pokojnika, sypalos' stol'ko zadanij, chto, ne bud' on pridavlen grud'yu zheny, nepremenno vyskochil by iz groba i pomchalsya kuda glaza glyadyat. |to mne napomnilo, kak babushka Lyuba snaryazhaet dedushku Levu v magazin za pokupkami i do samyh dverej napominaet emu, chto sleduet kupit' (u dedushki - skleroz), i na proshchan'e trebuet, chtob on vsluh povtoril vse, chto ona emu skazala. YA vse ozhidala, chto vdova, izlozhiv svoi pros'by, kriknet pokojniku: - Povtori! No ne dozhdalas'. Poslednyaya pros'ba vdovy vyzvala u menya takoj pristup smeha, chto ya vyskochila pulej iz komnaty, nevezhlivo rastalkivaya plachushchih staruh. Vot chto skazala dvoyurodnaya sestra moej babushki Lyuby svoemu usopshemu muzhu, gotovya ego k vazhnomu svidaniyu s Bogom: - I eshche ne zabud'! Obyazatel'no skazhi! Poprosi ego, esli u nego est' serdce, chtob nashu plemyannicu Rozochku, nakonec, prinyali v Pedagogicheskij institut imeni Lenina. U menya proizoshel vzryv v golove. Bezbozhnik Lenin i Bog! Pohorony i pedagogicheskij institut! Russkie i evrejskie slova vperemezhku. YA vyletela vo dvor, gde stoyal pohoronnyj avtomobil' i tolpilis' lyubopytnye. Zabezhala za ugol doma i smeyalas', mozhet byt', polchasa podryad. Kogda uzhe snesli pokojnogo vniz, babushka Lyuba razyskala menya, sovsem obessilevshuyu ot smeha, prilozhila ladon' k moemu lbu i so slovami: "Rebenok perevozbudilsya" - uvezla menya domoj. Predchuvstviya - eto ne vydumki. Ran'she ya ne ochen' verila v eto. Mne kazalos', chto razgovory o predchuvstvii - odna iz blazhej vzroslyh, kotorye razvlekayut sebya, kak deti, fantaziyami. I zhizn' prouchila menya. Na sobstvennom gor'kom opyte ya ubedilas', chto predchuvstviya - sovsem ne blazh'. V tot sumrachnyj syroj den' ya eshche v shkole pochuvstvovala, chto chto-to vnutri glozhet menya. Besprichinno szhimaetsya serdce, stanovitsya vdrug grustno-grustno, i, kazhetsya, vot-vot zaplachu ni s togo, ni s sego. Kakoe-to bespokojstvo bezo vsyakogo vidimogo povoda ohvatilo menya. YA dazhe podumala, ne zabolevayu li? V metro, po doroge domoj, ya sidela bezuchastnaya ko vsemu, i dazhe moj eskort Dzho zametil, chto mne ne po sebe, i vezhlivo osvedomilsya o moem samochuvstvii. Vot togda-to ya ponyala, chto znachit, kogda vzroslye zhaluyutsya, chto u nih bolit serdce. YA vdrug pochuvstvovala svoe serdce. Moe serdechko, kak napugannyj vz容roshennyj vorobyshek, vypavshij iz gnezda, bespomoshchno trepyhalos' za rebrami. Neyasnaya, eshche neosoznannaya ugroza zatailas' vokrug menya, i mne stanovilos' trudno dyshat'. Obespokoennyj Dzho predlozhil dovesti menya ot stancii do doma. YA otkazalas' i pobezhala domoj, gonimaya v spinu kolyuchej mysl'yu, chto tam menya zhdet zhutkaya nepriyatnost'. Ne zrya moe serdce zamiralo ot straha. Oj, ne zrya! Stoilo mne otperet' dver' i vletet' v kvartiru, kak ya srazu ponyala, chto sluchilos' chto-to uzhasnoe. Mama byla doma. S raboty ona obychno prihodila na chas-poltora pozzhe menya. I lico u mamy bylo zarevannoe, opuhshee ot slez. Nichego ne sprashivaya, ya metnulas' v komnatu B.S. Ego ne bylo doma. No i ne bylo ego zheltogo chemodana, obychno stoyavshego u knizhnogo shkafa. Pis'mennyj stol stoyal bez edinoj bumazhki na nem, a yashchiki byli vydvinuty i ziyali pustotoj. Stena nad divanom, gde visel portret ego syna, byla neprivychno goloj. YA, uzhe dogadyvayas', no ne smeya sprosit', ustavilas' na mamu. Ona zaplakala v golos, kak plachut prostye, neintelligentnye baby v Rossii, i ruhnula nichkom na divan. YA, kak byla, v oblezloj krolich'ej shubke i s sumkoj s knigami na pleche, obhvatila ee rukami, i, sodrogayas' ot sderzhivaemyh slez, stala gladit' ee vzlohmachennuyu golovu. On uehal. Uletel v Izrail'. Navsegda. No pochemu ya ne zametila nikakih prigotovlenij k ot容zdu? To li on umelo skryval ot nas, to li prinyal reshenie segodnya utrom, kogda, vyslushav po radio soobshchenie, chto na granicah s Izrailem snova sozdalas' ugrozhayushchaya obstanovka i est' opaseniya, chto mozhet nachat'sya vojna, skazal mame, chto uezzhaet, i po telefonu zakazal bilet do Tel'-Aviva. Mama, oglushennaya takoj novost'yu, ne poshla na rabotu, prorevela ves' den', umolyaya ego ostat'sya, no on byl tverd i resheniya svoego ne izmenil. Za polchasa do moego prihoda iz shkoly taksi uvezlo ego v aeroport. YA snachala nichego ne mogla soobrazit'. Mne ne hotelos' plakat'. Mne hotelos' vyt', kak volku na lunu. Kak malen'komu golodnomu volchonku, kotorogo brosili odnogo v holodnom moroznom lesu. Noch'yu. Potom moj mozg ponemnogu ozhil. YA stala vspominat', sopostavlyat' raznye sluchai ego povedeniya v poslednee vremya, chtob razobrat'sya v prichinah, pobudivshih ego k ot容zdu. Kuda? V stranu, kotoruyu on ponosil vsyacheskimi slovami? Gde u nego rastoptali sem'yu i otnyali syna? Gde ego obideli i plyunuli vsled? Nichego svyaznogo, logichnogo ne poluchalos'. Dve nedeli tomu nazad B.S., zatrativ nechelovecheskie usiliya, sdal, nakonec, ekzamen na pravo byt' vrachom v Amerike. I tut zhe poluchil priglashenie rabotat' v ochen' horoshem gospitale v N'yu-Jorke. Vse trudnosti ostalis' pozadi. Ego, kak talantlivogo hirurga, ozhidala blestyashchaya kar'era i stol'ko deneg, chto eto ne ukladyvalos' v moem malen'kom mozgu. Mama govorila, chto on budet zarabatyvat' ne men'she sta tysyach dollarov v god. Krome togo, on, nakonec, poluchil "Grin-kartu" i stal polnopravnym chelovekom v Amerike, kak on vyrazilsya, kandidatom v grazhdane. Svoj izrail'skij pasport on mog vybrosit' na pomojku. U nas s mamoj eshche net "Grin-karty". My ne imeem nikakogo grazhdanstva. B.S. dobilsya vsego togo, chego zhelal. I dobivshis', brosil, rastoptal. Zachem zhe emu bylo sdavat' cenoj svoego zdorov'ya takoj muchitel'nyj ekzamen v Amerike, kogda v Izraile on rabotal i mog dal'she rabotat' bez vsyakih ekzamenov - tam priznayut sovetskie diplomy? Zachem on dobivalsya i s takim trudom poluchil "Grin-kartu", esli on ne sobiralsya ostavat'sya v Amerike? Iz principa? CHtob dokazat', chto mozhet dobit'sya lyuboj celi? Ne pohozhe na nego. On dostatochno vzroslyj i bityj zhizn'yu chelovek, chtob zrya izrashodovat' takuyu ujmu energii. On umnyj. On mudryj. Pravda, on ochen' goryachij. I ochen' chestnyj chelovek. V proshloe voskresen'e on vdrug sdelal shirokij zhest: pri ego ogranichennyh sredstvah zakazal pir po sluchayu sdachi ekzamenov i menya s mamoj potashchil v Manhetten, v dorogoj restoran, i velel zakazyvat' vse, chto dusha prosit, ne zaglyadyvaya v ceny. On byl vesel, zahmelel. Gromko smeyalsya. Obnimal to mamu, to menya, a potom obeih vmeste. Svoimi sil'nymi ruchishchami s morskoj tatuirovkoj. My s mamoj razomleli ot vkusnoj edy, vina i ego ob座atij, ot kotoryh u nas chut' ne treshchali kistochki. Potom on tanceval. Bozhe, kak krasivo on tanceval! Bol'shoj, tyazhelyj, on dvigalsya v tance vkradchivo i graciozno, kak sil'nyj uprugij zver'. I smeyalsya vo ves' rot, obnazhaya krepkie, zheltye ot kureniya zuby, s ostrymi klykami vnizu. Tanceval on s mamoj i so mnoj po ocheredi. YA ot volneniya sbivalas' s takta, putalas' u nego v nogah i golovoj utykalas' emu v grud'. - Ne bodajsya! - hohotal on, legko otstranyaya menya ot sebya i tolchkom ruki zastavlyaya menya vydelyvat' slozhnye figury. Restoran byl grecheskij, i, kogda orkestr zaigral "Sirtaki", on pokazal takoj klass v tance, chto vse otstupili k stolikam i emu odnomu otdali vse prostranstvo, a nosatye greki besheno hlopali v ladoshi i s uvazheniem kivali drug drugu, kidaya na plyashushchego B.S. voshishchennye vzglyady. Kto mog podumat' togda, chto eto byl proshchal'nyj pir? CHto my s mamoj vdrug ostanemsya odni... Mama vzahleb rydala, vyplakivala mne svoe gore. A komu ya mogla vyplakat' svoe? Ved' ya osirotela. Otnyne i navsegda ya ostanus' s pustoj, razbitoj dushoj. Odna na vsem belom svete. Mama ne v schet. YA uzhe ne rebenok. YA - odinokaya, broshennaya zhenshchina. - CHto zhe ya stoyu? Pochemu nichego ne delayu? Mne nuzhno ego uvidet'. Hot' na minutku. I skazat' vse, chto sobiralas' skazat' i ne skazala. Kogda uletaet ego samolet? Kakim rejsom on letit? Mama nichego ne znaet. On zapretil ej ehat' v aeroport provozhat' ego. Bilet on zakazal v izrail'skoj aviakompanii. Vse yasno. Znachit, aviakompaniya "|l-Al". U Izrailya tol'ko odna aviakompaniya, i ee nazvanie ya zapomnila potomu, chto chasto slyshala ego po radio, kogda soobshchali o zahvate samoletov palestinskimi terroristami. Mne udalos' ulozhit' mamu v postel'. Ukryla ee, kak rebenochka, mnogo raz pocelovala v mokroe lico i, kogda vyhodila iz spal'ni, plotno pritvoriv za soboj dver', uspela zametit' na nizkom stolike portret B.S. v morskoj furazhke chut' nabekren' i s trubkoj v ulybayushchihsya zubah. Ego ulybka podhlestnula menya. Edu v aeroport! Odna. Bez provozhatyh. Ne znaya dorogi tuda. I kakim transportom mozhno tuda dobrat'sya. No snachala nuzhny den'gi. Budut den'gi - doberus'. V moej komnate na knizhnoj polke stoit keramicheskij porosenok-kopilka, so shchel'yu na spine. Tuda ya brosala meloch' i, pomnyu, neskol'ko bumazhnyh kupyur, dostavshihsya mne v podarok ko dnyu rozhdeniya. B.S. dal mne desyat' dollarov. I papa stol'ko zhe. Ostorozhno, chtob mama ne uslyshala, ya udarila kopilku ob ugol stola, i ona raskololas', kak oreh, pochti bezzvuchno na neskol'ko kuskov. Dazhe meloch' ne zazvenela. Ne schitaya, ya sgrebla den'gi v karman shubki, proverila rukoj na shee, visit li na cepochke klyuch ot doma, i vyskochila na ulicu. Posmotrela vlevo, posmotrela vpravo. Kuda idti? V kakoj storone aeroport? Vdali za