gorodom proshel, koso podnimayas' vverh, samolet. Otsyuda ne razlichit' znakov. Kakoj samolet? Izrail'skij? Mozhet byt', na nem-to i uletaet B.S., privyazavshis' remnyami k siden'yu, no zabyv obo mne, dazhe ne dogadyvayas', chto ya stoyu v raskisshem snegu na trotuare, zadrav golovu k nebu, i, chut' ne voya, pytayus' ugadat', kakoj kompanii prinadlezhit etot samolet. Mimo snovali avtomobili, obdavaya menya gryaznymi bryzgami, proshli dva zheltyh taksi, no oba s passazhirami. Nakonec, kogda ya uzh gotova byla zarevet' ot obidy, pokazalsya eshche zhelten'kij, na sej raz, svobodnyj. YA otchayanno zamahala rukami, vybezhav na dorogu, gotovaya lech' pod kolesa, esli on ne ostanovitsya. Ostanovilsya. Na menya nedoverchivo prishchurilas' usataya rozha. - Daleko? - V aeroport. SHofer eshche raz prishchurilsya, meryaya menya vzglyadom s nog do golovy, no, vidimo, u menya bylo takoe otchayannoe vyrazhenie lica, chto on, hot' i nehotya, no vse zhe kivnul: sadis', mol. Kogda ya uselas' szadi, za tolstym steklom, otdelyayushchim voditelya ot passazhira, on sprosil, glyadya na menya v zerkal'ce: - V kakoj aeroport? YA rasteryalas'. Dejstvitel'no, v kakoj? - Nu... v, etot... otkuda v Izrail' uletayut. - |l-Al, chto li? - Pravil'no. - Edem v Kennedi. Tol'ko ottuda est' rejsy v Izrail'. - Verno. Edem. I pobystree. - Opazdyvaesh'? Vo skol'ko rejs? - Pozhalujsta, ezzhajte skoree. |to ochen' vazhno. - A platit' kto budet? - Ne bespokojtes'. U menya dostatochno deneg. Bol'she on ne stal muchit' menya voprosami i pognal v aeroport cherez ves' ogromnyj N'yu-Jork. Zastreval podolgu pered krasnymi svetoforami, napryagaya moi nervy do predela. YA zlilas'. Ne na shofera. Na B.S. Pro sebya, ne vsluh, proklinala ego vsemi slovami. Uehat' i ne skazat' mne ni slova. Ne poproshchat'sya so mnoj. Ne podbodrit' teplym vzglyadom, laskovym slovechkom. Ostavit' hot' kroshechku nadezhdy, chto ya eshche uvizhu ego. Uehat', zabyv, chto ya sushchestvuyu. CHto ya ne predmet v dome, a zhivoj chelovek, sverhu donizu zapolnennyj nevyplakannymi slezami. Potom moi mysli pereskochili na drugoe. Pochemu on uezzhaet? Nikakoj vojny net na Blizhnem Vostoke. Poka my ehali, po radio peredavali novosti i ni razu dazhe ne upomyanuli Izrail'. ZHena pozvala? Ee brosil ee novyj muzh, i on, prostiv izmenu, vernulsya, kak golodnyj pes, lish' tol'ko ego pomanili? Ne pohozhe na B.S. Takie muzhchiny ne proshchayut izmeny. Znachit, ostaetsya odno. Emu nadoela Amerika. Slishkom mnogoe emu zdes' bylo ne po dushe. I hot' vperedi ego ozhidali bol'shie den'gi i shikarnaya zhizn', on dobrovol'no ot etogo raya otkazalsya. Radi chego? CHto, izmenilsya za eto vremya Izrail'? Kto-nibud' zhdet ego tam? Da nikto ne zhdet, i nikomu on tam ne nuzhen. Prosto ne siditsya cheloveku na meste, gvozd' torchit v zadnice. Vechnyj brodyaga. Morskaya dusha. Zdes' ego mogla uderzhat' tol'ko bol'shaya lyubov'. Moya mama okazalas' slaba. Ne v ego vkuse. A ya? On, vozmozhno, i ne podozrevaet, mimo chego proshel. Emu i v golovu ne moglo prijti, chto ego tak lyubyat. No vot sejchas on vse uznaet. Mne nechego i ne k chemu skryvat'. Skazhu vse. Nichego ne utayu. U nego est' serdce. On ochen' odinokij chelovek. YA otogreyu ego serdce. YA prinesu emu radost' i schast'e. On ne ustoit. On ved' ne kamennyj. Peredo mnoj pokachivalsya zarosshij nechesanymi volosami zatylok shofera. Nebos', edet i dumaet, kuda neset etu sumasshedshuyu devchonku? I, konechno, ego gryzut somneniya, hvatit li u menya deneg rasplatit'sya. Na schetchike uzhe nabilo desyat' dollarov i malen'kie cifry prodolzhali vyskakivat'. SHofera ot menya otdelyalo gryaznoe tolstoe steklo s malen'koj shchel'yu, chtob prosunut' den'gi i poluchit' sdachu. |to steklo puleneprobivaemoe. Veselen'kaya zhizn'! Vot tak ezdit' vse vremya, podstavlyaya zatylok pod pulyu passazhira, i vsya nadezhda na eto tolstoe steklo. Kakoj neuyutnyj mir! Kak bessmyslenno i gnusno zhit', prikryvaya svoj zatylok ot blizhnego puleneprobivaemym steklom. I voobshche, zachem zhit' na etom svete, gde tebya pokidayut, ne poproshchavshis', gde ot tebya uezzhayut navsegda, ne skazav dobrogo slovechka na proshchan'e? V moem cherepe, slovno iskry, vspyhivali vse novye i novye voprosy i ugasali bez otveta. YA ne zametila, kak my podrulili k aeroportu, pristroivshis' k verenice drugih avtomobilej. Na schetchike bylo trinadcat' dollarov i pyat'desyat pyat' centov. YA prosunula v shchel' pod puleneprobivaemoe steklo obe bumazhki po desyat' dollarov i vybezhala iz taksi, zabyv, chto nado dozhdat'sya sdachi. Poryadochnyj popalsya shofer: dognal u dveri i sunul pyat' dollarov. Ostal'nye poltora vzyal sebe na chaj. V zdanie aeroporta ya vbezhala tak, kak budto kazhdyj den' syuda zahazhivayu. |to ya-to, kotoraya bez soprovozhdeniya vzroslyh v metro ne vhodit. Rastalkivaya passazhirov i izvinyayas' na hodu, otyskala glazami elektricheskoe tablo i tam nashla etot rejs na Tel'-Aviv. YA zapomnila, ot kakih vorot otojdet samolet, i nashla po ukazatelyu, gde eti vorota nahodyatsya. Tam sejchas vse passazhiry, letyashchie v Tel'-Aviv. Tam i B.S. Bez bileta menya ne propustili tuda. I skol'ko ya ni ob®yasnyala, tol'ko rukami razvodili i posovetovali obratit'sya v byuro informacii. Pobezhala iskat' eto byuro. Vspotela v svoej oblezloj krolich'ej shubke. Na mokroj shee boltaetsya cepochka s klyuchami ot doma. Gospodi, do chego krasivo vse v aeroportu! Kakie chistye steny! Kakoj gladkij pol! Kakie krasivye styuardessochki v svoih ocharovatel'nyh uniformah progulivayutsya po zalam! Kak prekrasno odety passazhiry! I kak vsem bezrazlichno, kak vsem naplevat' na to, chto mechetsya po etim zalam zhivoj chelovechek s klyuchom ot doma na shee i so svoim ogromnym gorem v dushe! V byuro informacii ne moi slova, a moe lico, dolzhno byt' absolyutno malohol'noe, proizvelo vpechatlenie, i oni soglasilis' peredat' po radio ob®yavlenie. YA ostalas' u stojki zhdat'. Po radio chto-to peredavali. Kakie-to rasporyazheniya. Potom byla pauza, takaya dolgaya, chto ya dumala, sejchas umru, ne dozhdavshis'. Nakonec: - Mister takoj-to, otletayushchij rejsom nomer takoj-to po marshrutu N'yu-Jork - Tel'-Aviv, vas razyskivaet po srochnomu delu miss Ol'ga. Tak i nazvali: miss Ol'ga. Ostal'nye passazhiry, esli oni gramotnye, - mogli podumat', chto rech' idet ob odnoj iz treh sester iz p'esy CHehova "Tri sestry". Obrashchenie povtorili. Dal'she ostavalos' odno: zhdat'. Po radio peredali, chto posadka na samolet N'yu-Jork - Tel'-Aviv prodolzhaetsya. U B.S. budet v rasporyazhenii vsego neskol'ko minut, esli on pribezhit syuda. No mne i etih minutochek budet dostatochno. YA vse uspeyu skazat'. Esli ne vse, to, po krajnej mere, glavnoe. A chto glavnoe? I voobshche, chto ya emu skazhu? Menya vdrug ohvatil strah. Dejstvitel'no, chto ya emu skazhu? Zatopat' nogami v detskoj isterike i potrebovat', chtoby on vernul bilet? Nelepo. CHto zhe ya sdelayu, kogda on, zapyhavshis', vynyrnet iz tolpy passazhirov? Broshus' k nemu, povisnu na shee i ne razomknu ob®yatij, poka samolet ne uletit bez nego. Pust' propadet bilet. Pust'... Po radio doneslis' shorohi vklyuchaemogo mikrofona, i yasnyj zhenskij golos proiznes: - Miss Ol'ga, miss Ol'ga. - Da! Slushayu! - zakrichala ya po-russki. - Mister takoj-to ne mozhet iz-za nedostatka vremeni povidat'sya s vami. On uzhe v samolete. On goryacho celuet vas i prosit nemedlenno ehat' domoj. Vot i vse... |to pohoronnoe soobshchenie povtoryali po radio, no ya uzhe ne slyshala. YA oglohla. Moi ushi zalozhilo vatoj. A v golove shumelo, kak v zakipayushchem chajnike. Lyudi s chemodanami i sumkami snovali vokrug menya vzad i vpered. YA natykalas' na nih. I ne izvinyalas'. YA nenavidela ih. I etot chistyj krasivyj aeroport. I etih gnusnyh styuardess v svoej gnusnoj uniforme. I eti elektricheskie tablo s mel'kayushchimi ciframi i slovami. I ves' etot komfort. I eti razumno produmannye, dlya udobstva passazhirov, dvizhushchiesya lenty s bagazhom. Besshumnye eskalatory. Rovnyj svet iz skrytyh v glubokih dyrah svetil'nikov. Ot vsego etogo pahlo steril'nym prodezinficirovannym krematoriem. Obratno ya ehala ne v taksi, a avtobusom, bilet na kotoryj ya smogla oplatit', poshariv po vsem karmanam. Ostavalas' eshche meloch', chtob v Manhettene peresest' na metro. Avtobus byl napolovinu pust, i ya sidela odna na dvuhmestnom siden'e. Ni o chem ne razmyshlyaya. Prosto sidela i tupo smotrela v steklo, po kotoromu struilis' na vetru kapli tayushchego snega. V kinofil'mah inogda tak izobrazhayut broshennyh lyubovnikami zhenshchin. S bezrazlichnymi zastyvshimi licami. I ih gore ochen' hudozhestvenno podcherkivaetsya kaplyami dozhdya na stekle - obraz slez v dushe bednoj zhenshchiny. Poshlovato. No, okazyvaetsya, blizko k pravde. Po steklu avtobusa koso bezhala, svertyvayas' v zhguty, talaya voda, i za steklom neyasno, kak mirazh, tyanulis' mokrye kamennye nadgrob'ya. Serye. S krestami. I bez krestov. Beskonechnye mogily. My v®ezzhali v N'yu-Jork cherez prigorodnye kladbishcha. Katolicheskie, protestantskie i evrejskie. I na tom svete lyudi selilis' v getto. Kak na etom svete negry zhili skopom v Garleme, evrei - v Kvinse, greki - v Astorii. Vperedi, zybko pokachivayas' v struyashchejsya po vetrovomu steklu vode, vstaval Manhetten, upirayas' v syrye nizkie tuchi nerovnoj liniej neboskrebov. YA pochuvstvovala bol'. Snachala zalomilo v spine. V poyasnice. Potom perekinulos' v zhivot. |to ne bylo rasstrojstvom zheludka. Bol' byla inaya. Neznakomaya mne. Neuzheli ya zabolela? Na nervnoj pochve? I vot tak i umru na svoem siden'e, sognuvshis' ot spazm, ohvativshih ves' niz zhivota. Gospodi, chto so mnoj? Avtobus privezet v Manhetten moj trup, i na trupe ne obnaruzhat nikakih dokumentov, podtverzhdayushchih, chto ya - eto ya. Krome klyuchej ot doma, boltayushchihsya na moej shee na dlinnoj cepochke. Ot kakogo doma eti klyuchi? V N'yu-Jorke tysyachi domov. A na klyuchah adresa net. Mne ne prishlos' otpirat' dver'. Stoilo mne zaskresti klyucham v zamochnoj skvazhine, kak za steklom vozniklo blednoe mamino lico s kruglymi glazami. Na radostyah, chto ya zhiva i nevredima, ona ne stala sprashivat', gde ya byla, a, obnyav za plechi, berezhno povela v dom, kak vedut ranenyh soldat s polya boya. V gostinoj ya ruhnula na divan, shvativshis' rukami za niz zhivota. - Na tebe lica net, - zalomila ruki mama. - U tebya glaza provalilis'. Pod glazami - sinyaki. - Razden' menya. Kogda mama snimala s menya kolgotki, ona vdrug otpryanula. Kolgotki byli mokrymi. A po moim bedram tekla krov', pyatnaya divan. Mama prizhala k grudi moi propitannye krov'yu kolgotochki i voskliknula pateticheski, kak na scene: - Pozdravlyayu! Ty stala devushkoj! U menya nachalas' prezhdevremennaya menstruaciya. Bol' razdirala moj zhivot, i ottuda hlestala krov'. Kruzhilas' golova i toshnilo. YA teryala sily. Mama otnesla menya v vannuyu. Dolgo otmyvala v goryachej vode. Krov' rastvoryalas' v nej, okrashivaya v rozovyj cvet. A po moim blednym shchekam, po sinyakam pod glazami tekli bessil'nye slezy. - Ne hochu, - kak malen'kij rebenok zaskulila ya. - CHego ty ne hochesh', glupen'kaya? - prizhala k sebe moyu mokruyu golovu mama. - Ne hochu boli! Ne hochu krovi! Ne hochu byt' zhenshchinoj! Ne hochu rozhat' detej! Ne hochu plodit' takih zhe neschastnyh, kak ya! YA plakala navzryd, stoya goloj v vanne i prizhavshis' svoim huden'kim dlinnym telom k mame. I ona revela tozhe, bespomoshchno obnimaya menya. I my obe sejchas napominali bezzashchitnuyu antilopu-mat' s okrovavlennym telenochkom. Stoyat i tryasutsya. Bezrogie. Hrupkie. Odni-odineshen'ki. OT AVTORA Vse personazhi etoj knigi vymyshleny. Poetomu kakoe-libo shodstvo s real'nymi licami, obnaruzhennoe dotoshnym chitatelem, sleduet schitat' sluchajnym sovpadeniem. N'yu-Jork, 1980g. +-------------------------------------------------------------+ |OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko. Esli Vy obnaruzhite oshibki| |v etom tekste, pozhalujsta, vyshlite stroku iz teksta s oshibkoj| |po adresam: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru | | netmail: 2:5075/10.7 Aleksandr Evmeshenko | +-------------------------------------------------------------+