|fraim Sevela. Viking --------------------------------------------------------------- iz knigi "Pochemu net raya na zemle" Izdatel'stvo "ABF" Moskva 1994 g. 1974 god OCR: Gershon. g. Hevron. --------------------------------------------------------------- Privokzal'nuyu ploshchad' ubirali dve snegoochisti- tel'nye mashiny. Metallicheskie rychagi zagrebali i tolkali vverh po zhelobam elevatorov gryaznye smerz- shiesya kom'ya i, dopolzaya do samogo konca, oni ottuda svalivalis' v vysokie kuzova gruzovikov. CHtoby pod®ehat' k vokzalu, taksi obognulo vpritirku gruzo- vik i neskol'ko kom'ev so stukom udarilo po ego kryshe. Al'gis sidel na perednem siden'e, ryadom s shoferom. On mel'kom glyanul na svetyashchijsya ciferb- lat, gde nastuchalo platu za proezd, rasstegnul pal'to i, uzhe vynimaya iz karmana koshelek, usmehnulsya, vspom- niv, kak Rita, smeyas', pouchala ego, chto moskvich nikogda ne dast na chaj bol'she dvuh-treh grivennikov, i tol'ko provincialy, gostyashchie v Moskve, shvyryayutsya rublya- mi, slovno zaezzhie kupchishki. |to, govorila ona, pe- riferijnyj kompleks nepolnocennosti i u stolich- nogo taksista ili oficianta, krome ironii, nichego ne vyzyvaet. No Al'gis sejchas byl odin, i on dal na chaj lish- nij rubl', proslediv za vyrazheniem lica shofera. Tot smeril lenivym vzglyadom dobrotnoe velyurovoe pal'to na Al'gise, pyzhikovuyu mohnatuyu shapku na golove i, ne skazav "spasibo", sunul den'gi v karman. - Ham, - nezlobivo konstatiroval Al'gis, du- maya o tom, chto Rita prava, i chto on ej eto nepremenno skazhet, kogda ona priedet cherez polchasa syuda poobe- dat' s nim na vokzale. Oni uslovilis' vstretit'sya v restorane i provesti tam proshchal'nyh chas-poltora do othoda poezda. A poka nado bylo potoropit'sya s biletom. Al'gis ne sdelal zaranee zakaza v Soyuze Pisatelej, zabyl v suete proshchal'nyh vizitov, no eto ego ne bespokoilo. Myagkij vagon obychno uhodil polupustym, i kupit' bilet na vokzale dazhe v poslednyuyu minutu ne sostavlyalo truda. S zheltym kozhanym chemodanom i takogo zhe cveta shchegolevatym sakvoyazhem v rukah voshel on v gulkij biletnyj zal, gde izvivalis' dve dlinnye ocheredi k dvum okoshechkam kass. Ostal'nye chetyre byli za- kryty. Po privychke udivlyat'sya kazhdoj nelogichnosti on podumal o tom, chto esli by byli otkryty vse shest' kass, lyudi by ne tolpilis' v ocheredi, nikto by ne razdrazhalsya, ne tomilsya v etoj duhote. No podumal on ob etom blagodushno, kak zdorovyj chelovek vyslushi- vaet rasskaz o ch'ih-to boleznyah. Konechno, ploho... no chto podelaesh'? U kassy, gde prodavalis' bilety v myagkij vagon, bylo pusto, i Al'gis uverenno napra- vilsya tuda, skol'znuv vzglyadom po gromadnomu tablo nad kassami. I ostanovilsya. Na tablo svetilis' buk- vy: MYAGKIH MEST NET. Al'gis srazu pochuvstvoval ustalost', opustil ve- shchi na kamennyj pol, eshche raz prochital nadpis' i uvi- del, chto okoshechko kassy, kuda on napravlyalsya, zakry- to fanernoj dvercej. |to byl syurpriz i nastol'ko neozhidannyj, chto Al'gis srazu poteryal dobroe sosto- yanie duha. Znachit, emu predstoyalo celyh dvadcat' chasov tomit'sya v mnogolyudnom vagone, terpet' sose- - dej, kotoryh on znat' ne hochet i ch'i zanudnye rosskaz- ni slushat' ne zhelaet, vdyhat' zapah chuzhogo nesvezhego bel'ya i, vozmozhno, voobshche glaz ne somknut' iz-za ch'ego-to hrapa. - Veselo, - podumal on i s bol'shoj neohotoj, no vse zhe reshil poiskat' zheleznodorozhnoe nachal'stvo i. kozyryaya vsemi svoimi regaliyami, vybit' bilet v myag- kij vagon. Ego vsegda korobilo, kogda kto-to lez so svoimi zaslugami i treboval dlya sebya privilegij. No chto ostavalos' delat'? Ne ehat' zhe emu v obshchem vagone. Razgovor s dezhurnym po vokzalu ni k chemu n, privel. Al'gis tol'ko unizilsya, pokazav emu laureats- kuyu knizhku. Dezhurnyj v bol'shoj krasnoj furazhke. moloden'kij i sonnyj, ravnodushno vernul ee Al'- gisu, burknuv, chto myagkih mest net, ves' vagon zabro- nirovan dlya inostrannyh turistov, i ushel, ostaviv ego s knizhkoj v rukah. - Udivitel'noe delo, - rasserdilsya Al'gis, iz-za kakih-to inostrannyh turistov, sredi kotoryh nesomnenno est' i shpiony, a uzh nedobrozhelatelej polno, ego, sovetskogo cheloveka, zasluzhennogo, izvest- nogo poeta, nakonec, kommunista, hozyaina svoej stra- ny, lishayut vozmozhnosti ehat' s udobstvami. I to zhe samoe v gostinicah. Al'gis vspomnil, kak odnazhdy on zastal svoi veshchi vynesennymi iz nomera v koridor, i administrator gostinicy predlozhil emu pereselit'sya v druguyu komnatu, pohuzhe, v polupod- val'nom etazhe, i vse potomu, chto priehali turisty, i on, Al'gis, dolzhen osvobodit' im mesto. |to la- kejskoe zaiskivanie pered inostrancami i absolyut- noe neuvazhenie k svoim, chto schitalos' normal'nym vo vsej Rossii, korobilo Al'gisa, no vozmushchat'sya etim ne bylo smysla. Malo li nelepostej v nashej zhizni? Ne on odin s etim stalkivaetsya, i nikto ne ropshchet. A chem on luchshe drugih? I tak uzh zhizn' okruzhila ego blagami, nedostupnymi bol'shinstvu. Melkie neudob- stva mozhno i ne zamechat'. On snova vernulsya k tablo. Kupejnye mesta byli. |to ne to, chto v myagkom vagone. Kupe na chetveryh i obychno bez pustyh mest. No v kupe publika vse zhe pochishche, chem v obshchih plackartnyh vagonah. I on so vzdohom oglyadel dlinnyushchuyu ochered' u kassy. Kakie- to derevenskie muzhiki i baby, mnogie s hnychushchimi det'mi na rukah, i chemodanami i meshkami u nog. Po mere dvizheniya ocheredi kazhdyj perestavlyal na shag svoi veshchi. Po odezhde i obliku Al'gis opredelil v nih russkih i belorusov. Ved' poezd shel cherez Smolensk, a dal'she peresekal vsyu Belorussiyu. Litovcev on srazu vydelil. Odetye, kazalos' by, kak vse, oni chem-to neulovimym otlichalis' ot svoih sosedej, To li inym vyrazheniem glaz, nemnozhko za- mknutym, chuzhevatym, to li pokroem odezhdy i mane- roj ee nosit'. Oni vyglyadeli akkuratnej, strozhe. I porodistej. Vot imenno - druguyu porodu uznaval v nih Al'gis sredi slavyanskoj tolpy. Pribaltijskij oblik. Te, ne pohozhie na russkie, cherty, kotorye tak nravilis' v Al'gise russkim zhenshchinam i za chto Rita nazyvala ego vikingom. Vspomniv o Rite, Al'gis vstrevozhenno glyanul na chasy. Ona vot-vot dolzhna byla prijti v restoran, a chtob vystoyat' ochered' za biletom, potrebuetsya ne men'she chasa. Al'gis okonchatel'no rasstroilsya. Podnyav veshchi s polu, on rasteryanno posmotrel na samyj konec ocheredi, gde emu predstoyalo zanyat' mesto, i podumal, chto minut cherez desyat' pojdet v restoran predupredit' Ritu, a poka nado budet sdat' veshchi v kameru hraneniya, predvaritel'no zanyav mesto v ocheredi. - Poblizhe k narodu, k massam, - uhmyl'nulsya on, ponimaya, chto proshchal'nyj obed s Ritoj isporchen i voobshche poluchilos' nelepo, nehorosho, i vpred' ne nado polagat'sya na sluchaj, a vse delat' zaranee, blago, takaya vozmozhnost' emu, Al'girdasu Pozhere, vsegda predostavlyaetsya, hotya by iz-za ego polozheniya v etom ne ves'ma ustroennom mire. Poslednie desyat'-pyatnadcat' let, to est' v tot period, kogda ego schastlivaya zvezda shla neuklonno v goru i ego uzhe pri zhizni zapisali v klassiki, v pleyadu luchshih predstavitelej sovremennoj litovs- koj poezii, Al'girdas Pozhera kak-to nezametno pri- vyk k komfortu; stal chuvstvitelen k malejshim ne- udobstvam, i ottogo situaciya, v kakuyu on popal zdes', na vokzale, okonchatel'no isportila emu nastroenie, potomu chto on pochuvstvoval sebya takim zhe, kak vse. No slava ostaetsya slavoj i ona poroj proyavlyaetsya v sa- myh neozhidannyh formah. V ocheredi u kassy Al'gisa uznali. Uznal ego, konechno, litovec. I stoyal on u sa- mogo okoshechka. Vybezhav iz ocheredi, etot nemolodoj, prostovatogo vida muzhchina v starom pal'to, po obli- ku, nesomnenno, srednij sluzhashchij iz kakogo-nibud' zahudalogo gorodishki v Litve, smushchayas' i krasneya, ottogo chto govorit so znaMenitost'yu, predlozhil Al'gisu svoi uslugi: kupit' emu bilet i dazhe otkazal- sya ot deneg, skazav, chto u nego hvatit svoih, i oni rasschitayutsya potom, kogda bilet budet kuplen. Al'gis byl priyatno pol'shchen, svoim barhatistym golosom, k kotoromu vernulas' uverennost', poblago- daril ego, i kogda tot pobezhal obratno k kasse, po- dumal o tom, chto imya uzhe rabotaet na nego pomimo ego voli, i tak uzhe budet do konca zhizni. Odno lish' portilo radost'. |tot chelovek poedet s nim v odnom kupe i na pravah znakomogo stanet nadoedat' raz- govorami, rassprashivat' o zhizni pisatelej i otka- zat' emu vo vnimanii budet neudobno, i pridetsya rasplachivat'sya za uslugu poterej pokoya i fal'shivym dobrozhelatel'stvoOpaseniya Al'gisa okazalis' naprasnymi. Budushchij sosed po kupe, vruchiv emu bilet, s neskryvaemym ogorcheniem skazal, chto sam on edet drugim poezdom i poetomu lishaetsya vozmozhnosti blizhe poznakomit'- sya s izvestnym poetom, kotorogo on lish' chital, no zhivym .vidit vpervye, i vtoroj takoj sluchaj pred- stavitsya neizvestno kogda. Al'gis, starayas' skryt' chuvstvo oblegcheniya, kakoe ispytyval ot etih slov, dolgo, pozhaluj, slishkom dolgo blagodaril ego, govo- ril kakie-to neznachashchie slova i, podhvativ chemodan i sakvoyazh, poshel iz biletnogo zala. Vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe. S minuty na minutu Rita dolzhna byla poyavit'sya v restorane vok- zala, vremeni u nih eshche ostavalos' ujma, i Al'gis voshel v restoran v samom nailuchshem raspolozhenii duha. V dobrotnom kostyume i teplom svitere pod pidzha- kom, iz nagrudnogo karmana kotorogo skromno, no elegantno vysovyvalsya ugolok nosovogo platka v ton sviteru, on proizvodil vpechatlenie odnovremenno i muzhestvennogo i intelligentnogo cheloveka. Svet- lye, slovno vygorevshie na solnce, volosy, serye s golubiznoj glaza, pozdnij krymskij zagar na rezko ocherchennom suhom lice s zametnym tverdym podbo- rodkom ("Vot takimi ya predstavlyayu sebe drevnih vikingov," - govorila Rita, celuya ego), vysokij i strojnyj, sohranivshij sportivnyj sklad figury, nesmotrya na to, chto emu uzhe stuknulo sorok, i on, poka eshche nezametno, no nachinal polnet', Al'gis srazu byl ocenen oficiantom, bezoshibochno ugadyvayushchim na- stoyashchego klienta. Hot' restoran i byl perepolnen, Al'gis poluchil otdel'nyj stolik v uglu, i intimnoe, s podmigivani- em, obeshchanie oficianta nikogo iz chuzhih k nemu ne podsazhivat' i gotovnost' bez promedleniya yavit'sya za zakazom, kogda pridet dama. A damy ne bylo. Vzglyad Al'gisa bluzhdal po zalu: vozmozhno, Rita prishla ran'she ego i zhdet za odnim iz stolikov. Vremya, o kotorom oni uslovilis', uzhe proshlo. Rita, ochevid- no, zaderzhalas' v puti - taksi v takoj chas ne tak legko pojmat'. Al'gis mashinal'no polistal kartochku menyu i re- shil zhdat', blago, speshit' emu uzhe bylo nekuda. Rassmatrivat' sosedej za chuzhimi stolikami okaza- los' zanyatiem neinteresnym, i on ustremil vzglyad k potolku s alyapovatymi, iz gipsa, vystupami po krayam. Ego vnimanie privlekli serye kruglye naro- sty vozle vystupov - lastochkiny gnezda. |to bylo neozhidannym otkrytiem. Zdes', v shumnom zale vok- zal'nogo restorana, v paru i ostryh zapahah, izo- lirovannye ot vneshnego mira, slepili gnezda lastoch- ki i, zabyv o vremenah goda, prespokojno zimovali v moskovskoj stuzhe. Lastochki pereletali iz odnogo konca zala v drugoj, no ne stremitel'no, molniej, kak eto delali ih sobrat'ya tam, pod otkrytym nebom" a tyazhelo, medlenno i, kazalos', kak by vrazvalku" potomu chto oni razzhireli ot obil'noj pishchi, podbi- raemoj na stolah. Oni stali kakimi-to neuklyuzhi- mi - opasnost' zdes' ne podsteregala, nikakoj yastreb syuda ne zaberetsya. I izvechnyj instinkt, vedshij ih stajkami osen'yu na yug, v zharkie strany, a vesnoj -- obratno, k svoim gnezdam, so vremenem, dolzhno byt', atrofirovalsya. Zdes' bylo pokojno i sytno. Potolok restorana byl raspisan pejzazhami, vde- lannymi, kak v medal'ony, v kruglye alebastrovye ramki. Pejzazhi izobrazhali gustuyu tajgu,step' s ko- losyashchimisya nivami, gory so snegami na vershinah i tropicheskie pal'my. Peresekaya pod potolkom zal, lastochki v sokrashchen- nom i ochen' udobnom varinate videli vse te mesta, nad kotorymi pronosilis' ih sobrat'ya: i lesa i stepi, i gory i dzhungli. S toj lish' raznicej, chto im ne prihodilos' muchit'sya i pogibat' ot istoshcheniya na tyazhkom puti, popadat' pod grozy i snegopady, pod shtormy i uragany, i, ostavlyaya v puti pogibshih tova- rishchej, neuklonno stremit'sya k nevedomoj, no vlastno zovushchej celi, kak eto prodelyvali ih otcy i dedy i budut, vozmozhno, delat' ih deti i vnuki. |ti nashli svoj put': pokojnyj i udobnyj. Pej- zazhi v medal'onah uteshali dushu: mnogostradal'nyj marshrut, izbrannyj predkami, byl vsegda pod rukoj. vidimyj ptich'emu glazu, i eto, dolzhno byt', usyp- lyalo sovest' i uteshalo mysl'yu, chto oni v konce koncov ne otrekalis' ot vekovyh zavetov, delayut to zhe samoe, no tol'ko umnee svoih sorodichej - bez nadryva i poter'. Pravda, oni stali ne takimi byst- rymi, zhirom zatyanulos' telo, instinkty pritupi- web. No eto uzhe na lyubitelya - komu chto nravitsya. Al'gis vzvolnovanno razmyshlyal, glyadya v potolok na neuklyuzhih lastochek, pokazavshihsya emu pohozhimi na mohnatyh letuchih myshej. Vot uzh, dejstvitel'no, zhizn' bogache fantazii. Kakoj sochnyj hudozhestven- nyj obraz podbrasyval emu sluchaj. Skol'ko grazh- danstvennoj poetiki v etom. On obyazatel'no napishet stihotvorenie o lastochkah, zimuyushchih v restorane, o teh, kto radi zhitejskih udobstv promenyal roman- tiku stranstvij, geroiku bor'by i smertel'noj opas- nosti na unyloe, no sytoe prozyabanie v chetyreh stenah. Skol'ko takih lyudej znal na svoe veku Al'gis, skol'ko takih okruzhaet ego i po sej den'. On napishet stihotvorenie ostroe, hlestkoe, kak bich, polnoe sder- zhannogo grazhdanskogo gneva i boli, i ego iz-za aktu- al'nosti opublikuyut srazu v gazetah, prochitayut po radio. O nem, ob Al'girdase Pozhere, snova zagovorit kritika, kak o poete boevom, nastupatel'nom, vspom- nyat ego rannie zhguchie stihi, kakimi zachityvalis' litovskie komsomol'cy let dvadcat' nazad, provedut parallel' mezhdu temi stihami i etim, i obyazatel'no kto-nibud' skazhet v recenzii, chto "est' eshche poroh v porohovnicah". No bol'she vsego Al'gisu hotelos' uvidet' reak- ciyu na ego stihotvorenie, kotoroe on uzhe nazval "ZHirnye lastochki", starogo Ionasa SHimkusa. Nyneshnyaya poezdka v Moskvu, nevziraya na to, chto on osushchestvil zdes' vse, chto zamyshlyal, ostavila v du- she terpkij osadok gorechi, neponyatnoj i besprichin- noj. Kazalos' by, net nikakogo povoda dlya trevogi. Dvuhtomnik izbrannyh stihotvorenij, perevedennyh na russkij yazyk, prinyat v pechat' v krupnejshem mo- skovskom izdatel'stve. Solidnyj avans poluchen, i ci- fra so mnogimi nulyami znachitsya v akkreditive, po- koyashchemsya u nego v karmane. On umyshlenno ne perevel eti den'gi na svoj bankovskij schet, a vzyal akkreditiv, potomu chto kazhdyj uvazhayushchij sebya muzhchina dolzhen imet' svobodnuyu summu deneg, uskol'znuvshuyu iz-pod kontrolya zheny. Al'gisa ochen' teplo i s pochteniem prinimali v Moskve, v Soyuze Pisatelej. Predlozhili tvorcheskuyu poezdku v strany Latinskoj Ameriki. Ochen' doroguyu. Za schet Soyuza. Predlozhili, a ne on poprosil. A kogda on velikodushno soglasilsya, sdelav vid, chto razmyshlya- et, kak vykroit' dlya etoj poezdki vremya, kotorogo u nego, konechno, v obrez, rukovodstvo Soyuza vyrazilo svoyu radost', budto on im sdelal bol'shoe odolzhenie. Nu, kto eshche iz pishushchej bratii v Litve mozhet pohvastat' takim polozheniem i takim uspehom? Ved' on otlichno znaet, kakih neimovernyh usilij stoit drugim dobit'sya hotya by poloviny togo, chem obladaet on. Emu zhe vse daetsya legko, bez vsyakogo napryazheniya. Prochnoe imya i reputaciya v literaturnyh krugah, so- zdannye nekogda, teper' rabotayut sami na nego. On vstupil v tu poru, kogda pozhinayut lavry, i chto by on ni sdelal, chto by ni napisal, mnogogolosyj hor gazet- nyh l'stecov budet kurit' emu pochtitel'nyj fimiam. A v sluchae otkrovennoj neudachi vezhlivo promolchat, sdelayut vid, chto nichego ne sluchilos'. Tak ot chego zhe legon'ko posasyvaet u nego na dushe? Skol'ko ni perebiral v pamyati Al'gis, ne mog vspom- nit' malejshego obidnogo sluchaya, proyavleniya neuvazhe- niya k nemu ili ironii, ni odnogo ukola ego ves'ma boleznennomu samolyubiyu. Ego vezde prinimali radu- shno, i radushie eto vyglyadelo iskrennim. Mnogie dobivalis' ego druzhby ili hotya by priyatel'skih otnoshenij i delali eto bezo vsyakoj korysti, a tol'ko potomu, chto Al'gis Pozhera im imponiroval. Ne odni lish' zhenshchiny, no i muzhchiny otkrovenno im lyubova- lis', i blesk voshishcheniya videl Al'gis vo mnogih glazah, kogda ego, vysokogo i strojnogo, kak nestare- yushchego atleta, s belesymi i myagkimi, kak len, volosa- mi, predstavlyali v novoj kompanii. Dazhe ego legkij litovskij akcent pol'zovalsya v Moskve uspehom, vy- zyvaya dobrozhelatel'nye, a poroj i vlyublennye ulybki. No chto-to proizoshlo v Moskve, mel'kom, kak by nevznachaj, kapnuvshee lozhkoj degtya na ego samolyubie, vynudivshee sejchas iskat' tonen'kie niti k pervopri- chine nepriyatnogo oshchushcheniya, uzhe neskol'ko dnej ne pokidayushchego ego, to vspyhivaya, to prituhaya. Staryj Ionas SHimkus, otec Rity. Da. da. |tot skryuchennyj, no vse eshche zhilistyj pauchok, s goloj, kak yajco, golovoj. Moskovskij litovec, govoryashchij po- litovski s russkim akcentom, i prn etom krupnejshij znatok litovskogo yazyka, vseh tonkostej mnogochislen- nyh narechij, bezdonnyj kladez' starinnogo fol'k- lora, s yasnoj yunosheskoj pamyat'yu i nepriyatnym skri- puchim golosom, ot kotorogo veet sibirskim holodom. Rovno dvadcat' let prosidel on v lagere na severe, v Sibiri, produbilsya na moroze i usoh, no vyzhil, vernulsya v Moskvu i, kak pauchok, podvizhnyj, okunulsya v zhizn', slovno pozadi nichego strashnogo ne bylo. Optimist i rabotyaga, on bystro zanyal polozhenie odnogo iz vedushchih perevodchikov poezii s litovskogo na russkij, i etot dvuhtomnik Al'girdasa Pozhery on perevel i, redaktiroval. Prichem stihi, perevedennye prezhde drugimi, on perevel zanovo, pridav im sve- zhest' i blesk. Al'gis, kak v loteree, vyigral, popav v takie ruki, i potomu on skoro predstanet pered russkimi chitatelyami v samom luchshem vide, kakogo mozhno pozhelat'. V perevode Ionasa SHimkusa dazhe slabye, ne sovsem udavshiesya stihi, priobretali no- vuyu zvonkost', kraski, a poroj stanovilis' neuznava- emymi, sohranyaya lish' mysl' pervoistochnika. Al'gis dazhe podumyval o tom, chtoby podelit'sya so starikom chast'yu svoego gonorara, i eto bylo by absolyutno spravedlivo, i on dazhe ostorozhno namek- nul emu, no vstretil takuyu otchuzhdennost' i dazhe obidu, chto bol'she i ne pytalsya zagovarivat' ob etom. On byl znakom s SHimkusom uzhe neskol'ko let i tol'ko v etot priezd v Moskvu byl u nego doma. I ne odin raz, a neskol'ko. V dvuhkomnatnoj tesnoj kvartirke v Novyh CHeremushkah, gde vse doma, unylye korobki, byli pohozhi, kak bliznecy, i dazhe shofery taksi dolgo plutali po odinakovym ulicam, rasspra- shivali prohozhih i rugalis'. SHimkus zdes' zhil s zhe- noj i docher'yu. Doch' - Rita. V etoj kvartire Al'gis s pej poznakomilsya, a potom ona pochti kazhdyj den', v obedennyj pereryv, udirala s raboty i do samogo vechera byla u Al'gisa v kazennom, no. dovol'no ko- mfortabel'nom nomere gostinicy "Ukraina". Tam oni predavalis' lyubvi, po pyat'-shest' chasov ne vy- lezaya iz posteli, slovno im oboim po semnadcat', i s osunuvshimisya, myatymi licami vozvrashchalis' che- rez vsyu Moskvu v CHeremushki, i Al'gis inogda pro- vozhal ee do pod®ezda, a raza dva-tri podnimalsya k starikam, zaderzhavshis' na lestnichnoj ploshchadke posle uhoda Rity, chtob ne vyzvat' doma podozrenij. Predlog naveshchat' SHimkusov byl estestvennyj: kniga Al'gisa, nad kotoroj trudilsya starik. I oni dopo- zdna zasizhivalis', pili chaj, poroj kon'yachok, starik nazidatel'no razglagol'stvoval, Rita vela sebya ne- prinuzhdenno, nichem ne vydavaya ih otnoshenij. Starika Al'gis nedolyublival. Ego podvizhnost' i energiya v etom vozraste, posle sibirskoj katorgi, kazalis' nenormal'nymi, kakoj-to shutovskoj igroj v bodryaka, i Al'gis ispodlob'ya razglyadyval ego, neumerenno ozhivlenno govorivshego o chem-to, vse ozhi- daya, chto vot-vot on, kak prokolotyj myach, vypustit vozduh i prevratitsya v kuchku tryap'ya. Blago, odet on byl neryashlivo, v starye ponoshennye veshchi. I osta- netsya pod tryap'em otsvechivayushchaya blikami golova s vodyanistymi prozrachnymi glazami. SHimkyc obrusel okonchatel'no, n zvali ego v Mosk- ve ne Ionasom, a Ivanom Ivanovichem. I familiya zheny byla SHimkus, a ne; kak voditsya v Litve,- SHim- kene, i Rita tozhe byla SHimkus, a ne SHimkute. |to rezalo sluh, razdrazhalo Al'gisa. Okonchatel'no dobivali Al'gisa neopravdannyj optimizm i vseproshchenie starika. Kogda-to, do 1936 goda, on byl v Kaunase uchitelem litovskogo yazyka i literatury v gimnazii, sostoyal v Rukovodstve pod- pol'noj kommunisticheskoj partii, ochen' nemnogochis- lennoj togda, tak chto na kazhdogo kommunista priho- dilos' togda po desyatku policejskih syshchikov, denio. i noshchno ne upuskavshih ih iz vidu, no ne chinivshih im, zametnyh nepriyatnostej. SHimkus, kak chelovek pro- gressivnyj, byl zhenat na evrejke, nyneshnej svoej starushke Rahili Abramovne, v te gody - beloshvejke- modistke. I u nih byla godovalaya doch', nazvannaya prelestnym litovskim imenem Ruta, a potom uzhe v Rossii stavshaya Ritoj. Rezhim Smetony dolgo ne stal terpet' nalichie kuchki kommunistov v Litve. Nachalis' aresty. CHem eto grozi- lo SHimkusu? Ot sily - odnim-dvumya godami tyur'my. No takaya perspektiva ego ne ustraivala, i on pereshel granicu s rebenkom na rukah, bezhal v Sovetskij Soyuz, v ob®yatiya russkih kommunistov, svoih brat'ev po bor'- be, ni na jotu ne somnevayas' v radushnom priemeSHel tridcat' sed'moj god. V Moskve SHimkusa arestovali kak inostrannogo shpiona, chrezvychajnaya trojka vynesla modnyj v tu poru prigovor - ras- strel, v kamere-odinochke Butyrskoj tyur'my on celyj god ozhidal rokovogo chasa, ot chego u nego vypali volosy i golova stala goloj, kak yajco. Potom, po neob®yasnimoj prichine, rasstrel byl zamenen pozhiz- nennoj katorgoj, i v telyach'em vagone s sotnyami podo- bnyh emu stradal'cev on otpravilsya v Magadan- snachala no zheleznoj doroge do Vladivostoka i dal'she morem, v perepolnennom tryume, gde zhivye lezhali ryadom s pokojnikami. Rahil' Abramovna, kak zhena shpiona, byla soslana na poselenie v Kazahstan, pro- mayalas' tam do konca vtoroj mirovoj vojny, kakim- to chudom smogla razyskat' v ural'skom detskom dome svoyu doch' Ritu - desyatiletnego podrostka, zabyvshe- go svoih roditelej. Tol'ko cherez dvadcat' let, kogda SHimkusa reabi- litirovali, sem'ya sobralas' vmeste, v tesnoj kvartir- ke v Novyh CHeremushkah. Starik, kogda rasskazyval o svoih mytarstvah v lageryah, ob izbieniyah i pytkah na doprosah v Lubyan- ke, napominal Al'gisu yurodivogo monaha, upivayushche- gosya svoimi yazvami i stradaniyami i nikogo v nih ne vinyashchego. Al' gis kak-to u nego ostorozhno sprosil: - I u vas ne ostalos' nikakogo chuvstva obidy? Ved' vam pogubili dvadcat' lat zhizni, luchshuyu poru. I kto? Svoi zhe. Imenem partii, za kotoruyu vy goto- vy byli zhizn' otdat'. Vy sohranili prezhnee otnoshe- nie k partii? - Bezuslovno, - hak samo soboj razumeyushcheesya podtverdil starik i pri etom byl iskrenen. - Poj- mite, dorogoj Al'gis. Partiya dlya menya rodnaya mat'. YA eto govoryu ne dlya krasnogo slovca. I vot pred- stav'te sebe: vashu mat', kotoraya vam dorozhe vseh na svete, iznasilovali, obeschestili zlodei. Razve iz-za etogo vy perestanete lyubit' ee, otvernetes'? Konechno zhe, net! Al'gis byl tozhe kommunistom, no uzhe drugogo pokoleniya. Bez fanatizma SHimkusa, bez ego pochti religioznoj, isstuplennoj very. On prinimal, kak dolzhnoe, vse partijnye dogmy, ne obremenyaya sebya popytkoj analiza, regulyarno skuchal na partijnyhsobraniyah s sosredotochennym, kak i u vseh ostal'nyh, vyrazheniem lica, staralsya vo vremya platit' chlenskie vznosy i pri etom ponimal, chto vse igrayut v odnu itru, stavshuyu privychnoj i ne vyzyvayushchej ironii. No osnovnye celi kommunizma byli dlya nego svya- tymi, kak i v dni yunosti, kogda on s trepetom dushe- vnym prinimal ot sekretarya svoj partijnyj bilet, stavshij putevoditelem v novom povorote ego zhizni. I kogda on v stihah upominal "siyayushchie vershiny kommunizma", "luchezarnyj svet Oktyabrya" i tomu po- dobnoe, on ne krivil dushoj i ne poddelyvalsya. Slova zhe SHimkusa, ego bezoglyadnaya vera, ne vziraya ni na chto, korobili Al'gisa, i starik emu v takie minuty kazalsya ne vpolne normal'nym. Sovsem ne- priyatna Al'gisu byla ego prosteckaya manera vo vsem rubit' pravdu-matku, pouchat' i nastavlyat', ne zadu- myvayas', kak eto vosprinimaet sobesednik. I tut Al'gis dokopalsya do prichiny togo nepriyat- nogo chuvstva, kotoroe v tajnikah dushi uvozil on posle poseshcheniya Moskvy. Vinovat byl SHimkus. |to on, staryj pauk, vypuchiv na Al'gisa rach'i vodyanis- tye glaza, s blazhennen'koj usmeshkoj na zanyavshih gubah vsadil Al'gisu v serdce iglu.. - Ponimaete, moj dorogoj, v zgnm dvuktomnnka . vsya-vasha poeticheskaya zhizn'. Ot nachala - yunogo, rumyanogo i ochen' chestnogo n do konca. A konec nepri- glyaden. Poslednie vashi raboty slovno drugoj chelo- vek pisal. Ne uznayu. CHem pozzhe, tem huzhe, I, vse bol'she pustoty. Al'gis nichego ne otvetil. A Rahil' Abramovna, razlnvavshaya po chashkam chaj, perehvatila obizhennyj vzglyad gostya i, buduchi taktichnej svoego muzha, pospesh- no 'perevela razgovor na druguyu temu. Rita tozhe byla za stolom. Odna opustila glaza i pokrasnela. Pokrasnela, kak kazalos' togda Al'gisu, za grubost' otca. Ved' ona lyubila Al'gisa, i ej bylo bol'no videt', kak ego unizhayut. I on ne mozhet ot- vetit', potomu chto obidchik - ee otec. No cherez den', u nego v nomere v gostinice "Ukraina", prizhavshis' golym telom k nemu i teplo dysha v sheyu, ona tiho skazala: - Ne obizhajsya na otca. YA s nim soglasna. Al'gis vzdrognul, kak ot ukusa, emu zahotelos' udarit' ee, vygnat' v koridor, bosuyu i goluyu, na pozor, no on sderzhalsya i tol'ko glubzhe zatyanulsya dymom sigarety. Sobstvenno, kto takaya Rita? Vysokaya i uglovataya- v otca, i zhguchaya bryunetka - po materinskoj linii. Nosataya. Pravda, s ochen' sochnymi pripuhshimi guba- mn i evrejskimi skorbnymi glazami. CHem-to ona nra- vilas' Al'gisu i odnovremenno ottalkivala, razdra- zhala. Neumelaya i stydlivaya v posteli, kazhdyj raz napominala ona devchonku, vpervye otdayushchuyusya muzh- chine, i Al'gis chuvstvoval sebya s nej neutomimym yuncom. No vo vsem ostal'nom Rita byla samostoya- tel'noj, dazhe chereschur, podcherknuto nezavisimoj i v suzhdeniyah i v postupkah, i Al'gis nikogda ne mog predugadat', chego ot nee mozhno ozhidat'. Ona ne raz- delyala politicheskih vzglyadov otca, hotya lyubila ego po-svoemu, grubovato, pokrovitel'stvenno, kak bol'- nogo. Ne boyalas' vsluh gromit' vse, chto ej ne nravi- los'. A ne nravilos' ej v sovetskoj zhizni ochen' mnogoe. I poroj ona stavila Al'gisa v nelovkoe polozhenie. Tak bylo, na bankete v restorana Central'nogo Doma literatorov, gde chestvovali znamenitogo mo- skovskogo poeta, i Rita, priglashennaya tuda Al'gisom, s nepriyaznennoj uhmylkoj, zametnoj vsem za stolom, slushala stihi, kotorye stal yubilyar, i kogda on konchil pod zhidkie aplodismenty, skazala Al'gisu, da tak gromko, chto slyshali vse: - Bednen'kij. Kak on stradaet za v'etnamskih detej! A sam ne platit zhene alimenty i dazhe ne interesuetsya, chto zhuyut ego sobstvennye chada'. Alyis v tot vecher reshil bol'she Ritu nikuda ne priglashat' i kak-nibud' voobshche otdelat'sya ot nee. Legkaya lyubovnaya intrizhka, odna iz mnogih, chto zavo- dil Al'gis, priezzhaya v Moskvu, mogla povredit' ego reputacii, a eto uzhe bylo slishkom vysokoj cenoj za neskol'ko priyatnyh chasov v zhestkovatoj posteli go- stinicy "Ukraina". On possorilsya s nej, provozhaya domoj. Rita spokojno, s toj zhe usmeshkoj, vyslushala vse gnevnye tirady i zaklyuchila: - A tebe ne kazhetsya, milyj, chto ty tak goryacho vstupaesh' za obizhennogo mnoyu yubilyara potomu, chto sam v chem-to nedalek ot nego? Al'gis ne poproshchalsya i ushel, davaya etim ponyat', chto rvet s nej navsegda. A cherez dva dnya bespokojstvo ohvatilo ego, i on pozvonil ej v institut, dolgo i nevrazumitel'no izvinyalsya, i Rita smeyalas' v otvet i tol'ko povtoryala takim teplym i druzheskim tonom, chto u nego nachinalo shchemit' serdce ot zhelaniya nemed- lenno uvidet' ee: - Durachok. Ne boltaj. Ved' ty - viking. A viki- ngu vse proshchaetsya. YA pridu. - Kogda? - neterpelivo dyshal v trubku Al'gis. - Hot' sejchas, - smeyalas' Rita. Vot tol'ko taksi pojmayu. I cherez polchasa dejstvitel'no priehala, i Al'gis zhadno, po-mal'chisheski celoval ee, meshaya razdevat'- sya, i ona ulybalas' dobroj, takoj nuzhnoj Al'gisu ulybkoj, glubokie chernye glaza ee tumanilis', i Al'- gis uzhe sovershenno ne vladel soboj, hotya za nim davno ustanovilas' reputaciya hladnokrovnogo, uravnove- shennogo lyubovnika. Vchera Al'gis ne smog vstretit'sya s Ritoj. On byl zanyat ves' den', a posle desyati chasov vechera zhenshchina ne mogla prijti k nemu v gostinicu. Ee by ne propu- stili dezhurnye po etazhu. V celyah bor'by s razvratom hanzhi - blyustiteli morali vo vseh gostinicah vveli poryadok, pri kotorom ves' den' mozhno bylo tvorit', chto ugodno v nomere, no noch'yu eto kategoricheski vospreshchalos'. - A my nochuem dnem, - smeyalas' ona, pokidaya s nim gostinicu za neskol'ko minut do desyati, i dazhe raz pokazala dezhurnym yazyk. Al'gis ne hotel uezzhat', ne povidavshis' s Ritoj, i dogovorilsya s nej poobedat' na vokzale. Ona obe- shchala byt' vovremya. I ne prishla. Uzhe pora bylo idti k poezdu. I on ponyal, chto Rita ne pridet. Ne pridet provodit' ego, prostit'sya. I ne otsutstvie vremeni bylo tomu prichinoj. Ona ne yavilas' so- znatel'no, demonstrativno, podcherknuv etim okon- chatel'nyj razryv. Pod potolkom restorana, nad stepyami, tajgoj i tropicheskimi lesami, namalevannymi v kruglyh medal'onah, pronosilis' lastochki - tolstye, neuk- lyuzhie, kak letuchie myshi. Al'gis sunul oficiantu tri rublya, izvinilsya za to, chto naprasno zanimal stolik, i poshel iz restora- na rasserzhennyj i golodnyj. - Bog s nej, s Ritoj, - dumal on, probirayas' k vyhodu na perron s veshchami ottyanuvshimi ruki.- Sama oblegchila zadachu. Ne pridetsya lgat', izvorachi- vat'sya, chtob smyagchit' razryv, neminuemyj, uzhe nazre- vavshij, kak eto byvalo kazhdyj raz, kogda sluchajnyj roman zatyagivalsya. Obychno ostavlyal zhenshchin on. On sovershal eto elegantno, bez grubosti, nahodya pustyako- vyj predlog i talantlivo razduvaya ego do tragedii. On pokidal zhenshchin s oshchushcheniem u nih, chto postrada- vshej, bezuteshnoj storonoj ostalsya on, i oni dazhe ispytyvali chuvstvo nelovkosti pered nim. Na sej raz ostavili ego. Vpervye. I dazhe ne udosuzhilis' pro- shchal'nym obedom smyagchit' udar. On, Al'girdas Pozhera, svetskij lev, kumir mnogih zhenshchin Vil'nyusa i Moskvy, nachinal staret', i bole- znennyj shchelchok, poluchennyj ot Rity, byl napomina- niem ob etom. K vyhodu na perron po uzkomu tunnelyu gusto tekla raznomastnaya tolpa passazhirov, potnaya i bessmyslen- no-ozloblennaya, uveshannaya chemodanami i uzlami, vo- locha za ruki hnychushchih, sdavlennyh so vseh storon, detej. Na perrone vse eto rastekalos', slovno razveyannoe moroznym skvoznyakom s kolyuchim snegom, i u dverej obshchih vagonov vyrastali, izvivayas', neterpelivye ocheredi. U kupejnogo vagona narodu bylo pomen'she i sovsem nikogo vozle sinego, myagkogo vagona, togo samogo, gde emu ne dostalos' mesta. A komu zhe? Al'gis revnivo sharil glazami po zamerzshemu perronu v po- iskah teh, kto vyzhil ego iz privychnogo myagkogo v ku- pejnyj vagon, kto imel na eto pravo, a sledovatel'no, byl personoj, znachitel'nej ego. I uvidel. Snachala sherengu nosil'shchikov v po- lotnyanyh fartukah s blyahami, tolkavshih telezhki s gorami pestryh, puzatyh, nevidannyh form i raz- merov chemodanov. Zagranichnyh chemodanov. Somnenij v etom byt' ne moglo. Zatem mohnatoj, pushistoj c staej bol'shih ptic poyavilis' vladel'cy bagazha. V dobrotnyh shubah, teplyh, ne zdeshnih shapkah i raz- nocvetnyh, mehom naruzhu, sapozhkah. Tol'ko zhenshchi- ny bez edinogo muzhchiny. No krupnye, roslye, kakmuzhchiny. Dobraya polovina v ochkah na krasnyh ot moroza licah. I vedomye zhenshchinoj. Russkoj, hot' i odetoj, kak inostranka. I v takih zhe ochkah. I v shub- ke ne huzhe. Gid iz "Inturista". Vyshkolennaya, s uve- rennymi, otrabotannymi dvizheniyami, babenka, v me- ru smazlivaya, v meru strojna. Strogaya chopornost' skvozit v ee vzglyade, v kazhdom povorote golovy. Ona komanduet etoj gruppoj turistov i otvechaet za nih. Bez suety, privychno, kak nasedka svoj vyvodok, stala ona gruzit' mehovye tolstye shuby v myagkij vagon, povelitel'nym tonom komanduya imi i pri etom ne- premenno ulybayas', kak eto prinyato v luchshih tu- ristskih byuro mira. Al'gis sosredotochil svoyu revnivuyu obidu na nej, a ne na turistah. |ta babenka so skulastym kukol'nym lichikom, samouverennaya ot dannoj ej vlasti, edakij fel'dfebel' v yubke, odetyj ladno, s igolochki, tipich-, nyj produkt "Inturista" (Al'gis vstrechal ih nemalo v svoih poezdkah), pochemu-to sejchas razdrazhala ego, slovno ona i tol'ko ona byla povinna v tom, chto on edet ne v myagkom, a kupejnom vagone, i dazhe v tom, chto Rita ne prishla provodit' ego. Ona pokrikivala na moroze po-anglijski; lovkoj i gladkoj skorogovorkoj, bez nizhegorodskogo akcenta i v etom oshchushchalas' horoshaya vyuchka, novejshaya shkola epohi vozrosshih kontaktov s Zapadom. Algis znal anglijskogo. On ponimal sovsem nemnozhko i dazhe mog koe-chto sprosit' na ulice, kogda byval za granicej. -|to bylo vse, to on postig za neskol'ko urokov pered pervoj poezdkoj na Zapad. A dal'she mahnul rukoj. Obychno ezdil s perevodchikom, kotoryj po sovmesti- tel'stvu byl soglyadataem za nim, no zato osvobozhdal ego ot vseh hlopot, svyazannyh s prebyvaniem v novom i neprivychnom meste. V myagkij vagon sadilis' amerikanskie turistki. |to stalo yasno iz.obryvkov fraz, doletavshih do ego ushej. Potom on nastorozhilsya, uloviv nechto neozhi- dannoe. YAvstvenno prozvuchala litovskaya rech'. Ne chis- taya, a s chuzhim, amerikanskim akcentom. No litovskaya. Rodnaya i blizkaya, kakoj by akcent ee ne okrashival. I eshche odna amerikanka, smeyas', prokrichala chto-to iz tambura po-litovski. Somnenij byt' ne moglo. |to ehali amerikanskie litovki. Ehali v Litvu. Povidat' byvshuyu rodinu, kotoruyu bol'shaya chast' iz nih dazhe ne znala, potomu chto rodilis' uzhe za okeanom ot roditelej, pokinuvshih Litvu. Ottogo, chto oni na chuzhbine ne zabyli rodnoj yazyk, u Al'gisa stalo teplo na dushe, dazhe ischezlo raz- drazhenie, kotoroe vnachale vyzvala u nego gid iz "In- turista". Teper' on rassmatrival ee druzhelyubno, po- nimaya, chto v Vil'nyuse obyazatel'no pridetsya sto- lknut'sya na bankete, kak eto byvalo uzhe ne raz. I etoj babenke suzhdeno uvezti iz Litvy v Moskvu ego por- tret s avtografom i standartno-vezhlivoj nadpis'yu po-russki i po-litovski. Ona stoyala u dverej vagona, podschityvaya podnima- vshihsya po stupenyam turistok, kak cyplyat. V korich- nevoj korotkoj shubke, vyazanoj elegantnoj shapochke, no bez sapozhek, a v chulkah i tuflyah i potomu postuki- vala nogoj ob nogu, chtob ne zastyt'. I nachal'stvo i lakej odnovremenno. Takova professiya. Unizitel'- naya i zamanchivaya. Zamanchivaya ot togo, chto mozhno chasto byvat' za granicej bez turistskoj putevki i za kazennyjschet,pokupat' barahlo, nedostupnoe drugim, na valyutu, skupo otpuskaemuyu v kazhduyu poezdku. |ko- nomit', na ede, bukval'no golodat',: chtob. prilichno. odet'sya v. nedorogom magazine',v Parizhe ili Londone i potom puskat' pyl' v glaza svoim sosedyam i znako- mym v Moskve. U Al'gisa.byl priyatel', v Moskovskom cirke- akrobat. On chasto gastroliroval v Evrope i Amerike i zhalovalsya Al'gisu na svoyu professiyu, pri kotoroj mnogo dobra domoj ne privezesh'. Akrobat ne mozhet ogranichit' svoj racion i urvat' iz deneg, otpushchen- nyh na pitanie, chto-nibud' dlya pokupki veshchej. Os- labnesh' i poletish' s trapecii. Dorozhe obojdetsya. Zato, po ego slovam, procvetali na gastrolyah dres-' sirovshchiki. Im zavidovali vse cirkachi. Te voobshche ne tratilis' na pitanie, a ob®edali svoih zverej, pozhi- raya ih morkov', sveklu i dazhe oves. Uzhe,ne govorya o myase. Zver' besslovesnyj. Ne napishet donos v par- tijnuyu organizaciyu. A dressirovshchik, slegka otto- shchav na polovinke zverinogo pajka, vezet domoj iz zagranicy kuchu dobra, kotoromu tam cena - kopejka, a v Rossii - sostoyanie. Glyadya, kak ona postukivaet kablukom o kabluki s kazennoj veselost'yu na horoshem anglijskom yazyke podbadrivaet, razvlekaet inostranok, v svoih shubah i mehovyh sapogah gruzno sadyashchihsya v vagon, Al'gis podumal o tom, chto ona, v sushchnosti, neschastnyj chelo- vek, vsegda na chuzhom piru, licezreet chuzhoe bogatstvo, nedostupnoe ej, i pishet v KGB raporty, nichem ne otlichimye ot donosov. Takova sluzhba. Vse eti devoch- ki-gidy prohodyat special'noe obuchenie, pri postup- lenii na rabotu podpisyvayut sekretnye obyazatel'st- va, i im prisvaivayutsya sootvetstvenno oficerskie zvaniya. V mundire i v pogonah KGB ih nikogda ne uvidish'. Ih lejtenantskie zvaniya figuriruyut v vedo- mostyah na poluchenie zarabotnoj platy. SHpiki s na- krashennymi gubkami, tochenymi nozhkami i snosnym inostrannym proiznosheniem. On poshel k svoemu vagonu, gde u podnozhek uzhe ne bylo zhidkoj kuchki passazhirov - uspeli pogruzit'sya, poka on razglyadyval turistok. Eshche byla seredina dnya, a moroznyj vozduh sgu- stilsya, kak v sumerki,-i po vsemu perronu goreli kruglye lampiony fonarej, serebrya snezhnuyu pyl' v konusah neyarkogo sveta. Provodnicu vagona, ukutannuyu, v teplyj platok poverh formennogo bereta, on sprosil,.kak mozhno intimnej, kogda ona, posvechivaya fonarikom, vertela v svoih perchatkah, s otorvannymi dlya udobstva kon- chikami pal'cev, ego bilet: - Nadeyus', kupe ne zabito do otkaza? - Odni poedete. Do Vil'nyusa? Otmetit' nizh- nyuyu polku? - Da, Pozhalujsta. - V Mozhajske nikto ne syadet - vasha udacha. - Spasibo. YA ne ostanus' v dolgu. Okinuv opytnym glazom velyurovoe pal'to i py- zhikovuyu shapku na Al'gise, ona posochuvstvovala: - V myagkom mesta ne dostalos'? Vse zagranice... Edut i edut... CHego ne vidali? Budto Rossiya im cirk. V kupe dejstvitel'no bylo pusto, i ot myagkogo mezhdunarodnogo vagona ono otlichalos' lish' tem, chto bylo rasschitano na chetyreh passazhirov, a ne dvuh, i polki byli derevyannye, zhestkie, pokrytye sverhu steganym matrasom, zastlannym prostynyami i sher- styanym odeyalom. Esli ne podsadyat sosedej v Mozhajs- ke, on do konca doedet odin, v otnositel'nom komfor- te i utrom pridet domoj otdohnuvshim. On raskryl chemodan i so vkusom, ispytyvaya udo- vol'stvie ot etogo zanyatiya, stal raspolagat'sya v kupe v raschete na pochti sutochnoe puteshestvie. Dostal pre- lestnyj kozhanyj nesesser, kuplennyj v Kanade, elek- trobritvu "Fillips" - podarok odnogo litovskogo emigranta v Argentine. Na stol legli izyashchnaya myl'- nica, francuzskij odekolon, shchetochki, nozhichki, pi- lochki i mnozhestvo melochej, bez kotoryh on prezhde otlichno obhodilsya, a sejchas uzhe ne myslit, kak mozhno zhit' bez nih. Kogda vagon, myagko kachnuvshis', poplyl vdol' fo- narej perrona, Al'gis uzhe polnost'yu obzhil svoe kupe i stal gotovit'sya k obedu. On osnovatel'no progolo- dalsya. Poezdnoj vagon-restoran nikogda ne blistal svoej kuhnej, no v ego polozhenii eto bylo poslednej vozmozhnost'yu utolit' golod. Ne vsuhomyatku, kakim- nibud' kamennym buterbrodom s kolbasoj i krutymi yajcami. A osnovatel'no. Goryachij borshch, bifshteks ili,. na hudoj konec, ragu ie baraniny. I ryumku-. druguyu kon'yaku. S morozu. Dlya appetita. Poezda dal'nego sledovaniya i v pervuyu ochered' te, chto otpravlyalis' iz Moskvy, snabzhalis' sravnitel'- no neplohimi produktami. Luchshe teh, chto mozhno poluchit' gde-nibud' .v gorodskom restorane. I pri- china etomu odna: v poezdah ezdyat inostrannye tu- risty. Ih ne pokormish' slovesnymi utesheniyami vro- de togo, chto, mol, v Sovetskom Soyuze vremennye zatrudneniya s prodovol'stviem uzhe davno stali po- stoyannym faktorom. Nad etim mozhno posmeyat'sya v svoem krugu. A s inostrancami - shutki v storonu. Podavaj zhrat'. Zaodno perepadaet i drugim passazhi- ram poezda - sovetskim. Krasnaya ikorka ili chernaya. Mnogie uzhe ne pomnyat, kakoj ona vid imeet ikra eta. A inostrannye zadnicy dumayut, chto russkie tol'ko ikru i lopayut. Lozhkami. Stolovymi. chaj p'yut iz blyudechka na rastopyrennyh pal'cah. Obyazatel'no iz samovara. Vot tak-to. Ledi end dzhentl'meny. Slepye, kak kotyata. Vozyat ih, kak durachkov. S chernoj ikry brosa- yut na krasnuyu. S gruzinskogo kon'yaka - - na armyans- kij. Obop'yutsya, obozhrutsya. Krome baleta, nichego ne uvidyat i edut k sebe na Zapad bol'shimi poklonnikami socializma. On zamenil sviter rozovoj myagkoj rubashkoj. Vme- sto galstuka povyazal na shee pod rasstegnutym voro- tom tolstym uzlom pestryj, v rozovyh pyatnyshkah, sharfik. |tomu on nauchilsya v Latinskoj Amerike, i mnogie nahodili, chto emu k licu. Sbrosil mehovye botinki i obul zamshevye mokasiny. Proter ruki i lico odekolonom, vnimatel'no osmotrel sebya vo ves' rost v zerkale na dveri, proveril dostatochno li deneg v koshel'ke i vyshel, zaperev za soboj dver'. Poezd mchalsya na horoshej skorosti mimo zagorod- nyh dachnyh platform, i serye domiki, ubegaya nazad, tonuli pod tyazhelymi snegovymi shapkami. Provodnica vagona, ta, chto proveryala pri posadke bilet, s odobreniem okinula ego elegantnuyu figuru i pokazala, v kakuyu storonu idti k vagonu-restoranu. - Kak by narodu tam ne podvalilo, - sochuvstven- no skazala ona emu vsled. - Vam by, kak seli, srazu tuda, chtob mesto zahvatit'. O tom, chto v vagone-restorane ne okazhetsya svobod- nyh mest i uzhe budet perepolneno cherez polchasa posle othoda poezda, Al'gisu ne hotelos' dumat'. Ved' bol'- shinstvo passazhirov v otlichie ot nego uspeli v Mosk- ve poobedat', blago, tam deshevle, chem v poezde. On poshel po vagonam, po gulkim, holodnym i gro- hochushchim perehodam, iz tambura v tambur. Vagony, vagony. Plackartnye, bez kupe, samye deshevye, s ob- nazhennoj dlya postoronnego glaza zhizn'yu ih obita- telej, srazu zabravshihsya na dvuhetazhnye zhestkie pol- ki, vystaviv v prohod bosye nogi ili mokrye podmet- ki ottayavshih botinok. V poslednem tambure pered vagonom-restoranom stoyali u zapertoj dveri neskol'ko chelovek i vozbuzh- denno i negoduyushche galdeli. Al'gis srazu dogadalsya, chto provodnica byla prava, i mesta v restorane zanya- ty vse do edinogo. - Da tam polovina mest svobodnyh, - vozmushchal- sya vysokij voennyj s bagrovym, to li s