okojnyh luchshe ostavim, esli ne hotite bez provolochek imenovat'sya pokojnym misterom Frensikom. Frensik sglotnul slyunu i posmotrel cherez plecho. SHerif podpiral dveri spinoj; na poyase ego yavstvenno pobleskival revol'ver. -- Nel'zya li vse-taki uznat', v chem delo?-- sprosil on, preryvaya mnogoznachitel'noe molchanie. Sud'ya kinula vzglyad na sherifa. CHto emu pred®yavlyaetsya?-- sprosila ona. Ugrozy i zapugivanie,-- otvechal sherif.-- Nezaregistrirovannoe ognestrel'noe oruzhie. Zapasnoe koleso s geroinom. Vymogatel'stvo. CHto skazhete, sud'ya, to i prish'em. Frensik plyuhnulsya na stul. Geroin?-- ahnul on.-- Kak, to est', geroin? U menya nikakogo geroina... Po-vashemu, nikakogo?-- sprosila Bebi.-- Herb vam pokazhet, pravda, Herb? SHerif za spinoj Frensika kivnul. -- Ego mashinu, podi, uzhe razobrali v garazhe nepodaleku,-- skazal on.-- Esli nado, uliki sejchas budut. No Frensiku ne nado bylo ulik. On vtyanulsya v stul i smotrel na mertvennoe lico Bebi. CHego vy hotite?-- vygovoril on nakonec. Pravosudiya,-- kratko otvetstvovala Bebi. Pravosudiya?-- usomnilsya Frensik.-- |to vy-to govorite o pravosudii, a sami... Pokazaniya budete davat' sejchas ili zavtra na sude?-- osvedomilas' Bebi. Frensik opyat' poglyadel cherez plecho. YA by hotel dat' pokazaniya nezamedlitel'no, tol'ko s glazu na glaz,-- skazal on. Pobud' snaruzhi, Herb,-- kivnula Bebi sherifu.-- Daleko ne othodi. Mozhet byt', pridetsya... Ne pridetsya,-- pospeshno skazal Frensik.-- Uveryayu, chto net. Bebi odnim dvizheniem otmahnulas' ot ego uverenij i udalila Herba. Kogda dver' zatvorilas', Frensik dostal platok i oter pot s lica. -- Tak,-- skazala Bebi.-- Slushayu vashi pokazaniya. Frensik podalsya vpered. On hotel bylo skazat': "Vy zhe ne mozhete tak so mnoj postupit'", no eto klishe, zatertoe ego beschislennymi avtorami, yavno ne godilos'. Ona mogla. On byl v Bibliopolise, a Bibliopolisa ne bylo na karte mira. -- CHego vy hotite ot menya?-- sprosil on slabym golosom. Sud'ya Bebi otkinulas' v kresle. S vashej storony, mister Frensik, eto lyubopytnyj vopros,-- zametila ona.-- Vy yavlyaetes' v nash gorod, zapugivaete odnogo iz nashih grazhdan, ugrozhaete emu i teper' sprashivaete, chego ya hochu ot vas. YA ne ugrozhal i ne zapugival,-- vozrazil Frensik.-- YA prie hal skazat' Piperu, chtoby on bol'she ne slal mne rukopisej. On mne ugrozhal, a ne ya emu. Esli vy tak sobiraetes' zashchishchat'sya, to skazhu zaranee, chto v Bibliopolise vam nikto ne poverit,-- pokachala golovoj Bebi.-- Mister Piper izvesten kak samyj mirnyj, samyj nezlobivyj iz zdeshnih obitatelej. Zdes' on, mozhet byt', i mirnyj,-- skazal Frensik,-- no iz Londona... Vy sejchas ne v Londone,-- skazala Bebi,-- vy. sidite u menya v kabinete -- skazhite spasibo, esli pod sebya ne nadelaete. Frensik vosprotivilsya. Vy by, mozhet byt', tozhe nadelali pod sebya,-- skazal on,-- esli by vam pred®yavili obvinenie, chto u vas zapasnoe koleso s geroinom. Tut vy, pozhaluj, pravy,-- kivnula Bebi,-- za eto vam prichitaetsya pozhiznennoe. Ugrozy i zapugivanie, oruzhie i vymogatel'stvo -- v summe pozhiznennoe plyus devyanosto devyat' let. Vy uzh luchshe podumajte, a potom govorite. Frensik podumal i zametil, chto tryasetsya eshche sil'nee: i to pravda, kak by pod sebya ne nadelat'. Zapugivaete,-- vydohnul on. Da nichut',-- ulybnulas' Bebi.-- Kstati, tyuremnyj storozh -- d'yakon u menya v cerkvi. Devyanosto devyat' let vam sidet' ne pridetsya. Samoe bol'shee tri mesyaca, tol'ko v kandalah. I smert' natural'naya: zmei i tomu podobnoe. Vy ved' polyubovalis' na nashe malen'koe kladbishche? Frensik kivnul. Tam dlya vas mesta hvatit,-- prodolzhala Bebi.-- Nadgrobiya ne budet, nadpisi tozhe -- komu eto nado? Bugorok i travka, vot i vse. Vybirajte. Mezhdu chem i chem?-- sprosil Frensik, obretya golos. Mezhdu pozhiznennym plyus devyanosto devyat' i tem, chto ya vam posovetuyu. Pust' budet, kak vy mne posovetuete,-- skazal Frensik, kotoryj ne videl vozmozhnosti vybirat'. CHto zh,-- skazala Bebi,-- v takom sluchae priznavajtes'. Priznavat'sya? V chem? Da v tom, chto vy sami napisali "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" i svalili eto na mistera Pipera, obmanuli Hatcha, za stavili miss Futl podzhech' usad'bu i... Net,-- vskriknul Frensik.-- Net, nikogda. YA skoree...-- On zamolk. CHto on -- skoree? Na lice u Bebi bylo takoe vyrazhenie...-- Ne ponimayu, zachem mne v etom priznavat'sya?-- skazal on. Bebi chut'-chut' rasslabilas'. Vy ukrali u nego dobroe imya. Teper' vernite,-- skazala ona. Dobroe imya?-- ne ponyal Frensik. Pod ego imenem vy izdali etu gryaznuyu knizhonku,-- skazala Bebi. Da u nego do etogo ne bylo nikakogo imeni,-- skazal Frensik,-- on nichego ne opublikoval, i teper', stav, tak skazat', mertvecom, tozhe nichego ne opublikuet. Opublikuet,-- vozrazila Bebi, podavshis' vpered.-- Vy emuotdadite svoe imya. "Poiski utrachennogo detstva", roman Fredrika Frensika. Frensik ustavilsya na nee. Sovershenno sumasshedshaya zhenshchina. -- "Poiski" pod moim imenem?-- sprosil on.-- Da vy nichego ne ponimaete. YA eti chertovy "Poiski" vsuchival bez tolku vsem londonskim izdatel'stvam. Ih zhe chitat' nevozmozhno. Bebi nepriyatno ulybnulas'. -- A eto uzh vashe delo. Opublikuete, i vse ego budushchie knigi tozhe vyjdut pod vashim imenem. Libo tak, libo v kandaly. Ona glyanula v okno na chernye derev'ya i tuskloe nebo, i Frensik prosledil za ee vzglyadom. Pustoe budushchee, skoraya smert'. Net, s neyu ne posporish'. Horosho,-- skazal on,--: sdelayu vse, chto smogu. Net, vy bol'she sdelaete. Vy sdelaete imenno tak, kak ya vam skazhu.-- Ona dostala list bumagi i protyanula emu ruchku.-- Pishite,-- skazala ona. Frensik pododvinul stul i stal pisat' drozhashchej rukoj pod ee diktovku. On priznalsya, chto uvilival ot britanskih nalogov, perevedya dva milliona dollarov i posleduyushchie otchisleniya na schet nomer 478776 v n'yu-jorkskom Pervom gosudarstvennom banke; chto on pobuzhdal svoego partnera, byvshuyu miss Futl, podzhech' usad'bu Hatchmejera... To, chto on delal, tak pereplelos' s tem, chego on ne delal, chto pod doprosom opytnogo obvinitelya emu v zhizni ne vyputat'sya. Bebi prochla i zaverila ego podpis'. Potom pozvala Herba, i on tozhe zaveril. -- |to pomozhet vam idti stezej dobrodeteli,-- skazala ona.-- Tol'ko piknite, tol'ko poprobujte, vopreki svoim obyazatel'stvam, ne opublikovat' roman mistera Pipera -- i vse eto pojdet k Hatchmejeru, v strahovuyu kompaniyu, v FBR i v nalogovoe upravlenie, tak chto bros'te-ka uhmylyat'sya.-- A Frensik ne uhmylyalsya. V nego byl nervnyj tik.-- Esli vy dumaete, chto kinetes' k vlastyam i soobshchite, chto ya v Bibliopolise, to eto vy tozhe ostav'te. U menya zdes' hvataet druzej, i esli ya skazhu: net menya, drugie povtoryat i zasvidetel'stvuyut. Ponyatno? -- Sovershenno ponyatno,-- kivnul Frensik. Bebi vstala i sbrosila mantiyu. -- Nu, 'a na sluchaj, esli ne sovershenno ponyatno,-- skazala ona,-- my postavim vas obeimi nogami na put' spaseniya. Oni vyshli v vestibyul', k ugryumym muzhchinam. -- Mal'chiki, u nas novoobrashchennyj,-- ob®yavila ona.-- Uvidimsya v cerkvi. Frensik sidel v pervom ryadu molel'ni Sluzhitelej Bozh'ih. Pryamo pered nim yasnaya i spokojnaya Bebi vershila radenie. Cerkov' byla zapolnena; Herb sidel ryadom s Frensikom, i oni glyadeli v odin pesnoslov. Speli "Telefoniruem ko slave", "Skala nerushimaya" i "My sberemsya u reki". Herb tolkal Frensika v bok, i on pel v unison. Nakonec Bebi proiznesla propoved', otpravlyayas' ot teksta "Vot chelovek, kotoryj lyubit est' i pit' vino, drug izdatelyam i greshnikam" i ne spuskaya glaz s Frensika,-- a prihozhane vospeli "Bibliopolis, lyubov' -- nash styag". Frensiku prispelo vremya spasat'sya. On vyshel netverdym shagom i ruhnul na koleni. Zmeilishcha v Bibliopolise byli uprazdneny, no Frensik ocepenel bez vsyakih zmej. Nad nim siyal lik Bebi. Ona snova pobedila. -- Imenem Gospodnim skrepi dogovor,-- skazala ona. I Frensik skrepil. On skreplyal dogovor imenem d'yavola, kogda chasom pozzhe sidel v mashine i perepravlyalsya cherez reku. On vzglyanul na Dvorec Pellagry: verhnij etazh svetilsya. Navernoe, Piper sidit nad romanom, kotoryj Frensiku pridetsya sbyvat' pod sobstvennym imenem. On ryvkom vyrulil s paroma; prokatnyj avtomobil' zatryassya na uhabah, i fary ego osveshchali chernye luzhi, pobleskivavshie pod spletennymi derev'yami. Posle Bibliopolisa eti mrachnye vidy byli emu nipochem. Normal'nyj mir, obychnye opasnosti -- protiv nih chto-nibud' da najdetsya. Protiv Bebi Hatchmejer ne najdetsya nichego. Frensik snova skrepil dogovor, pomyanuvshi vsue imya Gospodne. Vo Dvorce Pellagry, u sebya v kabinete, Piper molcha sidel za stolom. Pero torchalo iz chernil'nicy. On glyadel na pis'mennoe ruchatel'stvo Frensika, chto "Poiski utrachennogo detstva" budut opublikovany, esli ponadobitsya, za ego schet. Nakonec-to Piper proniknet v pechat'. Ne vazhno, chto pod imenem Frensika. Kogda-nibud' mir uznaet istinu. Ili, pozhaluj, eshche luchshe -- ne uznaet. Komu, v •konce koncov, izvestno, kto byl SHekspir ili kto napisal "Gamleta"? Nikomu. Glava 23 CHerez devyat' mesyacev "Poiski utrachennogo detstva" Fredrika Frensika vyshli v izdatel'stve Korkadilov, po cene tri funta devyanosto pensov za shtuku. V Amerike ih opublikovalo izdatel'stvo "Hatchmejer, Press". Frensik nadavil tuda i syuda: Dzhefri prinyal knigu tol'ko pod -ugrozoj razoblacheniya. Sonya ne podvela, a Hatchmejera dazhe ugovarivat' ne prishlos': hvatilo ee golosa po telefonu. Recenzenty poluchili svoi ekzemplyary s imenem Frensika na titule i superoblozhke. V kratkoj biografii soobshchalos', chto on prezhde byl literaturnym agentom. Bol'she on literaturnym agentom ne byl. Tablichka na Lan'yard-Lejn ostalas', no kontora pustovala, a Frensik pereehal s Glas-Uok v Susseks, v kottedzh bez telefona. Zdes', skryvayas' ot missis Bogden, on rabotal na Pipera. Den' za dnem perepechatyval on prislannye rukopisi i vecher za vecherom torchal v derevenskom kabachke, zavivaya gore verevochkoj. Londonskie druz'ya pochti ego ne videli. Dzhefri on naveshchal po neobhodimosti, inogda oni vmeste obedali. No bol'shej chast'yu on sidel za mashinkoj, vozdelyval svoj sad i sovershal dolgie progulki, pogruzhennyj v unylye razmyshleniya. Razmyshleniya, pravda, ne vsegda byli unylye. Izvorotlivost' byla vtoroj naturoj Frensika, i on vse vremya soobrazhal, kak by emu izvernut'sya. No soobrazhal vpustuyu. Soobrazhenie ego paralizoval zhestokij bibliopolisskij opyt, a tusklaya proza Pipera zaleplyala mozg. Raznorodnost' ee byla umopomrachitel'naya: u Frensika golova shla krugom. Ne uspeval on spravit'sya s mannovskim periodom, kak na nego obrushivalsya folknerovskij passazh, usnashchennyj prustovskim razvorotom i priplyusnutym kuskom prozy vo vkuse Dzhordzh |liot. Dopechatav glavu, Frensik podnimalsya na shatkih nogah, shel v sad i vo spasenie ot literatury podstrigal luzhajku. Noch'yu, pered snom, on izgonyal vospominaniya o Bibliopolise chteniem skazochnoj stranicy-drugoj "Vetra v ivnyake" Kenneta Grehema, mechtaya raz®ezzhat' na lodke vrode Vodyanoj Krysy. CHto ugodno, tol'ko ne eta pytka. I vot nastalo voskresen'e: den' gazetnyh recenzij na "Poiski". Frensik nehotya poplelsya k derevenskomu kiosku za "Observerom" i "Sandi tajms". On kupil to i drugoe i stal chitat' na hodu -- chego tam zhdat', luchshe preterpet' srazu. Ostanovivshis' na tropke, razvernul on "Sandi tajme rev'yu", prolistnul ego do knizhnoj stranicy -- i nashel: v samom verhu. Frensik opersya na zabornyj stolb, prochel recenziyu, i ego perevernutyj mir perevernulsya eshche raz. Linda Grabli byla "bez uma" ot knigi i zapolnila vostorgami dve kolonki. Ona soobshchila, chto "takogo chestnogo i original'nogo opisaniya dushevnoj dramy podrostka ya davnym-davno ne chitala". Frensik ne veril svoim glazam. Potom on razvoroshil "Observer". Tam bylo to zhe samoe. "Svezhest', prisushchaya pervomu romanu, sochetaetsya s glubokim intuitivnym proniknoveniem v semejnye otnosheniya... shedevr"... Frensik pospeshno svernul gazetu. SHedevr? On snova raskryl ee, no slovo nikuda ne delos', a dal'she bylo bol'she. "Esli mozhno nazvat' roman tvoreniem geniya..." Frensik shvatilsya za stolb. U nego podgibalis' nogi. I vse eto pro "Poiski utrachennogo detstva"?! On brel dal'she, perezhivaya novoe krushenie. Ego chut'e, ego bezukoriznennoe chut'e podvelo. Prav, byl, okazyvaetsya, Piper. Ili on byl prav, ili zaraza "Nravstvennogo romana" rasprostranilas' na vseh, i romanistika shodit so sceny -- ee zamenyaet literaturnaya religiya. Sebe na radost' lyudi bol'she ne chitayut. Esli im nuzhny "Poiski", to net. Uzh ot nih-to nikomu nikakoj radosti. Frensik samym tshchatel'nym (to est' samym tshchatel'nym) obrazom perepechatyval rukopis' slovo za slovom, i na ee seryh stranicah ne bylo nichego, krome noyushchej zhalosti k sebe, slepoj, tupoj i gadkoj samovlyublennosti. I takoe vot zhalkoe slovoizverzhenie imenuetsya u recenzentov original'nym, svezhim i dostojnym geniya. Geniya! Frensik splyunul. Slova poteryali vsyakij smysl. SHagaya proulkom, on v polnoj mere ponyal, chto oznachaet uspeh etoj knigi. Teper' on pojdet po zhizni s klejmom avtora romana, ne im napisannogo. Ego druz'ya budut pozdravlyat' ego... V kakuyu-to zhutkuyu minutu Frensik podumal o samoubijstve, no ego vyruchila ironiya. On teper' ponyal, kakovo bylo Piperu, okazavshemusya avtorom "Devstva". "Popal v svoj silok",-- podumal on i priznal torzhestvuyushchee otmshchenie Pipera. Priznal -- i ostanovilsya kak vkopannyj. Ob®yaviv nynche geniem, ego ostavili v durakah: kogda-nibud' pravda raskroetsya, i on stanet vseobshchim posmeshishchem. |tim on ugrozhal doktoru Laut, a teper' eto stryaslos' s nim samim. Vzbesivshis', Frensik otrinul vsyakuyu mysl' o rabote. On stoyal v proulke, mezhdu zhivymi izgorodyami -- i vdrug emu otkrylsya put' izbavlen'ya. On im otplatit toj zhe monetoj. Nedarom cherez ruki ego proshla dobraya tysyacha bestsellerov: uzh on sumeet sostryapat' istoriyu, gde budet vse, nenavistnoe Piperu i ego nastavnice, doktoru Laut. Seks, prestupleniya, burnye chuvstva, vihrevoj syuzhet -- i nikakogo podteksta. Istorijka vyjdet daj bog, pod stat' "Devstvu", a na superoblozhke krupnym shriftom imya Pitera Pipera. Net, ne to. Piper -- prosto peshka v etoj igre. Za nim skryvaetsya smertel'nejshij vrag literatury, doktor Sidni Laut. Frensik uskoril shag i pochti probezhal po derevyannomu mostiku k svoemu kottedzhu. Vskore on sidel za mashinkoj i zapravlyal list bumagi. Tak, snachala zaglavie. Pal'cy ego probezhalis' po klavisham; na bumage poyavilis' slova: doktor Sidni Laut. Beznravstvennyj roman. Glava pervaya. Frensik pechatal i dumal, kak by eto sdelat' ton'she. On usvoit ee bespomoshchnyj slog. Ee mysli. |to budet chudovishchnaya parodiya na vse, chto ona napisala, v sochetanii s pakostnejshej povestushkoj, naperekor vsem propisyam "Nravstvennogo romana". On ee postavit na golovu, on iz nee dushu vytryaset. A ej pridetsya sterpet' i smolchat'. Kak ee literaturnyj agent Frensik v polnoj bezopasnosti. Opasna emu pravda, a pravda ej ne po zubam. Tut Frensik podnyal pal'cy ot klavish i ustavilsya pered soboj. A zachem, sobstvenno, stryapat' povestushku? Pravda kuda ubijstvennee. Ne rasskazat' li kak est' istoriyu Dal'nego Umysla? Imya ego smeshayut s gryaz'yu, no ono i tak zamarano v ego sobstvennyh glazah uspehom "Poiskov", a pered Anglijskoj Literaturoj on vse-taki v dolgu. Vprochem, k chertu anglijskuyu literaturu, osobenno s bol'shoj bukvy. Ego mesto sredi pisak, sredi teh, kto pishet, chtoby zhit'. CHtoby zhit'? Zabavnaya dvusmyslennost'. Pishut, chtoby zhit', i zhivut, chtoby pisat'. Frensik vynul list iz mashinki i vstavil novyj. Nazovem-ka, pozhaluj, "Dal'nij umysel". Podlinnaya istoriya". Avtor -- Fredrik Frensik. CHitateli, zhivye adresaty zhivoj literatury, zasluzhivayut interesnoj istorii vo vsej ee podlinnosti. Ladno, budet i to i drugoe: i posvyatit on svoyu knigu pisakam-halturshchikam. Dobrotnaya ironiya, kak raz v duhe XVIII veka. Frensik povel nosom. On znal, chto napishetsya u nego hodkaya kniga. A stanut sudit'sya -- pust'. Glavnoe -- izdat', a tam bud' ono vse proklyato. V Bibliopolise publikaciya "Poiskov" ne proizvela na Pipera nikakogo vpechatleniya. On vpal v bezverie. Veru ego razbil Frensik, otkryv, chto doktor Sidni Laut napisala "Devstvo". |ta strashnaya istina doshla do nego ne srazu, i neskol'ko mesyacev on pochti mehanicheski prodolzhal pisat' i perepisyvat'. No potom vdrug stalo ponyatno, chto Frensik ne solgal. On napisal doktoru Laut, no otveta ne poluchil. Piper uprazdnil Cerkov' Dal'nego Umysla. Sohranilos', pravda, Kalligraficheskoe uchilishche i grafologicheskoe uchenie. No vremena velikih romanov minuli. Ostalos' lish' uvekovechit' ih rukopisnymi trudami. I poka Bebi propovedovala podrazhanie Hristu, Piper na praktike vozrozhdal bylye dobrodeteli. On otmenil metallicheskie per'ya; ucheniki ego pol'zovalis' gusinymi. |to ne v primer estestvennee. Gusinye per'ya nado chinit', oni -- pervozdannye orudiya remesla, napominanie o tom zolotom veke, kogda knigi pisalis' ot ruki i piscov po-nastoyashchemu chtili. I v to samoe voskresen'e Piper s utra zasel v Skriptorii: maknuv gusinoe pero v Higginsovy Vechnye (poluisparivshiesya) CHernila, on nachal pisat': "Familiya moego otca byla Pirrip, mne dali pri kreshchenii imya Filip, a tak kak iz togo i drugogo moj mladencheskij yazyk ne mog slepit' nichego bolee vnyatnogo, chem Piper..." On ostanovilsya. Navernoe, nado -- Pip. No posle minutnogo kolebaniya on obmaknul pero i prodolzhal. V konce koncov, kakoj dikar' cherez tysyachu let vspomnit, kto napisal "Bol'shie nadezhdy" Dikkensa? Razve chto neskol'ko uchenyh, kotorym eshche budet dostupen anglijskij yazyk. Pechatnye knigi k tomu vremeni ischeznut. Lish' pergamenty Pipera, perepletennye v tolstuyu kozhu, ispisannye obrazcovym pocherkom, ukrashennye zolotymi zaglavnymi bukvami, vyderzhat ispytanie vremenem i ostanutsya v muzeyah nemym svidetel'stvom ego predannosti literature ya ego masterstva. Okonchiv Dikkensa, on primetsya za Genri Dzhejmsa i perepishet ego romany. ZHizni ego edva hvatit, chtoby zapechatlet' velikuyu tradiciyu Higginsovymi Vechnymi CHernilami. Imya Pipera perejdet v veka, bukva za bukvoj...