Jozef SHkvoreckij. Legenda |meke
--------------------------------------------------------
© Copyright Jozef SHkvoreckij
© Copyright Perevel Viktor Kovalenin (v_kovalenin@mail.ru)
Origin: sajt "Virtual'nye Susi"
Origin: "Lavka yazykov"
--------------------------------------------------------
Perevel Viktor Kovalenin
O mat' bylinok, mat' lyudej, mat' vsego,
Daj bylinkam silu vernut'sya v etot zhestokij mir,
Oni tak hrupki, i tak mnogo im nuzhno
V etom mire, gde uhmylyayutsya urodlivye mamonty.
Tennessi Uil'yams
Odin izvestnyj kritik schitaet "Legendu" ne osobenno udachnoj novelloj,
no nazval ee "miloj knigoj". I eto menya obodrilo bol'she lyuboj drugoj pohvaly
kritikov. Ibo etogo ya i hotel: chtoby sluchaj etot tronul chitatelya nezhno,
doverchivo, kak ten' togo belogo v lunnom svete chelovecheskogo lica,
najdennogo i poteryannogo v etom samom zhestokom i samom bessmyslennom iz vseh
stoletij.
Avtor
Sluchaj proishodit i zakanchivaetsya, i nikto o nem ne rasskazhet. Gde-to
zhivet potom chelovek, dni ego zharki i suetny, i prihodit Rozhdestvo, i chelovek
umiraet, i na kladbishche poyavlyaetsya novaya plita s imenem. Dvoe, troe, muzh,
brat, mat' nosyat v sebe etot svet, etu legendu eshche neskol'ko let; a potom
umirayut tozhe. Dlya detej eto uzhe prosto staryj fil'm, nerezkij oreol
razmytogo lica. Vnuki ne znayut ni o chem. I vse ostal'nye lyudi zabudut. Ot
cheloveka ne ostaetsya ni imeni, ni vospominanij, ni pustoty. Nichego.
No zdanie, dom otdyha, byvshij otel', pansion, zagorodnaya gostinica, --
ili chem eshche eto bylo, -- do sih por hranyat etu istoriyu dvojnogo
chelovecheskogo sumasbrodstva, i teni uchastnikov, naverno, eshche segodnya mozhno
obnaruzhit' v tanczale ili v komnate dlya ping-ponga -- kak materializovannye
privideniya v zabroshennyh domah, kotorye prochno zastryali v plenu mertvyh
chelovecheskih myslej i ne mogut sdvinut'sya s mesta, -- sto, pyat'sot, tysyachu
let, vozmozhno, naveki i navsegda.
Potolok v toj komnate byl pokatyj -- mansarda, i okno raspolagalos'
vysoko nad polom, iz nego mozhno bylo vyglyanut' naruzhu, tol'ko esli
pristavit' k stene stul i vlezt' na nego. I uzhe v pervuyu noch' -- zharkuyu
avgustovskuyu noch', kogda pod oknami shumeli yaseni i lipy, slovno otdalennyj
priboj doistoricheskogo morya, i vnutr' pronikali nochnye aromaty travy, cikad,
kobylok, sverchkov, lipovogo cveta, sigaret, a iz mestechka donosilas' muzyka,
orkestrik razuhabisto, po-cyganski, igral staryj blyuz Glena Millera "V
nastroenii", potom Dajnu, potom "Sent-Luis Blyuz", na dve skripki, kontrabas
i cimbaly, i ne bugi-vugi, a cyganskij razmashistyj pul's, i pervaya skripka
vela blyuzovuyu tonal'nost' v otchayannom ritme, -- uzhe v etu pervuyu noch'
uchitel' zavel razgovor o zhenshchinah. Govoril on vo t'me, lezha v posteli,
hriplym golosom, pytayas' dobit'sya, kak u menya obstoit s zhenskim polom. YA
skazal, chto na Rozhdestvo zhenyus', beru v zheny vdovu, ee zovut Irena; sam zhe ya
dumal v to vremya o Margitke i ee muzhe, kotoryj poobeshchal vyshibit' iz menya
duh, esli ya eshche raz ob座avlyus' v Libne; dumal o svoem libenskom palomnichestve
i o Margitke s krasnym ot slez nosom, kak u glinyanogo gnomika v uglu
zabroshennogo kladbishchenskogo sada za gostinicej, pansionom, domom otdyha ili
kak on tam eshche nazyvalsya. Uchitel' zatem sam zagovoril o zhenshchinah; slova
vul'garnye, polnye nepristojnyh obrazov, grubo valilis' iz ego rta, iz etogo
krolich'ego mozga, vvergaya v unynie. Budto smert' tyanulas' ko mne iz pustoj
dushonki etogo sel'skogo uchitelya, kotoromu bylo uzhe pod pyat'desyat, zhena i
troe detej, zavedoval pyatiklassnoj shkoloj, a tut trepalsya o babah, o polovyh
snosheniyah s moloden'kimi uchitel'nicami, kotorym prishlos' rasstat'sya s
mater'yu i uehat' s dvumya potertymi chemodanami bog znaet v kakuyu dal', v
gory, k granice, v selo, gde dazhe kinoteatra net, odin traktir, da neskol'ko
lesorubov, neskol'ko cygan, neskol'ko pereselencev, kotoryh zagnali syuda
raznye plany, raznye interesy, raznye mechty i nechistaya sovest'; da
zabroshennyj dom prihodskogo svyashchennika, da predsedatel' sel'soveta, byvshij
podenshchik v shvarcenbergskom imenii, nesushchij v krovi nasledstvennoe upryamstvo
mnogih pokolenij, oroshavshih etu zemlyu sobstvennym potom, no nikogda ne
imevshih ee, a samogo predsedatelya posle revolyucii kinulo syuda ego zhe
upryamstvo, zhazhda zemli, i sejchas on ee poluchil, i derzhalsya za nee tak zhe,
kak i ran'she, kak i vse pokoleniya ego zhilistyh, nebrityh predkov, tol'ko
zemlya teper' byla ego; da byl eshche v etom sele uchitel', kotoryj edinstvennyj
iz vseh umel igrat' na skripke i znal takie slova, kak Karel Ginek Maha, kak
Bedrik Smetana i Fibah, slova, v kotoryh zvenelo ocharovanie devich'ih
patrioticheskih idealov i pozziya uchitel'skogo instituta, gde devchonki
gotovilis' k prekrasnejshemu iz prizvanij; u uchitelya byla zhena i (v to vremya)
dvoe detej, i bylo emu sorok, no on govoril devushke, chto lyubit ee, pisal ej
pis'ma svoim kalligraficheskim uchitel'skim pocherkom i stihi, kotorye ona
vrode by gde-to uzhe chitala (u uchitelya na polke stoyal staryj uchebnik lyubovnoj
korrespondencii s anonimnymi virshami, on ih prisposablival k nuzhnomu
sluchayu), utrom u nee na kafedre vsegda voznikal buketik romashek, ili vetochka
edel'vejsa, ili gvozdiki, ili landyshi, i ona vnimala emu, i vstrechalas' s
nim za selom, v gustom podleske, gde po golym holmam dul veter pozdnego
leta, i mestechko stoyalo vystuzhennoe, s bashnej kostela v nebe, oblupivsheesya,
pozheltevshee, napolovinu opustevshee, pridavlennoe ugryumym mehom osennih
oblakov, i potom ustupala i vpuskala ego v svoyu komnatku, i sejchas on mne
rasskazyval: "...govorit, v komnate ochen' svetlo, ej stydno, tam u nee ved'
nichego ne bylo, tol'ko lampochka na shnure, nikakogo abazhura, nichego; tak ya
styanul s nee pantalonchiki, goluben'kie takie, trikotazhnye, i povesil na tu
lampochku, i srazu polumrak, kak pri nemcah v tramvae vo vremya zatemneniya, i
potom ya ee, znachit, kak polagaetsya..." CHelovek, ot kotorogo neslo smert'yu, i
na menya davila pustota ego zhizni, zryashnee dazhe zhizni myshki, ili polevogo
vorob'ya, ili barsuka, zapertogo v zooparke v provolochnuyu kletku, kotoryj
tol'ko topaet po derevyannomu nastilu, ritmichno fyrkaet nosom, a potom zhret,
a potom sparivaetsya, i snova begaet i fyrkaet, topaet i spit, ibo eto
barsuk, smeshnoe zhivotnoe, sushchestvuyushchee optimal'no po svoim barsuch'im
zakonam; tut zhe chelovek, do nedavnego direktor i chlen mestnogo soveta,
teper' so vzyskaniem perevedennyj v shkolu-dvuhletku v gluhom pogranichnom
rajone ("Podkopalsya pod menya inspektor, izvestnyj tovarishch, sam, ponimaete,
lyubil pobalovat'sya s moloden'kimi uchitel'nicami, zavidoval mne..."),
prodolzhatel' staryh tradicij uchitel'stva, kotoroe kogda-to, v prezhnie
vremena, prinosilo knigu, muzyku, krasotu, filosofiyu v gorskie halupy i v
takie sela, kak eto; muzh zhenshchiny, ostavshejsya v centre i poluchavshej nadbavku
k zarplate za vremennuyu razluku s muzhem po usloviyam raboty, otec troih detej
-- a zhivet po zakonu polevyh myshej ili barsukov.
U toj devushki (ne uchitel'nicy, a toj, chto v pervyj vecher sidela s nami
na uzhine za odnim stolom i slushala kul'tmassovika, razvivavshego daleko
idushchie, obshirnye plany massovyh meropriyatij dlya nashej smeny) byla figurka
baleriny, strojnaya, budto nochnoj fonar', mal'chisheskie bedra, pokatye nezhnye
plechiki i malen'kaya grud', kak u stilizovannyh statuj, ne narushavshaya,
vprochem, simmetrii molodogo strojnogo tela v triko. Glaza -- kak mindal',
kak u gazeli, i volosy -- cyganskie, uhozhennye do matovogo bleska chernogo
mramora. My ves' tot den' hodili s neyu, eto byla ekskursiya v Mariotal'skuyu
obitel', kuda ran'she s容zzhalis' veruyushchie so vsej Avstro-Vengrii, dazhe,
navernoe, so vsej Evropy, a sejchas tut ostalas' zapushchennaya, vymirayushchaya
lesnaya obitel'; ya chuvstvoval v nej robost' i zastenchivost', i vse temy dlya
razgovora kazalis' mne neznachitel'nymi i neprigodnymi. S neyu nel'zya bylo
govorit' ob obychnyh veshchah, zavyazyvat' besedu, gde slova ne znachat nichego
libo oznachayut stol'ko zhe, skol'ko zov petuha ili gukan'e filina,
primanivayushchego samku v kronah sosen. Mne kazalos', chto nuzhno govorit' o
chem-to ser'eznom. Ona byla ne iz teh devushek, k kotorym podhodish' v kafe i
govorish': "Razreshite, devushka?" -- a potom, vo vremya tanca, o tom, chto
horosho igrayut, chto u nee krasivoe plat'e i kakoj u nee nomer telefona; potom
zvonish' po etomu telefonu, i ona libo prihodit, libo net, a esli prihodit,
idesh' snova tancevat', i zdes' uzhe ne nuzhno mnogo govorit', vse zavisit ot
togo, est' li u tebya kvartira, ili komnata s otdel'nym vhodom, ili, po
krajnej mere, kvartirnaya hozyajka, kotoraya molchit, a esli nichego etogo net,
togda -- est' li den'gi na dva nomera v gostinice. Net, ser'eznaya devushka, i
gde-to v glubine dushi u nee tailas' zhiznennaya filosofiya, i nuzhno bylo
govorit' ob etoj filosofii, i tol'ko tak k nej priblizit'sya, ne inache.
Uchitel', konechno, ne ponimal etogo i shumno boltal, sypal vul'garnostyami,
sal'nymi shtampami s tanculek, ostrotami sel'skih i mestechkovyh seladonov,
cheredoval, probuya na nej, oboroty i tryuki, kotorye ot devushki trebuyut
tochnogo otveta i konkretnoj frazy, kak mezhdu ksendzom i ministrantom, -- v
izvechnom rituale s容ma; ona zhe ne podygryvala ego trafaretam, molchala,
otvechaya lish' "Gej" ili "Net" (ona byla vengerkoj, ne znala cheshskogo,
govorila na osoboj smesi slovackogo s vengerskim i eshche s kakim-to cyganskim
ili prikarpatsko-russkim), i uchitel' bystro ischerpal vse svoi tryuki i shemy,
zamolchal, sorval kakoj-to stebelek s obochiny, sunul v rot i nachal ego
zhevat', i tak, izmuchennyj i molchalivyj, shel s etoj travinkoj, torchavshej izo
rta pryamo vpered. Tut dorogu nam pereletela bol'shaya strekoza, i ya sprosil u
devushki, znaet li ona, chto kogda-to na zemle zhili strekozy s razmahom
kryl'ev do treh chetvertej metra. Ona udivilas' i otvetila, chto etogo,
po-vidimomu, ne moglo byt', a ya nachal govorit' o tretichnom periode i
mezozojskoj ere, o Darvine, ob evolyucii mira, o slepom i neobhodimom
razvitii prirody, gde sil'nye pozhirayut slabyh, a zhivye sushchestva rodyatsya dlya
togo, chtoby dobyvat' pishchu, plodit' detenyshej i umirat', i drugogo smysla vse
eto ne imeet, i voobshche, smysl -- ponyatie chelovecheskoe, priroda zhe --
absolyutnyj i strogij prichinnyj nexus, a ne yarkaya, osmyslennaya, misticheskaya
teleologiya. I tut ona skazala, chto ya ne prav, chto priroda imeet smysl -- i
zhizn'. Kakoj? -- sprosil ya, i ona otvetila: Bog. "Hvatit uzhe ob etom, --
vmeshalsya uchitel'. -- Baryshnya, ne hotite li piva? ZHarko, kak na kanikulah."
No ona pokachala golovoj, a ya sprosil: Vy verite v Boga? Veryu, -- otvetila
ona, no ya skazal: -- Boga net. Bylo b horosho, esli by on byl, no ego net. --
Vy k nemu eshche ne sozreli, -- otvetila ona. -- Vy poka eshche fizicheskij
chelovek, nesovershennyj. No odnazhdy sozreete. -- YA ateist, -- skazal ya ej. --
YA tozhe byla ateistkoj, no prozrela. Poznala Istinu. -- Kak eto sluchilos'? --
sprosil ya s ironiej, poskol'ku ona byla strojna, kak balerina, a baleriny
ved' chasto hodyat v cerkov', stanovyatsya na koleni, krestyatsya, no v Boga ne
veryat, to est' ne razmyshlyayut o nem, on dlya nih -- kak sueverie, tochno tak zhe
oni pozvolyayut plyunut' na sebya pered vyhodom na scenu, pered tem, kak nadet'
professional'nuyu ulybku i vybezhat' miniatyurnymi shazhkami v luchi reflektorov.
-- Kogda vyshla zamuzh, -- otvetila ona, a uchitel', kotoryj do sih por shagal
vse tak zhe molcha i zheval travinku, probudilsya ot svoej durackoj spyachki i
sprosil: Vy zamuzhem? -- Net, -- otvetila ona. -- YA vdova. No kogda-to byla
zamuzhem i nauchilas' verit'. -- Vash muzh byl veruyushchim? -- sprosil ya. Ona
kachnula golovoj: -- Net, on byl ochen' fizicheskij, v nem nichego ne bylo ot
duhovnogo cheloveka. Tak vy -- molodaya vdova, da? -- opyat' vlez uchitel'. -- A
vyshli by snova zamuzh? -- Net, -- otvetila |meke (ee zvali |meke, ona byla
vengerkoj, ee otca, pochtovogo chinovnika, posle zahvata yuzhnyh slovackih
rajonov pereveli v Koshice i naznachili pochtmejsterom, on sdelal togda
kar'eru, o kotoroj mechtal vsyu zhizn', stal gospodinom i nachal zhit'
po-gospodski -- s pianino, salonom, s docher'yu v gimnazii i s chastnymi
urokami francuzskogo). -- YA bol'she nikogda ne vyjdu zamuzh. -- Pochemu vy tak
reshili? -- sprosil ya. -- Potomu chto ya ponyala, chto v zhizni mogut byt' vysshie
celi. Vot vy govorili, chto eto vechnoe vrashchenie ne imeet smysla, chto eto lish'
prichiny i sledstviya. |to vam tol'ko tak kazhetsya. YA v etom vizhu smysl,
kotorogo ne vidite vy. -- Kakoj zhe? -- sprosil ya. -- Vse eto stremitsya k
Bogu, -- otvetila ona. -- K sliyaniyu s nim. V etom smysl vsej zhizni.
Mezhdu veruyushchimi i neveruyushchimi net ponimaniya, zato est' stena, stal'noj
pancir', o kotoryj razbivayutsya vse argumenty. YA izo vseh sil staralsya
ob座asnit' ej, chto eto lish' ee chelovecheskoe predstavlenie o smysle i
neobhodimosti kakogo-to smysla, predstavlenie, kotoroe chelovek vkladyvaet v
etu slepuyu i bessmyslennuyu zhizn' prirody, a ona kak raz takova, kak ya uzhe
skazal, smysl zhe -- lish' antropomorficheskoe predstavlenie, voznikayushchee iz
togo, chto kazhdoe chelovecheskoe deyanie imeet nekij "smysl": my varim edu,
chtoby nasytit'sya, nahodimsya zdes', na otdyhe, chtoby otdohnut', chistim zuby,
chtoby oni ne portilis', i eto predstavlenie o smysle perenosim potom na
prirodu, v kotoroj nam ego ne hvataet; no |meke tol'ko ulybalas' i na vse
moi dokazatel'stva, na vse argumenty, na moe bessil'noe kipenie (net, ne
zloe kipenie -- kipenie ot otchayan'ya, chto ne mogu ubedit' ee v takoj prostoj
i ochevidnoj pravde, ot oshchushcheniya, chto za etim nechto skryvaetsya, i delo ne v
sposobnosti-nesposobnosti ponyat', chto-to zdes' vne vsyakoj logiki, chto-to
samouverenno soprotivlyaetsya dovodam) otvechala lish' spokojnoj, myagkoj, pochti
vozvyshennoj ulybkoj: Vy prosto fizicheskij chelovek. Eshche nesovershennyj. Tut ya
sprosil, ne ispytyvaet li ona v takom sluchae ko mne, ateistu, nenavist' ili
prezrenie; ona pokachala golovoj i skazala: Mne zhal' vas. -- Pochemu? --
Potomu chto vy, po-vidimomu, eshche mnogo dolzhny budete prozhit', prezhde chem
stanete sovershennym. I poznaete Istinu. -- Mnogo prozhit'? -- peresprosil ya.
-- Da, -- otvetila |meke, -- ved' vy dolzhny stat' snachala duhovnym
chelovekom, prezhde chem pojmete istinu. -- Tak vy verite v pereselenie dush,
baryshnya? -- sprosil uchitel'. -- Nevazhno, kak eto nazyvayut, -- skazala ona.
-- Dazhe slovo "Bog" mozhno ne upotreblyat'. Ne v slovah delo. No vy dolzhny
znat' istinu.
My doshli do lesnoj obiteli Mariatal', gde stoyal belyj kostel
palomnikov, k kotoromu vela shirokaya ulica zabroshennyh, otdayushchih zathlym
derevom palatok dlya strannikov. Doshchatye prilavki, gde nekogda lezhali grudy
pryanichnyh serdec, svyatyh obrazkov, zerkalec s izobrazheniem kostela, a s
potolka sveshivalis' chernye, belye i krasnye chetki, serebryanye i zolotye
medal'ony s izobrazheniem madonny, miniatyurnye kropil'nicy s obrazkom
bogorodicy, kresty ia zheleza, iz dereva s zheleznym Iisusom, bozh'e
blagoslovenie na steny sel'skih gornic, obrazki mariatel'skoj Devy; a ryadom
stoyala budka s polencami tureckih sladostej, i muzhchina v belom fartuke, s
feskoj na golove, lovko nastrugival iz nih krivym sekachom lipkie i sladkie
cheshujki; nemnogo dal'she -- lar'ki s sinel'nymi platkami, hlopchatobumazhnymi
chulkami, steklyannoj bizhuteriej; sosisochnyj prilavok i snova palatka so
svyatymi obrazkami; i selyane v chernyh kostyumah, v chernyh kotelkah vytirali
potnye lica krasnymi platkami, ih chernye shnurovannye botinki vse v pyli ot
dolgogo puti; i starushki v belyh voskresnyh odezhdah, i zamuchennye deti, i
utomlennye sel'skie parochki, prishedshie syuda pomolit'sya o kreposti molodogo
supruzhestva, o zachatii, kotoroe nikak ne prihodit; a stariki molilis' o
schastlivom chase smerti; iz kostela donosilis' zvuki organa i cerkovnoe
penie; doroga svorachivala v gory, probirayas' skvoz' les, po krayam ee stoyali
belye chasovenki s kartinkami ruchnoj raboty iz zhitiya svyatyh i bozh'ih ugodnic
na derevyannyh altaryah, teper' davno poblekshie i oblupivshiesya, omytye mnogimi
dozhdyami; na stupen'ki odnoj chasovenki vzobralsya nash kul'tmassovik v shortah,
s volosatymi pauch'imi nogami (v pervyj vecher on rasprostranyalsya o plane
kul'turnyh meropriyatij na nashu smenu, odnako na vtoroj den' nadralsya k
vecheru, ves' tretij otsypalsya i potom uzhe na proshchal'noj vecherinke upilsya do
bespamyatstva, ruhnul pod estradu, na kotoroj igral orkestr, i muzykanty
vytryahivali na nego slyunu iz saksofonov), i nachal govorit' ob etoj obiteli,
i uzhe s pervyh slov mne stalo yasno, chto on ni cherta ne znaet ne tol'ko o
katolicheskoj cerkvi, o dogmatike, liturgiyah, tradiciyah, katehizise, o
cerkovnoj i biblejskoj istorii, no voobshche ni o chem ni cherta ne znaet; on
otpustil ostrotu naschet togo, chto syuda, v Mariatal', hodili besplodnye
zhenshchiny i impotenty vymolit' zhiznennuyu silu, potom poser'eznel i zagovoril o
religii, porazitel'nyj sumbur iz otchayanno vul'garizovannogo |ngel'sa,
perezhevannogo dlya zapayannyh nagluho mozgov, proiznosimyj radi galochki v
otchete za te dvenadcat' soten v mesyac, kotorye etot kul'tmassovyj referent
regulyarno poluchal; dazhe ne populyarizaciya nauki dlya neobrazovannogo, no
umnogo ot prirody mozga rabochego cheloveka, a vul'garnaya polu- i
chetvert'pravda dlya piyavok-parazitov, kotorym na istinu naplevat'; ne nauka,
a lzhenauka, profanaciya nauki, nasmeshka nad nej, oskorblenie; ne istina, a
glupost', beschuvstvennost' i besserdechie, tupost' begemota, neprobivaemaya
kozha, kotoruyu ne mogli prokolot' shipy toj tragicheski otchayannoj poezii,
otchayannoj mechty, kotoraya voplotitsya tol'ko v budushchem, v kommunisticheskom
mire budushchej mudrosti, bez p'yanyh prohodimcev, brezguyushchih ruchnym trudom i
kormyashchihsya ploho vyuchennymi frazami putevoditelej po starym zamkam; toj
poezii solnechnyh hramovyh dnej, kogda so zvukami organa smeshivaetsya shelest
bumazhnyh ukrashenij, a zapah elej i sosen nasyshchen aromatom kadil'nogo dyma, i
malen'kie ministranty v krasnyh ili zelenyh nakidkah i shnurovannyh botinkah
pod dlinnoj komzoj revnostno razmahivayut dymyashchimisya kadil'nicami, i skvoz'
pyshnost' lesa, skvoz' ego ten' i svet, pod kukovanie dalekoj kukushki
shestvuet svyashchennik v zolotom ornate i vysoko vzdymaet sverkayushchuyu
darohranitel'nicu, i ona plyvet nad sklonennymi golovami v platkah i nad
sedinami sel'skih starikov; plyvet, oblitaya dymom kadil'nic, zatoplennaya
siyaniem solnca i lesnoj teni, kak simvol toj vechnoj chelovecheskoj toski i
nadezhdy, kotoraya budet voploshchena zdes', na etoj zemle, no kotoraya
nevozmozhna, nemyslima, neosushchestvima bez etoj poezii prostoj chelovecheskoj
very v dobro, kotoroe v konce koncov budet gospodstvovat' v mire, v lyubov',
v spravedlivost', nemyslima bez etoj very, nadezhdy i lyubvi, na kakuyu ne
sposoben mozg etogo p'yanogo, vul'garno tupogo kul'turno-massovogo referenta.
V tot vecher u nas v komnate uchitel' skazal mne: "YA vizhu, ty s babami ne
ochen' umeesh'. Razve tak s baboj nado? Razgovorchikami pro gospoda boga i
dinozavrov? Tak ty, paren', ne zatyanesh' ee v postel' za etu nedelyu."
Potom |meke rasskazyvala mne, kak eto bylo. Uchitel' vstal rano i brodil
pod ee oknami, skalil na nih svoi zheltye zuby i obratilsya k nej so svoimi
seladonskimi ostrotami, kak tol'ko ona poyavilas' v okne, chtoby snyat' so
shnura belye nosochki, kotorye nakanune vecherom vystirala i povesila sushit'sya
na okno. Uchitel', kak gonchaya, vertelsya pod oknom, i kogda ona otvetila emu
vezhlivo i holodno: Dobroe utro, -- on predlozhil: Ne hotite li s utra nemnogo
prochistit' legkie, baryshnya? V lesu sploshnoj ozon! -- a ona pokachala golovoj
i skazala: Net, -- i on ushel odin, a potom ves' den' kruzhil vozle nee, s
goryashchimi glazkami na pohotlivom lice, v mozgu ego perekatyvalis' te
neskol'ko myslej, na kotorye on byl sposoben, ne myslej dazhe, a razgovornyh
shem, i vremya ot vremeni podhodil k nej, vytyagival iz sebya nekotorye i
upotreblyal, no bezuspeshno, i snova othodil, i snova posverkival glazkami,
plotoyadno sledil za neyu izdali, obhazhival ee, kak vz容roshennyj petuh
nedostizhimuyu chuzhuyu kuricu. Ona rasskazala mne etot svoj sluchaj, etu legendu.
Kak istoriyu iz kalendarya, kak sluchai, kotorye prostitutki yakoby poveryayut
klientam v dome terpimosti: o molodosti v blagorodnyh domah, ob upadke i
obnishchanii, i zhalkoj prodazhe sobstvennogo tela. Ona rasskazala, kak posle
vojny oni ostalis' v Koshice, no otec, mad'yaron, predstavitel' rezhima,
chinovnik i fashist, byl razdavlen, unichtozhen, bez pensii, bez sredstv k
sushchestvovaniyu, staryj i bol'noj, uzhe ne pojdesh' na dorozhnye raboty ili les
valit', a mat' uzhe sognulo, fizicheski rabotat' ne v sostoyanii, a ona
molodaya, shestoj klass vengerskoj gimnazii, kotoruyu zakryli, i tut prishel tot
chelovek, hozyain imeniya i vinogradnikov, v Bratislave derzhal otel', bogach v
svoi sorok pyat', i ona soglasilas', chtoby izbavit' roditelej ot nishchety ili
dazhe golodnoj smerti i starosti v bogadel'ne; on byl vlastnyj, zloj,
ogranichennyj, ni vo chto ne veril, ni v boga, ni v demokratiyu, ni v
chelovecheskuyu spravedlivost', ni vo chto, tol'ko v sebya, i hotel syna dlya
svoego imeniya, otelya i vinogradnikov; u nego ne bylo nacional'nyh
predrassudkov, i emu ne meshalo, chto ona vengerka. No rodilas' u nih doch', i
togda on ot nee ushel, napilsya do smerti, nedelyu s neyu ne razgovarival, potom
nachal ee bit', kogda byval p'yan; v usad'be sobiralos' shumnoe obshchestvo,
priezzhali mashinami iz Bratislavy, iz Koshic, iz Turchanskogo Svyatogo Martina,
v ego kabinete shli soveshchaniya, on stal chlenom demokraticheskoj partii; ona zhe
obo vsem etom ne dumala, i kogda on k nej prihodil po nocham, so zlovonnym
dyhaniem, kak iz sklepa, i vynuzhdal ee k tomu, chto dlya nego, vidimo, bylo
naslazhdeniem, a dlya nee tol'ko mucheniem i pozorom, kogda ona uznala etogo
muzhchinu s bych'ej sheej i tyazhelym dyhaniem, poznala ona i istinu,
poznakomilas' s drugim chelovekom, s sadovnikom, potom on umer ot
tuberkuleza; on daval ej knigi o putyah k Bogu, o razvitii duhovnyh sil, o
vselenskoj dushe i zagrobnoj zhizni, i ona ponyala, chto vse vokrug -- lish'
neustannoe ochishcheniya ot skverny, ot zla, i chto zlo -- eto vse material'noe, i
chelovek ochishchaetsya ot materii, ot tela, ot mirskogo, i ego cel' -- v Duhe,
dazhe ne stol'ko v nem samom -- on tol'ko stadiya, vysshaya, nezheli fizicheskoe,
no konechnaya cel' -- Bog, sliyanie s Nim, rastvorenie sobstvennogo "ya" v toj
beskonechnoj blagodati, iz kotoroj b'et klyuchom bozheskaya lyubov' i miloserdie.
Potom ona ovdovela. Posle fevralya u nego otnyali otel', zatem imenie, zatem
ego arestovali, on bezhal, pytalsya perepravit'sya cherez Dunaj v Avstriyu, no
byl ubit. Ona poluchila mesto sluzhashchej, nauchilas' buhgalterii i sejchas --
prilichnyj schetovod, zhivet v Koshice s malen'koj dochkoj, kotoruyu rastit odna;
ona hochet vospitat' doch' v pravde, kotoruyu poznala sama.
Posle ona dala mne koe-chto iz teh knig. Kakie-to metapsihologicheskie i
bogoslovskie ezhenedel'niki, tam ya prochel stat'yu o dejstvii amuletov i o
blagotvornosti mednogo kruga: esli ego nosit' vo vremya protivostoyaniya Marsa
na golom tele, on predohranyaet ot revmatizma i krovotecheniya; i ya sprosil ee,
ne stranno li, chto lyudi, stol' zabotyashchiesya o duhe, v to zhe vremya tak
bespokoyatsya o tele, ibo tri chetverti teh bogoslovskih predpisanij kasayutsya
predohraneniya ot boleznej; verit li ona vsemu etomu? Ona otvetila, chto na
kazhdoj stadii sushchestvovaniya nuzhno sledovat' zakonam, kotorye dal Bog, a
zakony fizicheskogo sushchestvovaniya trebuyut zaboty o fizicheskom zdorov'e; chto
zhe kasaetsya etih predpisanij, to ya, mol, otricayu ih effektivnost', ne
ponimaya, ved' ya eshche nesovershenen i uklonyayus' ot istiny, no vse odnazhdy ee
poznayut, ibo Bog -- eto Miloserdie. I pri etih slovah v glazah ee vspyhnulo
takoe vyrazhenie, takoj otblesk trevogi, budto ona ispugalas', chto ya hochu u
nee chto-to otnyat' -- tu ee uverennost', kotoraya v nej sejchas est' i bez
kotoroj ej ne vyzhit', ne snesti tyagot svoego vdov'ego sushchestvovaniya, tyagot
smerti i zhizni, neschastnoj i razrushennoj, -- vzglyad muchimogo lesnogo
zverenysha, umolyayushchego glazami, chtoby chelovek ne muchil ego, a otpustil v
lesnuyu svobodu, chtoby svoeyu volej pozvolil emu ujti.
Uchitel' interesovalsya, kak daleko s neyu ya zashel. YA zhe chuvstvoval, chto
ona v moej vlasti, kak tot lesnoj zverenysh; v strannoj vlasti, v kakoj
inogda okazyvaetsya zhenshchina pered muzhchinoj, bez vsyakih zaslug s ego storony,
bez osobyh ego usilij, bez stremleniya k etomu, iz prostogo neosoznannogo
fakta simpatii, sklonnosti i zavisimosti; no ya ne priznavalsya sebe v etom,
kak priznalsya pri drugih obstoyatel'stvah -- s Margitkoj, prostoj, erotichnoj
i pryamoj; i tol'ko oshchushchal, slovno gde-to mezhdu mnoj i |meke, na nezrimyh
sochleneniyah nervnyh luchej, rosla kakaya-to drama, kakaya-to vozmozhnost', chto
mogla by razrushit' tu otchayannuyu illyuziyu i tot obman, kotorye prevrashchali
prelestnoe lico, malen'kuyu grud' i strojnoe telo baleriny i tu chelovecheski
soznatel'nuyu silu chestnogo truda -- v prizrachnoe i vyaloe sushchestvovanie v
zamknutom krugu...
Uchitel' pomrachnel, zavorchal i tak bystro otvernulsya, chto zaskripela
krovat'.
Za dva dnya do konca nashej smeny morosilo, i otdyhayushchie igrali v
ping-pong, v karty ili sideli v stolovoj, vremenami zastavlyali kogo-nibud'
pobrenchat' na royale, razgovarivali o chem popalo; kul'tmassovik ochnulsya ot
pohmel'ya s proshlogo vechera i pytalsya slepit' hot' kakuyu-nibud' gruppku dlya
kakoj-to igry, kazhetsya, vo francuzskuyu pochtu, no sumel ugovorit' tol'ko
pozhiluyu supruzheskuyu paru: direktora magazina gotovogo plat'ya v Pardubicah,
prezhnego ego hozyaina, muzhchinu s bryushkom, v shirokih bryukah-gol'f, i zhenu ego,
tolstuyu, pochtennuyu, odnako v svoi pyat'desyat eshche naivno ahavshuyu ot izumleniya,
budto vosemnadcatiletnyaya devica na karuseli; ona ozhivala vsegda tol'ko za
obedom -- ne potomu, chto byla nenasytna ili zhadna do edy, a potomu, chto eda
kazalas' edinstvennoj na svete veshch'yu, v kotoroj ona razbiralas'
po-nastoyashchemu, vse ostal'noe zhe bylo dlya nee tumannostyami zhizni; ee mirom
byl mirok bezopasnyh, prochnyh stoletnih uslovnostej, pervogo materinskogo
nastavleniya, tanceval'nyh urokov, staratel'no podobrannyh roditelyami
znakomstv, pomolvok, svadeb, voskresnyh bogosluzhenij (no esli by kto-nibud'
sprosil ee hotya by chto-to ob osnovnyh ponyatiyah bogosloviya, ona ne otvetila
by nichego; prosto hodila v cerkov', pela vizglivym, nemuzykal'nym soprano
psalmy iz molitvennika, stanovilas' na koleni, bila sebya v grud', krestilas'
smochennymi v svyatoj vode pal'cami, kropila koshechek i zakazyvala sluzhby po
pokojnice-mamen'ke), mir dvuh ili treh rodov i kuhni, togo ostrova
nadezhnosti, gde ona prevrashchalas' v virtuoza s absolyutnym sluhom k zapaham i
vkusam: tak skripach razlichaet chetvert' tona i odnu vos'muyu tona ne mozgom, a
chuvstvom, chem-to takim, chego u ostal'nyh net i nikogda ne budet, chto ne
poyavlyaetsya za pyat'-sem' let ucheby na kuhne u mamen'ki, a skoree dar sverhu,
chast' bessmertiya, dannogo cheloveku sverh ego prostyh, obychnyh sposobnostej,
sverh ego mglistogo mozga, v kotorom medlenno shevelitsya neskol'ko
nedorazvityh myslej, i sverh serdca, zalitogo zhirom, nesposobnogo k fal'shi i
zlobe, a lish' k zverinoj, zhivotnoj lyubvi k detyam, k muzhu, k sem'e, k lyudyam,
k zhizni i k pokornosti pered smert'yu, poslednim iz teh nadezhnyh mirov,
kotorye sluzhat bar'erom pri pervom zhe soprikosnovenii s tumannostyami zhizni.
Potom kul'tmassovik ugovoril pozhiluyu shveyu, staruyu devu, perezhivayushchuyu svoj
pervyj otpusk vne sten zhizhkovskogo doma, obrazcovuyu rabotnicu kommunal'nogo
predpriyatiya "Muzhskoe bel'e"; vsyu etu nedelyu ona prosidela, prostoyala i
prohodila, ne znaya, chto ej delat', o chem razgovarivat', ibo zdes' ni s kem
ne poznakomilas', a v zhizni znala tol'ko muzhskie rubahi, no tak i ne poznala
muzhchinu i lyubov' i zhila, kak zavorozhennaya, mezhdu prozoj rubah i primitivnoj
poeziej starodevicheskih mechtanij; i stilyagu, kotoryj v pervye tri dnya tshchetno
obhazhival slovachku s kosami, no ta otdala predpochtenie chernovolosomu
tehniku, byvshemu strelku RAF, kotoryj, hot' zhenatyj i s rebenkom, no
iskusstvo, v kotorom uchitel' ne podnyalsya s nizhajshej stupeni diletantizma,
dovel do pika sovershenstva, tak chto stilyaga smorshchilsya, oderevenel, s容zhilsya
v svoih cvetastyh noskah i chernoj shelkovoj rubahe do podcherknutogo
odinochestva v zale massovyh razvlechenij i sejchas uzhe napolovinu uvleksya
igroj "francuzskaya pochta", upryamyj i hmuryj; i, nakonec, -- neopredelennogo
molchalivogo muzhchinu, po vsej vidimosti, mastera kakoj-to fabriki, kotoryj ne
promolvil ni s kem ni edinogo slova; i s etimi lyud'mi, ob容dinennymi
chuvstvom pochti povinnosti kuda-to sebya det' v etu nedelyu otdyha po
vygodno-l'gotnoj ili voobshche besplatnoj putevke i chuvstvom bespomoshchnosti
pered etoj neobhodimost'yu, ibo vse poddalis' illyuzii, chto mozhno provesti
vremya inache, nezheli privykli oni, ne znayushchie nichego, krome raboty, i rabota
dlya nih stala potrebnost'yu, kak vozduh i pishcha, a sejchas ih peresadili v
obraz zhizni lyudej proshlogo, kotorye raboty nikogda ne znali, zhen
sostoyatel'nyh chinovnikov, oficerov, vrachej, birzhevikov, bogatyh synochkov,
zagorelyh, tennisno-sportivnogo vida dochek sladkoj burzhuazii, dlya kotoryh
ves' den' -- dosug, a zabava -- prizvanie, tehnikoj kotorogo oni vladeli; i
kul'tmassovik zdes', s etimi vot lyud'mi, otyagoshchennymi bremenem otdyha, sam
eshche s pohmel'ya, s chashkoj chernogo kofe v ruke, zateyal kollektivnuyu igru,
chtoby podderzhat' vpechatlenie aktivnoj deyatel'nosti, illyuziyu chestno
zarabotannyh dvenadcati soten svoej mesyachnoj zarplaty.
Uchitel' brodil po zalu dlya ping-ponga i brosal zlye vzglyady cherez
zelenyj stol i skvoz' steklyannuyu peregorodku v temnyj ugol, oblicovannyj
derevom, gde na udobnom divanchike ya sidel s |meke; potom on igral s ochkastym
pingponistom-samouchkoj, toroplivo i poluvirtuozno srezaya i zakruchivaya
shariki, polovina kotoryh okazyvalas' v setke, no kogda nekotorye emu vse zhe
udavalis', on brosal plotoyadnye vzglyady na |meke, -- vidit li ona, prinimal
dlinnye podachi nizko pod stolom s elegantnost'yu plyazhnogo bezdel'nika i s
vyrazheniem samouverennogo sochuvstviya zabival ochkastogo entuziasta, kotoryj
igral s azartom, ne na effekt, a radi samoj igry, hotya i bez uspeha, i
postoyanno begal za sharikom, kogda tot zakatyvalsya pod bil'yardnye stoly v
uglah zala.
YA sidel s |meke v uglu, oblicovannom derevom, gde bylo pochti temno, i
potyagival grog, |meke zhe pila kitajskij chaj, "poskol'ku chelovek ne dolzhen
pit' alkogol', ibo tot ego otbrasyvaet na nizhajshuyu fizicheskuyu stupen',
prevrashchaet snova v zhivotnoe, kotorym on kogda-to-byl," -- i rasskazyvala o
lechenii po Paracel'su, o derev'yah, prinimayushchih na sebya chelovecheskie bolezni:
dostatochno slegka chirknut' nozhom po podushechke pal'ca i vteret' krov' v
nadrez na kore dereva, i mezhdu derevom i chelovekom obrazuetsya svyaz' iz
nevidimyh prozrachnyh nitej, kotorymi chelovek naveki soedinyaetsya s etim
derevom, kak svyazan so vsem, chto kogda-to vyshlo iz ego tela: s vypavshim
volosom, s dyhaniem, s obrezannym nogtem, -- i bolezn' perelivaetsya po etim
nityam v derevo, i ono boretsya s bolezn'yu, pobezhdaya ee, no inogda gibnet i
vysyhaet, a chelovek vyzdoravlivaet, nabiraetsya sil i zhivet. Ona rasskazyvala
ob oderzhimosti zlymi duhami i o tom, kak izgonyat' ih svyatoj vodoj i
molitvami; o chernoj magii i temnyh silah, kotorye budut sluzhit' cheloveku,
esli on otvazhitsya vstat' v seredinu dvukruzhiya, v kotoroe vpisany sem' imen
Naivysshego, i budet molit'sya po adskoj psaltyri, no naoborot, ot konca k
nachalu; rasskazyvala ob oborotnyah, upyryah, domah s privideniyami i shabashah
ved'm, i duh ee kolebalsya v etih prizrachnyh mirah, v kotorye obychno ne veryat
i nad kotorymi smeyutsya; no esli o nih odnazhdy chelovek uslyshit, v dushe ego
navsegda ostaetsya kaplya uzhasa, koshmara, ugrozy. Ona slovno zabyla obo mne, i
ya molchal; ona rasskazyvala, i v dozhdlivyh sumerkah glaza ee blesteli
kakim-to lihoradochnym, nezdorovym, neestestvennym vdohnoveniem, i ya molchal,
glyadya v eti glaza; ona zametila, lihoradochnyj blesk pogas, i s menya spalo to
strannoe, zloe ocharovanie, te minuty koshmara, ya ironicheski ulybnulsya i
skazal: -- No vy, vidimo, ne hotite posvyatit' sebya, Boga radi, etoj chernoj
magii? Ved' eto koncentrirovannoe Zlo, a vy hotite sozret' k Dobru. -- Ona
opustila glaza i otvetila: Sejchas uzhe ne hochu, no kogda-to hotela. -- Kogda?
-- sprosil ya. -- Kogda ne mogla uzhe bol'she vyderzhivat' to, i mne kazalos',
chto Bog menya ne slyshit, chto On menya nevzlyubil. Togda ya hotela obratit'sya za
pomoshch'yu k Zlu, chtoby... chtoby izbavit'sya ot nego. -- I vy sdelali eto? Te
dva kruga svyachenym melom? -- sprosil ya. -- Net, -- otvetila ona. -- Bog menya
ubereg. Teper' ya uzhe ponimayu, chto Bog cheloveka postoyanno ispytyvaet, i
mnogie ne ustoyali v etom ispytanii. -- No zachem ego ispytyvat'? -- sprosil
ya. -- Ubedit'sya, dostoen li chelovek velikoj milosti oproshcheniya ot vsego
telesnogo. Gotov li on. -- No ved' chelovek ne prosil Boga o sotvorenii, --
skazal ya. -- Po kakomu pravu Bog ego ispytyvaet? -- Bog na vse imeet pravo,
ved' Bog -- lyubov'. -- On samyj miloserdnyj? -- sprosil ya. -- Da. -- Zachem
zhe on togda sotvoril cheloveka? -- Potomu chto lyubil ego. -- Tak zachem zhe
sotvoril ego? Zachem poslal v etot mir, polnyj stradanij? -- CHtoby ispytat',
zasluzhil li on ego lyubov', -- otvetila ona. -- No pochemu imenno lyubov'yu Bog
ego ne ispytyvaet? Pochemu s samogo nachala Bog ne ostavil cheloveka v pokoe,
raz uzh lyubit ego? Ili, raz uzh sotvoril, pochemu ne sozdal ego srazu
sovershennym, gotovym k tomu naivysshemu blazhenstvu? K chemu eti muki
puteshestviya ot Materii k Duhu? -- Ah, vy eshche nesovershennyj. Soprotivlyaetes'
istine. -- Ne soprotivlyayus'. No hochu dokazatel'stv. A esli ne dokazatel'stv,
to hotya by logiki. -- Logika tozhe Bozh'e delo, -- skazala |meke. -- Tak
pochemu zhe Bog ne pravit v sootvetstvii s logikoj? -- On ne dolzhen.
Kogda-nibud' vy eto pojmete. Vse lyudi odnazhdy pojmut eto i budut spaseny.
Zlo ischeznet nakonec. No ne budem bol'she ob etom, proshu vas, -- i v glazah
ee mel'knul vzglyad togo lesnogo zverenysha, kotoryj boitsya poteryat' etu svoyu
edinstvennuyu uverennost' v lesnoj svobode; ya prekratil besedu i podoshel k
royalyu, |meke oblokotilas' o kryshku, i ya zaigral "Riversajd Blyuz", kotoryj ej
nravilsya, a potom zapel "Lazaret Svyatogo Dzhejmsa"; iz t'my i sveta zala dlya
ping-ponga vypolz uchitel' i vstal za spinoj |meke; a ya pel: "YA idu v lazaret
Svyatogo Dzhejmsa navestit' svoyu zhenu; vizhu ee na belom stole, prekrasnuyu,
pechal'nuyu, blednuyu." Pentatonicheskaya melodiya, voznikshaya kogda-to pryamo iz
glubin chelovecheskoj pechali, kotoraya ne mozhet vylit'sya ni vo chto drugoe,
krome kak v sudorozhneyj plach, iz pechali dvoih, rasstayushchihsya navsegda, -- eta
melodiya vplyvala v serdce |meke, i ona skazala: -- Kakaya grustnaya pesnya! Kak
ona nazyvaetsya? -- |to negrityanskij blyuz, -- otvetil ya. -- Da, negry,
navernoe, ochen' duhovnye lyudi, ya slyshala, kak oni peli psalmy, u odnogo
nashego sosluzhivca est' amerikanskaya plastinka. -- Da, -- otvetil ya, -- negry
chuvstvenny i urodlivy, no u nih osoboe chut'e k muzyke. -- |to tol'ko tak
kazhetsya, -- vozrazila ona. -- Oni duhovnye lyudi. -- YA igral dal'she, i pel, a
kogda konchil, podal golos uchitel': CHert poberi! Otorvi chto-nibud', chtob pol
drozhal, kakoe nibud' bugi-vugi, poprygaem nemnogo, a, baryshnya? Skuka zdes',
hot' veshajsya, otdyh nazyvaetsya! I tut |meke zasmeyalas' i skazala: Razreshite
mne, -- sela k royalyu i nachala igrat' uverennymi, estestvenno garmonichnymi
pal'cami medlennuyu, no ritmichnuyu pesnyu; v nej zvuchalo otdalennoe dvizhenie
chardasha, pul's vengerskoj muzyki, kotoryj tak zhe bezoshibochno uznaetsya, kak
blyuzovye noty v negrityanskoj pesenke; i zapela al'tom, rovno zazvenevshim
pastusheskim rozhkom, ne modeliruyushchim, ne slabnushchim ili krepchayushchim, no
uverennym i gromkim, primitivno prekrasnym; i pela ona surovuyu i sladkuyu
vengerskuyu pesnyu, ne grustnuyu, ne veseluyu -- otchayannuyu; ee shcheki
raskrasnelis', i eta pesnya zvuchala uzhe ne skrezhetom chernogo maga v dvojnom
melovom kruge, a klichem pastuha v pushte, kotoryj nichego ne znaet o shabashe i
chernyh sluzhbah, no zhivet na zemle, est ovechij syr i p'et moloko, spit v
derevyannoj hizhine i, hotya verit v nekotorye primety, ne svyazyvaet ih ni s
Naivysshim, ni so Zlom; i odnazhdy v zhizni ego ohvatyvaet neodolimaya strastnaya
toska, i on idet i poet kakuyu-to otchayannuyu, strastnuyu, rovnuyu i
nemodulirovannuyu, gromkuyu pesnyu na svoem rovnom i sladostno surovom yazyke, i
nahodit sebe podrugu, i s neyu rozhaet synovej-pastuhov, i zhivet dal'she v
zabotah o syre i syvorotke, s vechernim ognem, v zapahe kozhi i drevesnogo
uglya v svoej hizhiie. I tut ya podumal, kak eta vul'garnaya fraza razvratnogo
uchitelya, slovno po volshebstvu, vysvobodila ee iz prizrachnogo mira psihiki, i
chto eta vot pesnya voznikla iz glubokoj telesnosti, kotoraya v nej est'; no ya
znal, chto eto vyzvano bylo tol'ko frazoj uchitelya, ne im samim, i vdrug ponyal
etot katarsis, k kotoromu vela ee drama -- chto Zlom v ee zhizni byl tot
skotopodobnyj sorokapyatiletnij ham, hozyain otelya i imeniya, kotoryj zagnal ee
vo vlast' neuverennyh tenej, v tot nereal'nyj, no groznyj mir predstavlenij,
i sejchas ona ishchet Naivysshego, Dobro, Lyubov', dushevnuyu, ne telesnuyu,
bozhestvennuyu lyubov', no dostatochno nemnogogo, i vsya eta izvrashchennaya
simvolika podozritel'nyh metafizicheskih ezhenedel'nikov mozhet strannym,
neponyatnym, ili, tochnee -- bolee chem ponyatnym -- perevorotom dushi vstat' s
golovy na nogi; chto tem Dobrym i Naivysshim s takim zhe uspehom mogu byt' i ya
sam, chto im, vozmozhno, uzhe yavlyayus', hotya ona eshche ne priznalas' sebe v etom,
mozhet byt' dazhe i ne znaet etogo, no ya uzhe zhivu v teh ee glubinnyh,
neizvestnyh podvalah podsoznaniya; chto ya im, po krajnej mere, stanovlyus' i
mog by sejchas srazu izmenit' etot chelovecheskij sluchaj, etu legendu, mog by
dejstvitel'no stat' Naivysshim, Sozdatelem, i sotvorit' cheloveka iz etoj
prekrasnoj teni, uplyvayushchej medlenno, no uverenno vo mrak bezumiya; chto etot
mozg poka eshche (no uzhe nedolgo) sposoben vernut'sya iz tupika nereal'nyh
predstavlenij, za kotorymi idet, i vyjti snova na uverennuyu dorogu
konkretnyh veshchej; no uzhe nedolgo, uzhe skoro on rastvoritsya v sumrake teh
oblakov, chto otorvalis' ot tverdoj pochvy i letyat po sobstvennym zakonam,
bol'she ne znaya zakona prityazheniya i, znachit, nichego togo, chto iz etogo
osnovnogo zakona vytekaet; u nih svoya sobstvennaya istina, kotoraya ne est'
lozh', ibo eto prosto inoj mir, i mezhdu nim i nashim mirom nevozmozhno
vzaimoponimanie, i devushka prevrashchaetsya v zhenshchinu, zhenshchina v staruhu, i
zamykaetsya v etom mire, postepenno oputyvayas' set'yu morshchin, i lono ee
uvyadaet vpustuyu, a dusha postepenno zapolnyaetsya unyloj litaniej starcheskih
golosov v goticheskom skvoznyake lestnicy s etogo sveta k tomu, drugomu, o
kotorom my ne znaem nichego i kotoryj, veroyatno, nichto.
"Kolossal'no, baryshnya!" -- voskliknul uchitel', kogda ona zakonchila, i
zaaplodiroval. -- "A teper' vydajte kakoj-nibud' chardash, a?" Ona zasmeyalas'
i dejstvitel'no zaigrala chardash, podcherkivaya ritm vsem telom; glaza ee
sverkali, no bez togo goryachechnogo bleska, kak pered etim v uglu,
oblicovannom derevom. Uchitel' otstupil ot royalya i nachal vytancovyvat'
diletantskoe podobie chardasha, zavizzhal (no sovsem mimo ritma, i zatopal --
tozhe ne v takt), i |meke zapela, a uchitel' smeshno krutilsya na parkete pered
royalem, i ee penie sobralo gruppku otdyhayushchih, kotorye do etogo igrali vo
francuzskuyu pochtu, i sportivnogo vida molodyh lyudej i devushek iz
pingpongovogo zala; zabava razroslas', ya vynuzhden byl sest' k royalyu i
naigryvat' shlyagery, a neskol'ko molodyh lyudej i uchitel' s |meke nachali
tancevat'. |meke izmenilas', raskrylas', kak yarkoe krylo babochki
vylushchivaetsya iz seroj i zagadochnoj kukolki, sejchas voznikala ona sama, ne
legenda, a nastoyashchaya |meke, ibo etot primitivnyj i podsoznatel'nyj uchitel'
bessoznatel'no i primitivno nashel vernyj podhod k serdcu, skrytomu v
glubine, srazu vyshel na dorogu v ee budushchee; no ne emu eta doroga i eto
budushchee byli suzhdeny, ibo ego i ne volnovalo to budushchee, a tol'ko nastoyashchee
etoj korotkoj kurortnoj nedeli, pohot' i naslazhdenie, sladostrastnye
vospominaniya, kotorye by ostalis'. |to mne by predstoyalo po toj doroge
pojti, no ya uzhe ushel po doroge sobstvennoj zhizni slishkom daleko, chtoby tak
bezoglyadno brosit'sya v budushchee. YA vydavlival iz zheltyh klavish, kotorym ne
hotelos' vozvrashchat'sya v normal'noe polozhenie, shlyager za shlyagerom i smotrel
na nee, kak vdrug pochuvstvoval, chto, kak i uchitel', strastno toskuyu po etomu
telu, strojnomu i uprugomu, po etoj grudi, nebol'shoj, ne narushayushchej
simmetrii tela. Odnako ya znal, chto vse eto ochen' i ochen' neprosto; chto
sushchestvuet recept (uchitel' by eshche dobavil: Vyspis' s neyu, i vse projdet),
znal, chto, v konce koncov, eto vernyj recept, no etoj celi, etomu telesnomu
aktu dolzhno predshestvovat' nechto gorazdo bolee tonkoe i slozhnoe, nezheli
uchiteleva taktika sblizheniya, i chto voobshche delo ne v akte, a v obyazatel'stve,
kotoryj on nalagaet i kotorogo ya sam -- lish' podtverzhdenie, podtverzhdenie
soyuza, zaklyuchaemogo lyud'mi protiv zhizni i smerti, lish' znak tvorcheskogo
dejstviya, kotoroe ya mog by, navernoe, sovershit'; no ya ne oshchushchal v sebe
stremleniya k etomu dejstviyu (znachilo by ono gody i gody zhizni, a ved'
izvestno, chto kazhdoe ocharovanie, v konce koncov, rasplyvaetsya po okrainam
proshlogo, i ostaetsya tol'ko dejstvitel'nost', povsednevnost'), no tol'ko k
etomu telu, k etomu priyatnomu i tak otlichnomu ot drugih kurortnomu
priklyucheniyu, k lonu v glubine devich'ih beder; etim by ya, konechno,
okonchatel'no ee unichtozhil, esli b ne vzyal na sebya takzhe i vsej ee zhizni; a
ta kak |meke tancevala s uchitelem, ya nachal ego nenavidet' ot vsego serdca,
etu hodyachuyu summu sovokuplenij, a k nej ya chuvstvoval primitivnuyu muzhskuyu
zlost' za to, chto s nim tancuet i chto sejchas ona ne takaya, kakoj mne
kazalas' vplot' do nedavnej minuty, i hotya ya ne soglashalsya s tem ee mirom,
sozdannym iz otchayannyh zhelanij, no predpochitayu takoj mir, a ne mir uchitelya.
Poetomu, kogda my potom vstretilis' na lestnice po puti v stolovuyu, ya
sprosil ee s ironiej, pochemu ona tak posvyashchala sebya uchitelyu, on ved' yavno
chelovek sovsem nizko telesnyj; a ona otvetila nevinno: -- YA znayu, chto eto
fizicheskij chelovek, mne bylo ego zhalko. My dolzhny zhalet' lyudej, kotorye tak
zhe ubogi, kak on. -- I tut ya sprosil, ne zhalko li ej i menya tozhe, ved' ya
tozhe fizicheskij. Ne sovsem, -- otvetila ona. -- V vas est' hotya by interes k
psihicheskim, duhovnym veshcham, v nem zhe net. Ona neozhidanno snova stala inoj,
chem s uchitelem, na lico ee opyat' naplylo to oblako iz inogo mira; s
monasheskoj otreshennost'yu ona sela za stol i ne obrashchala vnimaniya ni na
plotoyadnye vzglyady uchitelya, ni na vzglyady stilyagi, kotoryj do sih por
prebyval v sostoyanii oskorblennogo lyubitelya odinochestva, no sily ego uzhe
byli na ishode.
Posle uzhina, v polovinu devyatogo, kul'tmassovik priglasil otdyhayushchih na
demonstraciyu uzkoplenochnyh fil'mov. |meke podnyalas' k sebe v komnatu, a ya
vyshel v sad. Sad byl vlazhnym, syrym, unylym, ya sel na truhlyavuyu skamejku,
mokruyu ot dozhdya. Naprotiv stoyal gnom s oblupivshimsya licom, razbitym nosom i
trubkoj -- takuyu vsegda kuril moj ded; u nego v sadu tozhe byl takoj karlik,
s takoj zhe trubkoj, i belyj gorod so mnozhestvom zubcov i bashenok na
gorodskoj stene, s nastoyashchimi steklami v oknah, i kazhduyu vesnu ded zabotlivo
krasil metallicheskie kryshi domikov v krasnyj cvet, potomu chto ego
(semidesyatiletnego starca), vidimo, po-prezhnemu volnovali te zhe obrazy i
predstavleniya, chto i menya, kogda ya byl mal'chikom, volnovali i sejchas, kogda
ya vspomnil o tom igrushechnom gorodke moego deda: chto eto nastoyashchij gorod,
tol'ko umen'shennyj, malen'kij, no nastoyashchij; chto po santimetrovym lestnicam,
byt' mozhet, shestvuyut inogda korolevskie processii trehsantimetrovyh
chelovechkov, kak v "Gullivere", chto za oknami iz steklyannyh oskolochkov --
zaly, pokoi, stolovye, takie zhe nastoyashchie, kak i sam etot gorod; ili skazka
o Mal'chike-s-pal'chike: ya mechtal, chto esli b sam byl Mal'chikom-s-pal'chik, to
mog by ezdit' v avtomobil'chike s pruzhinkoj, kotoryj zavodilsya by klyuchikom,
ili plavat' po vanne v lodochke, v bachok kotoroj nalivalas' by kakaya-nibud'
himicheskaya smes' -- i ona by plyla besshumno i rovno po miniatyurnomu moryu
emalirovannoj vanny. YA zasmotrelsya v lico oblizyvayushchegosya glinyanogo gnoma,
cvetushchee, slastolyubivoe, i podumal, chto on -- otchasti ya sam, tridcatiletnij
holostyak, zaputavshijsya v romane s Margitkoj, zamuzhnej zhenshchinoj, ni vo chto ne
veryashchij uzhe, nichego ne prinimayushchij slishkom blizko k serdcu, poznavshij v
dostatochnoj mere mir, zhizn', politiku, slavu, schast'e -- vse, i odinokij, ne
iz nevozmozhnosti, a po neobhodimosti, i dostatochno udachlivyj, s horoshej
zarplatoj, sovershenno zdorovyj, ni edinogo shansa na kakie-libo neozhidannosti
v zhizni, na otkrytiya chego-to takogo, chego eshche by ne znal; v vozraste, uzhe
dayushchem o sebe znat' nachalom melkih nepriyatnostej stareniya, kogda eshche est'
poslednyaya vozmozhnost' zhenit'sya i dozhdat'sya togo vremeni, kogda deti
povzrosleyut nastol'ko, chtoby samim vo vsem razbirat'sya; a ona krasivaya, vse
eshche molodaya, s odnim rebenkom, vengerka, a znachit -- sushchestvo otnositel'no
novoe, otnositel'no neizvestnoe; no vse zhe ne tak uzh i moloda, dvadcat'
vosem' let, s rebenkom, a eto oznachalo by sovershenno druguyu ekonomiku; i
chuzhaya, vengerka, ne ochen' umnaya, nadlomlennaya etim bezumiem metapsihologii,
chut' li ne svyataya, pytaetsya obratit' drugih v svoyu veru, ideal'nyj ob容kt
dlya kurortnogo priklyucheniya, ne bolee, nichego bolee; no s tem strashnym
vglyadom lesnogo zverenysha, s toj samoubijstvennoj zashchitnoj reakciej protiv
mira, v tumane misticheskih sueverij. |to byl vopros zhizni i smerti, a ne
zharkogo avgustovskogo vechera, granicy slishkom zybki, chtoby chuvstvovat' sebya
uverenno; neskol'ko professional'nyh slov, udachno vybrannaya minuta, kogda
vlechenie leta i nastroenie nedel'nogo otpuska otbrasyvayut vse opaseniya i
ukreplyayut volyu k risku i otdache -- i vopros vsej zhizni, lyubvi ili
samopozhertvovaniya, libo smerti vo mgle mistiki, v psihoze polunochnyh
kruzhkov, sobirayushchihsya vokrug stolika i vyzyvayushchih duhov svoih predstavlenij,
kruzhkov uvyadshih lyudej srednego vozrasta, chudakov, psihopatov, veryashchih v
dvadcatom veke v silu zhab'ego volosa protiv rakovoj opuholi, perepisyvayushchih
adskie molitvy i molyashchihsya s konca strashnymi, bessmyslennymi chernymi
molitvami srednevekovyh zaprodancev d'yavolu, kotorye ne umirali estestvennoj
smert'yu, a razryvalis' d'yavolom na chasti, i iz kloch'ev tela, zhil, kostej,
slomannyh reber, razdavlennyh glaz, vybityh zubov, vyrvannyh volos i
loskut'ev kozhi dusha vyryvalas' i unosilas' v vechnuyu, raskalennuyu geennu ada;
libo molyashchihsya istovo, ne upotreblyayushchih myaso i lechashchih bolezni,
priobretennye neustannym nepodvizhnym stoyaniem na molitve, prikladyvaniem
mednyh krugov i celovaniem svyatyh obrazov; lechashchih bolezni, hotya, po suti,
zhelayushchih smerti, ibo smert' dlya nih -- vrata k sovershennejshej zhiznennoj
stadii, kotoraya blizhe Naivysshemu i vechnomu Blazhenstvu; takova byla eta
problema, vopros ne odnoj nochi, a vseh nochej, v techenie mnogih let, da i ne
tol'ko nochej, no i dnej, vzaimnoj zaboty, supruzheskoj lyubvi, vzaimnogo
perezhivaniya dobra i zla, poka smert' ne razluchit dvuh lyudej. Tak vse
obstoyalo s toj devushkoj, s toj devushkoj, s toj devushkoj -- |meke.
No kogda ya potom sidel v zatemnennom zale, i kul'tmassovik (posle
neskol'kih bezuspeshnyh popytok zapustit' proektor, i tol'ko kogda molchalivyj
muzhik, vidimo, master kakoj-to fabriki, vzyalsya za delo, podtyanul kakie-to
vinty i provoda, proektor zarabotal) demonstriroval na malen'kom ekrane
kakoj-to fil'm, slovno rasschitannyj na to, chtoby vyzvat' maksimal'no
vozmozhnuyu skuku (odnako zhe eto razvlekalo lyudej, ved' fil'm byl
uzkoplenochnyj, i apparat rabotal pryamo u nih za spinoj, a oni zdes'
provodili svoj nedel'nyj otpusk), i pomeshchenie rasplyvalos' v zadymlennyh
sumerkah, ya vzyal |meke za ruku, tepluyu i myagkuyu, ibo zavtra nash poslednij
den' v dome otdyha, i ya dolzhen byl chto-to sdelat' ili, po krajnej mere,
poddat'sya tomu instinktu, libo zhe toj obshchestvom vypestovannoj neobhodimosti
obol'shchat' v domah otdyha molodyh nezamuzhnih zhenshchin, vdov ili dazhe zamuzhnih,
-- i predlozhil ej projtis' so mnoj na svezhem vozduhe. Ona soglasilas', ya
vstal, ona tozhe vstala, v svete proektora ya zametil vzglyad uchitelya,
sledovavshij za nej, kogda ona vyhodila za mnoj iz zala k nochnomu svetu
avgustovskogo vechera pered korpusom gostinicy.
My shli po beloj nochnoj doroge mezhdu polyami, po obeim storonam --
chereshni i belye stolbiki, i zapah travy, i milliony golosov mel'chajshih zhivyh
sushchestv v trave i v kronah derev'ev. YA vzyal |meke pod ruku, ona ne
soprotivlyalas', hotel chto-nibud' skazat', no nichego ne prihodilo v golovu.
Nichego, chto by mog, chto by smel skazat', potomu chto nechistaya sovest' ne
pozvolyala otkryt' shlyuzy obychnoj dlya avgustovskoj nochi razgovorchivosti (ot
kotoroj v takuyu noch' ne otkazhetsya ni odna zhenshchina na otdyhe, esli govoryashchij
priemlemo molod i ne sovsem urod), ibo snova oshchutil tot vopros zhizni i
smerti i to, chto ona inaya, glubzhe, otdalennee drugih devushek. YA tol'ko
ostanovilsya i skazal: -- |meke... Ona tozhe ostanovilas': -- Da? -- I tut ya
obnyal ee, tochnee -- sdelal dvizhenie, slovno hotel ee obnyat', no ona
vyskol'znula iz etogo nezakonchennogo ob座atiya; ya popytalsya snova, obnyal ee
strojnuyu krepkuyu taliyu, no ona vyrvalas', povernulas' i stala bystro
udalyat'sya. YA dognal ee, snova vzyal pod ruku, ona ne protivilas', i ya skazal:
-- |meke, ne serdites'. Ona pokachala golovoj: -- YA ne serzhus'. No menya eto
razocharovalo. -- Razocharovalo? -- peresprosil ya. -- Da, -- otvetila ona. --
YA ved' dumala, chto vy sovsem inoj, chto vy ne takoj, no vami tozhe upravlyaet
telo, kak i vsemi muzhchinami. -- Ne serdites' na menya za eto, |meke, --
poprosil ya. -- YA ne serzhus'. YA znayu, chto vse muzhchiny takovy. Vy ne vinovaty.
Vy eshche nesovershennyj. YA dumala, chto vy uzhe na puti, no net, ne sovsem. -- A
vy, |meke, vy uzhe... uzhe sovsem otreklis' ot vsego telesnogo? -- Da, --
otvetila ona. -- No ved' vy molody, -- skazal ya. Vy ne hotite bol'she vyjti
zamuzh? -- Ona pokachala golovoj: -- Muzhchiny vse odinakovye. YA dumala, chto
najdu, mozhet byt', kogo-nibud', kakogo-nibud' druga, s kotorym mogla by
zhit', no tol'ko kak s drugom, ponimaete, bez vsego fizicheskogo, u menya
otvrashchenie k etomu. Net, ne prezirayu, ya znayu, chto fizicheskie lyudi nuzhdayutsya
v etom, nichego plohogo tut, v samom po sebe, net, no ono ishodit iz nizkogo,
iz nesovershennogo, iz tela, iz materii, a chelovek stremitsya k Duhu. No
sejchas ya uzhe ne veryu, chto mne budet dano takogo druga najti, tak chto luchshe ya
budu odna, s docher'yu. -- Ona govorila, i lico ee bylo molochno-belym,
plenitel'no nezhnym v svete zvezd, luny i avgustovskoj nochi. YA skazal: --
Takogo druga vy ne najdete. Nikogda. |to byl by razve chto tot tuberkuleznyj
sadovnik, kotoryj daval vam knizhki, poskol'ku on uzhe ne mog s zhenshchinoj... --
Ne govorite o nem tak, -- prervala ona menya. -- Ne bud'te takim, proshu vas.
-- Ne serdites', |meke, -- povtoril ya. -- No neuzheli vas nikogda ne vlechet k
muzhchine? YA imeyu v vidu -- tak, kak vlechet devushek vashego vozrasta i takih zhe
krasivyh, kak vy. Vy ser'ezno dumaete, chto mogli by najti druga, kotoryj ne
hotel by ot vas etogo i ne byl by pri etom kakim-nibud' neschastnym
chelovekom, kalekoj ili invalidom? -- Ah, delo ne vo vlechenii, -- skazala
|meke. -- Kazhdyj chelovek chuvstvuet iskushenie. No on dolzhen preodolevat'
sebya. -- No pochemu? Dlya chego? -- nedoumeval ya. -- Takoe vlechenie ved' ne
obyazatel'no dolzhno byt' tol'ko i tol'ko fizicheskim. Ono mozhet byt' lyubov'yu,
zhelaniem sliyaniya. Ono vsegda u istokov zarozhdeniya cheloveka, v bol'shinstve
sluchaev, poka lyudi rozhayut dlya lyubvi. Vy ved' lyubite svoyu doch'. Razve vy ne
hotite bol'she imet' detej? Ved' vy eshche mozhete. I vy hotite dobrovol'no ot
vsego etogo otrech'sya? -- Otrech'sya? -- peresprosila |meke. -- Na vse volya
Bozh'ya. -- No Bog vas ne ochen' zashchishchaet: on nadelil vas etim gorazdo shchedree,
chem drugih. Vy molody, krasivy, zdorovy; ne vse muzhchiny takovy, kak vash
pervyj muzh, i ne vse braki zaklyuchayutsya tak, kak bylo u vas. Est' muzhchiny,
lyubyashchie svoih zhen ne tol'ko radi telesnoj storony supruzhestva, hotya ona i
sostavnaya chast' lyubvi... -- |to ne mozhet byt' sostavnoj chast'yu nastoyashchej
lyubvi, -- vozrazila ona. Nastoyashchaya lyubov' -- eto lyubov' dushi. -- No esli vy
potom zahotite imet' detej? Ili vy protiv detej? -- Ah, net, -- otvetila
ona. -- Deti nevinny i trebuyut lyubvi. No oni zachaty v grehe. I zhenshchina
dolzhna stradat' za etot greh, kogda rozhaet. -- |to ne otvet na moj vopros,
-- skazal ya. -- I, krome togo, rody sejchas mogut byt' bez boli. No voobshche, v
principe -- vy za to, chtoby deti rozhdalis'? Ne luchshe bylo by ot etogo voobshche
otkazat'sya i ne proizvodit' na svet vse novye i novye posledstviya greha,
ili, kak eto vy nazyvaete, novyh sushchestv, otyagoshchennyh materiej i telom, --
ved' imenno takovy vse lyudi? Ne luchshe li bylo by, esli b vse chelovechestvo
vymerlo? -- Net, -- proiznesla ona pospeshno. -- Volya bozh'ya, chtoby oni zhili.
Bog v svoem beskonechnom miloserdii hochet, chtoby vse byli spaseny. I vse
budut odnazhdy spaseny. -- No kto eti "vse"? Ne luchshe li bylo by pozvolit',
chtoby "vsemi" byli "vse te, kto sejchas zhivet na svete"? -- Ah, net, net, --
skazala ona. -- Net. Vy etogo ne ponimaete. -- |to vy ne ponimaete, --
otvetil ya. -- Ne ponimaete dazhe sebya. V vas polno protivorechij. Vy sami ne
reshili eshche odin vopros, ne zapolnili eshche odnu logicheskuyu shchel' v etoj vashej
misticheskoj sisteme. -- Ah, chto takoe logika? -- skazala ona. -- SHkol'nyj
predmet i vse. -- Net, logika -- eto vse. I to, chto... chto vy mne ochen'
nravites', chto... ya lyublyu vas... chto... -- Ne govorite etogo, -- oborvala
menya ona, i tem lishila menya neobhodimosti proiznesti nakonec tu rokovuyu
frazu, kotoruyu v ee sluchae nel'zya bylo by vzyat' nazad, kotoraya prozvuchala by
polnym svoim smyslom, a ne prosto ni k chemu ne obyazyvayushchim obeshchaniem,
kotoroe mozhno bylo 6y narushit', o kotorom legko zabyt', -- ved' eto byla
ona, |meke, etot sluchaj, eta legenda, eta poema, eto proshloe, eto budushchee.
My stoyali nedaleko ot osveshchennogo pod容zda gostinicy. Ona smotrela na
vechernne teni lesa, v glazah -- osoboe vyrazhenie, uzhe ne lesnogo zverenysha,
no zhenshchiny, boryushchejsya so svoim izvechnym proklyatiem, s prichinoj svoej
nepolnocennosti i sut'yu svoego zhivotvornogo dostoinstva; goryachej volnoj
zastilayushchego ee mozg, um, rassudok, nesmotrya na to, chto v konce ego -- vse
to boleznennoe i potom, vozmozhno, pozor vnebrachnogo materinstva, i trevogi,
i opasnost' rastolstet', poteryat' privlekatel'nost', i zhizn', i vse. No eto
proklyatie vse ravno okazyvaetsya sil'nee zhenshchiny, i ona ustupaet, kak
ustupala vsegda, kak budet ustupat' vsegda, i iz etogo proklyatiya rozhdaetsya
novyj chelovek. -- Spokojnoj nochi, -- skazala |meke i podala mne ruku. --
|meke, podumajte ob etom. -- Spokojnoj nochi, -- povtorila ona i voshla v
zdanie; na lestnice ya zasmotrelsya na ee strojnye nogi, potom ona skrylas', a
ya stoyal eshche nekotoroe vremya pered gostinicej, a zatem tozhe poshel naverh, k
sebe v komnatu.
Uchitel' lezhal v posteli; bryuki, rubashki, bel'e, noski -- vse
staratel'no razveshano na spinkah stula i krovati; on eshche ne spal i smeril
menya zlym vzglyadom: "Nu i kak?" -- sprosil on. YA ne otvetil, sel na krovat'
i nachal razdevat'sya. Uchitel' smotrel na menya glazami, pohozhimi na dve
pochernevshie vysohshie slivy. "CHert poberi, -- voskliknul on, -- a ty,
pozhaluj, ne lozhish'sya spat' s tverdym?" -- Fig! -- brosil ya, pogasil svet i
leg. S minutu bylo tiho. Potom on skazal: "Sdaetsya mne, chto ty obyknovennyj
impotent. CHto u tebya s babami prosto nichego ne poluchaetsya. Priznajsya!" --
Spokojnoj nochi, -- skazal ya. Za oknom zakudahtal petuh, razbuzhennyj durnym
snom.
Na vecherinke ya pil krasnoe vino i smotrel na |meke; ona byla v letnem
plat'e, plotno prilegavshem k telu, s belym vorotnichkom i bez rukavov, kakoe
nosyat devushki ee vneshnosti i vozrasta. Otdyhayushchie postepenno osmeleli i
stali priglashat' ee tancevat', vidya, chto ya sizhu i p'yu (ran'she ne reshalis',
ibo po zakonam kurortnogo otdyha my s nej obrazovali paru, a v etom
nedel'nom ili dvuhnedel'nom kollektive takoj soyuz pochitaetsya svyato), i
poetomu |meke vse vremya byla na tanceval'nom parkete, raz s
kul'turno-massovym deyatelem, vse eshche trezvym tol'ko napolovinu, raz so
stilyagoj, uzhe perestavshim upryamit'sya v svoem gordom odinochestve i eshche
nadeyavshimsya na priyatnyj konec svoego prebyvaniya zdes' (to est' priyatnyj
konec s odnoj iz chetyreh-pyati moloden'kih devushek v nashej smene), odin raz s
direktorom magazina gotovogo plat'ya, tolstaya supruga kotorogo glyadela na nee
laskovym vzglyadom matrony, kakoj i v golovu ne pridet revnost', no kotoraya v
molodyh zhenshchinah, polnyh eroticheskogo obayaniya, usmatrivaet kakih-to
misticheskih sester svoej obmanchivoj zhenskoj sud'by; raz s kapel'mejsterom
dzhaza, v drugoe vremya celymi vecherami ne pokidavshim svoego mesta za pul'tom
i ne otkladyvavshim skripku; i eshche s neskol'kimi drugimi; a ya sidel nad
tret'im stakanom vina, poskol'ku mnoj ovladela osobaya nereshitel'nost'
cheloveka, do sih por ne oshchutivshego v sebe otvetstvennost', no chereschur uzh
cheloveka svoego vremeni, chtoby borot'sya s ravnodushiem, legkomyslennost'yu,
bezotvetstvennost'yu. |meke i vino postepenno udaryali mne v golovu; |meke na
parkete vyglyadela sovershenno inoj, nezheli te pyat' ili shest' ostal'nyh
devushek v tanczale; ona byla privlekatel'nee vseh, obayatel'nee, molozhe, no v
to zhe vremya zrelee, bez togo nesovershenstva semnadcatiletnego lica, kotoroe
eshche ne mozhet reshit'sya, smenit' li ocharovanie detstva na poverhnostnuyu,
malointeresnuyu krasotu vzroslosti, ili obayanie molodosti na zhenskoe obayanie
vozrasta obruchenij i pervoj polnoj, estestvennoj plodnosti; ona smeyalas',
kak i oni, glubokim, al'tovym smehom, tancevala s estestvennoj uverennost'yu
zhenshchin, kotorye umeyut tancevat', kak ptica umeet pet', kak pchela -- stroit'
soty; ee telo pod legkim letnim plat'icem -- telo nastoyashchej baleriny; ya
glyadel na nee i chuvstvoval nezhnost', simpatiyu k etoj otchayannoj dushe i
strastnoe vlechenie k etomu telu, k etoj grudi; vlechenie, usilennoe vinom,
podnimalos' vo mne, poka, nakonec, vino, kotoroe muzhchina upotreblyaet kak
surrogat zhenskogo proklyatiya, riskuya otcovstvom, zhenit'boj, kar'eroj, vsej
zhizn'yu za obman kratkoj minuty, -- poka eto vino ne izbavilo menya ot put uma
i rassuditel'nosti, i, kogda ya zametil, chto otkuda-to iz temnyh uglov zala
vynyrnul uchitel', so vzglyadom kak u skazochnogo kota, i priglasil |meke na
tanec, i tanceval s nej, prizhimayas' ee telu, na polgolovy nizhe ee, satir, no
bez satirskogo ocharovaniya, a s odnoj ego slastolyubivoj rozhej, -- ya vstal i
energichnym, bystrym shagom cheloveka, vylakavshego tri stakana vina, vlomilsya
na parket i vyrval |meke iz ruk uchitelya. YA ne videl ee s utra. Ves' den' ya
prosidel v svoej komnate; uchitel' isparilsya, a ya ostalsya, spal, razmyshlyal ob
etoj devushke, obo vseh otkryvavshihsya vozmozhnostyah, o svoej neuverennosti i
nereshitel'nosti; no sejchas ya byl s neyu, obnimal ee za taliyu, kak vchera, no
na etot raz ona ne protivilas', i v golove moej shumelo vino, a iz ee glaz
ischezla misticheskaya pokornost', monastyrskaya otreshennost' iskusstvenno
podavlyaemoj strasti, -- byli eto glaza vengerskoj devushki, kak sozvezdie nad
pushtoj, a ritm, zvuchavshij vchera iz-pod klavish starogo royalya, teper' struilsya
ee strojnymi nogami, prevrashchayas' u beder v krugovert' lyubovnoj prelyudii.
Uchitel' otpravilsya k stolu, na kotorom stoyala butylka vodki, i opustil
guby v etu gor'kuyu zhidkost' sel'skih tanculek, zapah kotoroj byl zapahom
pohoti, udovletvoryaemoj v dushistom sadu za traktirom, s goryachim shepotom,
sladkimi stonami i sopeniem; ili zhe, kogda ne bylo ohochih, gotovno
razverstyh beder, sud'ba ee stanovilas' sud'boj vsyakoj prochej vody, tekushchej
po vonyuchim, propitannym degtem zhelobkam v vonyuchih traktirnyh ubornyh, a
ottuda v stochnye yamy, ottuda v zemlyu, kotoraya ochishchaet vodu, zagazhennuyu etoj
pohot'yu, prevrashchaya ee snova v kristal'nye rodniki, stekayushchie v dolinu. Potom
uchitel' podnyal tyazhelye, zlye, nenavidyashchie glaza, nalitye krov'yu, smotrel na
parket i sledil za mnoj vzglyadom otstavshego ot poezda, smotrel, kak ya tancuyu
s etoj vengerskoj devushkoj; on znal, chto ya molodoj i holostoj intelligent iz
Pragi, chelovek, znakomyj s tem neopredelennym nagromozhdeniem otryvochnyh
svedenij, kotorye sozdayut vpechatlenie obrazovannosti, kakoe i on pytalsya
vozbudit', prezritel'no vyskazyvayas' noch'yu o lyudyah, sobravshihsya zdes', v
etom dome otdyha, o rabotnicah s fabriki, kotorye, mol, vse neprohodimye
dury, o slesaryah, edva umeyushchih raspisat'sya, i ne prihodilo emu v golovu, chto
sam on umeet ne namnogo bol'she, chem postavit' podpis' svoim zamusolennym
kalligraficheskim pocherkom, perezhitkom impersko-korolevskih vremen; znaet
nemnogim bol'she chetyreh dejstvij arifmetiki, trojnogo pravila, da szhatogo
obzora cheshskoj istorii, vyzubrennogo kogda-to v toj
geroicheski-patrioticheskoj forme burzhuaznyh i idealisticheskih istorij pro
geroev v narodnom duhe, zamutnennoj sejchas neponyatnym marksizmom; eshche on
umeet opredelit' neskol'ko yavnobrachnyh i tajnobrachnyh rastenij, podrazdelit'
vul'garnyj zhivotnyj mir etoj zemli na mlekopitayushchih, ptic i bespozvonochnyh,
no absolyutno nichego ne znaet o dollovskom zakone neobratimosti, ob
udivitel'nom razvitii cherepash'ego pancirya i polulegendarnyh arheopteriksah;
i ne poverit vam, esli vy skazhete, chto u brontozavra v pozvonochnike bylo dva
nervnyh centra, a sledovatel'no -- dva mozga, a esli i poverit napolovinu,
to srazu prevratit eto v sal'nuyu ostrotu; a ved' on s vyrazheniem
bezgranichnoj uchenosti rasskazyvaet soplivym detishkam za vkopannymi v
zemlyanoj pol stolami, chto, po teorii anglijskogo uchenogo Darvina, chelovek
proizoshel ot obez'yany; vsyu svoyu zhizn' etot uchitel' privyk umstvenno
vozvyshat'sya nad svoim okruzheniem -- nad uchenikami ot shesti do odinnadcati
let, i nad ustalymi krest'yanami po subbotam v traktire, i nad sel'skimi
kuznecami, ruka kotoryh, privykshaya k vesu zheleznoj kuvaldy, nikak ne vtisnet
v uzkuyu grafu shkol'nogo dnevnika ezhenedel'nuyu roditel'skuyu podpis' bez togo,
chtoby pri etom vsyu stranicu ne izmazat' kolesnoj maz'yu, i chtoby eta
sukovataya podpis' ne razlezlas' na tri-chetyre grafy; on nikogda ne
zadumyvalsya svoim mozgom, szhatym maniej uchitel'stva, chto tak zhe tyazhelo, esli
ne tyazhelee, i tak zhe pochetno, esli ne pochetnee, i, vo vsyakom sluchae, gorazdo
krasivee vladet' tonkim mehanizmom frezernogo ili tokarnogo stanka,
vydelyvat' na nem serebristo-blestyashchie vinty i gajki, sledya za molochno-belym
potokom masla i ohlazhdayushchej zhidkosti na nozhi frez i ostriya sverl, chem
ispravlyat' krasnymi chernilami estestvennye detskie oboroty rechi na
shtampovannye, trafaretnye urodstva v nashem dobrom cheshskom sloge i zasevat'
uchenicheskie golovy neiskorenimymi, podsoznatel'nymi ubezhdeniyami, chto pered
"no" vsegda stavitsya zapyataya; on znal, chto moe obrazovanie (puskaj tol'ko
kudrevataya, zavitaya neobrazovannost', intellektual'nyj obman, kakoj
dopuskayut devyanosto devyat' procentov lyudej s attestatom zrelosti, za
isklyucheniem togo odnogo procenta, iz kotorogo vyhodyat fiziki-teoretiki,
astronomy, paleontologi, paleografy, himiki i patologoanatomy) ser'eznee,
vnushitel'nee, chem ego, kak i moj kostyum, sshityj u horoshego prazhskogo
portnogo, togda kak ego korenastaya figura, na polgolovy nizhe |meke,
zaklyuchena v vyhodnoj pidzhak togo vida, kotoryj ne podverzhen nikakoj mode i
kotoryj nikto by ne nazval sovremennym, dopolnennyj galstukom s vechnym
uzorom v neyasnye rombiki i tochki; poetomu on i smotrel zlymi i bessil'nymi
glazami slabogo, otstranennogo kaleki, kak ya tancuyu na parkete s |meke.
My dolgo molchali. YA chuvstvoval ee telo, pylayushchee vnutrennim teplom
molodyh zhenshchin, muzykoj, duhotoj, vinom i tancem. My molchali, no potom
skripach-kapel'mejster zavel kakuyu-to protyazhnuyu i vse zhe bystruyu cyganskuv
melodiyu v tom sudorozhnom ritme, kogda snachala zvuchit protyazhnyj, povyshayushchijsya
ton, kotoryj potom vzryvaetsya kratkoj sinkopoj i dlitsya dal'she na inoj
vysote, -- i |meke zapela po-vengerski kakuyu-to surovuyu, krasivuyu,
primitivno doistoricheskuyu pesnyu svoih kochevyh predkov, snova stav takoj,
kakoj byla v dejstvitel'nosti: molodoj devushkoj, vsej energiej
sosredotochennoj na etom edinstvennom prednaznachenii svoej zhenskoj prirody, i
my neslis' v kakom-to dikom mad'yarskom tance, i vokrug nas mel'kali neyasnye,
razmytye lica, i figury, i serebro muzykal'nyh instrumentov, kak panorama v
fil'me, snyatom bystro dvizhushchejsya kameroj.
Ne znayu, kak dolgo. Dolgo. Potom, k polunochi, orkestr zaigral trogayushchij
za dushu sentimental'nyj sloufoks, al'tovyj saksofon rydal
koncentrirovannejshim chuvstvom, na kotoryj sposoben etot predstavitel'
muzykal'noj aristokratii, |meke perestala pet' i zagovoril ya; otkuda-to iz
podsoznaniya, iz besschetnogo kolichestva blyuzov, kogda-to volnovavshih menya,
voznikali slova v blyuzovyh trehstishiyah, kak voznikali oni v golovah
negrov-gitaristov, raspalennyh maisovym samogonom, kak moya golova sejchas
vinom, i ya govoril |meke, v ee schastlivoe, plenitel'noe ushko, slova
kakogo-to blyuza, edinstvennoe stihotvorenie, kotoroe ya kogda-libo sochinil
sam; slova, ottenennye etim sel'skim saksofonistom, ne znayushchim, pozhaluj,
tajn negrityanskih sinkop, i ego saksofon prevrashchalsya v rydayushchij instrument
sladkoj sentimental'nosti, odnako zhe v nem zvuchala primitivnaya i izvechnaya
krasota toj sudorozhnoj minuty, minuty op'yaneniya, kogda alkogol', vrag, no vo
mnogom, pozhaluj, i drug cheloveka, daet emu vozmozhnost' poznat' pravdu o sebe
samom, pravdu ob |meke. Lish' eta minuta -- pervaya, edinstvennaya i poslednyaya.
Da, uvazhaemye, lish' eta minuta vsegda pervaya i poslednyaya. My zhdem ee godami,
mesyacami, dolgimi dnyami. I |meke zamolchala i nastorozhilas'; v oblakah
tabachnogo dyma i sveta nad stolikami ya videl ee dlinnye, chernye kak smol'
resnicy i prodolzhal: ZHizn' -- kak moguchee smolistoe derevo, i ty zhdesh',
kogda ono razdavit tebya, ZHizn' -- eto dlinnaya smert' i pustota, i ty zhdesh',
kogda ona razdavit tebya, ZHizn' tyanetsya v pustote -- i vdrug vspyhivaet. |to
minuta, -- prodolzhal ya, -- kogda vozmozhna vstrecha, eto ta edinstvennaya
minuta vstrechi, poslushaj, otkroj ushki, slyshish', kak zvuchit eta minuta, -- i
na gubah |meke, obychno napominayushchih svoim holodnym asketizmom uvyadshuyu
monastyrskuyu rozu, voznikla ulybka, i ya skazal ej: Bud' schastlivoj, bud'
radostnoj, ulybajsya vsyu noch'. Bud' schastlivoj i ulybajsya schastlivo vsyu
dlinnuyu noch'; tot, kogo ne bylo, sejchas zdes' i idet tebe na pomoshch', -- ona
posmotrela na menya, v glazah -- ta zhe ulybka, ulybka na gubah; po-prezhnemu
plakal i stonal saksofon. -- Poslushaj, otkroj svoi ushki, posmotri, kak vdali
zamercal ogonek. Ty vidish', kak v etoj chernoj dali zamercal ogonek lyubvi.
Konchilas' vlast' smerti, prishla sladkaya pora zhizni, -- i tut |meke gromko
rassmeyalas' i skazala: -- Kakoe krasivoe stihotvorenie! Kto napisal ego? --
No ya pokachal golovoj i prodolzhal: -- Ne sprashivaj, eto ya i eto stihi nashej
minuty. |to ya i vot eto stihi nashej minuty, oni rodilis' vo mne, rodilis'
sejchas, dlya ulybki i radosti moej miloj. -- |meke zaprokinula golovu,
saksofon vse rydal i vshlipyval, a ya prodolzhal govorit'; vse novye i novye
trehstishiya rozhdalis' vo mne v kakoj-to chudesnoj, nikogda bol'she ne
povtorivshejsya vdohnovennoj improvizacii, stihi tak zhe prekrasnye v tu
minutu, kak Pesn' Pesnej, i dazhe prekrasnee, ibo eta devushka nikogda v zhizni
ne slyshala ee, nikto ne nazyval ee "rozoj saronskoj", nikto ne govoril ej
samyh glavnyh, pifagorovyh slov lyubvi: "Kak ty prekrasna, vozlyublennaya moya"
-- ibo za vsyu svoyu korotkuyu zhizn' ona byla tol'ko pokupkoj, termoforom iz
ploti, krovi i kostej, sejchas zhe ona slyshala eti slova, stihi, kotorye dlya
nee slozhil muzhchina, stihi, livshiesya iz muzhskogo serdca, strannoj magiej
etogo bezumnogo veka telekommunikacij perenesennye iz serdca i gorla
vdohnovlennogo alkogolem negrityanskogo gorlopana iz predmest'ya Memfisa v
golosovye svyazki prazhskogo intelligenta, v etot zal dlya massovyh razvlechenij
zagorodnogo doma otdyha v etom socialisticheskom chehoslovackom gosudarstve;
no ona nichego ne znala o zhivopisnoj genealogii etih stihov, ideal'no vnimala
tol'ko zalozhennomu v nih chuvstvu, ibo kazhdaya pesn', kazhdyj stih sozdany ad
hoc (1), dlya opredelennoj zhenshchiny, a esli net
-- eto ne stihi, oni ne stoyat togo, chtoby ih chitat' i slushat', poskol'ku ne
budet v nih edinstvenno vozmozhnogo, nepritvornogo, nastoyashchego vdohnoveniya
vsyakoj poezii; kazaloo', ona schastliva, i shepotom ona sprosila: -- YA mogu
vam verit'? Vy ser'ezno eto govorite? -- Da, |meke, -- otvetil ya, a iz dushi,
iz serdca ili otkuda-to eshche lilis' vse novye i novye stihi v etih
alkogol'nyh gitarnyh trehstishiyah blyuza. Ne znayu, no v etu minutu ona byla
moej zhenoj, v etu minutu ya osoznal mudrost', o kotoroj uzhe zabyl nash vek:
chto supruzhestvo, zhizn' muzhchiny s zhenshchinoj, ne est', ne mozhet, ne smeet byt'
strannym konglomeratom strasti i santimentov, gryazi i gastronomicheskih
naslazhdenij, dopolneniem dushi i obshchestvennyh interesov; chto sut' ego ne v
ponimanii, ne v ravnyh intellektah, ne v sovpadenii harakterov, ne v
hozyajstvennom obespechenii i rezhime pitaniya, ne v puti k serdcu cherez
zheludok; chto eto ne ta smeshnaya svyaz', kotoruyu kanoniziroval gollivudskij
fil'm dvadcatyh godov i kotoruyu my nahodim eshche v romanah pyatidesyatyh, --
otnosheniya, svyazannye samoe bol'shee so vspyshkami instinkta, s erotikoj
molodezhi, tol'ko chto vyshedshej iz perioda polovogo sozrevaniya, libo s
okamenelost'yu bedermajerovskogo meshchanstva; otnosheniya, smenyayushchiesya potom v
otvratitel'nyh brakorazvodnyh processah ne menee smeshnym nepreodolimym
otvrashcheniem; no chto eto -- otnosheniya samca i samki, izvechnoj peshchernoj pary
dvuh ravnocennyh, no sovershenno raznyh individov, iz kotoryh odin vladeet
palkoj, a drugoj ognem, iz kotoryh odin prinosit myaso, a drugoj gotovit
hleb, kotorye vmeste proizvodyat na svet potomstvo po izvechnym zakonam
zhivotnogo mira -- k tomu edinstvennomu smyslu neustannogo vozrozhdeniya, k
radosti solnca na nagoj kozhe, zheludochnyh sokov, gormonal'noj poezii,
tonchajshej radosti serdca, poslushnogo etim zakonam; chto chelovek dolzhen snova
sozret' tam, gde vse zhivoe, -- no na odin vitok spirali vyshe; izbavit'sya ot
toj psihonervicheskoj sentimental'noj gryazi uslovnostej, kotoroj zavalili
otnosheniya chelovecheskoj pary stoletiya vojn, grabezhej, uklonchivoj mistiki,
muzhskogo rabstva i muzhskogo despotizma (Frauendienst ist Gottesdienst (2)... pod vlast'yu muzha tvoego budet radost' tvoya, i
on gospodstvovat' budet nad toboyu).
No kogda ya vozvratilsya v zal (ya vyhodil na minutku, i v perednej
tualeta, gde ya pel blyuz bez slov, tak, kak vse molodye lyudi vyrazhayut
izvechnuyu chelovecheskuyu radost' ot tanca i muzyki -- napevaya bessmyslennye i
ne ochen' intellektual'no zvuchashchie passazhi, -- i zavel druzheskij razgovor s
kapel'mejsterom dzhaza, kotoryj zashel tuda tozhe i privetstvoval vo mne chlena
internacional'no-ritmicheskogo bratstva antirasistskoj, antifashistskoj
sinkopirovannoj muzyki), to uvidel |meke v ob座atiyah uchitelya, kotoryj ej
chto-to ochen' nastojchivo govoril, a kogda zametil menya (ya stoyal, opershis' o
kolonnu, i smotrel na nih), na ego lice poyavilos' nevol'no vyrazhenie
cheloveka, ulichennogo v predosuditel'nom postupke, i kogda takt doigrali, on
poklonilsya |meke i otoshel s neobychnoj pospeshnost'yu k svoemu stolu, k svoej
vodke i ottuda snova ustremil na menya svoi chernye, nenavidyashchie glaza
cheloveka, mstyashchego za porazhenie v etoj vekovechnoj bor'be. YA podoshel k |meke,
i my prodolzhili tanec, no ona neozhidanno stala uzhe sovershenno inoj, zrachki
ee snova zatyanulis' plenkoj monastyrskoj sderzhannosti. -- CHto sluchilos',
|meke? CHto s vami? -- sprosil ya. -- Nichego, -- otvetila ona, no tancevala
mertvo, bezzhiznenno, passivno podchinyayas' moim dvizheniyam, kak ravnodushnaya
partnersha v ravnodushnom priglashenii vo vremya predvechernego chaya v kafe, kuda
zabrel odinokij molodoj chelovek, ugnetennyj svoim odinochestvom i zhelayushchij
nemnogo razvlech'sya, zapolnit' pustotu odinokogo gorodskogo dnya ravnodushnym
tancem s partnershej, kotoruyu on ne znaet i kotoraya ne znaet ego; ottancuyut
oni vmeste triadu sloufoksa, molcha ili perebrosivshis' paroj uslovnyh fraz,
potom rasklanyayutsya, on dovedet ee do stolika s limonadom i skazhet: --
Blagodaryu, -- ona kivnet, i oni razojdutsya, ne dumaya drug o druge, on potom
sidit i smotrit na polupustoj parket polupustogo kafe i uzhe bol'she ne
tancuet, potom idet odin v svoyu pustuyu kvartiru i lozhitsya spat', izmuchennyj
i iskoverkannyj ravnodushnym odinochestvom bol'shih gorodov. -- CHto s vami
proizoshlo? -- nastaival ya. -- CHto-to ved' bylo. Vy o chem-to dumali. Skazhite
mne, |meke. -- I tut ona posmotrela na menya: v glazah, vokrug glaz, v
ochertaniyah tonkih morshchinok, mgnovenno sostavlyayushchih opredelennoe vyrazhenie
lica, vidno bylo boleznennoe izumlenie, grustnyj ironicheskij uprek samoj
sebe, kak u zhenshchin, kogda oni vnezapno osoznayut, chto snova dopustili to,
chego poklyalis' sebe nikogda bol'she ne dopuskat', -- i skazala: -- Ne
serdites', pozhalujsta, no ne mogli by vy pokazat' mne svoj pasport? -- Na
kakuyu-to tysyachnuyu dolyu sekundy menya porazila, -- ne boleznenno i gor'ko, no
prosto porazila, bez opredeleniya, -- eta pochti oficial'naya pros'ba, i srazu
zhe posle etogo ya pochuvstvoval simpatiyu k etoj prostote, pryamote,
bezyskusstvennosti i chestnosti, kotorye prinimayut moe predlozhenie
supruzhestva tak konkretno, i eto kak raz -- to edinstvenno vernoe, -- bez
fal'shivoj mistiki hrupkih chuvstv; i v to zhe mgnovenie ya ponyal, chto eto
uchitel', chto eto on v svoej bessil'noj yarosti nagovoril ej, chto ya obmanshchik,
zhenatyj muzhchina, vyehavshij v dom otdyha otdohnut' ot supruzhestva, chto v etot
otvratitel'nyj, no vse zhe logicheski dopustimyj sluchaj prevratil ego gryaznyj
mozg moyu vymyshlennuyu informaciyu o predstoyashchem brake so vdovoj i etu legendu
|meke; i vmeste s etim ya pochuvstvoval nezhnuyu zhalost' k |meke, kotoraya
poznala etu raznovidnost' muzhchin v sobstvennom brake, i sejchas ee uzhasnula
vozmozhnost', chto ya -- odin iz nih. YA voskliknul: -- |meke! Kto vam eto
nagovoril?! Razumeetsya, ya mogu pokazat' vam svoj pasport, -- i ya sunul ruku
v bokovoj karman pidzhaka, chtoby dostat' etot dokument, podtverzhdayushchij
pravdivost' moih dejstvij, moego lica, no ona skazala s neobyknovennoj
pechal'yu v golose: -- Zachem vy mne lzhete? Ne nuzhno nichego pokazyvat'. YA vse
znayu. -- No chto? CHto, |meke? CHto vy mozhete znat'?! -- Zachem vy zapiraetes'?
YA dumala, chto vy ne takoj. No net. Net. Vy takoj zhe, kak vse muzhchiny. -- No,
|meke... -- Net, ne govorite nichego, ya vse znayu. No pochemu vy ne uvazhaete
hotya by svoyu zhenu, esli ne menya? YA, v konce koncov, chuzhoj chelovek, vy znaete
menya tol'ko neskol'ko dnej. No pochemu ee... -- |meke! |to bessmyslica! --
zakrichal ya. -- |to vam nagovoril tot idiot, uchitel'. No ved' on lzhet. Ved'
eto staryj ham i naglec, neuzheli vy ne vidite! -- Ne oskorblyajte ego, --
otvetila ona. -- On postupil kak poryadochnyj chelovek, preduprediv menya! -- No
ved' eto nepravda, |meke! -- Ne lgite, proshu vas. Vy pokazyvali emu ee
fotografiyu. -- No... (ya dejstvitel'no pokazyval uchitelyu foto Margitki, sam
ne znayu zachem, naverno, iz kakogo-to glupogo muzhskogo tshcheslaviya). --
Pokazhite mne svoj pasport, esli govorite, chto eto nepravda, -- skazala
|meke, i tut ya vspomnil, chto eta fotografiya lezhit v pasporte, ottuda ya ee i
dostaval, kogda pokazyval uchitelyu, i imenno o nej on govoril |meke: Margitka
s koketlivoj chelochkoj, s poluobnazhennoj grud'yu v glubokom vyreze letnego
plat'ya i s etim sladkim dvuhletnim blondinchikom, sredi oduvanchikov v trave.
-- Ne mogu, -- skazal ya, slabeya. -- YA ne lgu, |meke. No pasport vam pokazat'
ne mogu. -- Pochemu? -- Ne mogu. Potomu chto... -- Pochemu? -- peresprosila
ona, nastojchivo zaglyadyvaya mne v glaza, i snova na menya smotrel tot
zverenysh, no na etot raz tak, slovno kto-to u nego chto-to otnimal, kakuyu-to
illyuziyu lesnoj svobody, bezopasnosti zelenoj chashchi; kak budto smotel v lico
dikomu hishchniku, o sushchestvovanii kotorogo v svoem zelenom i solnechnom mire on
do sih por ne znal, ne podozreval. -- Pochemu ne mozhete? -- sprashivala ona
nastojchivo, s takim volneniem, kakoe ya slyshal v pervyj raz, i glaza
zverenysha rasshirilis', kak pri okonchatel'nom i neizbezhnom poznanii istiny v
sverkanii zheltyh klykov hishchnika; monasheskij alebastr ee shchek pokrylsya
neestestvennym rumyancem, i |meke nervno, boleznenno, pochti s plachem
vykriknula: -- Pustite menya. Mne uzhe pora idti. YA uezzhayu nochnym poezdom, v
chas. Proshchajte, -- i ona vyrvalas' iz moih ruk i bystro vyshla iz zala, ushla,
ischezla; ya ostalsya stoyat', a ona ischezla.
Potom ya obernulsya i posmotrel na uchitelya, torchavshego za stolom s
vyrazheniem oskorblennoj spravedlivosti na lice, dyshavshem zloboj.
V polpervogo ya zhdal ee pered gostinicej, no ona prishla so svoej
naparnicej po komnate, tozhe vengerkoj, vmeste s pyat'yu slovakami, uezzhavshimi
tem zhe poezdom. Bylo yasno, chto vtoruyu devushku ona poprosila, chtoby ta ne
ostavlyala ee so mnoyu naedine, poetomu ona shla vsyu dorogu s nami, i ya ne mog
|meke nichego skazat', tol'ko sprosil ee, mogu li ya ej napisat'. --
Pozhalujsta, -- otvetila ona. -- Pochemu by net? -- A vy mne otvetite? --
Zachem? -- pozhala ona plechami. Priglushennno, chtoby ne slyshala ta, drugaya, ya
skazal ej: -- Potomu chto ya lyublyu vas, |meke. Ver'te mne. -- YA vam ne veryu,
-- otvetila ona. Ta, vtoraya, nemnogo otoshla, odnako mogla slyshat' nash
razgovor, tak chto ya prodolzhal po-prezhnemu tiho: -- Pover'te mne, -- povtoryal
ya. -- YA priedu k vam v Koshice. Mozhno? -- Pochemu by net? Pozhalujsta. -- A vy
budete so mnoj razgovarivat'? Mogu ya k vam prijti? -- Prihodite. -- A vy
budete mne verit'? -- Ona ne otvetila. -- Budete mne verit', |meke? -- Eshche
minutu ona molchala. -- Ne znayu. Mozhet byt', -- otvetila ona potom; v eto
vremya my uzhe byli na stancii, u prigorodnogo vokzal'chika, gde stoyal gotovyj
k othodu poezd, a vozle nego -- dezhurnyj v forme. Otdyhayushchie voshli v vagon,
odin iz slovakov pomog |meke vtashchit' chemodan, i ee temnyj siluet pokazalsya
potom v okne. -- |meke, -- kriknul ya naverh, budto zaklinal ee, budto hotel
uslyshat' ot nee otvet na vechnyj i monotonnyj vopros togo vremeni, v kotorom
zhivu, stol' neopredelennogo vo vseh variaciyah lyubovnogo rituala, stol'
banal'nogo, bez dostoinstva, bez chesti, bez lyubvi, i vse zhe tak
strenozhennogo udobnym navykom illyuzornoj svobody, chto ya ne mog ni na chto
reshit'sya. -- |meke! -- kriknul ya naverh, vo t'mu, tomu siluetu, toj legende,
kotoraya zakonchilas', i ot nee doneslos' do menya ele slyshno, kak iz glubokoj
dali: -- Da. -- Ver'te mne, proshu vas, -- proiznes ya tishe. -- |meke! -- Da,
-- otvetila ona. -- Proshchajte... No eto uzhe ne zvuchalo zovom odinokogo
zverenysha v lesnoj chashche -- to byl golos razocharovannoj i skepticheskoj
mudrosti zhenshchiny, stanovyashchejsya obrazom utrachennogo vremeni; dizel' zagudel,
poezd tronulsya, iz okna pomahala belaya tonkaya ruka toj devushki, togo sna,
togo bezumiya, toj pravdy, |meke.
Za noch' uletuchilis' iz menya i vino, i mudrost', i poznanie -- libo
kurortnaya okoldovannost', chem by ono tam ni bylo, i ya prosnulsya v trezvoj i
holodnoj dejstvitel'nosti voskresnogo utra i ot容zda v Pragu, v svoyu
redakciyu, k svoim sosluzhivcam, k bol'nomu romanu s Margitkoj i ko vsemu
prochemu. Na sosednej krovati hrapel uchitel'; ego bel'e, rubaha, bryuki -- vse
snova bylo tshchatel'no razveshano dlya provetrivaniya. YA ne skazal nichego. On byl
protiven mne so vsej ego gigienoj chisto vystirannogo bel'ya, ibo gryaz' ego
dushi ne mogla vyvetrit'sya ni iz etogo bel'ya, ni iz bryuk, ni iz rubahi -- ne
chelovek, a prosto zhivaya gryaz', spesivyj durak, razvratnik. Vrag.
YA ne skazal emu nichego. Mozhet, on vse otrical by. I ya ne mog emu nichego
dokazat', nichego by ne dokazal v razdrazhennom razgovore. YA molchal, no skoro
nastala moya minuta, minuta mesti, edinstvenno vozmozhnoj mesti, kotoraya
zadela ego samoe chuvstvitel'noe mesto: ego intellektual'noe samolyubie
professional'nogo instruktora istiny; mesti, kotoruyu on sebe, slovno yamu,
vykopal sam i sam zhe beznadezhno v nee svalilsya.
Skoree vsego, eto byla Sud'ba, Rok, mel'nik, mstitel', vlastelin, drug
i gospodin -- nadeyus', spravedlivyj, sovershivshij etu mest' v tom poezde,
kotoryj mchalsya v konce bab'ego leta v storonu klonyashchegosya k zakatu vechnogo
solnca, vechnogo v granicah chelovecheskoj vechnosti; ono svoim glyancevo
bagroveyushchim velikolepiem zazhigalo lica lyudej v kupe, slovno kerosinovye
lampy, i prevrashchalo ih v pozolochennye portrety: para bezdetnyh suprugov let
tridcati (on tehnicheskij sluzhashchij proektnogo byuro, ona sluzhila v
gosudarstvennom statisticheskom upravlenii), molchalivyj fabrichnyj master,
stilyaga, direktor magazina gotovogo plat'ya, ego zhena, ya i uchitel'. I
igralas' igra. Predlozhili ee tehnik i ego zhena: oni igrali v etu igru
dovol'no chasto, detej u nih ne bylo, i oni ubivali vremya hozhdeniem v gosti k
drugim bezdetnym sem'yam sluzhashchih, po chetvergam supruga hodila igrat' v
bridzh, a on -- v "mar'yazh", byli oni chlenami turisticheskogo kluba i letnie
vyhodnye provodili v turistskom domike v Skohovicah, gde shodilis' s
sosedyami iz drugih domikov i igrali v volejbol, a kogda temnelo -- v
svetskie igry; samoj rasprostranennoj byla ta igra, nazvaniya kotoroj nikto
ne znaet, no v kotoruyu kazhdyj v svoej zhizni kogda-to igral, tak zhe, kak i
ispytyval sebya v shahmatah, no eta igra gorazdo chelovechnee, chem mertvaya,
urodlivaya, nikchemnaya feodal'naya logika shahmat, vysasyvayushchaya iz chelovecheskogo
mozga stol'ko energii radi nichtozhnogo dvizheniya durackih figurok: odin
vyhodit za dver', a ostavshiesya zagadyvayut kakoj-nibud' predmet, cheloveka,
zhivotnoe, Papu Rimskogo, planetu Mars, konservnuyu banku v chemodane ili ego
samogo (togo, kotoryj za dver'yu), a potom ego priglashayut, i on dolzhen
postepenno, nepryamymi voprosami isklyuchit' vse ostal'noe v celom mire, poka
logicheskim putem ne pridet k tomu, chto zagadano. Vyshel tehnik, i direktor
magazina -- po staroj privychke teh, kto vsegda spotykaetsya o nechto
isklyuchitel'noe, chto-to takoe, iz chego svetit duh v ih primitivnyj mir
ezhednevnoj rutiny i professional'no vezhlivyh fraz i chto potom oni vsyu zhizn'
pri kazhdoj okazii ispol'zuyut, -- predlozhil zagadat' samogo vyshedshego,
tehnika, no stilyaga, ne otlichavshijsya osoboj chutkost'yu k vnutrennemu miru
cheloveka, zayavil, chto eto staryj tryuk, i kazhdyj durak srazu otgadaet. Sam zhe
on nastaival, chtob predmetom poiska byla levaya tuflya Rimskogo Papy. No
supruga tehnika rassudila, chto slishkom malo priznakov etogo predmeta
izvestno prisutstvuyushchim -- material, forma, cvet i prochee. -- Net, --
skazala ona, -- my dolzhny zagadat' chto-nibud' polegche, chtoby te iz nas, kto
igraet v etu igru vpervye, ponyali, v chem ee sut'. (Uchitel' i zhena direktora
magazina eshche ran'she zayavili, chto etoj igry ne znayut. |to bylo vpolne
veroyatnym dlya zheny direktora, no ne dlya uchitelya. YA posmotrel na nego: on
vyglyadel kak tolstyak, vnezapno vovlechennyj v detskie dogonyalki i znayushchij,
chto otdan na milost' i nemilost' hudym iz kompanii i osuzhden tyazhelo i hriplo
pyhtet' v krugu chelovecheskih tel, poka kto-nibud' ne szhalitsya nad ego
bespomoshchnost'yu i ne dast sebya shvatit'. No uchitel' lgal. Sovershenno yavno i
ochevidno. On znal etu igru, no ne lyubil. YA znal, pochemu nekotorye ne lyubyat
ee. Ne tolstyaki, a lyudi medlitel'nye v inoj sfere. Uchitel' nervnichal. Potom
zametil, chto vse na nego smotryat, i predlozhil zagadat' svoj chemodan -- chtoby
tol'ko chto-to skazat').
-- Net, -- skazala zhena tehnika. - |to slishkom legko. Davajte zagadaem
emu kurortnyj stol dlya ping-ponga.
Pozvali tehnika, i tot nachal s voprosa o konkretnoj ili abstraktnoj
prirode etogo ob容kta.
-- |to konkretnoe, -- otvetila ego zhena. Pri etom uchitel' srazu kivnul.
ZHena direktora s voprositel'noj ulybkoj posmotrela na zhenu tehnika. V glazah
ee bylo stol'ko zhe intellekta, skol'ko v glazah uchitelya. No bez nervoznosti,
tol'ko udivlennoe nevedenie.
-- |to v CHehoslovakii? -- sprosil tehnik.
-- Da, -- horom otvetili uchitel', zhena direktora, stilyaga i zhena
tehnika.
-- V Prage? -- sprosil tehnik.
-- Net, -- otvetil hor, iz kotorogo v etot raz vypal uchitel'.
-- |to nahoditsya v K.? (K. bylo mestom, otkuda my vyehali i gde
nahodilsya kurort)
-- Net, -- otvetil bystro uchitel'.
-- No ved' da! -- prikriknula na nego zhena direktora s udivlennoj
ulybkoj. -- Ved' my zhe dogovorilis', chto eto...
-- CH-sh-sh, gospozha M.! -- voskliknula zhena tehnika. -- Da, eto v K., --
soobshchila ona muzhu.
-- Tak zachem zhe vy skazali "net"? -- sprosila zhena direktora magazina
gotovogo plat'ya rasserzhennym golosom naivnogo cheloveka.
-- YA tol'ko hotel ego zaputat', -- skazal uchitel'.
-- |togo nel'zya delat', gospodin uchitel', -- skazala zhena tehnika. --
Ved' igra poteryaet smysl.
-- No tak bylo by interesnee, -- skazal uchitel'
-- Gde uzh! -- skazala zhena tehnika. -- Sut' etoj igry imenno v tom, chto
my dolzhny otvechat' pravil'no, odnako nel'zya zadavat' pryamye voprosy. I vse
zavisit ot togo, naskol'ko umelo chelovek zadaet voprosy.
-- No esli ego nemnogo zaputat', budet zabavnee, -- skazal uchitel'.
-- Hitryj vy kakoj! Kak zhe posle etogo otgadyvat'? -- vmeshalsya stilyaga.
-- Posmotrim na vas, kogda vy budete na ego meste!
-- Igraem dal'she, -- skazala zhena tehnika.
-- |to nahoditsya v zdanii kurortnogo centra? -- prodolzhil tehnik i
potom neskol'kimi iskusnymi voprosami uverenno nazval zagadannoe.
Neposvyashchennomu eto moglo pokazat'sya chut' li ne yasnovideniem, hotya zdes' byli
lish' ottochennaya dolgoj praktikoj logika i instinkt opyta. I vse zhe nekotorye
byli porazheny.
-- Kakoj vy umnyj, gospodin N.! -- voskliknula zhena direktora magazina.
-- Osobogo uma zdes' ne nuzhno, -- skromno otvetil tehnik. -- Nado lish'
pravil'no stavit' voprosy -- ot obshchego k chastnomu, vot i vse.
Potom za dver' otpravili stilyagu. YA predlozhil zagadat' dlya nego trubu
Lui Armstronga. Razdalis' golosa protiv: zhena direktora magazina ne znala,
kto takoj Lui Armstrong, no uchitel', kotoryj takzhe ego ne znal, predlozhenie
podderzhal. Na bol'shinstvo voprosov otvechat' prishlos' mne samomu. Tumannyj
mozg stilyagi ne nashel pryamogo i legkogo logicheskogo puti k celi, no, kogda
on opredelil priblizitel'nuyu velichinu predmeta i zadal osmyslennyj vopros,
mozhno li s nim chto-to delat', kogda emu prishlo v golovu sprosit', ne v
CHehoslovakii li eto nahoditsya, a potom -- na nashej li planete, i, nakonec,
tret'im voprosom on opredelil eti kategorii, sprosiv, ne v Amerike li (a
krome CHehoslovakii, gde on vynuzhden byl zhit', i zemnogo shara, gde byli
vynuzhdeny zhit' vse my, on znal, lyubil i interesovalsya lish' odnim gorodom na
svete) -- ego vnezapno osenilo, ili, skoree, glavnyj iz ego interesov vnushil
emu vopros: on sprosil, mozhno li na etom igrat'. Kogda on uslyshal "da", on
vse ponyal. Tochnoj logikoj, kotoraya ishodila iz ego ierarhii zhiznennyh
cennostej i predannosti im, on opredelil, chto eto mednyj instrument, chto
muzykant -- negr, i zatem pobedno i pochti nabozhno proiznes eto imya, slovno
provozglasil dlinnyj, vyzyvayushchij svyashchennyj trepet aristokraticheskij titul:
Lui Sachmo Dippermaus Armstrong.
YA vzglyanul na uchitelya. On posmatrival na chasy i molchal. Kogda stilyaga
zakonchil, uchitel' hriplo predlozhil sygrat' vo chto-nibud' drugoe.
-- Nu uzh net! -- zanoschivo otvetil stilyaga. -- Snachala vse dolzhny
smenit'sya.
-- Konechno, -- skazala zhena direktora magazina gotovogo plat'ya.
-- A ne pojti li sejchas vam, gospozha M., a? -- skazala zhena tehnika.
-- Mne? -- otozvalas' zhena direktora.
-- Vam.
-- No ya ne umeyu! -- voskliknula tolstaya dama.
-- Tak ved' v etom net nichego slozhnogo, -- skazala zhena tehnika. -- Vy
legko vse pojmete.
-- Oj, ya ne smogu! -- skazala tolstaya dama i podnesla ruki ko rtu. --
Kuda tam! YA ne sumeyu.
Ona vertela golovoj v panicheskom strahe prostyh zhenshchin, kotorye
nekolebimo ubezhdeny v svoej gluposti i nichego ne znayut o mudrosti zhizni,
kotoraya v nih zaklyuchena. Vse nachali ee ugovarivat'. Tolstaya dama kachala
golovoj, potom nachala tayat'.
-- Ne znayu, -- skazala ona, -- ya, navernoe, ne spravlyus'...
-- Idite, idite! -- ponukal ee stilyaga. -- Razve vse my zdes' duraki?
-- obratilsya on ko mne.
YA zasmeyalsya i posmotrel na uchitelya. On molchal.
-- Nu idite zhe, gospozha M.! -- skazal ya. -- Nichego s vami ne sluchitsya!
-- Esli vy tak dumaete, gospodin doktor... -- skazala zhena direktora,
tyazhelo vstala, tyazhelo protisnulas' mezh kolen sidyashchih v kupe i vyshla. Za
steklyannoj dver'yu bylo vidno ee shirokoe, dobroe i ocharovatel'no glupoe lico
-- ona sosredotochenno staralas' uslyshat', chto govoryat vnutri.
Kompaniya v kupe dogovorilas' o pachke kofe, kotoraya, po soobshcheniyu muzha,
nahodilas' u nee v chemodane. ZHenu direktora vpustili, ona zahihikala, tyazhelo
sela i otkryla rot:
-- CHto... chto eto takoe? -- sprosila ona s ochevidnym usiliem.
-- Tak nel'zya sprashivat', gospozha M. Vy dolzhny zadavat' voprosy, kak
moj muzh ili kak gospodin P., -- skazala zhena tehnika, kivnuv na stilyagu.
-- No esli ya tak ne umeyu, -- umolyayushche proiznesla tolstaya dama.
-- Nu, nu. Poprobujte. Tol'ko ne speshite, -- uspokaivala ee tehnikova
zhena.
Tolstaya dama snova zadumalas'. Kapli pota katilis' po zhirnoj kozhe ee
puhlyh shchek, i posle prodolzhitel'nogo sosredotochennogo usiliya ona vypalila:
-- |to nahoditsya zdes'?
-- Vidite, kak horosho poshlo, -- skazala zhena tehnika. -- Da, eto zdes',
v kupe.
Tolstaya dama nachala osmatrivat'sya. Glazki, napolovinu utoplennye v etom
glupom lice, nastol'ko glupom, chto glupost' ee pochti ukrashala, perebegali s
predmeta na predmet, s odnogo cheloveka na drugogo, ostanavlivayas' na
elegantnom cherno-zheltom chemodane stilyagi, na portativnom radiopriemnike
tehnikovoj zheny, na molchalivom lice fabrichnogo mastera, na moih silonovyh
noskah i, nakonec, na posinevshem lice uchitelya so zlymi glazami, pylayushchimi
umnozhennoj nenavist'yu.
-- |to... eto s容dobnoe? -- sprosila ona v konce koncov.
-- Da! -- zagudeli vse horom. ZHena direktora radostno ulybnulas':
-- Znachit, ya otgadala!
-- Da, -- otvetila zhena tehnika. -- No nado prodolzhat'.
-- Kak eto? - udivilas' tolstaya dama.
-- Vy poka chto otgadali prirodu etoj veshchi, no eshche ne znaete, chto eto
takoe.
-- Kak eto -- prirodu? -- neponimayushche sprosila zhena direktora.
-- Vy uzhe znaete, chto eto mozhno slopat', no ne znaete, chto, -- ob座asnil
ej stilyaga.
-- Aga, -- proiznesla dama i snova nachala osmatrivat' vse vokrug. -- No
zdes' net nichego s容dobnogo.
-- Ego ne obyazatel'no nuzhno videt', -- skazal tehnik. -- Ono mozhet byt'
gde-to spryatano.
-- No kak ya mogu otgadat', esli ono spryatano? -- sprosila tolstaya dama.
-- A vy sprashivajte, -- skazala zhena tehnika.
-- Sprashivat'?
-- Nu konechno. Vy dolzhny tochno opredelit', gde eto zdes', v kupe,
nahoditsya.
-- Tochno? -- glaza zheny direktora magazina gotovogo plat'ya prositel'no
ostanovilis' na lice zheny tehnika.
-- Nu, na polu li ono, na siden'e libo v yashchike dlya bagazha...
-- |to v chemodane? -- prervala zhena direktora.
-- Da! -- otvetili vse horom.
-- |to pirozhki! -- radostno voskliknula tolstaya dama. Srazu posle etogo
ee oshelomilo izvestie, chto ona oshiblas'. I ona nachala odin za drugim
nazyvat' s容dobnye veshchi iz svoego chemodana, ne obrashchaya vnimaniya na
vozrazheniya, chto nel'zya sprashivat' pryamo, i nakonec prishla k celi i schastlivo
rassmeyalas'. -- Tak ya vse zhe ugadala! -- radostno skazala ona, obvodya
beshitrostnym, glupovatym vzglyadom vseh prisutstvuyushchih.
-- Nu vot, vidite, -- skazala zhena tehnika.
Tolstaya dama vzyala muzha pod ruku i provozglasila:
-- Ah, kakaya zabavnaya igra!
I vot prishla moya ochered'. YA slovno chuvstvoval, chto gde-to v drugom
meste, v drugom kupe -- i vse zhe gde-to zdes' -- sidit |meke, v strashnom
odinochestve, uzhe okruzhennaya i zatravlennaya duhami melovyh krugov,
vozvrashchayas' v mir svoego proshlogo, k uzhasnomu odinochestvu togo vysohshego
vengerskogo ostrova, gde ona do konca zhizni budet osuzhdena na sueveriya
tuberkuleznogo sadovnika i nochnye koshmary hozyaina usad'by i gostinicy. Potom
ya skazal:
-- A teper', pozhaluj, ochered' gospodina uchitelya.
Uchitel' vzdrognul i nachal zashchishchat'sya. On nikogda, mol, v etu igru ne
igral. I ona emu voobshche ne interesna, zayavil on, vyzvav etim obshchee
razdrazhenie. V konce koncov emu prishlos' vyjti, poburchat' i vyjti, i ozhidat'
za steklom, stoya tam s tupym licom i otvisshej nizhnej guboj, s tupymi, zlymi
glazami. My reshili zagadat' ego samogo. Staryj tryuk, konechno, i sovsem ne
slozhnyj dlya otgadyvaniya. Na etot raz nikto ne vozrazhal. Pozvali uchitelya, i
on voshel.
-- Tak chto zhe eto takoe? -- sprosil on, slovno zhelaya prevratit' vse v
shutku.
-- A vy zadavajte voprosy, gospodin uchitel', -- skazala zhena direktora.
Uchitel' sel. YA pochti chuvstvoval, kak skripyat shesterenki ego mozga,
privykshie k neskol'kim vyuchennym istinam i k beskonechnym besplodnym
razmyshleniyam nad tem, kak udovletvorit' svoyu plot'. On ni k chemu ne byl
sposoben. Dazhe k prostejshej logike. YA eto znal.
-- |to... eto dom? -- vydavil on iz sebya. Kompaniya, ne znavshaya ego tak
horosho, kak ya, prishla v otchayanie. Mozhet, uchitel' prodolzhaet shutit'? YA zhe
znal, chto on bolvan.
-- Ne valyajte duraka, sprashivajte kak polozheno, -- skazal v konce
koncov stilyaga.
Uchitel' nachal potet'. V nepriyatnyh chernyh zrachkah tailos' usilie, ne
svojstvennoe etomu organizmu.
-- |to... -- medlenno sprosil on, -- eto poezd?
-- CHto vy melete! -- vozmushchenno voskliknul stilyaga. -- Zadavajte
voprosy pravil'no, nu?
Uchitel' pokrasnel ot yarosti.
-- Razve ya ne zadayu? - sprosil on, i glaza ego polyhnuli strastnym
zhelaniem ustanovit' svoyu uchitel'skuyu vlast' nad etim frantom v cvetastyh
noskah, kotoryj po vozrastu ne pereshel eshche granicy toj chelovecheskoj
kategorii, nad kotoroj on privyk neogranichenno vlastvovat'.
-- Ne zadaete! -- skazal stilyaga. -- Sprashivaete po-duracki. Nel'zya
sprashivat' pryamo: "|to korova? |to byk?" Nado sprashivat', kakoe ono, gde i
tak dalee.
-- Gde eto nahoditsya? -- bystro sprosil uchitel'.
-- CHert... -- nachal stilyaga, no zhena tehnika ego prervala:
-- Poslushajte, gospodin uchitel', vy dolzhny zadavat' voprosy takim
obrazom, chtob my mogli otvechat' tol'ko "da" ili "net", ponimaete?
-- YAsnoe delo, -- skazal uchitel'. Vse zamolchali, Molchanie zatyagivalos'.
Uchitel' muchitel'no iskal vyhod iz zapadni.
-- Nu, davajte zhe, gospodin uchitel'! -- neterpelivo voskliknula zhena
direktora magazina gotovogo plat'ya, zhazhdushchaya prodolzheniya igry, v kotoroj ona
tol'ko chto preuspela.
Uchitel' vytarashchil glaza.
-- |to... s容dobnoe? -- sprosil on.
Vse zasmeyalis', i uchitel' snova pokrasnel. Na etot raz bylo vidno, chto
ego zadelo.
-- Net! -- vykriknuli obe zhenshchiny.
-- Da! -- skazal stilyaga.
-- Kak eto "da"? -- voskliknula tolstaya dama.
-- Ochen' prosto, -- skazal stilyaga. -- Est' na svete lyudi, kotorye i
eto edyat.
-- Konechno, -- skazala zhena tehnika. -- Tol'ko my ne dolzhny prinimat'
eto vo vnimanie, potomu chto u nas eto ne prinyato.
-- CHto vy somnevaetes'? -- skazal stilyaga. -- Kakoe tam "ne prinyato"?
On sprosil: "|to s容dobnoe?" -- YA otvechayu "da". Esli eto edyat zulusy, pochemu
zhe ono ne s容dobnoe, a?
YA smotrel na uchitelya. Vzglyad ego bluzhdal po licam v polnom smyatenii,
lico zhe ego slovno vspuhlo ot zlosti. Spor stilyagi s zhenoj tehnika
prodolzhalsya. Uchitel' pospeshno skazal:
-- V takom sluchae ya sdayus'.
-- Tak nel'zya, gospodin uchitel'! -- vzvizgnula tolstaya dama.
-- Pochemu nel'zya? Esli vy sami ne znaete, s容dobnoe ono ili net.
-- Mozhet, poprobuem? -- skazal stilyaga. -- Razve chto ono okazhetsya
slishkom zhestkim i nepriyatnym i vyvernet nam zheludki. -- YA zametil, chto v
golose ego, krome prirodnogo pevuchego akcenta, zazvuchala i nenavist' k
uchitelyu, unasledovannaya, ochevidno, ot teh let, kogda on byl unizhaem
podobnymi predstavitelyami pedagogicheskoj nauki za vyzyvayushchee proyavlenie very
v cvetastuyu odezhdu i v naslazhdeniya razlichnogo tipa kak v edinstvenno
vozmozhnoe soderzhanie zhizni (v to vremya kak uchitel' nekoe podobnoe
naslazhdenie -- s myagkimi rukami i skrytoj nepristojnost'yu -- otnosil, samo
soboj razumeetsya, k trudu).
-- Tak vot, -- otozvalsya fabrichnyj master (on do sih por molchal; v
molodosti on, po vsej vidimosti, ne mnogo nacherpal iz togo nichtozhnogo zapasa
svedenij, kotorye za prilichnuyu mesyachnuyu platu prodaval uchitel', vozmozhno
voobshche ne uchilsya v shkole i vynuzhden byl vsyu zhizn' vkalyvat', chtoby
prokormit'sya; no v kakie-to svobodnye minuty on razmyshlyal i, mozhet byt',
prochital paru knizhek Korzhenskogo, Vrazy, a sejchas Ganzelki i ZHikmunda;
chelovek bez osobogo chuvstva yumora, no sposobnyj k chestnomu, medlitel'nomu,
no vse zhe logicheskomu myshleniyu, kotoromu ne vsegda hvatalo slov). -- Tak
vot, -- skazal on, -- v nashih krayah eto ne edyat, no est' na svete strany,
gde do sih por nekotorye lyudi eto edyat. Vot ono kak...
S ostroj nenavist'yu uchitel' povernulsya k novomu nepriyatelyu, hotya tot
obrashchalsya k nemu s pochteniem, privitym s detstva roditelyami i starshimi,
kotoroe on potom privival sobstvennym detyam, -- s pochteniem k uchitel'skomu
sosloviyu, uchitel'skoj obrazovannosti, mudrosti i spravedlivosti. No uchitel'
ego preziral.
-- YA sdayus', -- snova skazal on s otvrashcheniem.
-- No podozhdite, gospodin uchitel'. Ved' eto sovsem prosto, -- skazala
zhena tehnika.
-- Net, ya sdayus'. Ne vizhu nikakogo smysla igrat', kogda vy zagadyvaete
veshchi, o kotoryh sami ne znaete, s容dobnye oni ili net, -- skazal uchitel'.
Ego snova nachali ugovarivat'. Tolstaya dama pochti plakala ot uskol'zayushchej
radosti igry. Uchitel', serdityj, pochti chernyj ot yarosti, nakonec ustupil i
snova pogruzilsya v besplodnoe razmyshlenie. Vneshne ono dazhe imelo formu
alehinskogo, no na samom dele bylo unylym perekatyvaniem razboltannogo
molota po pustoj nakoval'ne.
-- |to -- avtomobil'? -- reshilsya on nakonec.
Stilyaga grubo rashohotalsya.
-- Vy chto -- idiot? -- brosil on v lico uchitelyu vse, chto k nemu
chuvstvoval, svoyu pryamuyu, bez uvertok, ocenku, i eto bylo glavnym i, pozhaluj,
edinstvennym dostoinstvom stilyag, krome vernosti lozhnomu i otchayannomu
idealu, kotoryj oni ne sami sozdali (a glupost' chelovecheskaya, ne ih
sobstvennaya glupost'; zhazhda zhizni v pustyne shpicbergenov, gde net dazhe iskry
dlya etogo ognya, dlya etoj zagadochnoj, otchayannoj pustyni). -- Vy kogda-nibud'
slyshali, chtob gde-to zhrali mashinu?
-- |to chto za vyrazheniya, molodoj chelovek? -- ogryznulsya uchitel'.
-- Nu-nu. Ne strojte iz sebya nedotrogu. CHto ya vam takogo skazal?
-- YA ne igrayu, -- skazal uchitel' s podcherknutym chuvstvom oskorblennogo
dostoinstva. -- YA ne pozvolyu sebya oskorblyat'.
Podderzhivaemyj novoj volnoj protestov, ya vmeshalsya:
-- Poslushajte, rech' idet o tom, chtoby vy zadavali logicheski osmyslennye
voprosy, ponimaete?
Uchitel' pronzil menya vzglyadom:
-- YA skazal, chto ne budu igrat'.
-- No, gospodin uchitel', -- zagolosila direktorova zhena. -- Vy ved' ne
hotite, chtob vam bylo stydno. -- Ona opredelila situaciyu dovol'no metko i
tochno, po-prezhnemu ostavayas' rebenkom, kotoryj ne vidit novogo plat'ya
korolya.
-- Pust' togda vam vse ob座asnit gospodin doktor, -- skazala zhena
tehnika. -- Ne stanete zhe vy lomat' kompaniyu.
Uchitel' zaburchal.
-- Vy dolzhny nachinat' s obshchih ponyatij, -- skazal ya, -- i postepenno
utochnyat' ih voprosami. Ponimaete?
Uchitel' nichego ne otvetil.
-- Vy ponyali, -- prodolzhal ya sladkim tonom. -- Snachala nechto absolyutno
obshchee, potom vy lokalizuete -- s kazhdym voprosom vse opredelennee, poka ne
najdete, tak skazat', tochnye koordinaty. -- YA voprositel'no posmotrel na
nego. On nichego ne soobrazhal.
-- Konechno, -- skazal ya, -- luchshe vsego snachala opredelit', otnositsya
li veshch' k sfere konkretnogo ili abstraktnogo.
Uchitel' molchal.
-- Nu, probujte. Zadajte navodyashchij vopros, -- molol ya dal'she, -- a
potom pytajtes' ob容kt lokalizovat'.
Grimasa nenavisti iskrivila guby uchitelya.
-- |to -- chernoe? -- sprosil on.
Stilyaga fyrknul i v paroksizme smeha vysoko zadral svoi pauch'i nogi,
chut' li ne k nosu uchitelya.
-- |to uzhe dovol'no konkretizirovannaya posylka, -- privetlivo prodolzhal
ya svoyu boltovnyu. -- No ona nichego ne daet vam dlya lokalizacii. Lokalizovat',
lokalizovat', gospodin uchitel'!
-- |to... vagon? -- sovershenno po-duracki sprosil uchitel'.
-- Oh, net, -- pripodnyal ya brovi. -- Vy snova nichego ne lokalizovali.
Stilyaga zahohotal.
-- CHert poberi, tak sprosite zhe, gde eto!
Uchitel' smeril ego vzglyadom.
-- YA uzhe sprashival ob etom.
-- Da, sprashivali, no po-duracki, -- skazal stilyaga. -- Nel'zya
sprashivat': "Gde eto?" -- On dovol'no uspeshno sparodiroval glupovatuyu
melodiku voprosov uchitelya. -- Nado zadavat' vopros: "eto zdes'?" -- ili:
"eto nahoditsya..." -- On s trudom podyskival chto-nibud' ostroumnoe, no v
golovu emu ne prishlo nichego luchshego, chem vyrazhenie, v kotorom dlya lyudej ego
tipa, da i ne tol'ko ego, skoncentrirovan ves' yumor mira: "|to nahoditsya --
v zadnice, mozhet byt', a?"
-- Gospodin P.! -- zahihikala zhena direktora magazina gotovogo plat'ya.
-- YA ne igrayu bol'she, -- skazal uchitel'. -- Esli lyudi ne umeyut sebya
vesti, ya ne igrayu, -- dobavil on s uchitel'skoj celomudrennost'yu. No vse zhe
igra prodolzhilas'. Ego vynudili, i tyanulos' eto s nim do samyh Pardubic, gde
on i direktor magazina s suprugoj vyhodili. |to byla samaya luchshaya zabava,
kotoruyu kogda-libo eta svetskaya igra davala i mne, i stilyage, i zhene
tehnika, ibo zdes' ona byla ne zabavoj dazhe, a bozh'ej mel'nicej, kotoraya
rasterla uchitelya zhernovami. Medlenno, dlinnym ryadom nelepyh voprosov,
poteryavshih v konce koncov dazhe ten' kakoj-libo sistemy, uchitel' privel sebya
v umstvennoe sostoyanie, kotoroe boksery nazyvayut "grogi". Voprosami tipa
"eto vonyaet?" on otkryl obil'nye istochniki sarkazma v dushe stilyagi, ch'i
cvetastye noski kazhdyj raz vzletali fejerverkom k potolku. Vopros zhe
"yavlyaetsya li eto voobshche chem-to?" zastavil menya zadumat'sya, ibo, kogda on
prozvuchal, ya dejstvitel'no ne znal, chem on yavlyalsya, etot uchitel', vsyu zhizn'
provozglashavshij kakuyu-to moral', no sam ne opirayushchijsya ni na kakie zakony,
ni na hristovy, ni na marksovy, i zhivushchij bez morali, dazhe bez morali
chelovecheskogo zhivotnogo, sushchestvuyushchego po izvechnomu zakonu stada: chego ne
hochesh', chtoby inye delali tebe, ne delaj im; zhivushchij bez smysla, bez
soderzhaniya, hodyachaya sistema kishok i refleksov, eshche bolee ubogij, chem
malen'kij shelkovistyj suslik, zapertyj v kletke, kotoryj svoimi rozovymi
kogotkami tshchetno pytaetsya proryt' v zhestyanom polu dorogu naruzhu, k sladkoj,
edinstvenno cennoj svobode. |to zhe sushchestvo ne trebuet svobody, kotoraya
yavlyaetsya, bez somneniya, velichajshim smyslom nashej zhizni, no kotoroj nel'zya
dostich' ni v chem drugom, krome kak v mudrosti, lish' poznav nashu nuzhnost', --
hotya on chasto orudoval slovom Svoboda na narodnyh socialisticheskih
sobraniyah; svobody, neobhodimoj dlya togo, chtoby my ne soshli s uma, esli my
lyudi, -- on zhe ne byl chelovekom. Konechno, ne byl on i sverhchelovekom, mne
vsegda kazalos', chto on -- "nedochelovek". Oni sredi nas vsegda, vo vse dni
mira, kak hristovy ubogie, tol'ko eti ne byvayut ubogimi, ne byvayut bednymi.
Nedocheloveki. |ti nizkie ili vysokie, korenastye ili hudye mlekopitayushchie, ne
znayushchie lyubvi, vernosti, poryadochnosti, "al'ter ego", vseh etih dobrodetelej
i neobhodimyh kachestv cheloveka, kotorymi edinstvenno podderzhivaetsya
sushchestvovanie roda zhivotnyh i lyudej (soznatel'no -- lyudej, bessoznatel'no --
zhivotnyh: krolikov, belyh myshej, barsukov, -- oni ved' nikogda v svoej
korotkoj zhizni, v estestvennom sostoyanii duha, ne dushat drug druga); kotorye
s absolyutnoj nesomnennost'yu, bez vnutrennih protivorechij utverzhdayut v zhizni
absolyutnyj prioritet svoego bryuha, svoego voobrazhaemogo (no dlya nih
nesomnennogo) prava; provozglashaya sobstvennuyu nepogreshimost', oni trubyat o
svoej gluposti, vsegda gotovye sudit' drugih, ni na mgnovenie ne zabyvaya o
sobstvennom nesomnennom sovershenstve, ni na mgnovenie ne zadumyvayas' nad
smyslom svoego sushchestvovaniya, vysmeivaya hristianstvo i moral' kak perezhitok,
no v glubine dushi nenavidya kommunizm, kotoryj otnimaet u nih svobodu byt'
parazitom; odnako i v kommunizme nekotorye prizhivutsya, ibo i pri nem udastsya
byt' parazitami; i nikogda ne pridet im v golovu, chto oni -- ogranichennaya
sobstvennoj shkuroj i kostyami smerdyashchaya pustota; posle sebya oni ostavlyayut
sledy melkih i krupnyh obid, unichtozhennyh i razrushennyh zhiznej, isporchennoj
raboty, nevypolnennyh zadach, otvratitel'nyh razvodov, prestuplenij, tupogo i
gryaznogo cinizma. Te, radi kogo dolzhen sushchestvovat' ad i vechnaya kara, po
krajnej mere -- kara chelovecheskoj pamyati, esli vse na svete ne yavlyaetsya lish'
gigantskoj nespravedlivost'yu, ibo, navernoe, dazhe vse budushchee postroennogo
kommunizma ne smozhet vozmestit' okeany stradanij, kotorye v mire za te
vosem' ili devyat' tysyach let ego sushchestvovaniya vyzval, sovsem nezametno, etot
nedochelovek, vsegda umeya prisposobit'sya i nikogda ne stradaya, poka stradali
drugie, potomu chto on vsegda gotovno provozglashal Istinu -- a istina emu
vsegda byla bezrazlichna; vyzval v serdcah obmanutyh druzej, zhestoko izbityh
zhenshchin, ostavlennyh lyubovnic, zatiranennyh detej, unichtozhennyh sopernikov,
stoyavshih na ego puti, v zhertvah svoej zloj nenavisti, kotoraya, po-vidimomu,
dazhe ne trebovala osnovanij, a tol'ko krovi, tol'ko mesti, zhestokoj i pryamoj
ili zhe oblechennoj v legal'nyj verdikt legal'nogo obshchestva. Oh, on s nami do
sih por, nesomnennee, chem hristovy ubogie, -- kak zloj uprek nashim krasivym
slovam i nasmeshka nad krasivymi slovami, kak predosterezhenie nashej
samonadeyannosti, kak preduprezhdenie nashemu spokojnomu samodovol'stvu, --
nedochelovek, nash vrag, razrushitel', vreditel', nedochelovek, ubijca.
Nakonec za uchitelya vzyalsya fabrichnyj master i prostym razumom,
terpelivoj prostotoj svoej privel ego k unizitel'noj celi -- k ponimaniyu
togo, chto predmetom ego poiskov byl on sam, chto on sam byl glupym otvetom na
vsyu etu putanicu glupyh voprosov, kotorye zadaval i kotorye stali
glubochajshim unizheniem ego zhizni, -- esli eto mozhno nazvat' zhizn'yu. V
Pardubicah on vyshel, dazhe ne poproshchavshis' so mnoyu.
Takova byla eta mest'. No kogda ya potom priehal v Pragu i probiralsya v
davke vokzal'noj tolpy po podzemnomu perehodu k vyhodu, gde mel'kali grozd'ya
devich'ih lic -- lic bol'shogo goroda, s rozovoj pudroj, utonchennyh,
ocharovatel'nyh prazhskih lic, i kogda potom menya prinyali v svoi krasochnye i
temnye berega shumnye ulicy, ukrashennye yarkimi kolokolami letnih plat'ev i
sdavlennye grohotom ezhednevnyh nepriyatnostej; kogda ya snova soshelsya tajno s
Margitkoj, v ukromnoj kabinke u Mishaka, s Margitkoj, evshej karamelevyj krem,
sidya za stolikom v svoem belo-golubom polosatom plat'e, s ustremlennymi na
menya nezhnymi, vlyublennymi glazami; kogda ya vnov' okunulsya v etu bol'shuyu igru
melkih zhestokostej, oshibok, izmen, lzhi i pritvorstva, za kotoroj skryvalas'
toska po utrachennomu rayu, po inomu, sovershennomu cheloveku, kotoryj,
navernoe, kogda-to zhil i kotoryj, navernoe, vnov' odnazhdy poyavitsya, no
sejchas tol'ko rozhdaetsya tyazhelym i gromadnym kesarevym secheniem socializma
(i, mozhet byt', uzhe polzaet v pelenkah v okruge togo fabrichnogo mastera, --
no ne znayu, ne znayu, ne mogu skazat'), -- |meke vnov' stala lish' snom, lish'
legendoj, kotoroj, navernoe, nikogda i ne bylo; otdalennym otgoloskom chuzhoj
sud'by, v real'nost' kotoroj ya pochti perestal verit'. YA ne napisal ej, ne
poslal knigu, kotoruyu hotel poslat' (filosofiyu, kratkij populyarnyj ocherk,
kurs myshleniya ot Sokrata do |ngel'sa), i v Koshice ne poehal.
I so vremenem, ochen' skoro, ovladelo mnoj ravnodushie k toj legende, to
ravnodushie, chto pozvolyaet nam zhit' v mire, gde ezhednevno umirayut sushchestva
nashej sobstvennoj krovi, ot tuberkuleza i raka, v tyur'mah i koncentracionnyh
lageryah, v dalekih tropikah, v zhestokih vojnah pomeshavshegosya ot krovi mira,
v bezumii obmanutoj lyubvi, pod bremenem smeshnyh, nichtozhnyh strastej; to
ravnodushie, kotoroe nam mat', spasenie nashe, proklyatie i gibel'.
Tak voznikaet sluchaj, legenda, i nikto o nej ne rasskazhet. A ved' zhivet
gde-to chelovek, dni ego zharki i bespolezny, i chelovek stareet, vsemi
ostavlennyj, potom umiraet. Ostaetsya lish' plita, imya. A mozhet -- ni plity,
ni imeni. |tot sluchaj, etu legendu nosit v golove eshche neskol'ko let kto-to
drugoj, a potom tozhe umiraet. Ostal'nye lyudi i ne znayut nichego, kak nikogda,
nikogda, nikogda nichego ne znali. Imya ischezaet. I sluchaj, i legenda
ischezayut. I ot cheloveka net uzhe ni imeni, ni vospominanij, ni pustoty.
Nichego.
No, mozhet byt', gde nibud' ostaetsya hotya by ottisk, hotya by sled slezy,
toj krasoty, togo ocharovaniya, togo cheloveka, togo sna, toj mechty, toj
legendy, |meke.
Ne znayu, ne znayu, ne znayu.
Praga, vesna 1958 g.
1. na dannyj sluchaj (lat.)
2. ZHenstvennost' bozhestvenna (nem.)
Last-modified: Thu, 30 Aug 2001 13:48:42 GMT