chuvstvoval oblegchenie, kogda on stanovilsya slabee i tishe, boyalsya ego novogo narastaniya i ne znal, kak ya smogu sleduyushchim utrom vstat', poehat' avtostopom domoj, prodolzhit' uchebu v universitete i imet' v odin prekrasnyj den' professiyu, zhenu i detej. YA hotel ponyat' i vmeste s tem osudit' prestuplenie Hanny. No dlya etogo ono bylo slishkom uzhasnym. Kogda ya pytalsya ponyat' ego, u menya voznikalo chuvstvo, chto ya ne mogu bol'she osudit' ego tak, kak ono, po suti dela, dolzhno bylo byt' osuzhdeno. Kogda ya osuzhdal ego tak, kak ono dolzhno bylo byt' osuzhdeno, vo mne ne ostavalos' mesta dlya ponimaniya. No odnovremenno s etim ya hotel ponyat' Hannu; ne ponyat' ee oznachalo snova predat' ee. YA nikak ne mog spravit'sya s etoj dilemmoj. YA hotel proyavit' sebya kak v odnom, tak i v drugom: v ponimanii i v osuzhdenii. No i to i drugoe vmeste bylo nevozmozhno. Sleduyushchij den' byl snova zamechatel'nym letnim dnem. Poputnye mashiny lovilis' legko i cherez neskol'ko chasov ya byl v svoem gorode. YA hodil po nemu tak, budto davno v nem ne byl; ulicy, doma i lyudi byli mne chuzhimi. Odnako chuzhdyj mir konclagerej ne pridvinulsya ko mne ot etogo blizhe. Moi vpechatleniya ot SHtruthofa prisoedinilis' k tem nemnogim kartinam Osvencima, Birkenau i Bergen-Bel'zena, kotorye uzhe imelis' vo mne, i zastyli vmeste s nimi. 16 Potom ya vse-taki poshel k predsedatel'stvuyushchemu sud'e. Pojti k Hanne u menya ne poluchilos'. No i vynesti bezdejstviya ya tozhe ne mog. Pochemu u menya ne poluchilos' pogovorit' s Hannoj? Ona brosila menya, vvela menya v zabluzhdenie, byla ne toj, kogo ya videl v nej, ili ne toj, kakoj ya delal ee v svoih fantaziyah. A kem byl dlya nee ya? Malen'kim chtecom, kotorym ona pol'zovalas' v svoih celyah, malen'kim lyubovnikom, s pomoshch'yu kotorogo ona udovletvoryala svoyu pohot'? Ona by tozhe otpravila menya v gazovuyu kameru, esli by ne imela vozmozhnosti ubezhat' ot menya, no hotela ot menya izbavit'sya? Pochemu ya ne mog vynesti bezdejstviya? YA govoril sebe, chto ya dolzhen pomeshat' ob®yavleniyu oshibochnogo prigovora. Dolzhen pozabotit'sya o tom, chtoby vostorzhestvovala spravedlivost', nesmotrya na vsyu lozh' Hanny -- spravedlivost', tak skazat', na blago Hanny i ej vo vred. No, esli razobrat'sya, spravedlivost' byla dlya menya ne glavnym. Na samom dele ya ne mog ostavit' Hannu takoj, kakoj ona byla ili hotela byt'. YA dolzhen byl chto-to ispravit' v nej, okazat' na nee kakoe-to vliyanie ili vozdejstvie, esli ne napryamuyu, tak kosvenno. Predsedatel'stvuyushchij sud'ya znal nashu seminarskuyu gruppu i ohotno soglasilsya prinyat' menya u sebya posle odnogo iz zasedanij. YA postuchal, sud'ya priglasil menya vojti, pozdorovalsya so mnoj i usadil menya na stul pered svoim pis'mennym stolom. On sidel za nim v odnoj rubashke. Ego mantiya lezhala pozadi nego na spinke i podlokotnikah stula; bylo vidno, chto on sel v nej za stol i dal ej potom prosto soskol'znut' s sebya. U nego byl rasslablennyj vid -- vid cheloveka, kotoryj zakonchil svoyu povsednevnuyu rabotu i dovolen eyu. Ego lico, kogda na nem otsutstvovalo to nedoumennoe vyrazhenie, za kotorym on pryatalsya vo vremya sudebnyh zasedanij, bylo priyatnym, intelligentnym, bezobidnym licom gosudarstvennogo sluzhashchego. On boltal bez umolku i sprashival menya o tom i sem: chto nasha gruppa dumaet ob etom sudebnom razbiratel'stve, chto nash professor sobiraetsya delat' s protokolami, na kakom kurse my uchimsya, na kakom kurse uchus' ya, pochemu ya izuchayu pravo i kogda ya hochu sdavat' svoj osnovnoj ekzamen. Mne ni v koem sluchae ne sleduet zatyagivat' so sdachej ekzamena, sovetoval on. YA otvetil na vse voprosy. Potom ya slushal, kak on rasskazyval mne o svoih studencheskih godah i o svoem ekzamene. On sdelal vse kak polozheno. On svoevremenno i s dolzhnym uspehom vypolnil vsyu uchebno-seminarskuyu programmu i sdal zatem ekzamen. Emu nravilas' ego professiya yurista i sud'i, i esli by emu eshche raz prishlos' prodelat' tot put', kotoryj on uzhe prodelal, to on prodelal by ego tochno tak zhe. Okno bylo otkryto. Na avtostoyanke hlopali dveri mashin i zavodilis' motory. YA prislushivalsya k ih shumu, poka on ne propadal v obshchem gule dorozhnogo dvizheniya. Potom na opustevshej stoyanke nachali igrat' i galdet' deti. Vremya ot vremeni do menya otchetlivo doletalo kakoe-nibud' slovo: imya, rugatel'stvo, vozglas. Predsedatel'stvuyushchij sud'ya vstal i poproshchalsya so mnoj. On s udovol'stviem primet menya opyat', esli u menya poyavyatsya k nemu novye voprosy, skazal on. YA mogu takzhe prijti k nemu, esli mne ponadobitsya kakoj-nibud' sovet, kasayushchijsya ucheby. I nasha seminarskaya gruppa dolzhna nepremenno dat' znat' emu, kakie rezul'taty ona vynesla iz etogo processa i kakuyu ona postavila emu obshchuyu ocenku. YA shel po pustynnoj avtostoyanke. Odin iz igravshih tam podrostkov na moj vopros opisal mne dorogu k vokzalu. Ostal'nye studenty nashej gruppy srazu posle okonchaniya sudebnogo zasedaniya, kak obychno, uehali domoj na mashine, i mne prishlos' dobirat'sya nazad na poezde. |to byl poezd prigorodnogo soobshcheniya, dvigavshijsya s uchetom konca rabochego dnya ele-ele; on ostanavlivalsya na kazhdoj stancii, lyudi to i delo vhodili i vyhodili, ya sidel u okna, okruzhennyj vse vremya raznymi poputchikami, razgovorami, zapahami. Za oknom proplyvali doma, ulicy, mashiny, derev'ya i vdali gory, zamki i kamenolomni. YA vosprinimal vse i nichego ne chuvstvoval. YA ne ispytyval bol'she gorechi iz-za togo, chto Hanna brosila menya, vvela menya v zabluzhdenie i ispol'zovala menya v svoih celyah. Mne takzhe ne nuzhno bylo bol'she ispravlyat' v nej chto-nibud'. YA zametil, kak ocepenenie, v sostoyanii kotorogo ya sledil za uzhasami processa, leglo na chuvstva i mysli, zanimavshie menya poslednie nedeli. Skazat', chto ya byl rad etomu, bylo by preuvelicheniem. No ya oshchushchal, chto eto bylo dlya menya chem-to neobhodimym. CHem-to, chto pozvolyalo mne vernut'sya k moim budnyam i prodolzhat' zhit' v nih dal'she. 17 V konce iyunya byl vynesen prigovor. Hanna poluchila pozhiznennoe zaklyuchenie. Ostal'nye poluchili te ili inye sroki lisheniya svobody. Zal suda byl polon, kak i v samom nachale processa: sudebnyj personal, studenty moego i mestnogo universiteta, klass odnoj iz shkol, svoi i zarubezhnye zhurnalisty, a takzhe te, kto kakim-to obrazom vsegda prisutstvuet v zalah suda. Bylo shumno. Kogda vveli obvinyaemyh, nikto snachala ne obratil na nih vnimaniya. No potom shum ulegsya. Pervymi zatihli te, ch'i mesta byli speredi, ryadom s obvinyaemymi. Oni podtolknuli v bok svoih sosedej i povernulis' k tem, kto sidel szadi. "Von, smotrite", zasheptali oni, i te, kotorye posmotreli, tozhe pritihli, podtolknuli sledom svoih sosedej, povernulis' k sidyashchim szadi i zasheptali "smotrite, smotrite". I v konce koncov v zale sdelalos' sovsem tiho. Ne znayu, osoznavala li Hanna, kak ona vyglyadela, ili, byt' mozhet, ona narochno hotela vyglyadet' tak. Na nej byl chernyj kostyum i belaya bluzka, i pokroj kostyuma i galstuk k bluzke pridavali ej takoj vid, kak budto ona byla odeta v formu. YA nikogda ne videl formy dlya zhenshchin, rabotavshih na SS. No ya polagal, i vse prisutstvovavshie v zale polagali, chto sejchas ona byla pered nami, eta forma, eta zhenshchina, rabotavshaya v nej na SS i sodeyavshaya vse to, v chem obvinyalas' Hanna. Po ryadam snova poshli sheptaniya. Mnogie iz prisutstvuyushchih byli zametno vozmushcheny. Im kazalos', chto Hanna nasmehaetsya nad sudebnym processom, nad prigovorom, a takzhe nad nimi -- temi, kto, prishel na oglashenie etogo prigovora. Oni vyrazhali svoe negodovanie vse gromche, i nekotorye vykrikivali Hanne, chto oni o nej dumayut. Poka v zal ne voshla sudejskaya kollegiya i predsedatel'stvuyushchij sud'ya ne zachital prigovor, brosiv predvaritel'no nedoumennyj vzglyad na Hannu. Hanna slushala stoya, derzhas' pryamo i ostavayas' sovershenno nepodvizhnoj. Vo vremya zachityvaniya obosnovaniya prigovora ona sidela. YA ne otvodil vzora ot ee golovy i shei. CHtenie prigovora dlilos' neskol'ko chasov. Kogda sudebnyj process podoshel k koncu i osuzhdennyh zhenshchin stali vyvodit' iz zala, ya zhdal, ne posmotrit li Hanna v moyu storonu. YA sidel tam, gde sidel vse eto vremya. No ona smotrela pryamo pered soboj i skvoz' vseh i vsya. Vysokomernyj, uyazvlennyj, poteryannyj i beskonechno ustalyj vzglyad. Vzglyad, kotoryj nikogo i nichego ne hochet videt'. x x x  * CHASTX III *  1 Leto posle processa ya provel v chital'nom zale universitetskoj biblioteki. YA prihodil, kogda chital'nyj zal otkryvalsya, i uhodil, kogda on zakryvalsya. Po vyhodnym ya zanimalsya doma. YA zanimalsya s takoj samootdachej, s takoj oderzhimost'yu, chto chuvstva i mysli, kotorye usypil vo mne process, ostalis' usyplennymi. YA izbegal kontaktov. YA vyehal iz doma roditelej i snyal sebe komnatu. Nemnogochislennyh znakomyh, kotorye zagovarivali so mnoj v chital'nom zale ili vo vremya moih sluchajnyh pohodov v kino, ya bukval'no ottalkival ot sebya. Vo vremya zimnego semestra v moem povedenii prakticheski nichego ne izmenilos'. Tem ne menee odna kompaniya studentov priglasila menya provesti s nej rozhdestvenskie prazdniki v gorah v hizhine dlya lyzhnikov. Udivivshis', ya soglasilsya. Lyzhnikom ya byl ne bog vest' kakim. No lyzhi ya lyubil, ezdil bystro i ne otstaval ot horoshih lyzhnikov. Poroj na krutyh spuskah, kotorye, sobstvenno, byli mne ne po plechu, ya riskoval upast' i slomat' sebe chto-nibud'. Delal ya eto osoznanno. Druguyu opasnost', kotoroj ya podvergal sebya i kotoraya v konce koncov vplotnuyu priblizilas' ko mne, ya voobshche ne vosprinimal. Mne nikogda ne bylo holodno. V to vremya kak drugie katalis' na lyzhah v sviterah i kurtkah, ya katalsya v odnoj rubashke. Drugie tol'ko pokachivali na etot schet golovami, podshuchivali nado mnoj. No i k ih ozabochennym predosterezheniyam ya otnosilsya neser'ezno. YA ne merz i vse. Kogda u menya nachalsya kashel', ya svel eto k posledstviyu ot kureniya avstrijskih sigaret. Kogda u menya podnyalas' temperatura, ya ispytyval udovol'stvie ot prebyvaniya v takom sostoyanii. YA byl slabym i odnovremenno legkim, i moi chuvstvennye vpechatleniya byli blagodatno pritupleny, oni byli kakimi-to vatnymi, ob®emisto-myagkimi. YA paril. Potom temperatura podnyalas' eshche vyshe i menya otvezli v bol'nicu. Kogda ya vyshel iz nee, sostoyanie ocepeneniya ischezlo. Vse voprosy, strahi, obvineniya i upreki v svoj adres, ves' uzhas i vsya bol', kotorye vo vremya processa podnyalis' vo mne i potom byli srazu usypleny, snova vernulis' i uzhe nikuda ne uhodili. YA ne znayu, kakoj dianoz stavyat mediki, kogda kto-to ne merznet, hotya on dolzhen merznut'. Diagnoz, kotoryj postavil sebe ya, govorit, chto ocepenenie dolzhno bylo zavladet' vsem moim telom, prezhde chem ono smoglo otpustit' menya, prezhde chem ya smog izbavit'sya ot nego. Kogda ya zakonchil uchebu i nachal stazhirovku, prishlo leto studencheskogo dvizheniya. YA interesovalsya istoriej i sociologiej i v kachestve stazhera eshche dostatochno dolgoe vremya nahodilsya v universitete, chtoby uvidet' vse svoimi glazami. Videt' ne znachit uchastvovat' -- vysshaya shkola i svyazannye s nej reformy byli mne v konechnom itoge tak zhe bezrazlichny, kak v'etkongovcy i amerikancy. CHto kasalos' tret'ej i osnovnoj temy studencheskogo dvizheniya, kritiki nacistskogo proshlogo strany, to tut ya oshchushchal takuyu distanciyu mezhdu soboj i drugimi studentami, chto mne ne hotelos' s nimi agitirovat' i vyhodit' na demonstracii. Inogda mne kazhetsya, chto kriticheskij podhod k nacistskomu proshlomu byl ne prichinoj, a tol'ko vyrazheniem konflikta pokolenij, kotoryj vosprinimalsya togda kak dvizhushchaya sila studencheskih vystuplenij. Ozhidaniya roditelej, ujti iz-pod davleniya kotoryh schitaet sebya obyazannym kazhdoe pokolenie, okazalis' prosto razveyannymi tem faktom, chto eti roditeli obnaruzhili svoyu polnuyu nesostoyatel'nost' v Tret'em rejhe ili, samoe pozdnee, posle ego krusheniya. Kak mogli te, kto sovershal vo imya nacional-socialistskih idej prestupleniya, ili ravnodushno smotrel, kak oni sovershayutsya, ili bezuchastno otvorachivalsya ot nih ili zhe te, kto posle sorok pyatogo terpel v svoem obshchestve prestupnikov ili dazhe otnosilsya k nim kak k sebe ravnym, kak mogli takie roditeli eshche chto-to govorit' svoim detyam? No, s drugoj storony, nacistskoe proshloe bylo temoj i dlya detej, kotorye ni v chem ne mogli ili ne zhelali upreknut' svoih roditelej. Dlya takih detej kriticheskij podhod k nacistskomu proshlomu byl ne proyavleniem konflikta pokolenij, a nastoyashchej problemoj. CHto by tam s moral'noj i yuridicheskoj tochki zreniya ne vkladyvalos' v ponyatie "kollektivnaya vina" -- dlya moego pokoleniya studentov ona byla osoznannoj real'nost'yu. Ona rasprostranyalas' ne tol'ko na proisshedshee v Tret'em rejhe. To, chto nadgrobiya na evrejskih kladbishchah oskvernyalis' izobrazheniyami svastiki, to, chto v sudah, v administrativnom apparate i v universitetah sdelalo sebe kar'eru stol'ko staryh nacistov, to, chto Federativnaya Respublika Germanii ne priznavala gosudarstvo Izrail', to, chto ob emigracii i dvizhenii soprotivleniya govorilos' men'she, chem o zhizni v prisposoblenchestve -- vse eto napolnyalo nas chuvstvom styda, dazhe esli my mogli pokazyvat' pal'cami na vinovnyh. Vozmozhnost' pokazyvat' pal'cem na vinovnyh ne osvobozhdala ot styda. No ona pozvolyala preodolet' muki ot nego. Ona prevrashchala passivnye muki ot styda v energiyu, dejstvie, agressiyu. I spory s vinovnymi roditelyami byli osobenno polny energii. YA ni na kogo ne mog pokazat' pal'cem. Na svoih roditelej uzhe po odnoj toj prichine, chto ya ni v chem ne mog ih obvinit'. Prosvetitel'skij pyl, s kotorym ya ran'she, buduchi uchastnikom seminara na konclagernuyu tematiku, prigovoril svoego otca k pozoru, u menya proshel, stal mne nepriyaten. Odnako to, chto v gody nacistskogo rezhima sdelali drugie lyudi iz moego social'nogo okruzheniya, i to, chem oni navlekli na sebya vinu, bylo v lyubom sluchae ne takim strashnym, kak to, chto sdelala Hanna. Po suti dela, ya dolzhen byl pokazyvat' na Hannu. No palec, ukazyvayushchij na nee, povorachivalsya obratno na menya. YA ee lyubil. YA ee ne tol'ko lyubil, ya ee vybral. YA pytalsya ubedit' sebya, chto, vybrav Hannu, ya nichego ne znal o tom, chto ona sdelala. YA pytalsya vnushit' sebe etim, chto menya okruzhaet tot zhe oreol nevinnosti, kotoryj okruzhaet detej, lyubyashchih svoih roditelej. No lyubov' k roditelyam yavlyaetsya edinstvennoj lyubov'yu, za kotoruyu ne otvechayut. I, vozmozhno, otvet prihoditsya derzhat' dazhe za lyubov' k roditelyam. V to vremya ya zavidoval drugim studentam, kotorye otstupilis' ot svoih roditelej i tem samym ot celogo pokoleniya prestupnikov, tihih nablyudatelej i ignorantov, soglashayushchejsya i terpyashchej massy, i izbavilis' tem samym esli ne ot svoego styda, to vse zhe ot muk, prichinyaemyh im. No otkuda bralas' u etih studentov shchegol'skaya uverennost' v svoej pravote, kotoruyu ya tak chasto za nimi nablyudal? Kak mozhno ispytyvat' vinu i styd i odnovremenno shchegolyat' uverennost'yu v svoej pravote? Ne bylo li otrechenie ot roditelej odnoj lish' ritorikoj, shumom, gamom, prizvannymi zaglushit' tot fakt, chto lyubov' k roditelyam okonchatel'no i bespovorotno utverdila vtyagivanie detej v roditel'skuyu vinu? |to mysli uzhe bolee pozdnej pory. No i pozzhe oni tozhe ne byli dlya menya utesheniem. Kak moglo byt' utesheniem to, chto moi stradaniya ot lyubvi k Hanne izvestnym obrazom predstavlyali soboj sud'bu moego pokoleniya, nemeckuyu sud'bu, ujti ot kotoroj, pereigrat' kotoruyu mne bylo eshche trudnee, chem drugim. Dumayu, chto v to vremya mne by vse-taki poshlo na pol'zu, esli by ya mog chuvstvovat' sebya prichastnym k svoemu pokoleniyu. 2 YA zhenilsya eshche v svoyu bytnost' stazherom. S Gertrudoj ya poznakomilsya vo vremya teh rozhdestvenskih kanikul v gorah, i kogda drugie studenty v konce kanikul poehali obratno domoj, ona eshche ostalas' zhdat', poka menya ne vypishut iz bol'nicy, chtoby ehat' vmeste so mnoj. Ona tozhe byla yuristom; my vmeste uchilis' v universitete, vmeste vyderzhali ekzamen i vmeste stali stazherami. My pozhenilis', kogda Gertruda zhdala rebenka. YA nichego ne rasskazal ej o Hanne. Komu hochetsya, dumal ya, slyshat' o proshlyh svyazyah drugogo, ne yavlyayas' samomu ih uchastnikom? Gertruda byla rassuditel'noj, staratel'noj i loyal'noj zhenshchinoj, i esli by nam v nashej sovmestnoj zhizni suzhdeno bylo vesti krest'yanskoe hozyajstvo s bol'shim kolichestvom podsobnyh rabochih i rabotnic, mnozhestvom detej, kuchej raboty i nedostatkom svobodnogo vremeni drug dlya druga, to eta zhizn' byla by napolnennoj i schastlivoj. No nasha zhizn' byla dejstvitel'nost'yu, sostoyavshej iz trehkomnatnoj kvartiry v dome novoj postrojki v prigorode, zabot o nashej docheri YUlii i nashej raboty yuristami-stazherami. YA nikogda tak i ne smog izbavit'sya ot togo, chtoby ne sravnivat' svoyu blizost' s Gertrudoj so svoej blizost'yu s Hannoj; i vsegda, kogda ya derzhal Gertrudu v ob®yatiyah, u menya bylo chuvstvo, chto zdes' chto-to ne tak, chto ona ne ta, chto na oshchup' ona ne ta, chto ona ne tak pahnet i chto u nee ne tot vkus. YA dumal, chto eto projdet. YA nadeyalsya, chto eto projdet. YA hotel byt' svobodnym ot Hanny. No chuvstvo, chto zdes' chto-to ne tak, ne prohodilo. Kogda YUlii bylo pyat' let, my razvelis'. My ne mogli bol'she zhit' takoj zhizn'yu, razoshlis' bez ozhestocheniya i ostalis' v korrektnyh otnosheniyah drug s drugom. Muchalo menya tol'ko to, chto my ne dali YUlii chuvstva roditel'skoj zashchishchennosti, kotoroe ona tak zhelala poluchit' ot nas. Kogda otnosheniya mezhdu Gertrudoj i mnoj byli polny predannosti i doveriya, YUliya chuvstvovala sebya kak ryba v vode. Ona byla v svoej stihii. Kogda ona zamechala mezhdu nami nekotoruyu natyanutost', ona begala ot odnogo k drugomu i govorila, kakie my horoshie i kak ona nas lyubit. Ona hotela imet' malen'kogo bratishku i navernyaka byla by rada eshche i sestrenke. Ona dolgo ne mogla ponyat', chto takoe razvod, i hotela, kogda ya prihodil navestit' ee, chtoby ya ostalsya s nej, i, kogda ona prihodila ko mne, chtoby Gertruda tozhe byla s nej. Kogda ya uhodil i ona smotrela na menya iz okna i ya sadilsya pod ee pechal'nym vzglyadom v mashinu, moe serdce razryvalos' na chasti. I menya presledovalo chuvstvo, chto to, chego my ne dali nashej docheri, bylo ne tol'ko ee zhelaniem, no chto ona takzhe imela na eto svoe pravo. Pojdya na razvod, my obmanom lishili ee etogo prava i to, chto sdelali my eto soobshcha, ne delilo nashej viny nadvoe. Moi posleduyushchie svyazi ya pytalsya nachinat' i prodolzhat' osmotritel'nee. YA priznalsya sebe, chto zhenshchina dlya menya teper' dolzhna byt' na oshchup' hot' nemnogo takoj, kak Hanna, chto ona dolzhna imet' primerno takoj zhe zapah i vkus, kak Hanna, s tem, chtoby v nashej sovmestnoj zhizni vse bylo v poryadke. I ya uzhe rasskazyval o Hanne. I o sebe ya drugim zhenshchinam rasskazyval bol'she, chem rasskazal v svoe vremya Gertrude; oni dolzhny byli sami ponyat', chto im v moem povedenii i moih nastroeniyah v budushchem moglo pokazat'sya strannym. No drugie zhenshchiny ne hoteli slushat' mnogo. YA vspominayu Helen, amerikanku-literaturoveda, kotoraya molcha i uspokaivayushche poglazhivala menya po spine, kogda ya rasskazyval, i takzhe molcha i uspokaivayushche prodolzhala poglazhivat', kogda ya perestaval rasskazyvat'. Gezina, psihoanalitik, schitala, chto ya dolzhen razobrat'sya v svoem otnoshenii k materi. Ne brosaetsya li mne v glaza, govorila ona, chto ya pochti ne upominayu v svoih rasskazah o svoej materi? Hil'ke, zubnoj vrach, to i delo rassprashivala menya o tom, chto u menya bylo do nee, no tut zhe zabyvala, chto ya ej rasskazyval. Pod vliyaniem etogo ya snova otkazalsya ot svoih rasskazov. Poskol'ku pravda togo, o chem ty govorish', zaklyuchaetsya v tom, chto ty delaesh', to lishnie razgovory mozhno takzhe ostavit'. 3 Kogda ya gotovilsya k svoemu vtoromu ekzamenu, umer professor, kotoryj organizoval seminar, posvyashchennyj teme konclagerej. Gertruda natolknulas' v gazete na izveshchenie o ego smerti. Pohorony dolzhny byli sostoyat'sya na gornom kladbishche. Ne hochu li ya pojti na nih, sprosila ona. YA ne hotel. Pohorony, kak ukazyvalos' v gazete, byli v chetverg vo vtoroj polovine dnya, a v chetverg i v pyatnicu v pervoj polovine dnya mne nado bylo pisat' dve ekzamenacionnye raboty. K tomu zhe my s professorom byli ne ochen'-to blizki drug drugu. I ya ne lyublyu pohoron. I ya ne hotel vspominat' o tom sudebnom processe. No bylo uzhe pozdno. Moya pamyat' probudilas', i kogda v chetverg ya vyshel iz auditorii posle napisaniya ekzamenacionnoj raboty, mne kazalos', chto sejchas menya zhdet svidanie s proshlym, kotoroe mne nikak nel'zya propustit'. YA, chto bylo ne v moih privychkah, poehal na tramvae. Uzhe eto bylo vstrechej s proshlym, slovno vozvrashcheniem na mesto, kotoroe tebe horosho znakomo i teper' tol'ko izmenilo svoj vid. V to vremya, kogda Hanna rabotala tramvajnym konduktorom, po gorodu ezdili tramvai s dvumya ili tremya vagonami, s platformami v nachale i v konce kazhdogo vagona, s podnozhkami vnizu, na kotorye eshche mozhno bylo zaprygnut', kogda tramvaj uzhe tronulsya. I po vagonam prohodil signal'nyj shnur, s pomoshch'yu kotorogo konduktor daval zvonok k othodu tramvaya ot ostanovki. Letom vagony ezdili s otkrytymi platformami. Konduktor prodaval, kompostiroval i proveryal bilety, gromko ob®yavlyal ostanovki, signalil, preduprezhdaya ob ot®ezde, priglyadyval za det'mi, tesnivshimisya na platformah, prikrikival na passazhirov, zaprygivavshih na podnozhki i sprygivavshih s nih, i zapreshchal vhod v vagon, kogda on byval polnym. Konduktory byli raznye: veselye, ostroumnye, ser'eznye, vorchlivye i grubye, i ot togo, kakimi byli temperament ili nastroenie konduktora, zachastuyu zavisela i atmosfera v vagone. Kak glupo s moej storony, chto posle togo moego neudavshegosya syurpriza dlya Hanny vo vremya poezdki v SHvetcingen ya poboyalsya eshche raz sest' k nej v tramvaj i ponablyudat' za tem, kak ona rabotaet. YA sel v tramvaj bez konduktora i poehal k gornomu kladbishchu. Stoyal holodnyj osennij den' s bezoblachnym, mglistym nebom i zheltym solncem, kotoroe bol'she ne greet i na kotoroe glaza mogut smotret', ne ispytyvaya boli. Mne prishlos' nemnogo poiskat', prezhde chem ya nashel mogilu, u kotoroj prohodila pogrebal'naya ceremoniya. YA shel pod vysokimi, golymi derev'yami mezhdu starymi nadgrobiyami. Po puti mne vstretilis' kladbishchenskij sadovnik i staraya zhenshchina s lejkoj i sadovymi nozhnicami. Bylo sovsem tiho, i ya uzhe izdali uslyshal cerkovnyj horal, kotoryj peli u mogily professora. YA ostalsya stoyat' v storone i izuchal nebol'shuyu traurnuyu gruppku. Nekotorye iz prisutstvuyushchih byli yavno lyud'mi, kotoryh obychno nazyvayut strannymi ili chudakovatymi. V rechah o zhizni i delah professora zvuchalo, chto on sam osvobodil sebya ot okov obshchestva i pri etom poteryal s nim kontakt, ostalsya nezavisimym, sdelavshis' pri etom chudakovatym. YA uznal odnogo iz uchastnikov nashego togdashnego seminara; on sdal ekzamen do menya, stal snachala advokatom, potom vladel'cem kakogo-to kabaka i prishel na pohorony v dlinnom krasnom pal'to. On zagovoril so mnoj, kogda vse zakonchilos' i ya shel obratno k vorotam kladbishcha. -- My byli vmeste na seminare, pomnish'? -- Konechno. My pozhali drug drugu ruki. -- YA priezzhal na process vsegda po sredam i inogda podvozil tebya. On zasmeyalsya. -- Ty byl tam kazhdyj den', kazhdyj den' i kazhduyu nedelyu. Mozhet byt', ty sejchas skazhesh', pochemu? On posmotrel na menya, dobrodushno i vyzhidayushche, i ya vspomnil, chto obratil vnimanie na etot vzglyad eshche na seminare. -- Mne tot process byl osobenno interesen. -- Osobenno interesen? On snova zasmeyalsya. -- Process ili obvinyaemaya, na kotoruyu ty vse vremya smotrel? Ta, kotoraya dovol'no snosno vyglyadela? My vse gadali, chto u tebya mozhet byt' s nej, no sprosit' tebya nikto ne reshalsya. My togda byli takimi chutkimi i vnimatel'nymi. Pomnish'... On napomnil mne ob odnom uchastnike seminara, kotoryj zaikalsya i shepelyavil i lyubil mnogo i ne po delu govorit' i kotorogo my vse slushali tak, tochno ego slova byli chistym zolotom. On stal rasskazyvat' o drugih studentah, poseshchavshih tot seminar, kakimi oni byli togda i chem zanimalis' teper'. On rasskazyval i rasskazyval. No ya znal, chto v konce on eshche raz menya sprosit: "Nu, tak chto zhe tam bylo mezhdu toboj i toj obvinyaemoj?" I ya ne znal, chto mne otvetit', kak mne otnekivat'sya, priznavat'sya, uklonyat'sya. My podoshli k vorotam kladbishcha, i on sprosil. Ot ostanovki kak raz ot®ezzhal tramvaj, ya kriknul "poka" i pobezhal za tramvaem, kak budto mog zaprygnut' na ego podnozhku. YA bezhal ryadom s tramvaem i stuchal ladon'yu po dveri, i sluchilos' to, vo chto ya sovsem ne veril, na chto ya voobshche ne nadeyalsya. Tramvaj eshche raz ostanovilsya, dver' otkrylas', i ya zaskochil v nee. 4 Po okonchanii stazhirovki mne nado bylo opredelyat'sya v vybore professii. YA ne toropilsya; Gertruda srazu nachala rabotat' sud'ej, u nee bylo mnogo del, i my byli rady, chto ya mog ostavat'sya doma i zabotit'sya o YUlii. Kogda Gertruda preodolela nachal'nye trudnosti po rabote i my otdali YUliyu v detskij sad, neobhodimost' prinyatiya resheniya stala podpirat' menya. Mne nelegko bylo reshit'sya. YA ne videl sebya ni v odnoj iz rolej, v kotoryh ya videl yuristov na processe protiv Hanny. Obvinenie kazalos' mne takim zhe grotesknym uproshcheniem yuridicheskogo dela, chto i zashchita, a sudejstvo bylo sredi uproshchenij voobshche samym grotesknym. YA ne mog takzhe predstavit' sebya sluzhashchim gosudarstvennogo uchrezhdeniya; stazherom mne dovelos' rabotat' v nashem okruzhnom upravlenii i ego kabinety, koridory, zapahi i chinovniki pokazalis' mne serymi, steril'nymi i skuchnymi. V rezul'tate na moj vybor ostavalos' ne tak uzh mnogo yuridicheskih professij, i ya ne znayu, chto by ya sdelal, esli by odin professor po istorii prava ne predlozhil mne rabotat' u nego. Gertruda govorila, chto eto begstvo, begstvo ot trudnostej i otvetstvennosti zhizni, i ona byla prava. YA bezhal i chuvstvoval oblegchenie ot togo, chto mog bezhat'. |to ved' ne navsegda, ubezhdal ya ee i sebya; ya dostatochno molod, chtoby eshche i cherez neskol'ko let posle svoej deyatel'nosti na poprishche istorii prava vzyat'sya za lyubuyu solidnuyu yuridicheskuyu professiyu. No eto bylo navsegda; za pervym begstvom posledovalo vtoroe, kogda ya pereshel iz universiteta v nauchno-issledovatel'skij institut i nashel tam nishu, v kotoroj mog predavat'sya svoim izyskaniyam po istorii prava, ni v kom ne nuzhdayas' i nikomu ne meshaya. Nado skazat', chto begstvo eto ne tol'ko udalenie ot chego-to, no eshche i priblizhenie k chemu-to. I proshloe, v kotorom ya ochutilsya kak istorik-pravoved, bylo ne menee zhivym, chem nastoyashchee. Neposvyashchennomu, veroyatno, mozhet pokazat'sya, chto istorik tol'ko nablyudaet za polnotoj zhizni proshlogo, ostavayas' uchastnikom zhizni nastoyashchego. |to ne tak. Zanimat'sya istoriej oznachaet navodit' mosty mezhdu proshlym i nastoyashchim, vesti nablyudenie za oboimi beregami i byt' aktivnym na kazhdom iz nih. Odnoj iz issleduemyh mnoyu oblastej stalo pravo v Tret'em rejhe, i zdes' osobenno brosaetsya v glaza, kak proshloe i nastoyashchee srastayutsya drug s drugom v odnu zhiznennuyu real'nost'. Begstvo zdes' eto ne ostanovka na proshlom, no reshitel'noe sosredotochenie na nastoyashchem i budushchem -- slepom preemnike naslediya proshlogo, kotoroe nakladyvaet na nas svoj otpechatok i s kotorym my vynuzhdeny zhit'. Pri etom ya ne hochu skryvat' udovletvoreniya, poluchaemogo mnoj ot pogruzheniya v ushedshie vremena, znachenie kotoryh dlya nastoyashchego menee sushchestvenno. Pervyj raz ya ispytal ego, kogda izuchal svody i proekty zakonov epohi prosveshcheniya. Vse oni podderzhivalis' veroj v to, chto v mire zalozhen pravednyj poryadok i chto poetomu mir vsegda mozhno privesti v sostoyanie pravednogo poryadka. Videt', kak iz etoj very v kachestve torzhestvennyh strazhej pravednogo poryadka sozdavalis' paragrafy i kak oni vyvodilis' potom v zakony, stremivshiesya byt' sovershennymi i svoim sovershenstvom yavlyat' takzhe dokazatel'stvo svoej istiny -- bylo dlya menya podlinnym schast'em. Dolgoe vremya ya schital, chto v istorii prava est' mesto progressu i chto, nesmotrya na uzhasnye porazheniya i otstupleniya, ono prodvigaetsya k eshche bol'shemu sovershenstvu i eshche bol'shej istine, racional'nosti i gumannosti. S teh por kak mne sdelalos' yasno, chto eta mysl' -- himera, moe voobrazhenie zanimaet drugaya kartina o hode istorii prava. V nej dvizhenie prava hotya i predstavlyaetsya mne celenapravlennym, odnako cel', kotoroj ono dostigaet posle mnogochislennyh potryasenij, smyatenij i osleplenij, yavlyaetsya nachalom, ot kotorogo ono kogda-to vydvinulos' v put' i ot kotorogo ono, edva dojdya do nego, vnov' dolzhno othodit'. V to vremya ya perechityval Odisseyu, kotoruyu vpervye prochital v shkole i sohranil v svoej pamyati kak istoriyu o vozvrashchenii na rodinu. No eto ne istoriya o vozvrashchenii na rodinu. Kak mogli drevnie greki, znavshie, chto v odnu reku ne stupayut dvazhdy, verit' v vozvrashchenie domoj? Odissej vozvrashchaetsya ne dlya togo, chtoby ostat'sya, no dlya togo, chtoby snova otpravit'sya v put'. Odisseya -- eto istoriya dvizheniya, odnovremenno celenapravlennogo i bescel'nogo, uspeshnogo i tshchetnogo. Razve istoriya prava chem-to ot nee otlichaetsya? 5 S Odissei ya nachal. YA chital ee, posle togo kak my s Gertrudoj razvelis'. Nochami ya togda ploho spal; ya lezhal, ne smykaya glaz, i kogda ya zazhigal svet i bral v ruki knigu, glaza u menya nachinali slipat'sya, kogda zhe ya otkladyval knigu i vyklyuchal svet, ya snova ne mog usnut'. Tak ya stal chitat' vsluh. |to ne davalo moim glazam zakryt'sya. I po toj prichine, chto v moih sputannyh, proniknutyh vospominaniyami i grezami, vrashchayushchihsya muchitel'nym krugovorotom dremotnyh myslyah o moem brake, moej docheri i moej zhizni na perednij plan to i delo vyhodila Hanna, ya nachal chitat' dlya Hanny. YA chital dlya Hanny vsluh, zapisyvaya sebya na kassety. Prezhde chem ya otoslal ej pervye kassety, proshlo neskol'ko mesyacev. Snachala ya ne hotel posylat' otdel'nye chasti Odissei i zhdal, poka ne zapishu na plenku ves' epos. Potom ya zasomnevalsya v tom, chto Odisseya pokazhetsya Hanne dostatochno interesnoj, i stal zapisyvat' takzhe to, chto chital posle Odissei: rasskazy SHniclera i CHehova. Potom ya nikak ne mog sobrat'sya pozvonit' v sud, kotoryj vynes Hanne prigovor, i uznat', gde ona otbyvaet nakazanie. Nakonec, ya sobral vse vmeste: adres Hanny v tyur'me nepodaleku ot goroda, v kotorom prohodil ee process, kassetnyj magnitofon i kassety, pronumerovannye v obratnom poryadke ot CHehova cherez SHniclera k Gomeru. I, v konce koncov, ya otpravil ej posylku s magnitofonom i kassetami po pochte. Nedavno ya nashel tetrad', v kotoroj ya delal pometki o tom, chto zapisyval dlya Hanny na protyazhenii dolgih let. Pervye dvenadcat' knizhnyh nazvanij vneseny, po vsej vidimosti, v odno vremya; vidno, ya chital snachala vse podryad i potom ponyal, chto bez zametok mne ne zapomnit', chto ya uzhe prochital. Ryadom s posleduyushchimi nazvaniyami inogda stoit data, inogda ee net, no ya i bez togo znayu, chto pervuyu posylku ya otpravil Hanne na vos'mom i poslednyuyu -- na vosemnadcatom godu ee tyuremnogo zaklyucheniya. Na vosemnadcatom godu ee hodatajstvo o pomilovanii bylo udovletvoreno. Bol'shej chast'yu ya chital dlya Hanny knigi, kotorye mne samomu hotelos' chitat' v dannyj moment. Zapisyvaya Odisseyu, mne ponachalu bylo trudno sosredotochit'sya i chitat' dlya Hanny gromkim golosom tak zhe horosho, kak tihim golosom dlya sebya. No ya prinorovilsya. Nedostatkom chteniya vsluh bylo to, chto ono dlilos' dol'she. Zato togda prochitannoe luchshe osedalo v pamyati. I segodnya otdel'nye mesta vspominayutsya mne osobenno otchetlivo. YA chital takzhe to, chto uzhe znal i lyubil. Tak Hanna uslyshala mnogie proizvedeniya Kellera i Fontane, Gejne i Merike. Dolgoe vremya ya ne otvazhivalsya chitat' ej stihi, no potom voshel vo vkus, i dazhe vyuchil naizust' celyj ryad stihotvorenij, prochitannyh mnoj vsluh. YA ne zabyl ih i po segodnyashnij den'. V celom nazvaniya knig v tetradi svidetel'stvuyut o vere v grazhdanskoe i prosvetitel'skoe prednaznachenie vybrannoj literatury. YA takzhe ne pomnyu, chtoby ya kogda-nibud' zadalsya voprosom, ne stoit li mne vyjti za ramki tvorchestva Kafki, Frisha, Dzhonsona, Bahman i Lenca i perejti k chteniyu eksperimental'noj literatury, literatury, v kotoroj ya ne ulavlivayu syuzheta i v kotoroj mne ne nravitsya ni odin iz geroev. YA ponimal tak, chto eksperimental'naya literatura eksperimentiruet s chitatelem, a eto bylo ne nuzhno ni Hanne, ni mne. Kogda ya nachal pisat' sam, ya nachityval ej na kassetu i napisannoe mnoj. YA diktoval svoyu rukopis' i pererabatyval potom mashinopisnyj ekzemplyar, poka u menya ne poyavlyalos' chuvstvo, chto sejchas on gotov. Zachityvaya ego, ya podmechal, vernym bylo eto chuvstvo ili net. Esli net, ya mog eshche raz vse pererabotat' i nalozhit' novuyu zapis' na staruyu. Odnako takoj metod mne ne nravilsya. YA hotel, chtoby chtenie na kassetu zavershalo moj rabochij process. I Hanna stala dlya menya toj instanciej, radi kotoroj ya eshche raz sobiral voedino vsyu svoyu silu, vsyu svoyu tvorcheskuyu energiyu, vsyu svoyu kriticheskuyu fantaziyu. Posle etogo ya mog otsylat' rukopis' v izdatel'stvo. YA ne zapisyval na kassety nikakih lichnyh zamechanij, ne sprashival o Hanne, ne soobshchal o sebe. YA zachityval nazvanie proizvedeniya, imya avtora i potom sam tekst. Kogda tekst podhodil k koncu, ya delal korotkuyu pauzu, zahlopyval knigu i nazhimal na klavishu "stop". 6 Na chetvertom godu nashego mnogorechivo-lakonichnogo kontakta ya poluchil takoe poslanie: "Parnishka, poslednyaya istoriya byla osobenno interesnoj. Spasibo. Hanna." Bumaga byla v linejku -- vyrvannaya iz shkol'noj tetradi stranica s rovno obrezannym kraem. Poslanie raspolagalos' v samom verhu stranicy i zanimalo tri stroki. Ono bylo napisano sinej, mazhushchej sharikovoj ruchkoj. Hanna sil'no nazhimala na nee, vyvodya bukvy tak, chto napisannoe vydavilos' na obratnoj storone. Adres tozhe byl vyveden s siloj; priglyadevshis', ego otpechatok chetko mozhno bylo razobrat' v verhnej i nizhnej polovinah slozhennogo vdvoe lista. Na pervyj vzglyad mozhno bylo podumat', chto eto detskij pocherk. No to, chto v pocherke detej byvaet neuklyuzhim i bespomoshchnym, zdes' bylo nasil'stvennym. Zdes' tak i proglyadyvalo soprotivlenie, kotoroe nuzhno bylo preodolet' Hanne, chtoby soedinit' linii v bukvy, a bukvy v slova. Detskaya ruka hochet otklonit'sya to tuda, to syuda i dolzhna obyazatel'no priderzhivat'sya svyaznoj kolei, prokladyvaemoj pocherkom. Ruka Hanny nikuda ne hotela otklonyat'sya i dolzhna byla ispytyvat' kakie-to vnutrennie tolchki dlya prodvizheniya vpered. Linii, obrazovyvavshie bukvy, nachinalis' vse vremya syznova, pri dvizhenii ruki vverh, pri dvizhenii ruki vniz, pered zakrugleniyami i zavitkami. I kazhdaya bukva zavoevyvalas' zanovo, raspolagalas' to pryamo, to koso i zachastuyu byla takzhe raznoj vysoty i shiriny. YA prochel poslanie i ves' napolnilsya radost'yu i likovaniem. "Ona pishet, ona pishet!" Za vse eti gody ya prochital o negramotnosti vse, chto tol'ko mozhno bylo najti. YA znal, kakuyu bespomoshchnost' ispytyvayut negramotnye lyudi v povsednevnyh zhiznennyh situaciyah, pri nahozhdenii nuzhnoj ulicy, nuzhnogo adresa ili pri vybore kakogo-nibud' blyuda v restorane, ya znal, kakaya nereshitel'nost' odolevaet ih, kogda oni sleduyut zadannym obrazcam i sovershayut privychnye, proverennye dejstviya, ya znal ob ogromnoj energii, kotoraya uhodit u nih na to, chtoby sberech' v tajne svoe neumenie chitat' i pisat', i kotoruyu eto neumenie zabiraet u samoj zhizni. Negramotnost' -- eto duhovnoe nesovershennoletie. Najdya v sebe muzhestvo nauchit'sya chitat' i pisat', Hanna sdelala shag ot nesovershennoletiya k sovershennoletiyu, prosvetitel'skij shag. YA rassmatrival pocherk Hanny i videl, skol'ko sily i bor'by stoilo ej napisanie etih strok. YA gordilsya eyu. Odnovremenno mne bylo pechal'no za nee, pechal'no za ee pozdno nachavshuyusya, neudachnuyu zhizn', pechal'no za opozdaniya i neudachi zhizni voobshche. YA dumal o tom, chto esli vremya upushcheno, esli kto-to slishkom dolgo ot chego-to otkazyvalsya, esli komu-to slishkom dolgo v chem-to otkazyvali, to eto chto-to prihodit uzhe slishkom pozdno, dazhe togda, kogda v itoge nalegaesh' na nego so vsej siloj i vstrechaesh' so vsej radost'yu. Ili ponyatiya "slishkom pozdno" ne sushchestvuet, a sushchestvuet tol'ko "pozdno", i ne luchshe li vo vsyakom sluchae "pozdno", chem "nikogda"? Ne znayu. Za pervym poslaniem stali prihodit' sleduyushchie v nepreryvnoj posledovatel'nosti. |to vsegda byli korotkie stroki, vyrazhenie blagodarnosti, zhelaniya poluchit' eshche chto-nibud' iz tvorchestva togo ili inogo avtora, ili nichego ne slyshat' bol'she o nem, zamechanie o kakom-nibud' avtore, stihotvorenii, rasskaze ili personazhe iz togo ili inogo romana, nablyudenie iz tyuremnoj zhizni. "Vo dvore uzhe cvetut rozy", ili: "Mne nravitsya, chto etim letom tak mnogo groz", ili: "V okno ya vizhu, kak pticy sobirayutsya v stai, chtoby letet' na yug" -- neredko tol'ko soobshcheniya Hanny pobuzhdali menya obratit' vnimanie na rozy, letnyuyu grozu ili stai ptic. Ee zamechaniya otnositel'no literatury zachastuyu byli na udivlenie metkimi. "SHnicler laet, SHtefan Cvejg -- dohlaya sobaka", ili: "Kelleru nuzhna zhenshchina", ili: "Stihi Gete kak malen'kie kartinki v krasivyh ramkah", ili: "Lenc navernyaka pishet na pishushchej mashinke". Poskol'ku ona nichego ne znala ob avtorah, ona predpolagala, chto oni byli ee sovremennikami, esli, konechno, eto ne isklyuchalos' kakimi-nibud' slishkom yavnymi priznakami. YA byl porazhen, kak mnogo staryh proizvedenij v samom dele chitaetsya tak, slovno oni byli napisany sovsem nedavno, i tot, kto ne znakom s istoriej, v pervuyu ochered' mozhet prinyat' zhiznennyj uklad bylyh vremen za zhiznennyj uklad kakih-nibud' dal'nih stran. YA Hanne nikogda ne pisal. No ya prodolzhal chitat' ej na kassety dal'she i dal'she. Kogda ya uehal na god v Ameriku, ya prisylal ej kassety i ottuda. Kogda ya byl v otpuske ili kogda u menya bylo osobenno mnogo raboty, chtenie na ocherednuyu kassetu moglo zatyanut'sya; ya ne ustanavlival tverdogo ritma zapisi, a otsylal kassety ili kazhduyu nedelyu, ili kazhdye dve nedeli, ili tol'ko cherez tri-chetyre nedeli. To, chto Hanne, posle togo, kak ona sama nauchilas' chitat', moi kassety mogli stat' ni k chemu, menya ne volnovalo. Pust' ona sebe chitaet, dumal ya. CHtenie vsluh bylo moim sposobom obrashcheniya k nej, razgovora s nej. YA sohranil vse ee poslaniya. Ee pocherk menyaetsya. Snachala ona zastavila bukvy sklonit'sya v odnom napravlenii i pridala im nuzhnuyu vysotu i shirinu. Posle togo kak ej eto udalos', ona stala pisat' svobodnee i uverennee. Beglosti ona nikogda ne dostigla. No ona priobrela chto-to ot strogoj krasoty, svojstvennoj pocherku pozhilyh lyudej, kotorye v svoej zhizni pisali malo. 7 Togda ya ne zadavalsya mysl'yu o tom, chto Hanna v odin prekrasnyj den' vyjdet na svobodu. Obmen privetstviyami i kassetami sdelalsya takim estestvennym i privychnym, a Hanna takim nenavyazchivym obrazom byla dlya menya blizkoj i v to zhe vremya dalekoj, chto ya mog by beskonechno dolgo dovol'stvovat'sya sushchestvuyushchim polozheniem veshchej. |to bylo udobno i egoistichno, ya znayu. Potom prishlo pis'mo nachal'nicy tyur'my: "Uzhe ne odin god frau SHmitc vedet s Vami perepisku. |to edinstvennyj kontakt, kotoryj frau SHmitc podderzhivaet s vneshnim mirom, i poetomu ya obrashchayus' k Vam v etom pis'me, hotya ya ne znayu, naskol'ko Vy blizki s nej i v kakih otnosheniyah s nej sostoite: v rodstvennyh ili druzheskih. V sleduyushchem godu frau SHmitc snova budet podavat' hodatajstvo o pomilovanii, i u menya est' vse osnovaniya predpolagat', chto komissiya, zanimayushchayasya rassmotreniem hodatajstv o dosrochnom osvobozhdenii, udovletvorit ego. Togda frau SHmitc vskore vyjdet na svobodu -- posle vosemnadcati let tyuremnogo zaklyucheniya. Razumeetsya, my mozhem najti ej kvartiru i rabotu ili, po krajnej mere, postaraemsya najti; s rabotoj v ee vozraste budut problemy, dazhe esli ona eshche absolyutno zdorova i proyavlyaet v nashem shvejnom cehu horoshie sposobnosti. No, ya dumayu, budet luchshe, esli vmesto nas eto sdelayut ee rodstvenniki ili druz'ya, esli oni budut nahodit'sya ryadom s osvobodivshejsya, soprovozhdat' i podderzhivat' ee. Vy ne mozhete predstavit' sebe, kakim odinokim i bespomoshchnym mozhet okazat'sya chelovek na svobode, posle togo kak on provel vosemnadcat' let v tyur'me. Frau SHmitc privykla k samostoyatel'noj zhizni i sama v sostoyanii spravit'sya s trudnostyami pervoj pory. Poetomu bylo by dostatochno,