odnoe, takoe dalekoe... A ya ochen' spokoen. Starik, kotorogo ya vstretil vchera... Mne kazhetsya, eto bylo mnogo nedel' tomu nazad. Dumaya o nej, ya risuyu sebe ee oblik v rezkih, otchetlivyh ochertaniyah. Ne hvataet tol'ko odnogo -- zloby, kotoraya do samogo poslednego vremeni primeshivalas' k moim vospominaniyam. Otchetlivo predstavit' sebe, chto ona ushla iz zhizni navsegda, chto ona lezhit v grobu, chto ee pohoronili, ya prosto ne mogu... Nikakoj boli. Okruzhayushchij mir slovno stal segodnya bolee tihim. V kakoj-to moment ya poznal, chto net voobshche ni radosti, ni stradanij; sushchestvuyut lish' grimasy vesel'ya i pechali; my smeemsya i plachem, privlekaya k uchastiyu v etom svoe serdce. YA mog by sejchas zasest' za ochen' ser'eznye knigi i chitat', postigaya vsyu ih mudrost'. Ili mog by podojti k starym kartinam, kotorye ran'she ne proizvodili na menya nikakogo vpechatleniya, i teper' mne otkrylas' by ih tainstvennaya krasota... I kogda ya dumayu o nekotoryh dorogih mne lyudyah, kotorye umerli, serdce ne szhimaetsya, kak obychno, -- smert' stala chem-to druzhelyubnym, ona sredi nas i ne namerena prichinit' nam nikakogo zla. Na ulicah sneg, glubokij, chistyj sneg. Ko mne prishla kroshka Gretel' i zayavila, chto nuzhno zhe nakonec pokatat'sya na sankah. I vot my uzhe za gorodom i pod zvon bubencov vse bystree i bystree mchimsya po blestyashchej ukatannoj doroge sredi belyh, sverkayushchih holmov, a vysoko nad nami -- bledno-seroe nebo. Prislonyas' k moemu plechu, Gretel' schastlivymi glazami smotrela na rasstilavshuyusya pered nami dorogu. My zashli v malen'kij restoranchik, znakomyj nam eshche s leta, kogda on utopal v gustoj zeleni. Teper' on kazalsya sovsem drugim -- odinokim i takim otorvannym ot vsego ostal'nogo mira, tochno my nabreli na nego vpervye. I topivshayasya v zale pech' pylala tak sil'no, chto stol prishlos' daleko otodvinut', potomu chto levaya shcheka i uho malyutki Gretel' stali sovsem krasnymi. YA dolzhen byl pocelovat' druguyu, blednuyu shchechku. A potom obratnyj put' uzhe v sumerkah. Kak tesno prizhalas' ko mne Gretel'! Ona vzyala moi ruki v svoi i skazala: segodnya ty nakonec snova moj. Tak, ne mudrstvuya, ona nashla vernoe slovo, i eto menya ochen' obradovalo. Byt' mozhet, i terpkij moroznyj vozduh raskoval moi chuvstva, potomu chto mne stalo svobodnee i legche, chem vo vse poslednie dni. Nedavno, kogda ya lezhal posle obeda na divane, v polusne, mne snova prishla v golovu strannaya mysl'. YA pokazalsya sebe holodnym i zhestokim. CHelovekom, kotoryj bez slez, bez kakih by to ni bylo chuvstv stoit u mogily, kuda opustili lyubimoe sushchestvo. CHelovekom, kotoryj stal tak zhestok, chto dazhe uzhas pered smert'yu yunogo sushchestva ne mozhet ego smyagchit'... Da, neprimirimost' -- vot chto eto takoe... Proshlo, sovsem proshlo! ZHizn', udovol'stviya i nemnozhko lyubvi gonyat proch' nelepye mysli. YA snova chasto byvayu na lyudyah. YA lyublyu ih, oni bezobidny, boltayut o raznyh veselyh veshchah. A Gretel' miloe, nezhnoe ditya, krasivee vsego ona byvaet, kogda stoit u menya v komnate v chasy popoludni v okonnoj nishe i solnechnye luchi zolotyat ee belokuruyu golovku. Segodnya sluchilos' nechto strannoe... Segodnya den', kogda ona neizmenno posylala mne cvety... I cvety prishli opyat', slovno... slovno nichego ne izmenilos'. Ih dostavila utrom pochta v beloj dlinnoj, uzkoj kartonke. Bylo sovsem eshche rano, i ya ne uspel stryahnut' s sebya son. I tol'ko sobirayas' uzhe otkryt' korobku, sovershenno prishel v sebya... YA dazhe ispugalsya... Krasivo perevyazannye tonkoj zolotoj nitkoj, lezhali gvozdiki i fialki... Lezhali kak v grobu. A kogda ya vzyal cvety' v ruki, drozh' pronizala serdce -- ya znayu, pochemu poluchil ih i segodnya. Kogda zdorov'e ee uhudshilos' i ona pochuvstvovala uzhe, veroyatno, priblizhenie smerti, to vse-taki sdelala obychnyj zakaz v cvetochnoj lavke, chtoby ya i vpred' oshchushchal ee nezhnost'. Konechno, tol'ko tak i mozhno ob座asnit' etu posylku -- kak nechto sovershenno estestvennoe, dazhe trogatel'noe, byt' mozhet... I vse zhe, kogda ya derzhal eti cvety, kotorye, kazalos', drozhat i sklonyayut golovki, oni snova, vopreki rassudku i vole, pokazalis' mne chem-to prizrachnym, slovno prishli ot nee, slovno eto ee privet... tochno i teper', uzhe mertvaya, ona vse eshche hotela skazat' mne o svoej lyubvi, svoej zapozdaloj vernosti. Ah, smert' nepostizhima, nam nikogda ee ne ponyat', i kazhdyj chelovek dejstvitel'no mertv lish' togda, kogda umerli vse te, kto ego znal... YA vzyal segodnya cvety berezhnee, chem obychno, slovno mog prichinit' im bol' grubym prikosnoveniem... slovno nezhnye ih dushi mogli tiho zastonat'. I teper', kogda oni peredo mnoj na pis'mennom stole v uzkom zelenovatom bokale, mne kazhetsya, oni sklonyayut lepestki s pechal'noj blagodarnost'yu. V ih aromate vsya bol' bespoleznoj toski, i ya dumayu, oni mogli by mne o chem-to rasskazat', esli by my ponimali yazyk vsego zhivogo, a ne tol'ko vsego govoryashchego. YA ne pozvolyu obmanyvat' sebya. |to cvety, tol'ko cvety. Privet iz potustoronnego mira. Ne prizyv, net, ne prizyv iz mogily. |to cvety, i kakaya-nibud' prodavshchica sovershenno mehanicheski svyazala ih vmeste i, podsteliv nemnogo vaty, polozhila v beluyu korobku, a potom sdala na pochtu. I vot oni zdes' -- pochemu zhe ya dumayu ob etom? YA mnogo byvayu na svezhem vozduhe, sovershayu dal'nie odinokie progulki. Nahodyas' sredi lyudej, ya ne chuvstvuyu podlinnoj svyazi s nimi. Vse niti obryvayutsya. YA zamechayu eto i togda, kogda v komnate u menya sidit milaya belokuraya devushka i boltaet o tom o sem... v sushchnosti, dazhe ne znayu o chem. Potomu chto kogda ona uhodit, to stanovitsya srazu, v pervuyu zhe minutu, takoj dalekoj, slovno lyudskoj potok mgnovenno unes ee s soboj navsegda, slovno ona ischezla bessledno. Esli by ona bol'she ne prishla, ya, navernoe, ne udivilsya by. Cvety stoyat v uzkom, otsvechivayushchem zelenymi ogon'kami bokale, ih stebli pokoyatsya v vode, i komnata polna ih aromatom. Oni vse eshche blagouhayut, hotya uzhe celuyu nedelyu zdes', u menya, i medlenno uvyadayut. I ya nachinayu verit' vsyakomu vzdoru, kotoryj vysmeival prezhde; veryu v sposobnost' cheloveka govorit' s glazu na glaz s prirodoj... veryu, chto mozhno zhdat' otveta, obrashchayas' k oblaku, rodnikam, potomu chto ya neotstupno smotryu na eti cvety i zhdu, chto oni zagovoryat... Ah, net, ved' ya zhe znayu, oni govoryat vsegda... i sejchas tozhe... oni neprestanno govoryat i stonut, i ya pochti uzhe ponimayu ih... Kak horosho, chto surovaya zima idet k koncu. V vozduhe uzhe chuvstvuetsya priblizhenie vesny. Dni prohodyat kak-to stranno. YA zhivu svoej obychnoj zhizn'yu, i vse zhe inogda u menya takoe chuvstvo, budto vse vokrug okutano neyasnoj dymkoj. Vse, proishodivshee eshche vchera, rasplyvaetsya v tumane, a to, chto bylo neskol'ko dnej nazad, predstavlyaetsya kakim-to strannym snom. Kogda Gretel' uhodit, osobenno, kogda ya ne vizhu ee neskol'ko dnej, mne kazhetsya, chto eto poluzabytaya istoriya. Gretel' vsegda prihodit slovno iz beskonechnogo daleka! Pravda, potom, kogda ona nachinaet boltat', vse bystro stanovitsya na svoe mesto i ya opyat' obretayu yasnoe oshchushchenie dejstvitel'nosti. I slova togda kazhutsya slishkom gromkimi, a kraski slishkom yarkimi, i podobno tomu, kak eta milaya devochka, edva ostaviv menya, vdrug otodvigaetsya kuda-to vdal', tak zhe vnezapno ya oshchushchayu vdrug ee zharkuyu blizost'. Esli prezhde vo mne ostavalis' otzvuk i otrazhenie svetlyh minut, to teper' vse zatihaet i gasnet srazu, kak v temnom grote. A potom ya ostayus' odin s moimi cvetami. Oni uzhe uvyali, sovsem uvyali. I net bol'she aromata. Do sih por Gretel' ne zamechala ih. Segodnya vpervye ona posmotrela na nih dolgim vzglyadom. Kazalos', ona hochet o chem-to sprosit' menya. I vdrug ee slovno uderzhal tajnyj strah. Ne skazav bol'she ni slova, ona bystro poproshchalas' so mnoj i ushla. Oni medlenno obletayut. YA nikogda ne trogayu ih; da oni i prevratilis' by v pyl' ot prikosnoveniya. Mne nevyrazimo bol'no, chto oni zavyali. Ne znayu, pochemu u menya net sil pokonchit' s nelepym navazhdeniem. Oni svodyat menya s uma, eti mertvye cvety. Vremenami ya ne mogu bol'she vyderzhat' i ubegayu iz domu. No menya srazu zhe tyanet nazad, ya chuvstvuyu, chto dolzhen vernut'sya, dolzhen uvidet' ih. I vot oni opyat' peredo mnoj -- v tom zhe zelenom bokale, kak ya ih ostavil, ustalye i pechal'nye. Vchera vecherom ya plakal nad nimi, kak plachut na mogile, i sovsem ne dumal o toj, chto ih prislala. Mozhet byt', ya oshibayus', no, kazhetsya, i Gretel' tozhe chuvstvuet prisutstvie v moej komnate chego-to prizrachnogo. Ona bol'she ne smeetsya, govorit tishe, ne tem zvonkim, veselym golosom, k kotoromu ya privyk. Pravda, ya i vstrechayu ee ne tak, kak prezhde. Krome togo, menya muchaet postoyannyj strah, chto ona vse-taki mozhet odnazhdy sprosit'; a ya znayu, chto lyuboj vopros byl by dlya menya nevynosim. Ona chasto beret s soboj rukodel'e i, poka ya zanyat knigami, tiho sidit za stolom, vyazhet ili vyshivaet, terpelivo ozhidaya, kogda ya otlozhu v storonu knigi, vstanu i podojdu k nej, chtoby vzyat' rabotu u nee iz ruk. Potom ya snimayu zelenyj abazhur s lampy, u kotoroj ona sidit, i komnatu zalivaet myagkij nezhnyj svet. YA ne lyublyu, kogda ugly tonut v temnote. Vesna! Raspahnuto okno. Pozdno vecherom my s Gretel' smotreli iz okna na temnuyu ulicu. Vozduh byl myagkij i teplyj. Vdrug na uglu, tam, v tusklom svete fonarya, poyavilas' ten'. YA videl ee i ne videl... YA znayu, chto ne videl ee... YA zakryl glaza i skvoz' somknutye veki vdrug obrel sposobnost' videt': neschastnaya stoyala tam v bleklom svete fonarya, i ya s zhutkoj yasnost'yu uvidel ee lico, slovno ono bylo osveshcheno zolotym luchom solnca, uvidel bol'shie udivlennye glaza na pechal'nom blednom lice... Medlenno otoshel ya ot okna i sel za pis'mennyj stol. Poryv vetra, vorvavshegosya v komnatu, kolebal plamya svechi. YA sidel nepodvizhno, potomu chto znal, chto bednyazhka stoit na uglu ulicy i zhdet; i esli by tol'ko ya osmelilsya prikosnut'sya k mertvym cvetam, to vynul by ih iz bokala i prines ej... YA dumal ob etom sovershenno ser'ezno, hotya i ponimal, chto eto nelepo. Gretel' tozhe otoshla ot okna, postoyala minutu za moim kreslom, kosnulas' gubami volos. Potom ya ostalsya odin... YA smotrel na cvety. Ih net bol'she, ostalis' odni golye stebli, suhie i zhalkie... Oni svodyat menya s uma, lishayut pokoya. Veroyatno, eto zametno, inache Gretel' vse zhe sprosila by kogda-nibud' o nih. No i Gretel' chuvstvuet to zhe, chto i ya, -- inogda ona ubegaet, slovno v komnate prizraki. Prizraki! Da, eto oni, oni! Mertvye pritvoryayutsya zhivymi. I esli vyanushchie cvety pahnut tleniem, eto lish' vospominanie o tom vremeni, kogda oni cveli i blagouhali. Mertvye prihodyat snova i snova, do teh por, poka my o nih ne zabudem. Kakoe znachen'e imeet to, chto ona ne mozhet bol'she govorit', -- ved' ya mogu eshche slyshat' ee! Ona ne poyavlyaetsya bol'she, no ya mogu eshche videt' ee! A razve vesna za oknom, i solnce, zalivayushchee yarkim svetom kover, i blagouhanie svezhej sireni, donosyashcheesya iz blizhnego parka, lyudi, kotorye prohodyat vnizu i do kotoryh mne net dela, razve vse eto i est' zhizn'? YA mogu spustit' shtory -- i solnce mertvo. YA ne hochu nichego bol'she znat' obo vseh etih lyudyah -- i oni mertvy. YA zakryvayu okno, aromat sireni ne donositsya bol'she ko mne -- i vesna mertva, YA mogushchestvennee, chem solnce, i lyudi, i vesna. No mogushchestvennee menya vospominanie, kotoroe prihodit, kogda hochet, i ot kotorogo nikuda ne ubezhish'. I eti suhie stebel'ki v vaze sil'nee, chem aromat sireni, sil'nee vesny. YA sidel nad lepestkami, kogda voshla Gretel'. Nikogda eshche ona ne prihodila tak rano, ona redko poyavlyalas' zdes' do nastupleniya sumerek. YA ochen' udivilsya, dazhe ispugalsya. Neskol'ko sekund ona stoyala na poroge, i ya smotrel na nee, ne zdorovayas' s nej. Potom ulybnulas' i podoshla blizhe. V ruke u nee byl buket svezhih cvetov. Ne govorya ni slova, Gretel' podoshla k pis'mennomu stolu i polozhila peredo mnoj cvety. I vot ona uzhe potyanulas' za temi, uvyadshimi, v zelenom bokale. Mne pokazalos', chto menya udarili v serdce, no ya ne mog nichego skazat'... I kogda ya hochu vstat' i shvatit' devushku za ruku, ona, smeyas', smotrit na menya. V ee vysoko podnyatoj ruke uvyadshie cvety. Ona podhodit k oknu i prosto vybrasyvaet ih vniz na ulicu. U menya takoe chuvstvo, tochno ya dolzhen posledovat' za nimi, no zdes', prislonyas' k podokonniku, licom ko mne stoit devushka. Ee belokuraya golovka zalita solncem, teplym, zhivym... I siren' blagouhaet. I ya smotryu na pustoj zelenyj bokal na pis'mennom stole. YA ne znayu, chto so mnoj. Dumayu, mne legche, mnogo legche, chem ran'she. No vot Gretel' podhodit, beret svoj malen'kij buket i podnosit k moemu licu prohladnuyu beluyu siren'... Kakoj zhivitel'nyj aromat, myagkij, osvezhayushchij! YA hotel by sovsem zaryt'sya licom v buket. Smeyushchiesya, belye celuyushchie cvety. I vot prizrak ischez. Stoya pozadi menya, Gretel' shalovlivo vz容roshila mne volosy. "Milyj moj durachok", -- skazala ona. Znala li ona, chto sdelala?.. YA vzyal ruki Gretel' i poceloval ih. A vecherom my poehali za gorod, v vesnu i tol'ko chto vernulis' domoj. YA zazheg svechu. My mnogo brodili, i Gretel' tak ustala, chto zadremala v kresle vozle pechki. Ona ochen' krasiva, kogda ulybaetsya sejchas vo sne. Peredo mnoj v uzkom zelenom bokale -- siren'. Tam vnizu na ulice... net, net, ih davno uzhe tam net. Veter razveyal ih vmeste s pyl'yu. PROSHCHANIE Al'bert zhdal uzhe chas. Serdce bilos' tak sil'no, chto poroj kazalos', on zabyvaet dyshat'. Togda on gluboko vtyagival v sebya vozduh, no ne chuvstvoval oblegcheniya. V sushchnosti, pora by uzhe privyknut', ved' kazhdyj raz povtoryalos' odno i to zhe. ZHdat' prihodilos' vsegda -- chas, dva, tri... i kak chasto -- naprasno. I on dazhe ne mog ee upreknut', potomu chto Anna ne smela otluchit'sya, esli ee muzh zaderzhivalsya doma. Tol'ko kogda tot uhodil, ona stremitel'no, v polnom otchayanii, vbegala k Al'bertu, bystro celovala v guby i srazu zhe ischezala, snova ostavlyaya ego odnogo. Posle ee uhoda on lozhilsya na divan, vkonec izmuchennyj uzhasnymi chasami ozhidaniya, kotorye delali ego sovershenno nerabotosposobnym, medlenno podtachivali sily. Tak prodolzhalos' uzhe tri mesyaca, s konca vesny. Kazhdyj den' s treh chasov on sidel u sebya v komnate so spushchennymi shtorami i ne mog ni za chto vzyat'sya. On byl ne v sostoyanii chitat' ne tol'ko knigu, no dazhe gazetu, napisat' pis'mo. Tol'ko kuril papirosy, odnu za drugoj, tak chto vsyu komnatu okutyval golubovato-seryj dym. Dver' v perednyuyu vsegda ostavalas' otkrytoj. On byl sovershenno odin v dome, potomu chto slugu on vsyakij raz otsylal, kogda zhdal ee. I kogda nakonec razdavalsya zvonok, Al'bert ispuganno vzdragival. No esli tol'ko eto byla ona, esli dejstvitel'no ona, -- vse ostal'noe uzhe ne imelo znacheniya. Kazalos', on osvobozhdalsya ot zlyh char, snova stanovilsya chelovekom. Inogda on prosto plakal ot schast'ya, chto nakonec ona zdes' i bol'she ne nuzhno zhdat'. Potom bystro vel ee v komnatu, zapiral dver', i oni byli ochen' schastlivy. Al'bert i Anna uslovilis', chto ezhednevno on zhdet ee rovno do semi chasov vechera. Pozzhe on uzhe ne razreshal ej byvat' u nego. On skazal ej sovershenno tverdo, chto v sem' budet uhodit', tak kak ozhidanie dejstvuet emu na nervy, I vse-taki vsegda ostavalsya dol'she i vyhodil na ulicu lish' v vosem' chasov. Potom on s uzhasom dumal o poteryannom vremeni. S grust'yu vspominal on proshloe leto, kogda celikom raspolagal svoim dosugom, v horoshuyu pogodu chasto otpravlyalsya posle obeda za gorod, a v avguste uezzhal uzhe na ozera, byl zdorov i schastliv. Al'bert toskoval teper' po svobode, puteshestviyam, po dalyam, po odinochestvu. No on ne mog rasstat'sya s Annoj, potomu chto obozhal ee. Segodnyashnij den' kazalsya emu, kak nikogda, muchitel'nym. Vchera ona ne prishla sovsem i on ne poluchil ot nee nikakoj vestochki. Skoro sem', no segodnya on ne nahodil pokoya. CHto delat'? Samoe uzhasnoe, chto k nej nikak ne proniknut'. Edinstvennoe, chto on mozhet, eto projtis' neskol'ko raz pod oknami ee doma, no on ne smeet vojti tuda, ne smeet nikogo poslat', ne imeet prava sprashivat'. Potomu chto ni odna dusha ne podozrevaet, chto oni znayut drug druga. Oni zhili v atmosfere trevozhnoj i pylkoj nezhnosti, v postoyannom strahe, chto mogut nechayanno vydat' sebya. Emu nravilos', chto ih otnosheniya okruzheny glubochajshej tajnoj, no tem muchitel'nee byli takie dni, kak segodnyashnij. Vosem'. Ne prishla. Poslednij chas on nepreryvno stoyal u dveri i smotrel na lestnicu skvoz' glazok. Na lestnice tol'ko chto zazhgli gazovye lampy. On vernulsya v komnatu i, smertel'no ustalyj, brosilsya na divan. V komnate bylo sovsem temno, Al'bert zadremal. CHerez polchasa on vstal i reshil ujti. Bolela golova, a nogi nyli tak, slovno on brodil celymi chasami. Al'bert napravilsya k ee domu. Uvidya, chto shtory spushcheny na vseh oknah, on nemnogo uspokoilsya. Iz okon stolovoj i spal'ni brezzhil luch sveta. V techenie poluchasa on progulivalsya po protivopolozhnomu trotuaru, ne otryvaya vzglyada ot ee okon. Na ulice bylo malo prohozhih. Tol'ko kogda u vorot pokazalis' neskol'ko sluzhanok i privratnica, on udalilsya, chtoby ne privlekat' k sebe vnimaniya. V etu noch' on spokojno i krepko spal. Na sleduyushchee utro Al'bert dolgo ostavalsya v posteli. V prihozhej on ostavil zapisku, chtoby ego ne budili. V desyat' chasov pozvonil. Sluga prines zavtrak, na podnose lezhala svezhaya pochta. Ot nee pis'ma ne bylo. Odnako on srazu zhe vnushil sebe, chto tem vernee ona pridet posle obeda, i potomu vremya do treh chasov provel dovol'no spokojno. Rovno v tri, i ni minutoj ran'she, on vernulsya domoj, i uselsya v kresle v prihozhej, chtoby ne begat' vzad i vpered pri pervom zhe shorohe na lestnice. On radovalsya, edva zaslyshav shagi v pod容zde; vse-taki kazhdyj raz poyavlyalas' novaya nadezhda. I kazhdyj raz naprasno. CHetyre chasa. Pyat'. SHest'. Sem'. Ne prishla. Teper' on uzhe begal po komnate i tiho stonal, a kogda zakruzhilas' golova, brosilsya na krovat'. Im ovladelo otchayanie; prodolzhat' tak dal'she -- nevynosimo. Luchshe vsego -- uehat', za eto schast'e prihoditsya platit' slishkom dorogo!.. Ili, mozhet byt', pridumat' chto-nibud' drugoe: naprimer, zhdat' tol'ko chas ili dva... No dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet. Vsya ego zhizn' -- rabotosposobnost', zdorov'e, da, nakonec, i lyubov' -- obrecheny na gibel'. On zametil, chto voobshche bol'she ne dumaet o nej, mysli neslis' vihrem, tochno v koshmare. On vskochil s posteli. Raspahnul okno, posmotrel vniz na ulicu, v sumerki... Da... tam na uglu... v kazhdoj zhenshchine on, kazalos', uznaet ee. On snova otoshel ot okna -- ona uzhe ne mogla prijti: vremya isteklo. I vdrug emu predstavilos' neveroyatno glupym, chto on ustanovil tol'ko eti nemnogie chasy ozhidaniya. Byt' mozhet, imenno sejchas ona nashla by vozmozhnost'... byt' mozhet, ona prishla by k nemu segodnya utrom -- i on gotov byl uzhe proiznesti slova, kotorye skoro skazhet ej, i sheptal ih pro sebya: "Otnyne ya celyj den' budu sidet' doma i zhdat' tebya. S utra do nochi". No, proiznesya eti slova, on nachal smeyat'sya. "Da ved' ya shozhu s uma, shozhu s uma!" On opyat' brosilsya k ee domu. Vse bylo, kak vchera, -- skvoz' spushchennye shtory mercal svet. Snova v techenie poluchasa progulivalsya on po protivopolozhnomu trotuaru, snova udalilsya, kogda iz vorot vyshli privratnica i sluzhanki. Segodnya emu pokazalos', chto oni smotryat na nego; on dazhe byl uveren, chto oni govoryat: vot tot gospodin, kotoryj vchera prohazhivalsya zdes' v to zhe samoe vremya. On brodil po sosednim ulicam, no kak tol'ko na bashne probilo desyat' i zaperli vorota, vernulsya, k ee domu i stal pristal'no vsmatrivat'sya v okna. Tol'ko skvoz' okno spal'ni pronikal slabyj luch sveta. Al'bert smotrel, ne otryvayas', kak zacharovannyj. Vot on stoit zdes' bespomoshchnyj i nichego ne mozhet sdelat', ne mozhet dazhe sprosit', S otchayaniem on dumal o predstoyashchih chasah. Noch', utro, den' do treh... Da, do treh -- a potom... vdrug ona opyat' ne pridet?.. S nim poravnyalsya pustoj ekipazh, On kivnul kucheru i velel medlenno ehat' po nochnym ulicam... On vspomnil ih poslednee svidanie... net, net, ona nikogda ne perestavala ego lyubit'! Mozhet byt', doma u nee chto-nibud' zapodozrili? Net, eto neveroyatno... do sih por vse bylo skryto, i ona ved' tak ostorozhna. Znachit, prichina tol'ko odna: Anna bol'na i lezhit v posteli. Poetomu u nee i ne bylo vozmozhnosti poslat' vestochku... A zavtra ona vstanet i prezhde vsego napishet neskol'ko strok, chtoby uspokoit' ego. Da, no esli ona smozhet vstat' s posteli tol'ko cherez dva dnya ili pozzhe... esli ona bol'na ser'ezno... bozhe moj... vdrug ona tyazhelo bol'na... Net, net... pochemu zhe nepremenno tyazhelo! Vdrug emu prishla v golovu mysl', pokazavshayasya spasitel'noj. Tak kak ona, nesomnenno, bol'na, on mog by zavtra poslat' k nej i spravit'sya o ee sostoyanii. Posyl'nomu ne obyazatel'no znat', kto dal emu poruchenie -- on mog ne razobrat' imeni... Da, da, tak i nuzhno sdelat'! On byl sovershenno schastliv, chto pridumal eto. Noch' i sleduyushchij den' on provel bolee spokojno, nesmotrya na to chto ne poluchil nikakogo izvestiya, dazhe posle obeda volnovalsya men'she obychnogo: on znal, chto uzhe segodnya vecherom konchitsya muchitel'naya neizvestnost'. Ego toska po nej stala eshche bolee neodolimoj, chem v poslednie dni. V vosem' chasov vechera Al'bert vyshel iz domu. Na uglu odnoj iz otdalennyh ulic on nanyal posyl'nogo i velel emu sledovat' za soboj. Nedaleko ot ee kvartiry Al'bert ostanovilsya i otoslal ego s tochnym i yasnym porucheniem. Vzglyanuv pri svete ulichnogo fonarya na chasy, on nachal hodit' vzad i vpered, no trevozhnoe chuvstvo srazu zhe ovladelo im: a chto, esli muzh vse-taki zapodozrit, esli on uchinit dopros posyl'nomu, prikazhet provodit' sebya syuda? On bystro poshel za posyl'nym, zatem zamedlil shag i ostanovilsya na nekotorom rasstoyanii pozadi nego. Nakonec tot ischez v dome. Al'bert stoyal ochen' daleko, i nuzhno bylo napryach' zrenie, chtoby ne poteryat' iz vidu vorota... Uzhe cherez tri minuty on uvidel posyl'nogo... Al'bert podozhdal neskol'ko sekund, chtoby proverit', ne sledit li kto-nibud', i pospeshil k nemu. -- Nu, -- sprosil on, -- chto slyshno? -- Barin serdechno blagodarit, a baryne poka eshche ne stalo luchshe, ona smozhet vstat' tol'ko cherez neskol'ko dnej. -- S kem vy govorili? -- So sluzhankoj. Ona poshla v komnatu i srazu zhe vernulas'. Kazhetsya, tam kak raz byl doktor... -- CHto ona skazala? On zastavil posyl'nogo neskol'ko raz povtorit' vse snachala i ubedilsya, chto vryad li znaet teper' bol'she, chem znal do sih por. Naverno, ona ser'ezno bol'na, i mnogie spravlyayutsya o ee zdorov'e -- potomu-to ego posyl'nyj ne obratil na sebya vnimaniya... Znachit, tem bolee on mozhet risknut'. Al'bert velel posyl'nomu yavit'sya zavtra v to zhe vremya. "Ona smozhet vstat' tol'ko cherez neskol'ko dnej -- bol'she nichego ne izvestno". No dumaet li ona o nem, predstavlyaet li sebe, kak on stradaet? Mozhet byt', Anna dogadaetsya, chto poslednij, kto spravlyalsya o nej, byl imenno on?.. Barin serdechno blagodarit, ne ona, on: mozhet byt', Anne dazhe ne skazhut... Da, no chto s nej? Nazvaniya sotni boleznej odnovremenno proneslis' v soznanii. CHerez neskol'ko dnej vstanet, znachit, ne mozhet byt' nichego ser'eznogo... No ved' tak govoryat vsegda. Kogda ego otec byl pri smerti, lyudyam govorili to zhe samoe... On zametil, chto bezhit, potomu chto snova ochutilsya na lyudnoj ulice, gde nado bylo probivat'sya skvoz' tolpu prohozhih. On znal, chto vremya do zavtrashnego vechera pokazhetsya emu vechnost'yu. Prohodili chasy, i on poroj sam udivlyalsya, chto nikak ne mozhet poverit' v ser'eznuyu bolezn' vozlyublennoj. Potom emu snova pokazalos' grehom to, chto on tak spokoen... A posle obeda -- kak davno uzhe etogo ne bylo! -- on neskol'ko chasov chital knigu, slovno emu nechego boyat'sya i nechego zhelat'. Kogda Al'bert ochutilsya vecherom na uglu ulicy, posyl'nyj byl uzhe tam. Segodnya on eshche poluchil poruchenie po vozmozhnosti vstupit' v razgovor so sluzhankoj i vyyasnit', chem zhe bol'na ee barynya. Proshlo bol'she vremeni, chem vchera, i chelovek mog by uzhe vernut'sya. Al'bert nachal volnovat'sya. Posyl'nyj vyshel iz doma pochti cherez chetvert' chasa. Al'bert brosilsya k nemu. -- Baryne ochen' ploho... -- CHto? -- vskriknul Al'bert, -- Skazali, chto baryne ochen' ploho. -- S kem vy govorili? CHto vam skazali? -- Sluzhanka skazala, chto bolezn' ochen' opasna... -- Segodnya byli uzhe tri vracha, i barin v polnom otchayanii. -- Dal'she... dal'she... chto s nej? Vy ne sprosili? Ved' ya zhe vam... -- Konechno!.. Govoryat, chto eto tifoznaya goryachka, i bol'naya uzhe dva dnya bez soznaniya. Al'bert ostanovilsya i posmotrel na nego otsutstvuyushchim vzglyadom... Potom sprosil: -- Bol'she vy nichego ne znaete? Posyl'nyj nachal rasskaz snachala, i Al'bert slushal, slovno kazhdoe slovo otkryvalo emu chto-to novoe. Potom zaplakal i vernulsya k domu vozlyublennoj. Da, teper', konechno, nikto ne pomeshaet emu stoyat' zdes'; komu do nego delo tam, naverhu? I on, ne otryvayas', smotrel vverh, na okna spal'ni, slovno hotel proniknut' vzglyadom skvoz' stekla i shtory. Komnata, gde lezhit bol'naya... Da! Tak estestvenno, chto tam, za etimi mrachnymi oknami tyazhelo bol'naya! Kak mog on ne ponyat' etogo v pervyj zhe vecher? Sejchas emu sovershenno yasno, chto inache i byt' ne moglo. K domu pod容hal ekipazh. Al'bert bystro podoshel k pod容zdu i uvidel, kak iz ekipazha vyshel chelovek -- eto byl nesomnenno vrach -- i ischez v dveryah. Al'bert ostalsya zhdat' ego vozvrashcheniya v smutnoj nadezhde prochest' chto-nibud' po vyrazheniyu ego lica... Neskol'ko minut on stoyal sovershenno nepodvizhno, a potom zemlya vmeste s nim nachala to medlenno podnimat'sya, to opuskat'sya. Vdrug on pochuvstvoval, chto glaza ego zakryty, a kogda otkryl ih, emu pokazalos', chto on uzhe mnogo chasov stoit zdes' v poluzabyt'i i teper' ochnulsya osvezhennyj. Poverit' v to, chto ona tyazhelo bol'na, on eshche mog, no v to, chto bolezn' opasna, -- net... Tak moloda, tak krasiva i tak lyubima... I vdrug v mozgu promel'knuli slova "tifoznaya goryachka"... On tolkom ne znal, chto eto takoe. Emu prishlo na um, chto on ne raz vstrechal eto nazvanie v traurnyh ob座avleniyah, gde ono privodilos' kak prichina smerti. I vot Al'bert predstavil sebe napechatannymi ee imya, vozrast i tut zhe slova: "Skonchalas' dvadcatogo avgusta ot tifoznoj goryachki... " Net, eto nemyslimo... Teper', kogda on vse tak otchetlivo sebe predstavil, eto kazalos' sovershenno nevozmozhnym... bylo by prosto diko, esli by cherez neskol'ko dnej on dejstvitel'no prochel takoe ob座avlenie. On nadeyalsya, chto perehitril sud'bu, Iz vorot vyshel doktor. Al'bert pochti zabyl o nem -- sejchas u nego perehvatilo dyhanie. Lico vracha bylo sovershenno besstrastno i ser'ezno. On nazval kucheru adres, sel v ekipazh i uehal. "Pochemu zhe ya ne sprosil?" -- podumal Al'bert. No on byl rad, chto ne sdelal etogo. Ved', skoree vsego, emu prishlos' by uslyshat' chto-nibud' ochen' plohoe. A tak on mog eshche nadeyat'sya... On medlenno otoshel ot doma i reshil vernut'sya syuda ne ran'she, chem cherez chas... I vdrug emu predstavilos', kak ona pridet k nemu vpervye posle vyzdorovleniya... Kartina byla nastol'ko yasnoj, chto on izumilsya. On znal dazhe, chto v etot den' budet morosit' unylyj dozhd'. Na nej plashch, kotoryj ona sbrasyvaet v prihozhej... i brosaetsya v ego ob座atiya. Tol'ko plakat' mozhet ona, tol'ko plakat'. "Vot ya opyat' s toboj..." -- shepchet ona nakonec. No vdrug Al'bert sodrognulsya... On znal, chto etogo ne budet -- nikogda, nikogda... Teper' sud'ba perehitrila ego!.. Anna nikogda bol'she ne pridet syuda -- pyat' dnej nazad ona byla u nego v poslednij raz. On pozvolil ej ujti navsegda i ne znal etogo... Al'bert snova bezhal po ulicam, mysli vihrem pronosilis' v mozgu. On strastno zhelal vdrug poteryat' soznanie. Opyat' on ochutilsya vozle ee doma... Vorota byli eshche otkryty, naverhu, v stolovoj i spal'ne, gorel svet... Al'bert kinulsya proch'. On znal: eshche mgnovenie, i on brositsya naverh, k nej, k vozlyublennoj. I kak bylo emu svojstvenno, on i etu kartinu predstavil sebe so vsej yasnost'yu. On vidit, kak muzh, srazu vse ponyav, podbegaet k nepodvizhno lezhashchej bol'noj, tryaset ee i krichit: "Tvoj lyubovnik prishel, tvoj lyubovnik... " No ona uzhe mertva... ... V tyazhelyh koshmarah proshla noch', v tupoj ustalosti den'. Uzhe v odinnadcat' chasov utra on snova otpravil posyl'nogo. Teper' eto bylo bezopasno: kto obratit vnimanie na lyudej, kotorye prihodyat spravlyat'sya? Otvet glasil: bez izmenenij... Vse vremya do obeda on prolezhal doma na divane v zabyt'i. Polnoe ravnodushie ko vsemu. On dumal: "Kak horosho byt' takim ustalym!" ... Al'bert spal ochen' dolgo, No kogda stemnelo, vdrug vskochil v kakom-to izumlenii, slovno sejchas, vpervye za vse eto trevozhnoe vremya, nastupilo prozrenie. Nepreodolimoe zhelanie uznat' pravdu ovladelo im -- segodnya on dolzhen sam pogovorit' s doktorom. On pospeshil k ee domu. Vozle nego stoyala privratnica. On podoshel i, sam izumlyayas' svoemu spokojstviyu, sprosil prosto: -- Kak chuvstvuet sebya gospozha... ? -- O, ochen' ploho, ona uzhe nikogda ne vstanet... -- A! -- otvetil Al'bert ochen' vezhlivo i dobavil: -- Kak pechal'no! -- Konechno, -- skazala privratnica, -- ochen' pechal'no -- takaya molodaya, krasivaya zhenshchina. -- I srazu zhe ischezla v vorotah. Al'bert posmotrel ej vsled... Ona, bezuslovno, nichego ne zametila, podumal on, i tut zhe u nego mel'knula mysl', ne otvazhit'sya li proniknut' v kvartiru, poskol'ku on takoj master predstavlyat'sya... Pod容hal ekipazh doktora. Al'bert poklonilsya, i tot privetlivo kivnul emu. |to bylo priyatno -- teper' on, v izvestnoj stepeni, znakom s vrachom, i budet legche obratit'sya k nemu s voprosom, kogda on vyjdet iz doma... Al'bert stoyal nepodvizhno, ispytyvaya oblegchenie ot mysli, chto vrach u nee. On dolgo ne vyhodil. Znachit, kakaya-to vozmozhnost' spasti ee eshche est', Inache ni k chemu ostavat'sya tam stol'ko vremeni. Ili, byt' mozhet, uzhe agoniya... Ili... O, proch', proch', proch'! Emu hotelos' otognat' vse mysli, ot nih malo tolku -- ved' vse vozmozhno. Vdrug emu pokazalos', chto on slyshit golos doktora. On razlichil dazhe slovo: krizis. Al'bert nevol'no vzglyanul na zakrytoe okno, razmyshlyaya o tom, vozmozhno li pri izvestnyh obstoyatel'stvah, naprimer, vo vzvolnovannom sostoyanii i pri obostrennyh chuvstvah, rasslyshat' slovo cheloveka dazhe skvoz' zakrytoe okno. Da, konechno, on zhe slyshal, slyshal ne v voobrazhenii, a kak slovo, dejstvitel'no proiznesennoe. ... V etot moment vrach vyshel iz doma. Al'bert podoshel k nemu. Tot prinyal ego, ochevidno, za rodstvennika i, prochitav v glazah nevyskazannyj vopros, pokachal golovoj. No Al'bert ne hotel ponimat'. -- Razreshite sprosit', gospodin professor, kak... Postaviv uzhe nogu na stupen'ku, vrach snova pokachal golovoj. -- Ochen' ploho, -- skazal on, podnyav glaza na Al'berta. -- Vy brat, ne pravda li?.. -- Da... -- skazal Al'bert. Vzglyanuv s sochuvstviem na molodogo cheloveka, doktor sel v ekipazh, kivnul emu i uehal. S tyazhelym serdcem smotrel Al'bert vsled ekipazhu, slovno s nim ischezla poslednyaya nadezhda. Potom poshel proch'. On tiho razgovarival sam s soboj, bormotal pochti bessvyaznye slova, stucha zubami ot oznoba. CHto zhe my budem segodnya delat'?.. Za gorod uzhe pozdno, za gorod uzhe pozdno. Uzhe pozdno, uzhe pozdno... Da, ya pechalen! Razve ya pechalen? Ubit gorem? Net, ya progulivayus' i ne chuvstvuyu nichego, sovershenno nichego. YA mog by sejchas pojti v teatr ili poehat' za gorod... O net, mne tol'ko tak kazhetsya... ya prosto shozhu s uma ot trevogi! Da... vstrevozhen, potryasen! |to moment naivysshego napryazheniya, neobhodimo ego zapomnit'. Sovershenno yasno ponimat' ch go-to i nichego ne oshchushchat'... nichego... nichego. Ego bil oznob. Domoj, domoj! Kogda-to ya, kazhetsya, uzhe perezhil nechto podobnoe... no kogda, kogda eto bylo?.. Mozhet byt', vo sne?.. Ili ya teper' vizhu son?.. Da, sejchas, kak kazhdyj vecher, ya pojdu domoj, tochno nichego ne sluchilos', reshitel'no nichego ne sluchilos'. No chto ya vnushayu sebe! Ved' ya ne usizhu doma, ubegu sredi nochi tuda, k domu vozlyublennoj, umirayushchej vozlyublennoj... Ego bil oznob. Vdrug Al'bert ochutilsya v svoej komnate i ne mog vspomnit', kak on tuda popal. On zazheg svet i sel na divan. YA znayu, kak eto proishodit, skazal on sebe: gore stuchitsya ko mne, a ya ne vpuskayu ego. No znayu, chto ono tam, za dver'yu, ya vizhu ego skvoz' dvernoj glazok. Ah, kak nelepo, kak glupo... Itak, moya lyubimaya umret... da, ona umret! Ili, mozhet byt', ya eshche nadeyus' i potomu tak spokoen? Net, ya znayu sovershenno tverdo. A professor prinyal menya za brata! CHto, esli by ya emu otvetil: "Net, ya vozlyublennyj", ili: "YA lyubovnik. YA ubityj gorem lyubovnik... " -- Bozhe miloserdnyj, -- vdrug gromko zakrichal on, vskochil i zabegal po komnate. -- YA vpustil ego! Ono zdes', gore!.. Anna, Anna, dorogaya, edinstvennaya, lyubimaya Anna!.. I ya ne mogu byt' s toboj! Imenno ya, tot, kto dolzhen byt' s toboj... Mozhet byt', ona vovse ne v bespamyatstve? CHto my voobshche znaem ob etom? I ona toskuet po mne, a ya ne mogu, ne smeyu prijti k nej. Ili, byt' mozhet, v poslednyuyu minutu, uzhe svobodnaya ot vseh zemnyh uslovnostej, ona skazhet, shepnet: "Pozovite ego, ya hochu eshche raz ego uvidet'... " I chto zhe sdelaet on? CHerez minutu Al'bert uzhe yasno videl, kak vse proizojdet. Vot on bezhit po lestnice vverh, muzh vstrechaet ego, sam vedet k posteli umirayushchej, kotoraya ulybaetsya emu ugasshimi glazami. Al'bert podhodit, ona obnimaet ego i ispuskaet poslednij vzdoh. A potom muzh govorit: "Teper' stupajte, milostivyj gosudar', ochevidno, skoro my koe o chem pogovorim... " No zhizn' ne takova, net... Bylo by prekrasno eshche raz uvidet' ee, pochuvstvovat', chto on dejstvitel'no lyubim eyu! On dolzhen eshche raz uvidet' ee -- tak ili inache... neuzheli, o, bozhe vsemogushchij, on dast ej umeret', ne uvidev ee eshche raz. |to bylo by tak uzhasno! On dazhe ne mozhet sebe yasno predstavit'. Da, no chto delat'? Skoro polnoch'! Pod kakim predlogom mog by ya sejchas projti tuda, sprashival on sebya. Neuzheli sejchas eshche nuzhen predlog, sejchas, kogda smert'... No dazhe esli ona... umret, razve imeyu ya pravo vydat' ee tajnu, zapyatnat' ee pamyat' v glazah muzha, sem'i? No... ya mog by predstavit'sya umalishennym. Ved' ya tak horosho umeyu pritvoryat'sya... o, bozhe, chto opyat' za komediantskaya zateya!.. Odnako, esli horosho sygrat' takuyu rol' i srazu i srazu zhe ugodit' na vsyu zhizn' v dom umalishennyh... Vot esli by ona vyzdorovela i sama ob座avila menya sumasshedshim, kotorogo nikogda ne znala, nikogda ne videla!.. O, moya golova! On brosilsya na postel'. Tol'ko sejchas do soznaniya ego doshlo, chto uzhe noch' i vokrug polnaya tishina. Itak, ya dolzhen spokojno porazmyslit'. YA hochu eshche raz uvidet' ee... da, uvidet', chego by eto ni stoilo! I snova vihrem zakruzhilis' mysli, v sotnyah raznyh oblichij videl on sebya podnimayushchimsya po lestnice ee doma: assistentom professora, pomoshchnikom aptekarya, lakeem, chelovekom iz pohoronnogo byuro, nishchim. V konce koncov on predstavil sebya sluzhitelem, sidyashchim vozle pokojnicy, kotoruyu ne mog znat'. On odevaet ee v belyj savan i kladet v grob... V predrassvetnyh sumerkah Al'bert prosnulsya. Okno bylo otkryto, i, hotya on lezhal na posteli odetyj, ego znobilo, potomu chto nachalsya nebol'shoj dozhd' i veter prines v komnatu neskol'ko dozhdevyh kapel', "Vot i osen' prishla", -- podumal Al'bert. Potom vstal i posmotrel na chasy. Znachit, ya pyat' chasov krepko spal. Za eto vremya moglo... mnogoe proizojti. On sodrognulsya. Stranno, ya znayu vdrug sovershenno tochno, chto dolzhen delat'. YA pojdu pryamo v kvartiru, podnimu vorotnik i... sproshu... sam... On nalil ryumku kon'yaku i bystro vypil. Potom podoshel k oknu. Fu, kakaya gryaz' na ulice. Eshche ochen' rano. ... Vse eto lyudi, kotorye zanyaty uzhe s semi chasov utra. Da, segodnya ya tozhe chelovek, zanyatyj s semi chasov utra. "Ochen' ploho", -- skazal vchera doktor. No ot etogo eshche nikto ne umer... I ved' vchera u menya vse vremya bylo oshchushchenie, kak budto ona uzhe... Vpered, vpered... On nadel plashch, vzyal zont i vyshel v prihozhuyu. Sluga byl udivlen. -- YA skoro vernus', -- skazal Al'bert. On shel medlenno. V sushchnosti, muchitel'no idti tuda samomu. CHto zhe skazat'? On podhodil vse blizhe: vot i ulica, izdali pokazalsya dom, Al'bert slovno videl ego vpervye: ved' on nikogda ne byl zdes' v takoe vremya. Kak stranen tusklyj svet, kotorym okutalo gorod dozhdlivoe utro. Da, v takie dni umirayut. Esli by v tot den', kogda Anna poslednij raz byla u nego, ona prosto rasstalas' by s nim sovsem, on, mozhet byt', segodnya uzhe zabyl by ee. Da, nesomnenno, emu kazalos', chto on videl ee v poslednij raz ochen' davno. Kakie nevernye predstavleniya o vremeni sozdaet takoe dozhdlivoe utro... ah, bozhe moj... Al'bert chuvstvoval sebya ochen' ustalym i rasseyannym... On edva ne proshel mimo doma. Vorota byli otkryty; navstrechu emu vyshel paren' s molochnym bidonom v ruke. Al'bert ochen' spokojno voshel vo dvor, no, sobirayas' podnyat'sya na stupeni lestnicy, vzdrognul, ponyav vse do konca, -- to, chto uzhe proizoshlo, chto proishodit sejchas, chto emu eshche predstoit uznat'. Kazalos', chto ves' put' syuda on proshel v poluzabyt'i i vnezapno prosnulsya. On postoyal s minutu, derzhas' obeimi rukami za serdce, potom dvinulsya dal'she. Vot lestnica... on nikogda ran'she ne videl ee. Sejchas ona eshche v polut'me: malen'kie gazovye rozhki goryat na stene... kvartira zdes', vo vtorom etazhe. CHto eto? Vse otkryto nastezh'... Perednyaya, no tam ni dushi. On otkryl malen'kuyu dver', vedushchuyu v kuhnyu. I zdes' nikogo. Vdrug dver' v zhilye komnaty raspahnulas', i ottuda, ne zamechaya ego, tiho vyshla sluzhanka. Al'bert podoshel k nej. -- Kak chuvstvuet sebya barynya? -- sprosil on. Devushka posmotrela na nego otsutstvuyushchim vzglyadom. -- Polchasa tomu nazad skonchalas', -- skazala ona. Potom povernulas' i poshla v kuhnyu. U Al'berta bylo takoe chuvstvo, slovno ves' okruzhayushchij mir pogruzilsya v mertvuyu tishinu; on znal sovershenno tochno: v etu minutu perestali bit'sya vse serdca, ostanovilis' vse prohozhie, vse ekipazhi, vse chasy. On yasno chuvstvoval, chto ves' zhivushchij, dvizhushchijsya mir perestal zhit' i dvigat'sya. "Tak vot ona, smert', -- podumal on. -- Vchera ya vse-taki eshche ne ponimal... " -- Izvinite, pozhalujsta, -- proiznes golos podle nego. Gospodin v chernom kostyume hotel vojti s lestnicy v prihozhuyu, no stoyavshij v dveryah Al'bert meshal emu. Al'bert proshel nemnogo vpered i propustil ego. Tot, ne obrashchaya na nego bol'she vnimaniya, bystro voshel v kvartiru, ostaviv dver' poluotkrytoj. Teper' Al'bert mog zaglyanut' v pervuyu komnatu, polutemnuyu iz-za spushchennyh shtor. Neskol'ko chelovek sideli vokrug stola. Oni podnyalis', chtoby privetstvovat' voshedshego. Al'bert uslyshal, kak oni shepchutsya... Potom oni skrylis' v sosednej komnate. Al'bert stoyal u dverej i dumal: tam lezhit ona... Ne proshlo eshche nedeli, kak ya derzhal ee v svoih ob座atiyah... A ya ne smeyu vojti. Na lestnice poslyshalis' golosa. Snizu podnyalis' i proshli mimo nego dve damy. U odnoj iz nih, mladshej, byli zaplakannye glaza. Ona byla pohozha na ego vozlyublennuyu. Navernoe, ee sestra, o kotoroj Anna rasskazyvala. Navstrechu im vyshla pozhilaya dama i obnyala obeih s tihim rydan'em. "Polchasa tomu nazad, i sovsem neozhidanno... " Slezy meshali ej govorit'; zhenshchiny proshli cherez polutemnuyu komnatu v sosednyuyu. Nikto ne obrashchal vnimaniya na Al'berta. "Ne mogu zhe ya zdes' stoyat', -- dumal Al'bert. -- Spushchus' vniz i vernus' cherez chas". On vyshel na ulicu. Uzhe nachalas' utrennyaya sueta; mnozhestvo lyudej pospeshno prohodilo mimo nego, mchalis' ekipazhi. Kak zhe vse-taki uspokaivaet soznanie, chto vse koncheno. CHerez chas naverhu soberetsya bol'she lyudej, i budet netrudno smeshat'sya s tolpoj. Mne legche, chem vchera, hotya ona umerla... Polchasa nazad... CHerez tysyachu let ona budet ne dal'she ot zhizni, chem sejchas... i vse zhe soznan'e, chto chas tomu nazad ona eshche dyshala, zastavlyaet menya dumat', chto ona dolzhna eshche chto-to znat' o zemnoj zhizni; nechto nevedomoe cheloveku, poka on dyshit... byt' mozhet, tot nepostizhimyj mig, kogda my perehodim ot zhizni k smerti, i est' preslovutaya vechnost'... Da, vot i pokoncheno s ozhidaniem... Bol'she ne pridetsya stoyat' chasami u dvernogo glazka -- nikogda, nikogda... |ti chasy ozhili pered nim v svoej neiz座asnimoj prelesti. Eshche neskol'ko dnej nazad on byl tak schastliv -- da, schastliv. To bylo trevozhnoe, glubokoe schast'e. Ah, kogda ee toroplivye shagi razdavalis' uzhe na poslednih stupenyah... kogda ona brosalas' v ego ob座atiya... i kogda v polumrake komnaty, blagouhavshej