, chtoby povidat'sya so mnoj". I on tiho vzdohnul. Edva probilo pyat', kak Gresler v svetlo-serom kostyume s krepom na levom rukave -- edinstvennym napominaniem o tom, chto ego odeyanie vse-taki traurnoe, vyehal iz domu. On sobiralsya ostanovit' ekipazh gde-nibud' poblizosti ot lesnichestva, no ne uspel pokinut' gorod, kak, k svoemu priyatnomu udivleniyu, zavidel na uzkoj tropinke, tyanuvshejsya po obochine shosse, Sabinu i ee brata, kotorye shli emu navstrechu. On vyprygnul iz medlenno podnimavshegosya na holm ekipazha i protyanul ruku sperva Sabine, potom mal'chiku. -- My dolzhny poprosit' u vas proshcheniya, -- nemnogo vzvolnovanno nachala Sabina. -- Nam tak i ne udalos' uderzhat' otca doma. On vernetsya teper' lish' pozdno vecherom. Ochen' proshu, ne serdites' na menya. Doktor hotel izobrazit' na lice dosadu, no eto emu ne udalos', i on lish' nebrezhno brosil: -- Nichego, nichego. Nahmuriv lob, on vzglyanul na chasy, slovno na ostatok dnya u nego byl naznachen eshche odin vizit. Zatem podnyal glaza i ne mog sderzhat' ulybki: Sabina i ee brat stoyali pered nim na obochine dorogi, slovno dvoe shkol'nikov, ozhidayushchih nakazaniya. Sabina byla segodnya v belom plat'e, na levoj ruke u nee visela shirokopolaya solomennaya shlyapa s zheltoj lentoj, i vyglyadela devushka gorazdo molozhe, chem v proshlyj raz. -- Segodnya tak zharko, a vy tak daleko proshli peshkom, chtoby vstretit' menya! -- skazal doktor pochti s uprekom. -- Pravo zhe, v etom ne bylo nuzhdy. -- Gospodin doktor, -- neskol'ko smushchenno vozrazila Sabina, -- ya hotela by vse zhe, vo izbezhanie nedorazumenij, lishnij raz uverit' vas, chto i etot nesostoyavshijsya vizit budet, samo soboj razumeetsya, kak i vsyakij vizit vracha... -- CHto vy, chto vy, frejlejn! -- pospeshno prerval ee doktor. -- Dazhe esli by nash zagovor segodnya i udalsya, vse ravno by ni o kakom vrachebnom vizite ne moglo byt' i rechi. Bol'she togo, v dal'nejshem ya proshu rassmatrivat' menya, kak souchastnika vashej zatei. -- V takom sluchae, gospodin doktor, -- vozrazila Sabina, -- ya prosto ne smogu... Gresler snova prerval ee: -- YA segodnya i bez togo sobiralsya na progulku. I raz uzh tak poluchilos', vy, mozhet byt', razreshite mne predostavit' moj ekipazh v vashe rasporyazhenie, a? Vozvrashchajtes'-ka v nem domoj, a esli ugodno, prihvatite s soboj i menya: v etom sluchae ya pozvolyu sebe osvedomit'sya o zdorov'e vashej matushki. On pochuvstvoval sebya svetskim chelovekom i tut zhe reshil, chto sleduyushchim letom poedet praktikovat' v bolee krupnyj kurortnyj gorod, hotya v takih mestah schast'e eshche nikogda ne balovalo ego. -- Matushka chuvstvuet sebya prekrasno, -- skazala Sabina. -- No raz vecher u vas, gospodin doktor, vse ravno propal, kak vy smotrite na to... -- i ona povernulas' k bratu, -- esli my pokazhem vam nash les, a, Karl? -- Vash les? -- |to my ego tak velichaem, -- vmeshalsya Karl. -- On ved' dejstvitel'no prinadlezhit nam odnim. Nikto iz priezzhih tak daleko v nego ne zahodit, hotya zdes' est' prelestnye mesta. Sovsem kak v dremuchem lesu. -- Nu, takoe, konechno, nuzhno posmotret', -- soglasilsya doktor. -- S blagodarnost'yu prinimayu vashe predlozhenie. |kipazh na vsyakij sluchaj byl otpravlen poblizhe k lesnichestvu, a doktor Gresler v soprovozhdenii brata i sestry SHlegejm poshel po tropinke -- stol' uzkoj, chto dvigat'sya po nej mozhno bylo lish' gus'kom. Snachala oni peresekli pole, gde hleba podnimalis' v chelovecheskij rost, a zatem po lugu napravilis' k lesu. Doktor zagovoril o tom, chto on vot uzhe shestoj god podryad priezzhaet syuda kazhdoe leto, a zdeshnih mest, sobstvenno, tolkom i ne znaet. No takova uzh, vidno, ego sud'ba. Eshche buduchi korabel'nym vrachom, on chashe vsego videl tol'ko berega, v luchshem sluchae -- portovye goroda i blizhajshie ih okrestnosti: sluzhba pochti nikogda ne pozvolyala emu proniknut' v glub' strany. Poskol'ku Karl zadaval mnogochislennye voprosy, oblichavshie bol'shoj ego interes k dalekim krayam i morskim puteshestviyam, doktor naugad nazval neskol'ko portov, kotorye v silu svoej professii emu dovelos' kogda-to posetit' ili hotya by uvidet' s berega korablya; to, chto on v nekotorom rode mog sojti za puteshestvennika, pridalo ego rechi ozhivlennost' i legkost', kotorye pri drugih obstoyatel'stvah ne chasto byvali ej svojstvenny. Nakonec s odnoj iz progalin otkrylsya prelestnyj vid na gorod -- tam na vechernem solnce sverkala steklyannaya krysha pavil'ona s vodami. Reshili nemnogo peredohnut'. Karl rastyanulsya na trave, Sabina prisela na srublennoe i okorennoe derevo, a doktor Gresler, ne ispytyvaya nikakogo zhelaniya podvergat' risku svoj svetloseryj kostyum, ostalsya na nogah i prodolzhal rasskazyvat' o svoih puteshestviyah; golos ego, obychno nemnogo hriplyj, nesmotrya na privychku chasto otkashlivat'sya, kazalsya emu samomu zvonkim i neprivychno myagkim, i on videl, chto slushayut ego s takim vnimaniem, kakogo on davno uzhe k sebe ne privlekal. V konce koncov on predlozhil provodit' brata i sestru domoj, chtoby ih otec, esli on uzhe vernulsya, poveril v sluchajnost' vstrechi i znakomstvo sostoyalos' by samym estestvennym obrazom. Sabina korotkim, tol'ko ej prisushchim kivkom vyrazila soglasie, kotoroe pokazalos' doktoru bolee reshitel'nym, chem esli by ono bylo vyskazano slovami. Kogda oni spuskalis' s holma po tropinke, postepenno stanovivshejsya vse shire, razgovor podderzhival tol'ko Karl: on razvival takie plany puteshestvij i otkrytij, v kotoryh yavstvenno slyshalis' otzvuki nedavno prochitannyh priklyuchencheskih romanov. Bystree, chem togo ozhidal doktor, oni ochutilis' u zabora, okruzhavshego sad, i uvideli v sumerkah, mezhdu vysokimi elyami, zadnyuyu storonu doma s shest'yu odinakovymi uzkimi oknami. Mezhdu domom i zaborom, na utoptannoj luzhajke stoyali dlinnyj, grubo skolochennyj stol, skam'ya i taburetki. Karl pobezhal posmotret', chto delaetsya v dome, i doktor s Sabinoj ostalis' odni pod elyami. Oni glyadeli drug na druga. Doktor neskol'ko smushchenno ulybalsya, no Sabina ostavalas' ser'eznoj. On medlenno osmotrelsya vokrug i tiho vzdohnul: -- Kak zdes' spokojno! Nakonec v otkrytom okne pokazalsya Karl i ozhivlenno pomahal im rukoj. Doktor pridal svoemu licu professional'no ser'eznoe vyrazhenie i posledoval za Sabinoj cherez sad na verandu, gde lesnichij s zhenoj tol'ko chto vyslushali rasskaz syna ob ih vechernej vstreche s doktorom. Gresler, kotorogo vse eshche vvodilo v zabluzhdenie slovo "lesnichij", ozhidal uvidet' dyuzhego borodacha v ohotnich'em kostyume i s trubkoj vo rtu i byl ves'ma udivlen, kogda s nim radushno, hotya i s nekotoroj dolej teatral'nosti pozdorovalsya strojnyj, gladko vybrityj i akkuratno prichesannyj gospodin s chernymi volosami, lish' slegka tronutymi sedinoj. Doktor prinyalsya dlya nachala rashvalivat' krasivyj les, kotoryj Karl i Sabina pokazali emu sejchas vo vsem velikolepii; i poka razgovor shel o skuchnovatoj, nesmotrya na izumitel'nye okrestnosti, zhizni kurorta, Gresler rassmatrival hozyaina doma glazami vracha i ne mog obnaruzhit' v nem nichego podozritel'nogo, razve chto nekotoroe bespokojstvo vo vzglyade, a takzhe slishkom chastoe, slovno prezritel'noe podergivanie ugolkov rta. Kogda Sabina priglasila vseh uzhinat', doktor vstal i hotel otklanyat'sya, no lesnichij s preuvelichennoj lyubeznost'yu uderzhal ego, tak chto vskore Gresler uzhe sidel vmeste s roditelyami i det'mi SHlegejm za semejnym stolom, kotoryj osveshchala lampa v zelenom abazhure, svisavshaya s derevyannogo potolka. On zagovoril o predstoyashchem subbotnem vechere v kurzale i sprosil Sabinu, ne prinimaet li ona inogda uchastiya v takih uveseleniyah. -- V poslednie gody net. Ran'she, kogda ya byla molozhe... -- otvetila Sabina i, zametiv ulybku doktora, uzhe sobiravshegosya vozrazit' ej, totchas zhe i, kak emu pokazalos', podcherknuto dobavila: -- Ved' mne uzhe dvadcat' sem'. Otec ee otpustil kakoe-to ironicheskoe zamechanie naschet ubozhestva kurortnogo gorodka i ozhivlenno zagovoril o tom ocharovanii, chto prisushche bol'shim mirovym gorodam s ih napryazhennoj zhizn'yu. Iz dal'nejshih ego vyskazyvanij vyyasnilos', chto ran'she on byl opernym pevcom, a tepereshnij obraz zhizni stal vesti lish' posle togo, kak zhenilsya. Rasskazyvaya o razlichnyh akterah, s kotorymi on vmeste igral, o poklonnikah, cenivshih ego chrezvychajno vysoko, i, nakonec, o vrachah, kotorye nepravil'nym lecheniem doveli ego do togo, chto on poteryal svoj bariton, on opustoshal odnu ryumku za drugoj, poka u nego vnezapno ne sdelalsya vid izmozhdennogo i utomlennogo zhizn'yu starika. Togda doktor reshil, chto pora proshchat'sya. Brat i sestra provodili ego do ekipazha i boyazlivo osvedomilis' o vpechatlenii, kotoroe proizvel na nego ih otec. Doktor Gresler ob座avil, chto dazhe segodnya uzhe schitaet vozmozhnym otmesti mysl' o kakom by to ni bylo ser'eznom zabolevanii, no vmeste s tem vyskazal nadezhdu, chto vskore sumeet najti predlog dlya dal'nejshego nablyudeniya za pacientom ili, eshche luchshe, dlya osnovatel'nogo osmotra, bez kotorogo on, kak vrach, estestvenno, ne mozhet utverzhdat' nichego opredelennogo. -- Ty ne nahodish', -- sprosil Karl sestru, -- chto otec uzhe davno ne byl tak razgovorchiv, kak segodnya vecherom? -- Pravda, -- podtverdila Sabina i s blagodarnym vzglyadom povernulas' k doktoru Gresleru. -- Vy srazu zhe emu ponravilis' -- eto yasno. Doktor skromnym zhestom prerval kompliment, poobeshchal, v otvet na pros'bu brata i sestry, povtorit' svoj vizit v blizhajshie dni i sel v ekipazh. Molodye lyudi eshche nekotoroe vremya postoyali u dorogi, glyadya emu vsled. Doktor ehal domoj pod holodnym zvezdnym nebom. Doverie Sabiny preispolnyalo ego udovletvoreniem, tem bolee priyatnym, chto -- kak on dogadyvalsya -- eto doverie bylo vyzvano ne tol'ko ego professional'nymi sposobnostyami. On otlichno soznaval, chto za poslednie gody stal kak-to osobenno utomlen i ravnodushen, chto v obshchenii s pacientami emu neredko ne hvataet podlinnogo chelovecheskogo sochuvstviya k nim, i segodnya, posle dolgogo pereryva, s novoj gordost'yu podumal o professii, kotoruyu s takim entuziazmom izbral dlya sebya v yunosheskie gody, no kotoruyu daleko ne vsegda cenil. IV Kogda na sleduyushchij den' doktor Gresler otkryl dver' svoej priemnoj, on, k svoemu udivleniyu, uvidel sredi pacientov gospodina SHlegejma. On prishel pervym i byl nemedlenno prinyat. Pevec prezhde vsego postavil uslovie, chtoby sem'ya ne znala o ego vizite, i, posle togo kak doktor obeshchal emu eto, srazu zhe soglasilsya rasskazat' o svoih nedugah i dat' sebya osmotret'. Gresler ne obnaruzhil nikakih ser'eznyh telesnyh zabolevanij, odnako nalico bylo sil'noe dushevnoe rasstrojstvo, ne udivitel'noe, vprochem, u cheloveka, vynuzhdennogo v rascvete let otkazat'sya ot vneshne blestyashchego prizvaniya, dostojnoj zameny kotoromu on ne smog najti ni v domashnem bytu i lyubvi k blizkim, ni v sobstvennom vnutrennem mire. Vozmozhnost' hot' razok pered kem-to izlit'sya yavno okazyvala na nego blagotvornoe dejstvie. Poetomu kogda doktor skazal emu, chto voobshche ne hotel by rassmatrivat' ego kak pacienta, i v shutlivom tone poprosil razresheniya zahodit' vo vremya progulok v lesnichestvo i besedovat' s nim tam, on s udovol'stviem soglasilsya. Kogda v sleduyushchee voskresen'e utrom doktor reshil vospol'zovat'sya etim razresheniem, on zastal pevca odnogo, i tot srazu zhe skazal emu, chto schel razumnym soobshchit' "sem'e" -- on vsegda nazyval svoih domashnih imenno etim sobiratel'nym imenem -- o sostoyavshemsya osmotre i blagopriyatnom ishode ego, chtoby ne videt' bol'she ozabochennyh lic, kotorye emu oprotiveli, i ne slyshat' dokuchnyh ugovorov, kotorye privodili ego v otchayanie. Kogda zhe doktor nachal v otvet voshvalyat' eti, razumeetsya, preuvelichennye, no tem ne menee trogatel'nye zaboty detej, otec legko soglasilsya s nim i zametil, chto ni v chem drugom on obvinit' ih ne mozhet i chto voobshche-to oni dobrye i slavnye lyudi. -- Poetomu, -- dobavil on, -- oni oba i poluchat ot zhizni nemnogo, byt' mozhet, dazhe i ne uznayut ee kak sleduet. I glaza ego osvetilis' slabym vospominaniem o davnih i nizmennyh pohozhdeniyah. Sobesednikam udalos' lish' nedolgo posidet' na skamejke pered vhodom: vskore yavilis' ostal'nye chleny sem'i SHlegejm, razodetye po-voskresnomu i potomu vyglyadevshie bolee po-meshchanski, chem obychno. Sabina, kotoraya, kazalos', soznavala eto, nemedlenno snyala cvetastuyu shlyapu i tut zhe, slovno uspokoivshis', provela rukoj po svoim gladko zachesannym volosam. Doktor zaderzhalsya v lesnichestve daleko za polden'. Za stolom govorili sperva o samyh bezrazlichnyh veshchah, no zatem rech' zashla o tom, chto vladelec odnogo iz okrestnyh sanatoriev prodaet svoe zavedenie, i frau SHlegejm mimohodom sprosila gostya, ne privlekaet li ego takoe mesto, gde emu, byt' mozhet, predstavitsya vozmozhnost' sistematicheski praktikovat' svoj znamenityj metod lecheniya golodom. Gresler, ulybnuvshis' v otvet na shutku, zametil, chto on do sih por nikogda ne mog reshit'sya osest' v podobnom meste. -- YA ne v silah otkazat'sya ot soznaniya svoej svobody, -- skazal on, -- i hotya ya praktikuyu zdes' dobryh let shest' i, po vsej veroyatnosti, na budushchij god snova priedu syuda, malejshee prinuzhdenie otbilo by u menya lyubov' k etim krayam, da i k moej professii voobshche. Sabina edva zametno naklonila golovu, slovno podtverzhdaya, chto vpolne razdelyaet ego mnenie. V ostal'nom zhe ona okazalas' otlichno osvedomlena o sostoyanii del v etom sanatorii; po ee slovam, ona sumela by izvlech' iz nego gorazdo bol'she dohoda, chem eto udavalos' v poslednie gody nyneshnemu staromu i oblenivshemusya direktoru. K tomu zhe ona schitala, chto rabota v sanatorii dolzhna byt' zhelannoj dlya kazhdogo vracha hotya by uzhe potomu, chto tol'ko zdes' on imeet vozmozhnost' podolgu obshchat'sya so svoimi pacientami i primenyat' razlichnye metody lecheniya pod svoim kontrolem, i, sledovatel'no, uspeshno. -- Vo mnogom vy pravy, -- zametil doktor Gresler sderzhannym tonom, kotoryj, kak emu kazalos', byl ochen' umesten v ustah specialista sredi lyudej takogo kruga, kak SHlegejmy. |to ne uskol'znulo ot vnimaniya Sabiny, i, slegka pokrasnev, ona bystro poyasnila: -- Delo v tom, chto kogda-to v Berline ya rabotala sestroj miloserdiya. -- Vot kak! -- voskliknul doktor, ne znaya, vprochem, kak emu prinyat' eto izvestie. Poetomu on dobavil tol'ko: -- CHudesnaya, blagorodnaya professiya! No ochen' trudnaya i bezradostnaya. Teper' ya ponimayu, pochemu vy pospeshili vernut'sya domoj, v etot velikolepnyj les! Sabina promolchala, prochie tozhe ne skazali ni slova, i doktor Gresler ponyal, chto on, vidimo, zatronul kakoe-to bol'noe mesto, nevol'no kosnuvshis' tajny skromnogo sushchestvovaniya Sabiny. Posle obeda Karl potreboval, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, sygrat' partiyu v domino. Doktora tozhe priglasili prinyat' v nej uchastie. Vse vyshli v sad, i vskore tam razdalsya bezobidnyj stuk kostyashek, v to vremya kak mat' Sabiny, edva uspev raspolozhit'sya v udobnom kresle pod bol'shoj tenistoj el'yu, uzhe zadremala nad svoim rukodel'em. Doktor Gresler pochemu-to pripomnil skuchnye posleobedennye chasy, kotorye on kogda-to provodil po voskresen'yam v obshchestve svoej vechno melanholichnoj sestry. Teper' izbavlenie ot etoj tyazheloj, muchitel'noj pory ego zhizni kazalos' emu prosto chudom. I kogda Sabina, zametiv ego rasseyannost', edva zametno ulybalas' emu ili dotragivalas' do nego rukoj, chtoby napomnit' emu ob igre, on chuvstvoval, chto eta intimnost' budit v nem neyasnye, no sladostnye nadezhdy. Kogda igra zakonchilas', Sabina nakryla stol cvetnoj skatert'yu. Doktor ne zakazal ekipazha, i tak kak do vechera emu eshche predstoyalo navestit' neskol'kih bol'nyh, kotorye ne mogli obojtis' bez nego dazhe v voskresen'e, on edva uspel vypit' chashku kofe. On unes s soboj ulybku Sabiny i nezhnoe pozhatie ee ruki -- vospominanie ob etom napolnyalo ego takim oshchushcheniem schast'ya, chto on dazhe ne zametil tyagot dolgogo i skuchnogo puti po zharkoj i pyl'noj doroge. Odnako on reshil, chto sleduyushchij vizit v domik lesnichego on mozhet nanesti ne ran'she, chem cherez neskol'ko dnej. Ozhidanie pokazalos' emu legche, chem on dumal vnachale: vrachebnaya praktika vnov' gluboko zainteresovala ego. On prinyalsya ne tol'ko dobrosovestno vesti istorii boleznej svoih pacientov, no, krome togo, po vozmozhnosti popolnyat' ves'ma sushchestvennye probely v svoih teoreticheskih poznaniyah i chitat' knigi i zhurnaly po medicine. Prekrasno ponimaya, chto vse eto ob座asnyaetsya vliyaniem na nego Sabiny, on tem ne menee otgonyal ot sebya vsyakuyu ser'eznuyu mysl' o vozmozhnosti obladat' devushkoj. Dazhe kogda on, naedine s samim soboj, ostorozhno vzveshival svoi shansy i staralsya predstavit' sebe svoyu budushchuyu zhizn' s Sabinoj, emu neizmenno vspominalsya malosimpatichnyj direktor otelya v Landzarote; on uzhe videl naglovatuyu ulybku, s kotoroj tot vstretit u vhoda v otel' pozhilogo vracha i ego moloduyu zhenu. I stranno -- Gresleru nikak ne udavalos' otdelat'sya ot etoj mysli, slovno Landzarote bylo edinstvennym mestom, gde on mog praktikovat' zimoyu, a direktor -- edinstvennym chelovekom, predstavlyayushchim opasnost' dlya ego novogo semejnogo schast'ya. Odnazhdy utrom v konce nedeli Gresler vstretil Sabinu na ulice -- ona priehala v gorod za pokupkami. Ona sprosila, pochemu ego tak davno ne vidno. -- U nas ved' pochti nikogo ne byvaet. Da i ne so vsemi est' o chem pogovorit'. V sleduyushchij raz vy dolzhny pobol'she rasskazat' nam o svoej zhizni. Mne tak hotelos' by poslushat'! I ee glaza slegka zablesteli. -- Esli vy dumaete, frejlejn Sabina, chto zhizn' v drugih gorodah mozhet dat' vam mnogo novogo, to pochemu vy sidite zdes', v etoj glushi? -- A mozhet byt', ya i ne sobirayus' zdes' ostavat'sya, -- otvetila ona prosto. -- Ved' ya uzhe odnazhdy uezzhala otsyuda. Vprochem, nichego luchshego ya poka dlya sebya ne zhelayu. Pri etih slovah vzglyad ee potuh i glaza potuskneli. v K sleduyushchemu svoemu vizitu v dom lesnichego doktor Gresler podgotovilsya bolee osnovatel'no. Iz vseh svoih vospominanij on otobral te, o kotoryh stoilo porasskazat', -- i vnachale byl ves'ma ogorchen, obnaruzhiv, chto ego stol' raznoobraznaya, kak on dumal, zhizn' pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya takoj malosoderzhatel'noj i neinteresnoj. Pravda, i emu prihodilos' perezhivat' nechto pohozhee na priklyucheniya. Tak, odnazhdy na odnom ostrove v yuzhnyh moryah na nih napali tuzemcy, prichem v stychke byl ubit pomoshchnik kapitana. Mog on porasskazat' i o samoubijstve dvuh vlyublennyh na parohode v otkrytom more, o ciklone v Indijskom okeane, o vysadke v odnom yaponskom gorode, kotoryj tol'ko chto byl dochista razrushen zemletryaseniem, o nochi, provedennoj v kuril'ne opiuma, -- pravda, konec etoj istorii pridetsya izmenit', shchadya skromnost' slushatelej... Obo vsem etom u nego najdetsya chto skazat'. Krome togo, Gresleru bolee ili menee otchetlivo pripomnilis' nekotorye ego pacienty na razlichnyh kurortah -- originaly, avantyuristy, dazhe odin russkij velikij knyaz' -- ego ubili v tom zhe godu, kak on zaranee i predchuvstvoval. I kogda teplym letnim vecherom, sidya u SHlegejmov i nebrezhno oblokotyas' na perila verandy, on v otvet na sluchajnyj vopros Karla nachal nakonec svoi rasskazy, Gresler zametil, chto v tu zhe minutu ego davno poblekshie vospominaniya vnezapno ozhili, sdelalis' yasnee i yarche, chto davno uzhe zabytye perezhivaniya stali odno za drugim vsplyvat' otkuda-to iz glubin dushi. Naryadu s etim on otkryl v sebe eshche odnu sposobnost', kotoraya ran'she za nim ne vodilas': kogda pamyat' vdrug pochemu-libo emu izmenyala, on prihodil ej na pomoshch', davaya volyu fantazii. I eto niskol'ko ne meshalo emu: ved' tol'ko tak on mog ispytyvat' priyatnoe chuvstvo, davno uzhe zabytoe im, -- privlekat' k sebe vnimanie lyudej, simpatizirovavshih emu, tol'ko tak on mog vnosit' soblaznitel'nyj otzvuk svoej pochti prozhitoj zhizni v mirnuyu tishinu lesnogo domika. Odnazhdy on ostalsya na verande naedine so starym pevcom: mat' i Sabina prinimali gostej v sadu, chto sluchalos' ochen' redko. SHlegejm rasskazyval emu o svoej sluzhbe v krupnyh gorodskih i nebol'shih pridvornyh teatrah; govoril on ozhivlennee, chem obychno, no takim tonom, slovno ego proshlaya zhizn' v samom dele byla nastol'ko yarkoj i polnoj, chto u nego byli vse osnovaniya sozhalet' o nej. Pravda, posle prezhdevremennoj poteri golosa on mog pri sodejstvii svoego testya, krupnogo vinotorgovca iz Rejnlanda, legko i bystro ustroit'sya, no on predpochel skryt'sya na lone prirody, v glushi i odinochestve, gde, v otlichie ot goroda, nichto ne napominalo by emu ob utrachennyh nadezhdah i gde on poluchil vozmozhnost' spokojno naslazhdat'sya tem, chto emu ostavalos', -- radostyami semejnoj zhizni i svoimi zamechatel'nymi det'mi; no govoril on obo vsem etom ne bez ironii, a detej hvalil chut' li ne s ogorchennym vidom. -- Da, esli by Sabina, -- zagadochno dobavil on, -- unasledovala by ne tol'ko moi sposobnosti, no i moj temperament, u nee bylo by blestyashchee budushchee. I on rasskazal, chto v Berline, zhivya u roditelej materi, ona, po ego mneniyu, popala v slishkom meshchanskuyu sredu. Odno vremya ona brala tam uroki peniya i dramaticheskogo iskusstva, no potom brosila iz-za nepreodolimogo otvrashcheniya k chereschur razvyaznym maneram svoih podrug. -- U frejlejn Sabiny ochen' chistaya dusha! -- otozvalsya Gresler, sochuvstvenno kivnuv. -- Da, da, konechno! No chto eto, dorogoj doktor, v sravnenii s ogromnym schast'em poznat' zhizn' vo vseh ee proyavleniyah -- i vozvyshennyh i nizmennyh! -- Razve takoj udel ne luchshe, chem prosto sohranit' v chistote dushu? -- On posmotrel po storonam i zatem razdrazhenno prodolzhil: -- I vot v odin prekrasnyj den' ona otkazalas' ot vseh svoih -- bolee togo, ot vseh moih -- planov naschet iskusstva i slavy i -- nesomnenno, iz duha protivorechiya -- postupila na kursy sester miloserdiya; ona otkryla vdrug v sebe osoboe prizvanie k etoj professii. Doktor pokachal golovoj. -- No, kazhetsya, i eta professiya ne prinesla vashej docheri polnogo udovletvoreniya; esli ya v proshlyj raz pravil'no ee ponyal, ona skoro brosila etu rabotu? -- |to bylo vyzvano osobymi obstoyatel'stvami, -- vozrazil SHlegejm. -- Buduchi sestroj miloserdiya, ona poznakomilas' s odnim molodym vrachom i obruchilas' s nim. |to byl ochen' sposobnyj molodoj vrach; po sluham, na nego vozlagali bol'shie nadezhdy. YA sam tak i ne uspel poznakomit'sya s nim lichno. K sozhaleniyu, molodoj chelovek umer, -- dogovoril on tiho i pospeshno, potomu chto mimo proshel Karl. -- Umer, -- povtoril kak by pro sebya i bez osobogo sozhaleniya Gresler. Karl skazal, chto pod elyami uzhe prigotovlen kofe. Oni otpravilis' v sad, i doktor byl predstavlen gostyam -- vdove i dvum ee dochkam. Obe byli molozhe Sabiny. Doktor znal ih v lico, oni ego tozhe, poetomu za kofe i pirogom vskore zavyazalas' veselaya, neprinuzhdennaya beseda. Kazhdyj den', bez chetverti tri, sidya u okna s neizmennym shit'em v rukah, obe baryshni, po ih slovam, nablyudayut, kak gospodin doktor vyhodit iz restorana i nepremenno vynimaet iz karmana chasy, podnosit ih k uhu, kachaet golovoyu i bystro otpravlyaetsya domoj. CHto za vazhnye dela u gospodina doktora doma, sprosila mladshaya, veselo blestya glazami. Kak! On prinimaet bol'nyh doma? Nu, eto prosto shutka! Nastoyashchie bol'nye na etot tak nazyvaemyj kurort ne ezdyat. A vot tot interesnyj molodoj chelovek, kotorogo vsegda vozyat v kresle pit' vody, govoryat, prosto nanyat direkciej kurorta: on ved', sobstvenno, akter iz Berlina i vo vremya otpuska vsegda igraet zdes' rol' bol'nogo; za eto ego kormyat i dayut emu komnatu. To zhe samoe i s elegantnoj damoj, u kotoroj semnadcat' shlyapok: ona vovse ne amerikanka i, konechno uzh, ne avstralijka, kak znachitsya v spiske priezzhih; ona takaya zhe evropejka, kak i oni vse; eshche vchera vecherom na skamejke v kurortnom parke ona vstrechalas' s oficerom v shtatskom, -- on priezzhal k nej v gosti iz |jzenaha, -- i govorila s nim vovse ne po-anglijski, na samom nastoyashchem venskom dialekte. Doktor ne stal sporit' naschet amerikanki, kotoraya k tomu zhe lechilas' ne u nego, no zato privel v primer suprugov-francuzov, kotorye uzhe ob容zdili ves' svet i kotorym nigde ne nravilos' tak, kak zdes'. Togda vmeshalas' v razgovor starshaya sestra i nachala vser'ez rashvalivat' prekrasnye okrestnye lesa i holmy i milyj uyut ih gorodka, kotoryj priobretaet osoboe ocharovanie, kogda raz容zzhayutsya vse kurortniki. I frau SHlegejm, obrativshis' k doktoru, podtverdila: -- Vam by dejstvitel'no nado bylo zdes' provesti zimu, tol'ko togda vy by po-nastoyashchemu uznali, kak zdes' mozhet byt' prekrasno. Doktor Gresler nichego ne otvetil. Odnako vse zametili, chto v ego glazah otrazilis' dali, kotorye, vozmozhno, drugim byli eshche neizvestny, da edva li i otkrylis' by kogda-nibud'. Kogda pozzhe vse sobralis' pojti pogulyat', hozyain skazal, chto predpochitaet ostat'sya doma i pochitat' istoriyu Francuzskoj revolyucii, kotoroj on osobenno zhivo interesovalsya. Snachala oni shli vse vmeste, no zatem, slovno umyshlenno, propustili vpered Greslera i Sabinu, i segodnya on pochuvstvoval sebya s nej uverennee, spokojnee i proshche, chem ran'she. On vpolne dopuskal mysl' o tom, chto Sabina byla v bolee blizkih otnosheniyah, chem predpolagali ee roditeli, s tem molodym vrachom, kotoryj byl ee zhenihom i umer. V takom sluchae, znachit, ona mogla schitat'sya molodoj vdovoj, chto neskol'ko sglazhivalo raznicu v vozraste. Priyatnyj den' reshili zakonchit' sovmestnym uzhinom na bol'shoj terrase kurzala pod zvuki kurortnogo orkestra, syuda zhe prishel i gospodin SHlegejm, v takom elegantnom, pochti fatovskom kostyume, chto doktor podumal, ne yavilsya li on otkuda-nibud' iz glubin Francuzskoj revolyucii. Podrugi Sabiny, hotya i shutlivo, no vse zhe ves'ma otkrovenno proyavili svoe udivlenie, v to vremya kak sama Sabina, esli tol'ko doktor pravil'no ponyal ee vzglyad, byla, po-vidimomu, ne sovsem dovol'na podobnym naryadom otca. V ostal'nom nastroenie u vseh bylo prekrasnoe, i mladshaya dochka vdovy ves' vecher izoshchryalas' v nasmeshlivo-zlyh ostrotah po povodu ostal'noj publiki. Tak, vskore, ona obnaruzhila damu s semnadcat'yu shlyapkami, kotoraya sidela za sosednim stolikom v obshchestve treh molodyh lyudej i odnogo pozhilogo gospodina i sovsem ne po-avstralijski pokachivala golovoj v takt venskomu val'su. Vdrug doktor Gresler pochuvstvoval, kak ch'ya-to noga nezametno kosnulas' ego nogi, i pochti ispugalsya. Sabina? Net, konechno, ne ona. On i sam ne hotel by etogo. Skoree vsego, eto byla ta veselaya malen'kaya baryshnya, chto sidela naprotiv nego s podcherknuto nevinnoj fizionomiej. No robkoe prikosnovenie bol'she ne povtorilos', -- znachit, ono moglo byt' prosto sluchajnym. Po harakteru svoemu doktor Gresler byl sklonen imenno k takomu predpolozheniyu, tem bolee chto sluchivsheesya ne dostavilo emu nikakogo udovletvoreniya; izlishnyaya skromnost' i dazhe svoego roda unichizhenie vsyu zhizn' byli samymi slabymi storonami ego natury, inache on byl by sejchas ne vrachom na etom smehotvorno malen'kom kurorte, a tajnym sovetnikom medicinskoj sluzhby v Visbadene ili |mse. I nesmotrya na to chto Sabina v etot vecher chasto obrashchala na nego otkrovenno druzheskij vzglyad, a odin raz, ulybayas', dazhe choknulas' s nim, on i segodnya chuvstvoval, chto s kazhdoj novoj kaplej vina ego vse bol'she ohvatyvaet melanholiya. Peremena v ego nastroenii malo-pomalu peredalas' vsemu obshchestvu. Pozhilye damy vdrug pochuvstvovali ustalost', u molodyh perestal kleit'sya razgovor. Pevec, mrachno poglyadyvaya po storonam, molcha raskuril krepkuyu sigaru, i kogda nakonec vse rasproshchalis', Gresler ostree, chem obychno, oshchutil svoe odinochestvo. VI SHkol'nye kanikuly podoshli k koncu, i mat' otvezla Karla v Berlin, otkuda, kak i sledovalo ozhidat', vernulas' cherez neskol'ko dnej s uzhasnym rasstrojstvom zheludka. Doktor Gresler, teper' uzhe opyat' v kachestve vracha, stal poyavlyat'sya v lesnichestve pochti kazhdyj vecher; ne izmenilos' eto i posle okonchatel'nogo vyzdorovleniya frau SHlegejm. Teper' uzhe on besedoval s Sabinoj celymi chasami, ostavayas' s neyu naedine v dome ili v sadu: roditeli ee ohotno ustranyalis', chtoby ne meshat' ih sblizheniyu, na kotoroe, vidimo, vzirali blagosklonno. Gresler rasskazyval o svoej yunosti, o svoem rodnom starinnom gorode, obnesennom krepostnym valom s mnogochislennymi bashnyami, o roditel'skom dome i svoej prezhnej komnate, kotoraya godami terpelivo ozhidala, kogda on -- a do nedavnego vremeni i ego sestra -- vesnoj ili osen'yu priedet tuda otdohnut' na neskol'ko nedel' ili dnej. Sabina slushala vnimatel'no i sochuvstvenno, i doktor predstavlyal sebe, kak bylo by horosho vernut'sya domoj vmeste s neyu i kak udivilsya by ego staryj drug sovetnik yusticii Belinger, edinstvennyj, kstati skazat', chelovek, sluzhivshij eshche svyazuyushchim zvenom mezhdu Greslerom i ego rodnym gorodom. A kogda nastupila neobyknovenno rannyaya osen' i bol'shinstvo priezzhih raz容halos' ran'she vremeni, vse chasy, kotorye doktor Gresler provodil vne lesnichestva, stali kazat'sya emu takimi pustymi i odinokimi i ego vdrug ohvatil takoj strah pered predstoyavshej emu snova odinokoj, bessmyslennoj i bezradostnoj skital'cheskoj zhizn'yu, chto on chasto byl gotov vot-vot sdelat' Sabine predlozhenie. No vmesto togo, chtoby otkrovenno ob座asnit'sya s neyu samoj, na chto u nego ne hvatalo smelosti, on, slovno reshiv polozhit'sya v etom voprose na sud'bu, prishel k mysli navesti spravki, dejstvitel'no li i za kakuyu summu prodaetsya tot sanatorij doktora Franka, o kotorom Sabina nedavno upomyanula vtorichno. No emu ne udalos' uznat' nichego opredelennogo, i togda on razyskal samogo vladel'ca, kotorogo kogda-to znal lichno i kotoryj okazalsya teper' starikom v gryazno-zheltom polotnyanom kostyume. Frank sidel pered sanatoriem na beloj skam'e, pokurival trubku i pohodil, skoree, ne na vracha, a na kakogo-to chudaka-krest'yanina. Gresler bez obinyakov sprosil ego, pravdu li govoryat, budto on hochet prodat' sanatorij. Okazalos', chto direktor Frank sluchajno komu-to skazal ob etom i, veroyatno, gotov ostavit' vse na volyu sluchaya. Kak by to ni bylo, on soglasen prodat' sanatorii, i chem skoree, tem luchshe -- uzh ochen' emu hochetsya prozhit' poslednie dni podal'she ot bol'nyh -- i nastoyashchih i mnimyh, i otdohnut' ot beskonechnoj lzhi, k kotoroj neizmenno vynuzhdalo ego remeslo vracha. -- Vy mozhete vzvalit' eto bremya na sebya, vy eshche molody, -- skazal on, i doktor Gresler otvetil lish' pechal'nym zhestom otricaniya. Zatem on osmotrel vse pomeshcheniya sanatoriya i, k svoemu priskorbiyu, nashel ih v eshche bolee zapushchennom i nebrezhnom sostoyanii, chem opasalsya. K tomu zhe nemnogochislennye pacienty, kotoryh on vstrechal v sadu, v koridorah i v lechebnice, otnyud' ne proizveli na nego vpechatleniya lyudej, dovol'nyh svoim polozheniem i veryashchih v budushchee; emu dazhe pokazalos', chto vo vzglyadah, kotorymi oni privetstvovali svoego vracha, skvozit nedoverie, a poroj i vrazhdebnost'. No kogda s balkonchika direktorskoj kvartiry Gresler okinul vzorom sad, lezhavshuyu za nim veseluyu dolinu i pologie, slegka okutannye tumanom holmy, bliz kotoryh, kak ugadyval doktor, nahoditsya dom lesnichego, ego vnezapno ohvatila takaya strastnaya toska po Sabine, chto on vpervye uverenno nazval eto chuvstvo lyubov'yu i uvidel pered soboj upoitel'nuyu cel': v skorom vremeni on dolzhen stoyat' na etom zhe samom meste, obnimaya Sabinu, svoyu podrugu i zhenu, i polozhiv k ee nogam vse eto vladenie, obnovlennoe i prekrasnoe. Emu potrebovalos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby sohranit' nereshitel'nyj vid, proshchayas' s direktorom Frankom, kotoryj, vprochem, otnessya k etomu v vysshej stepeni ravnodushno. Vecherom, v dome lesnichego, Gresler reshil poka vovse ne upominat' o svoem poseshchenii sanatoriya; odnako uzhe na sleduyushchee utro on povez s soboj tuda arhitektora Adel'mana, svoego ezhednevnogo soseda po tabl'dotu v "Serebryanom l've"; on hotel vyslushat' mnenie specialista. Okazalos', chto peredelki potrebuyutsya menee ser'eznye i dorogostoyashchie, chem on dumal, arhitektor soglashalsya dazhe vzyat' na sebya vse raboty po remontu sanatoriya i zakonchit' ih k mayu budushchego goda. Doktor Gresler snova razygral nereshitel'nost' i udalilsya vmeste s arhitektorom, kotoryj, ostavshis' s nim naedine, stal izo vseh sil sklonyat' ego na etu vygodnuyu pokupku. V tot zhe vecher, sovsem po-letnemu teplyj, Gresler, sidya s Sabinoj i ee roditelyami na verande doma lesnichego, rasskazal o svoih peregovorah s doktorom Frankom, no kak by mezhdu prochim, tak, slovno vse proizoshlo sovershenno sluchajno: prosto on vmeste s arhitektorom shel mimo vorot sanatoriya i vstretil ego vladel'ca. Gospodin SHlegejm nashel, chto usloviya chrezvychajno vygodny, i posovetoval doktoru Gresleru uzhe sejchas otkazat'sya ot zimnej praktiki na yuge, ostat'sya zdes' i samomu, na meste, prosledit' za hodom rabot. No ob etom doktor Gresler ne hotel i slyshat'. Razve on mozhet tak vnezapno ostavit' svoyu praktiku v Landzarote? K tomu zhe arhitektor Adel'man takoj dobrosovestnyj chelovek, chto esli uzh on zajmetsya etim delom, doktor mozhet uehat' so spokojnoj dushoj. Togda Sabina so svojstvennoj ej prostotoj predlozhila sledit' za rabotami vo vremya otsutstviya Greslera i regulyarno pisat' emu o tom, kak podvigaetsya stroitel'stvo. Vskore roditeli, slovno sgovorivshis', ushli domoj, a Sabina i doktor, kak oni eto chasten'ko lyubili delat', nachali medlenno progulivat'sya pod elyami allei, vedushchej ot doma k shosse. Ona dala emu mnogo razumnyh sovetov otnositel'no perestrojki starogo zdaniya, chem dokazala, chto uzhe i ran'she interesovalas' etim voprosom. Tak, naprimer, ona schitala neobhodimym priglasit' na dolzhnost' starshej sestry-hozyajki kakuyu-nibud' damu -- nastoyashchuyu damu, podcherknula ona, potomu chto eto pridalo by sanatoriyu v izvestnoj mere svetskij harakter, kotorogo emu osobenno ne hvatalo v poslednie gody. Nakonec-to -- doktor Gresler s b'yushchimsya serdcem pochuvstvoval eto -- proizneseno bylo nuzhnoe slovo, kotorym on mog i dolzhen byl vospol'zovat'sya! On uzhe hotel eto sdelat', kak vdrug Sabina, slovno zhelaya pomeshat' emu, toroplivo poyasnila: -- Luchshe vsego sdelat' eto cherez gazetu. Na vashem meste ya dazhe s容zdila by, kuda nuzhno, lish' by zapoluchit' na etu vazhnuyu dolzhnost' podhodyashchego cheloveka. Ved' u vas sejchas dostatochno svobodnogo vremeni. Vashi pacienty pochti vse raz容halis', ne tak li? A kogda vy sobiraetes' uezzhat'? -- Dnej cherez pyat'-shest'. Prezhde vsego mne nuzhno, konechno, zavernut' domoj, to est' v svoj rodnoj gorod. Sestra ne ostavila zaveshchaniya, a moj staryj drug Belinger pishet, chto mne neobhodimo koe-chto privesti v poryadok neposredstvenno na meste. No do etogo ya hochu eshche raz s容zdit' v sanatorij i osmotret' tam vse, vplot' do melochej. Okonchatel'nogo resheniya ya vse ravno ne primu, poka ne peregovoryu so svoim drugom Belingerom. Tak on i prodolzhal hodit' vokrug da okolo, ostorozhno, neumelo i vse vremya nedovol'nyj soboj; on ponimal, kak nuzhny v takuyu minutu yasnost' i opredelennost'. Sabina zamolchala, i Gresler schel samym razumnym rasproshchat'sya s neyu pod predlogom vizita k bol'nomu; on vzyal ruku Sabiny, na mgnovenie zaderzhal, zatem podnes k gubam i poceloval. Sabina ne otnyala ruki, i, kogda doktor vzglyanul na nee, emu pokazalos', chto lico u nee bolee umirotvorennoe i veseloe, chem ran'she. Ponimaya, chto govorit' bol'she ni o chem ne nuzhno, on otpustil ee ruku, sel v ekipazh, nabrosil pled na koleni i poehal. Kogda on oglyanulsya, Sabina vse eshche stoyala na tom zhe meste, nepodvizhnaya, osveshchennaya lunnym svetom, no kazalos', chto smotrit ona kuda-to v storonu, v noch', v pustotu, a sovsem ne na dorogu, po kotoroj medlenno udalyalas' ego kolyaska. VII Na sleduyushchij den', nesmotrya na prolivnoj dozhd', doktor Gresler vnov' otpravilsya v sanatorij i uzhe v tretij raz poprosil razresheniya osmotret' ego, hotya delal eto bez osobogo zhelaniya, a, skoree, po obyazannosti. Na etot raz emu prishlos' udovletvorit'sya bolee skromnym provozhatym -- molodym assistentom, podcherknutaya lyubeznost' kotorogo byla adresovana ne stol'ko starshemu kollege, skol'ko veroyatnomu budushchemu direktoru, i kotoryj ne upuskal ni odnogo sluchaya pokazat', chto on znakom s nainovejshimi metodami lecheniya, hotya primenit' ih zdes' poka ne imeet nikakoj vozmozhnosti. V etot den' zdanie pokazalos' doktoru Gresleru eshche bolee zapushchennym, a sad eshche bolee zarosshim, chem nakanune, i okazavshis', nakonec, v pustoj kontore naedine s vladel'cem sanatoriya, kotoryj zavtrakal pryamo za pis'mennym stolom, zavalennym bumagami i schetami, on ob座avil, chto smozhet dat' okonchatel'nyj otvet tol'ko po vozvrashchenii iz rodnogo goroda, primerno nedeli cherez tri. Direktor vyslushal ego s obychnym ravnodushiem i zametil tol'ko, chto i on, razumeetsya, ne budet sebya schitat' svyazannym kakim by to ni bylo obyazatel'stvom. Razgovor na etom zakonchilsya, i Gresler s oblegcheniem vzdohnul, kogda snova okazalsya na ulice i, raskryv zontik, napravilsya po shosse k gorodu. S zontika so vseh storon stekali krupnye dozhdevye kapli, holmy byli okutany tumanom. Poholodalo tak sil'no, chto u doktora nachali merznut' pal'cy, i on natyanul perchatki, s trudom uderzhivaya nad soboj zontik i nedovol'no pokachivaya golovoj. Eshche neizvestno, sumeet li on voobshche privyknut' provodit' pozdnyuyu osen' i zimu ne na yuge, a v etoj tak nespravedlivo nazyvaemoj umerennoj polose, i emu vtajne zahotelos' segodnya zhe vecherom ob座avit' Sabine, chto sanatorij u nego pryamo iz-pod nosa perekupili i chto on, chestno govorya, ne ochen'-to zaviduet pokupatelyu. Doma on nashel pis'mo, adres na konverte byl napisan rukoyu Sabiny. Gresler pochuvstvoval, kak u nego vnezapno zamerlo serdce. O chem ona mogla pisat' emu? Tol'ko ob odnom. Ona prosit ego ne prihodit' bol'she. On vse isportil vchera, kogda poceloval ej ruku, -- on eto srazu ponyal. Takie postupki emu ne k licu. On, naverno, byl uzhasno smeshon v tu minutu. Gresler ne pomnil dazhe, kak razorval konvert i stal chitat'. "Dorogoj drug! YA smeyu vas nazyvat' tak, ne pravda li? Zavtra vecherom vy pridete snova, i vy dolzhny poluchit' eto pis'mo ran'she. Ved' esli ya vam ne napishu -- kto znaet, ne ujdete li vy i v etot vecher tak zhe, kak uhodili ot menya vse eti dni i vechera, i ne uedete li v konce koncov sovsem, tak nichego i ne skazav, a mozhet byt', eshche i ubezhdaya sebya, chto postupaete razumno i spravedlivo. Poetomu mne ne ostaetsya nichego, kak samoj skazat' ili, vernee, napisat' vam, ibo skazat' ya ne v silah, o tom, chto u menya na serdce. Itak, dorogoj gospodin Gresler, moj dorogoj drug doktor Gresler, ya pishu vam, i vy, prochitav eto, budete, navernoe, ochen' dovol'ny i ne sochtete moj postupok nezhenstvennym -- ya ved' chuvstvuyu, chto imeyu pravo napisat' vam. YA sovsem, sovsem ne vozrazhala by protiv togo, chtoby stat' vashej zhenoj, esli by vy poprosili menya ob atom. Vot ya vse i skazala. Da, ya hochu byt' vashej zhenoj. YA pitayu k vam takoe glubokoe, iskrennee chuvstvo druzhby, kakogo ne pitala ni k odnomu cheloveku, kotorogo kogda-libo znala. Pravda, eto ne lyubov'. Eshche net. No eto, bezuslovno, nechto ochen' blizkoe k lyubvi, takoe, chto vskore mozhet stat' lyubov'yu. V poslednie dni, stoilo vam zagovorit' ob ot容zde, kak u menya stanovilos' muchitel'no tyazhelo na serdce. I kogda segodnya vecherom vy pocelovali mne ruku, mne bylo tak priyatno. Kogda zhe potom vy skrylis' v temnote, mne vdrug pokazalos', chto vse koncheno, i stalo tak strashno, chto vy nikogda bol'she ne pridete k nam. Sejchas eto, konechno, proshlo. Ved' eti mysli yavilis' lish' iz-za togo, chto byla uzhe noch', ne tak li? YA znayu, vy pridete snova. I zavtra zhe vecherom. I ya znayu, chto vy otnosites' ko mne tak zhe horosho, kak i ya k vam. Ob etom dazhe ne nado govorit' slovami. No poroyu mne kazhetsya, chto vy slishkom malo verite v sebya. Razve eto ne tak? YA dumala i o tom, otchego eto proishodit. Mne kazhetsya, ottogo, chto vy nigde ne pustili kornej, chto u vas, v sushchnosti, nikogda ne bylo vremeni podumat' o tom, chto i vas kto-nibud' mozhet iskrenne polyubit'. Naverno, ot etogo. A mozhet byt', vy nereshitel'ny i po drugoj prichine. Mne, estestvenno, ochen' tyazhelo pisat' vam ob etom. No raz uzh ya nachala, to ne hochu ostanavlivat'sya na poluslove. Itak, moj dorogoj drug, vy znaete, chto odnazhdy ya uzhe byla pomolvlena. |to bylo chetyre goda tomu nazad. On byl vrach, kak i vy. Moj otec vam, naverno, rasskazyval ob etom. YA ochen' lyubila ego, i utrata ego byla dlya menya bol'shim udarom. On ved' byl tak molod! Vsego dvadcat' vosem' let. Togda mne kazalos', chto zhizn' dlya menya uzhe konchilas', -- v tyazhelye minuty vsegda tak dumaesh'. Vprochem -- dolzhna vam priznat'sya i v etom, -- on ne byl moej