otom, ya vse-taki uspel vysadit' Meri i polkovnika Vellingtona na ostrove prokazhennyh. No v etot vecher ya obnaruzhil na svoej kolenke zhelto-sinee pyatno. Vse bylo koncheno. Sotryasaemyj oznobom, ya zabralsya v postel'. Otcu prishlos' poobeshchat', mne vzyat' shchipcami prokazhennuyu rukopis' i brosit' ee v pech'. S etogo momenta moe sostoyanie stalo uluchshat'sya. Potom ya eshche napisal ornitologicheskij detektiv, v kotorom primiril Svena Hedina s |dgarom Uollesom {S. Hedin - shvedskij issledovatel' Azii; |. Uolles - anglijskij pisatel', avtor kriminal'nyh romanov.}, a takzhe nezhnyj elegicheskij lyubovnyj roman pod nazvaniem "Paryashchaya mechta". YA posvyatil ego izvestnomu francuzskomu kinoakteru Annabelu i tut zhe soobshchil emu ob etom na svoem skvernom shkol'nom francuzskom. I vot - mne tol'ko chto stuknulo chetyrnadcat' - nastupilo, kazalos', vremya dat' strastyam razgulyat'sya. YA vernulsya k stiham. Groza i tomu podobnoe predstavlyalos' mne naibolee podhodyashchim fonom dlya moih razbushevavshihsya chuvstv. "Mogushchestvo prirody" - ves'ma logichno nazyvalsya pervyj tom iz shesti namechennyh mnoyu. YA kak raz nachal pisat' vtoroj, strogo vyderzhivaya razmer gekzametra, kak vdrug v moyu rabotu vtorgsya SHopengauer. Teper' v otnoshenii zhenshchin slovno pelena upala s moih glaz. Oni sushchestvovali tol'ko dlya togo, chtoby pomeshat' nashemu bratu pogruzit'sya v nirvanu. Kak raz v eto vremya vrach propisal mne ochki. Oni menya obezobrazili, i ya dolgo kolebalsya mezhdu samoubijstvom i uhodom v monastyr', tak kak stal teper' postoyanno zamechat' polnoe ravnodushie k sebe osob zhenskogo pola. Bez somneniya vse oni s ih sladostrast'em dostojny byli tol'ko odnogo - byt' otvergnutymi. Kak eto delaetsya, ya pokazal v novom romane. Dejstvie ego proishodilo v Indii; ottuda do nirvany bylo blizhe vsego. Na pochti dvuhstah stranicah, ispisannyh uboristym pocherkom, dvoe slovoohotlivyh druzej prohodyat skvoz' razlichnye sfery obshchestvennoj zhizni, sposobstvuyushchie razvitiyu takih porokov, kak obzhorstvo i pohot'. To est' porok gnezdilsya v odnom iz nih. Drugoj byl neuyazvim blagodarya svoemu stremleniyu k nirvane. Konechno zhe, on uvlek za soboj koleblyushchegosya. YA vzhivalsya to v odnogo, to v drugogo. No kogda oni vplotnuyu podoshli k substancial'nomu razresheniyu, ya ponyal, chto argumenty togo, kto byl bol'she privyazan k zemnomu, gorazdo ubeditel'nee, nezheli togo, kto zhazhdal nirvany. ZHazhdushchij nirvany molol vsyakij vzdor. |ta dilemma v romane, nesmotrya na to, chto ya predusmotritel'no ozaglavil ego "Ad astra" {K zvezdam (lat.)}, vse zhe v konechnom schete poterpela fiasko. Nachalsya period samopoznaniya. On vylilsya v avtobiograficheskij roman o zhizni hudozhnika pod nazvaniem "ZHguchee plamya". V etom plameni pogibaet szhigayushchij svoi rukopisi geroj, pechal'nyj" poet, cenimyj preimushchestvenno zhenshchinami. CHto-to prorocheskoe bylo v etom opuse. Neskol'ko let spustya yashchik s sobraniem moih sochinenij sgorel. Posle vojny ya eshche raz sdelal popytku vozrodit'sya. Roman v shest'sot stranic dostalsya star'evshchiku. Eshche odin monstr v chetyresta stranic gniet v podvale. O tom, chto mne eshche prishlo v golovu, ya napisal tridcat' knig. No vse oni ne sovsem to, chto nado, i vse slishkom korotkie. Lish' odna iz nih mne eshche nravitsya. A vot sobranie moih togdashnih sochinenij ya lyublyu do sih por, vse, bez isklyucheniya. KNIGI MOEJ SUDXBY  Pervaya kniga, sygravshaya rol' v moej zhizni, byla, i eto ves'ma pokazatel'no, ochen' malen'koj. Ona sostoyala iz soroka ili, byt' mozhet, pyatidesyati stranic, ispisannyh raznymi pocherkami, i soderzhala grustnye pesni, v kotoryh shla rech' o dugah, o kustah mozhzhevel'nika, o pokinutyh devushkah, o kamyshovom puhe i krovozhadnyh ohotnikah. Mne bylo chetyre goda, kogda mne vpervye popala v ruki eta kniga, i ya srazu ee polyubil: ved' v nee po pros'be moego otca kazhdaya iz ego mnogochislennyh podrug zapisyvala svoj lyubimuyu pesnyu. I poskol'ku otec umel obychno ustraivat' tak, chto odna iz nih k tomu zhe okazyvalas' i muzykantshej, kniga eta yavlyalas' kak by sbornikom raznoobraznyh pesen i v nashih pohodah my mogli dovol'no uspeshno muzicirovat' po nej na gitare i gubnoj garmoshke. Segodnya mne kazhetsya, chto ona-to i zalozhila osnovu toj slabosti, kakuyu ya pitayu k liricheskoj poezii. Vtoruyu knigu, povliyavshuyu na moyu sud'bu, ya tozhe eshche otlichno pomnyu. Ona byla znachitel'no tolshche pervoj i volnuyushche pahla kleem i dorogoj bumagoj dlya reprodukcij. V nej soderzhalis' - esli doveryat' slovam moego otca i ego sposobnostyam kommentirovat' skazannoe, a etomu vpolne mozhno bylo doveryat' - neveroyatno uvlekatel'nye veshchi; tak, k primeru, chto yakoby nikakoj ne aist prinosit detej, a oni kakim-to obrazom okazyvayutsya vnutri materej, i, kogda im nadoedaet, chto ih povsyudu taskayut s soboyu, oni vybirayutsya naruzhu i, stalo byt', rozhdayutsya. V knige byla pomeshchena takzhe neobychajno krasochnaya illyustraciya. Illyustraciyu pokryvala stranica iz tonkoj, papirosnoj bumagi, special'no dlya togo, chtoby konturom povtorit' izobrazhennoe na kartinke. I povsyudu na eti kontury byli naneseny cifry, a vnizu napechatano, chto kazhdaya iz cifr oznachaet. Papirosnaya bumaga vsegda prilipala, kogda otec otdelyal ee ot illyustracii i schital menya dostojnym, uzh i ne znayu, v kotoryj raz, razglyadyvat' ee. Na kartinke byli neobyknovenno raznocvetnye kishki, krasnoe serdce, sinie legkie i tomu podobnoe, a sredi vsego etogo byl izobrazhen golovoyu vniz blednyj, s zakrytymi glazami rebenok. Mne kak raz ispolnilos' sem' let, kogda otec s pomoshch'yu etoj knigi r'yano prinyalsya za raz®yasnitel'nuyu rabotu. I hotya ona , dostavila nam massu nepriyatnostej, poskol'ku v shkole ya ne skryval svoih novyh poznanij, ya sohranil o knige so stoyashchim na golove rebenkom chrezvychajno uvazhitel'noe vospominanie. Ved' vse-taki imenno s razoblachayushchego belyh aistov toma i nachalas' moya, do sih por ne zhelayushchaya zakonchit'sya, epoha skepsisa. A skepsis okazalsya neobhodimym mne i v otnoshenii tret'ej knigi, sygravshej rol' v moej zhizni. YA poznakomilsya s nej sperva lish' sluchajno, hotya i vpolne literaturnym putem. A imenno: odna iz vospitatel'nic detskogo priyuta rasskazala nam zhutkuyu istoriyu, ot kotoroj moroz podiral po kozhe. YA lish' udivlyalsya, chto v stol' nabozhnom dome mozhno uslyshat' podobnye uzhasy. Pravda, v etoj istorii postoyanno shla rech' o kakoj-to religioznoj knige. |to byl zdorovennyj tomishche s zolotym krestom na oblozhke. Iz pokoleniya v pokolenie peredavali etu svyashchennuyu knigu. Net, net, v etom poka chto nichego eshche ne bylo. Samoe strashnoe ozhidalo slushatelya v konce. Molniya udarila v dom, sem'ya, kak prinyato govorit' v takih sluchayah, otdelalas' legkim ispugom. No s devochkoj, do teh por nichem ne primechatel'noj, vdrug sdelalsya pripadok blagochestiya. Ona rinulas' v goryashchij dom i vytashchila iz nego, sama pri etom obgorev, kak by vy dumali, chto - konechno zhe, semejnuyu Bibliyu. Dedushka, kak mozhno dogadat'sya, prizhimaet knigu k grudi, a dlya malen'koj obgorevshej i navernyaka pokrytoj voldyryami devochki u nego nahoditsya lish' neskol'ko slov o tom, chto ej, mol, teper' ugotovan raj. YA byl vozmushchen. Kniga, pretenduyushchaya na to, chtoby rebenok spasal ee iz plameni! Bumaga s napechatannymi na nej bukvami, postavivshaya sebya vyshe chelovecheskoj zhizni! Mne bylo togda vosem' let, no s teh por, gde by mne ne popadalas' Bibliya, ya izbegal ee. |ta nepriyazn' usililas' nastol'ko, chto ya otsrochil svoe chtenie Biblii bolee chem na tridcat' let. Segodnya ya ponimayu pochemu. YA dolzhen byl snachala poznakomit'sya s zhizn'yu, s istoriej, s literaturoj, chtoby potom vstretit'sya s nimi vnov', szhatymi do suti, v samoj volnuyushchej iz knig, Biblii, vstretit'sya takim, kakim i dolzhno: zakalennym i opytnym. CHetvertaya iz knig, povliyavshih na moyu sud'bu, byla pohozhej na tret'yu i vse zhe korennym obrazom ot nee otlichalas'. Mne bylo desyat' let, kogda ya odnazhdy na odnom zabroshennom zemel'nom uchastke nabrel na malen'koe letnee stroenie. Derevyannyj pol prognil, proglyadyvali temnye, zavalennye obrushivshimisya kamnyami svody podvala. YA shchelknul karmannym fonarikom i spustilsya vniz. Na mshistyh kamnyah i na iz®edennyh plesen'yu doskah lezhal golub' yadovito-belogo cveta. On umer, vidimo, nezadolgo do moego poyavleniya, i ego kryl'ya eshche slegka podragivali. YA pohoronil ego tam zhe, vnizu. Vytaskivaya iz-pod kuchi kamnej odnu iz dosok, chtoby soorudit' krest dlya mogily, ya natknulsya na neimoverno bol'shoj foliant. Plesen' ne prichinila emu nikakogo vreda, ee mozhno bylo steret' s poristogo kozhanogo perepleta, kak inej. YA razvolnovalsya, ya - byl uveren, chto foliant soderzhal adresovannoe mne poslanie. S bol'shim trudom ya vytashchil ego naverh. No mne ne udalos' ego raskryt'. Syrost', tochno prisoskami, scepila tysyachi stranic. Redko ohvatyvalo menya takoe otchayanie, kak pered etoj bolee chem za sem'yu pechatyami sokrytoj knigoj. YA vsemi silami pytalsya spravit'sya s ee oblozhkoj, kak budto moya zhizn' sejchas zavisela ot etogo. No vot neozhidanno posle ocherednogo usiliya mne udalos' otodrat' verhnyuyu oblozhku, i ya uvidel, chto kniga razlomilas' nadvoe. I tol'ko na meste izloma mozhno bylo prochest' neskol'ko tainstvennyh bukv. No ya uznal ih, potomu chto chasto igral na evrejskom kladbishche: eto byl ivrit. Ne znayu pochemu, no ya zarydal. YA dumayu, chto v etom vyrazilos' razocharovanie ot togo, chto, derzha v rukah poslanie, sulyashchee nekuyu blaguyu vest', ya ne mog prochest' ego. YA opyat' spustilsya v podval i pohoronil foliant ryadom s golubem. Pyatuyu knigu, okazavshuyu vliyanie na moyu sud'bu, ya chital po men'shej mere sto pyat'desyat raz, i eto ej, estestvenno, ne poshlo na pol'zu. Ona byla zachitana: zagnutye ugly stranic, sledy ot slez, zhirnye pyatna ot shkol'nyh zavtrakov krasovalis' na nih, pereplet razvalilsya, koreshok byl poteryan, krugom torchali nitki. Na nee nevozmozhno bylo smotret' i vse zhe eto byla moya lyubimaya kniga. Nazyvalas' ona "Sigizmund Bravyj" i rasskazyvala o nezabyvaemyh priklyucheniyah i geroicheskih podvigah etogo bolee chem bravogo starogo morskogo volka; esli by u menya ee ukrali, ya by eshche podumal, stoit li mne zhit' dal'she. U nas v shkole togda praktikovalos' trudovoe obuchenie, i mozhno bylo vybirat' mezhdu derevom, metallom i bumagoj. YA reshil poprobovat' sebya v dereve, potomu chto mechtal postroit' kogda-nibud' na beregu Rio Grande, derevyannyj dom. No kogda zadumannaya mnoyu podstavka dlya kaktusov postepenno prevratilas' v zubochistku, ya pereklyuchilsya na bumagu. Na moe schast'e. Poskol'ku zdes', kak vyyasnilos' pozzhe, ya mog zaodno izuchat', naprimer, i perepletnoe delo. |to byl pervyj sluchaj, kogda ya ne srazu privel v otchayan'e svoih uchitelej na uroke truda. YA tol'ko napolovinu pritvoryalsya durakom i zaranee otkazalsya ot togo, chtoby pridavat' svoemu neponimaniyu individual'nyj harakter; rech' zhe vse-taki shla o "Sigizmunde Bravom". Ved' tol'ko radi nego ya prinyal na sebya takoe muchenichestvo: varit' klej, fal'cevat' karton, sshivat' stranicy, rezat' bumagu, skleivat' oblozhku i bog eshche znaet chto. No velikij den' nakonec vse-taki nastal: novyj pereplet byl gotov. Ostavalos' tol'ko obrezat' so vseh storon istrepavshiesya stranicy. No vot sdelano i eto. Koreshok prokleen, pereplet nalozhen, i "Sigizmund Bravyj" poshel pod press. Na sleduyushchee utro ya yavilsya v shkolu rano kak nikogda. Drozha ot volneniya, ya razvintil press i vynul iz nego "Sigizmunda Bravogo". On prevratilsya v podkupayushchuyu noviznoj, luchshe vsego na svete pahnushchuyu, prekrasnejshuyu knigu, kakuyu tol'ko mozhno sebe predstavit'. Schastlivyj, ya perelistal ee i vdrug obomlel: u kazhdoj iz dvuhsot pyatidesyati stranic tshchatel'no perepletennoj knigi otsutstvovala verhnyaya strochka; ya slishkom nebrezhno zapravil knigu v stanok. S etogo dnya beret nachalo ta oderzhimost', kotoraya v srede teh, komu izvestna moya manera chitat' i pisat', sniskala mne durnuyu slavu bumazhnogo fetishista: s etoj pory ya obrashchayus' s knigami kak s mimozoj. Kogda ya chitayu knigu, ya ostorozhno kladu ee pered soboj; nikogda ne prihodit v golovu, chitaya, derzhat' ee v rukah. Esli odna iz tol'ko chto perevernutyh stranic vnov' pripodnimaetsya, ya ne provozhu ladon'yu po sgibu, kak eto delayut neispravimye istyazateli knig, a prizhimayu vneshnij ugol stranicy do neprilichiya chistym predmetom, chtoby sohranit' tem samym ee uprugost'; i eshche ni odin iz millionov listov, obrechennyh byt' v korzine dlya bumagi, ne byl mnoyu smyat: kazhdyj nepovrezhdennym svobodno letel dolu. Potomu chto ya vse eshche nadeyus' zagladit' vinu pered "Sigizmundom Bravym", CHETYREZHDY ROZHDENNYJ  Pervyj raz ya rodilsya v 1920 godu. Vo Frankfurte-na-Majne. Moej materi etogo okazalos' dostatochno. Ona ushla ot nas k drugomu gospodinu. Otec moj byl togda studentom. On zanyal revol'ver i nashel sebe sekundantov. Odnako tot gospodin proiznes takuyu ubeditel'nuyu rech' o vrede strelyaniya, chto otec predpochel podruzhit'sya s sopernikom. Probuzhdenie sposobnostej k fiksacii dejstvitel'nosti svyazano u menya s poseshcheniyami kafe. My vstrechalis' tam s moej mater'yu. Ona byla dostatochno razumna, chtoby vsegda zakazyvat' dlya menya vatrushki so sbitymi slivkami. Poetomu po segodnyashnij den' ya sohranil o nej svetluyu pamyat'. Eshche vspominaetsya mne odin prud. Dolzhno byt', mne tol'ko chto stuknulo tri, kogda na ego beregu ya podobral mertvuyu rybu. Potom viditsya mne komnata s gigantskim fotoapparatom pod chernoj tryapkoj. On inogda na treh, inogda na pyati toshchih nogah. Esli na pyati, pod tryapkoj stoyal eshche i fotograf. YA spal v krovatke s reshetkoj. Ona pahla rzhavym zhelezom i promaslennoj vetosh'yu. Kogda otec snova zhenilsya, v krovatke poyavilos' popolnenie - ya prines tuda medvezhonka. Na nem visel kolokol'chik. Stoilo medvezhonka tryahnut', kak pokazyvalsya otec. Dazhe noch'yu. Macheha nikogda ne zahodila. Ona znala, chto ya ee ne lyublyu. YA obozhal svobodu. Nezhenatym otec byl gorazdo veselee. Voobshche govorya, zhenshchiny ne shli emu vo vred. No svyazyvat' sebya s nimi ya polagal oshibkoj. YA vtolkovyval eto otcu do teh por, poka on ne nachal ponimat'. Razvod okazalsya tyazhelym. Iz-za vtoroj zheny otca nam prishlos' eshche dolgo stradat'. Mne v osobennosti, poskol'ku ee otec schital menya tuberkuleznym. Pochemu ya ne vylezal iz detskih priyutov. Odin iz nih nahodilsya na popechenii monahin'. Kak-to u menya razbolelsya zhivot, i ya oprostalsya v krovatku, posle chego menya, oblachennogo v vypachkannye prostyni, monahini vyvedi napokaz detyam. Te vdovol' nado mnoyu poteshilis'. Potom menya vyudil iz Nekkara odin krest'yanin. YA rasskazal otcu, kak tam horosho. Gospodin kapellan po etomu povodu pomolilsya. Tem vremenem otec sdelalsya doktorom naturfilosofii. YA ne sovsem ponimal, pochemu imenno naturfilosofii. Ved' kazhdoe utro on otpravlyalsya na fabriku, gde delali karton. Pravda, po voskresnym dnyam on sovershal prodolzhitel'nye peshie progulki. Byval na Al'trejne, v SHpessarte, v Taunuse. S ocherednoj podruzhkoj. Odna mne nravilas' bol'she drugih. Ona delala na ushah baranki iz volos i nadevala zolotistyj obruch, tak chtoby on prihodilsya tochno po seredine. Speredi u nee visela gitara, szadi boltalsya kotelok. Ona pela pesenki Germana Lensa i umela gotovit' chudesnyj yablochnyj muss. Ee preemnica poselilas' u nas v dome. YA predosteregal otca. Tshchetno. Ona prinadlezhala k tomu tipu zhenshchin, bez kotoryh otec nikak ne mog obojtis'. Na sej raz dazhe vmeshalos' obshchestvennoe mnenie. "Doktor SHnurriburri i nezakonnyj brak" - vot chto "|shershojzer ancajger" napechatala odnazhdy krupnym goticheskim shriftom nad tremya kolonkami teksta. Vse progressivnoe bylo moemu otcu vsegda po dushe. Kogda mne ispolnilos' sem', on ob®yasnil mne, otkuda berutsya deti. CHto-to v etom rode ya podozreval i sam. O smerti on ne rasskazyval nichego. Odnako koe-chto ya o nej znal. Ona byla svyazana s bochkoj dlya dozhdevoj vody i pechal'noj muzykoj. V bochke kak-to utonul rebenok. Kogda ob etom govorili, igral grammofon. Vot tol'ko s Hristom u menya vyshli zatrudneniya. Dlya otca on byl skazochnoj figuroj. V ocherednom priyute ya eto i vylozhil. Vo vremya obedennoj molitvy ya skazal, chto nikakogo gospodina Iisusa vovse net. Tri dnya na vode i hlebe, i ya vpolne podgotovilsya k tomu, chtoby so mnoj mozhno bylo besedovat' o ego sushchestvovanii. Nesmotrya na eto mne prishlos' obratit'sya k samomu vysokomu nachal'stvu v priyute, kogda priehal otec. On mezhdu tem stal bibliotekarem. No Frankfurt emu razonravilsya. I vmeste s hudozhnicej, novoj podruzhkoj otca, my perebralis' v Berlin. Tam, v 1928 godu, ya rodilsya vtorichno. My zhili v severo-vostochnoj chasti goroda. V Vajsenzee, v rabochem kvartale. V nebe kruzhilis' chernye strizhi. Na ulicah vsegda chto-nibud' proishodilo. Zachastuyu politicheskie besporyadki. V nashem dome rabotal stekol'shchik-evrej. Restavriruya zerkalo, on nadeval temnye ochki. Zerkala byli gryaznymi ot mnozhestva tshcheslavnyh vzglyadov. Dom byl uglovym, v nem raspolagalas' pivnaya. Neskol'ko raz v nedelyu tuda s blizlezhashchego kladbishcha zahodili uchastniki pohoronnyh processij. Pominaya mertvyh, oni ochen' ozhivlyalis'. Nachinali obychno so svinyh nozhek i kvashenoj kapusty. Odnazhdy rodnya pokojnogo vela spor za nasledstvo razbitymi pivnymi kruzhkami. Nedelyu spustya pominali prosporivshego. Podruzhka otca rasstalas' s nami. My okazalis' dlya nee nedostatochno nadezhnymi. Hotya otec poluchil mesto v gorodskoj biblioteke. No ona ponimala pod nadezhnost'yu sovsem ne to. Tem ne menee mne dazhe nravilos', chto vo vremya bolezni tebya ubayukivaet, skazhem, blondinka, a zavtrak utrom podaet bryunetka. YA hodil v socialisticheskuyu shkolu. U nas byl parlament, kotoryj mog svergat' uchitelej. My sovershali progulki s russkimi det'mi i smotreli v aktovom zale revolyucionnye fil'my. Kak-to zimoj iz moego ranca vypalo lebedinoe yajco. YA vzyal ego v kachestve posobiya dlya zanyatij po biologii iz lebedinogo domika. Ono zalezhalos' tam s leta. Tri dnya, v prodolzhenie kotoryh my ne mogli vojti v klass, stali povodom dlya moego izbraniya v shkol'nyj parlament. Otec moj, tozhe udostoilsya pochetnoj dolzhnosti. Ego naznachili upolnomochennym po ohrane prirodnyh bogatstv, i teper' on imel pravo prikrepit' na dver' simpatichnuyu emalirovannuyu tablichku s chasami priema posetitelej. Pravda, za vse vremya k nemu tol'ko raz prishel malen'kij mal'chik. On prines yashchericu i ee hvost. Otcu, uvy, prishlos' priznat' svoyu nesostoyatel'nost'. YA podruzhilsya s Karlom i Rihardom. Karl byl cyganenkom. On uchil menya vorovskomu zhargonu i donashival otcovskuyu odezhdu. V dome ego ne lyubili. Govorili, chto on ne ochen' chestnyj. Hotya, kogda sluchalos' ugovorit' ego zalezt' v nashu vannu, on dazhe k mylu ne pritragivalsya. Rihard umel vyazat'. Ego otec pechatal v podvale kommunisticheskie listovki. My znali vse traktiry, gde shodilis' mestnye shturmoviki. Pered traktirami, pryamo na mostovuyu, my brosali eti listovki. Otec bol'she interesovalsya prirodoj. Po vecheram my chasto vybiralis' v okrestnye polya. Najdya mestechko, gde ros dikij luk, my ustraivalis' uzhinat'. Inogda s podruzhkoj, inogda s detektivnym romanom. Odno isklyuchalo drugoe. Po voskresen'yam my, kak obychno, sovershali peshie progulki. V Dubrov, SHpreeval'de, SHorfhajde, Kremmenerskie bolota. Otec prodolzhal svoi ornitologicheskie izyskaniya, a ya i nashi podruzhki ot sluchaya - k sluchayu pomogali emu. Razumeetsya, menya interesovalo i to, chto proishodilo na ulice. K primeru, kak-to utrom nad nashej shkoloj zatrepyhalsya nacistskij flag. My bastovali dve nedeli. Togda oni pristupili k arestam. I nam prishlos' vse-taki vernut'sya v shkolu. Nashih uchitelej, konechno, zabrali. I otca Riharda tozhe. I Karla. YA pereshel v klassicheskuyu gimnaziyu. Nacistom tam byl lish' direktor. V vestibyule stoyal byust Sokrata. Otec schital, chto vyuchit' grecheskij polezno. YA staralsya izo vseh sil, no nichego ne ponimal. Koe-kak ponyal tol'ko, chto takoe gumanizm: ni v koem sluchae ne to, chto proishodilo vokrug. Na vremya kanikul ya uhodil vo vnutrennyuyu emigraciyu. Inache govorya, zhil v lesnyh storozhkah. V odnoj iz nih ya videl Germana Geringa v korotkih kozhanyh shtanah. Na nego vygnali olenya, no on promazal. Potom olenya vernuli v zoopark. V drugoj storozhke odin avstrijskij millioner uchil menya lovit' rybu udochkoj. U nego bylo bol'noe serdce; pri hod'be ego nuzhno bylo podderzhivat'. Za chas on vykurival dvadcat' sigaret. Tol'ko ne togda, kogda lovil rybu. Tut ego serdce bilos' rovnee moego. Tem vremenem otec sovershil obychnuyu svoyu oshibku i vzyal v zheny odnu iz podruzhek. |to bylo uzhasno. Dazhe usy ona potrebovala prinesti ej v zhertvu. |to possorilo nas s otcom. Pravda, ne ochen' nadolgo. Po prichine tyagoteniya otca k novizne my opyat' razvelis' menee chem cherez poltora goda. Svoboda oboshlas' nam dorogo, no zato byla zasluzhennoj. My vnov' polnost'yu pogruzilis' v ornitologiyu. Nepodaleku ot Poznani v Zapadnoj Prussii my zanimalis' glavnym obrazom filinami. Odnazhdy my videli mertvogo cheloveka, kotoryj zacepilsya koshkami za stvol i visel vniz golovoj. Filiny izurodovali ego lico do neuznavaemosti. Nevziraya na eto my vsegda ih lyubili. YA chasto naveshchal odno zapushchennoe imenie v teh krayah. Ono prinadlezhalo vspyl'chivomu, gostepriimnomu gospodinu srednih let. V dome imelas' odna-edinstvennaya kniga - "Maks i Moric" na latyni. Kogda hozyain zhenilsya, ego vspyl'chivost' uletuchilas'. I gostepriimstvo tozhe. V Berline stalo neinteresno. S otca neprestanno sdergivali shlyapu. On nikak; ne mog usvoit', chto pered znamenami nuzhno obnazhat' golovu. Nam prishlos' ekonomit' i perebrat'sya v meblirovannye komnaty. Za YAnnovic-bryuke, v rajon, spravedlivo pol'zovavshijsya durnoj reputaciej. Bezrabotnye, cygane i ulichnye devicy byli tam nastol'ko radushnymi, chto predstavlyali opasnost' dlya zhizni. Otcu udalos' podgovorit' zhitelej kvartala, i oni bukval'no zasypali pis'mami gorodskoe vedomstvo po ohrane prirody. Nahodilas' v opasnosti sud'ba celoj kolonii voron. Karkan'e ptic, usilennoe gromkogovoritelyami mestnogo parka, pomeshalo vystupleniyu Gebbel'sa. I vot pozharnaya komanda dolzhna byla razorit' gnezda. No otec pustil v hod lozung - "Pamyatnik, prinadlezhashchij narodu". On vybral pravil'no; akciya protiv voron ne sostoyalas'. Konechno, ot mal'chishek i devchonok tolku bylo malo. Pochti vse nosili teper' uniformu. YA vse bol'she zamykalsya v sebe. CHital SHopengauera, |dgara Uollesa, Tomasa Manna, Konan Dojla, portil sebe glaza i vynashival mysl' o samoubijstve. Potomu chto vrach velel mne nosit' ochki, a ya schital, chto oni menya uroduyut. Nashi uchitelya byli vynuzhdeny politicheski prisposobit'sya. V znak protesta ya ostalsya na vtoroj god. YA podruzhilsya s odnim mal'chikom-katolikom, kotoryj mechtal stat' monahom, a stal komissarom ugolovnoj policii. My obegali vse berlinskie monastyri, pytayas' vyvedat', ne znayut li svyatye otcy kakogo-nibud' sredstva protiv gospodstvuyushchego nezdorovogo duha. Odno oni znali. Odnako ono pokazalos' mne nedostatochno dejstvennym. Vdvojne nedostatochnym posle togo, kak 11 noyabrya 1938 goda nam prishlos' pohoronit' na evrejskom kladbishche stekol'shchika, kotoryj rabotal v nashem dome, a vmeste s nim i vsyu ego sem'yu. CHerez god menya prizvali. YA vyravnival letnye polya. Ubiral polya srazhenij. Ryl mogily. Uzhe podgotovlennyh takim obrazom, nas uchili potom na kazarmennom placu v Potsdame vonzat' shtyk v meshok s peskom. Po meshku prohodila gorizontal'naya cherta. Ona izobrazhala liniyu poyasa. Neskol'ko kruzhkov s ciframi oboznachali samye uyazvimye mesta. YA probyl v soldatah shest' s polovinoj let. Za vse eto vremya ya usvoil lish' odno: uzhas smerti. Pravda, blagodarya etomu ya ponyal, chto takoe muzhestvo zhizni. No pozvolitel'no dopustit', chto podobnye znaniya mozhno priobresti i s men'shimi zatratami. V konce koncov, ya ochutilsya v shtrafnoj komande. YA narushil disciplinu. V obshchem-to nedostatochno. My dolzhny byli zakladyvat' v zemlyu miny. Tak kak special'noj vyuchki u nas ne bylo, nashi ryady bystro redeli. K schast'yu, nam skoro prishlos' ubegat' ot sovetskih tankov. Pri etom mne udalos' propast' bez vesti. YA razdobyl grazhdanskij kostyum i pospeshil dal'she, na zapad. V Berline eshche shli boi. YA okazalsya v Vestfalii. V eti poslednie dni vojny ya rodilsya v tretij raz. Rody proishodili s nalozheniem shchipcov. Svoboda tashchila, a vojna ne otpuskala. Stoilo risknut', chtoby izbavit'sya ot vojny. Dal'nejshee pohodilo na son. V Dejstere, v lesnoj glushi, uglubivshis' v chtenie Gel'derlina, sidel chelovek, prepodavatel'. Do sego vremeni mne eshche kazhetsya, budto on prosidel tam vsyu vojnu. Gde-to za Daderbornom ya zastryal. V odnoj zapovednoj, idillicheskoj derevushke. YA stal tam napodobie zhivoj dikoviny: pervyj, kto vernulsya, s vojny. Krest'yane napereboj smanivali menya drug u druga. YA dazhe vystavlyal usloviya: gde luchshe kormili, tuda i shel. YA s udovol'stviem zanyalsya sel'skim hozyajstvom. Potomu chto v tom, chto delalos' zdes', byl smysl. Nochami, ustroivshis' za perevernutymi yaslyami, gde pahlo navozom i loshadinym potom, ya nachal pisat'. Otsyuda vse i poshlo. Vsplyvalo perezhitoe. YA pisal i zaklinal. YA boyalsya nochi. Boyalsya svechi. Boyalsya bumagi. Noch'yu nastupalo vremya otkroveniya. Dnem na zvenyashchih ot pchel polyah ya uznaval, kakim mozhet byt' mir. No vskore ya perestal, voshishchat'sya blestyashchimi pod solncem krupami loshadej i svobodnym hodom kosilki, menya gryzla toska - toska po tesnym gorodskim ulicam, po otkrytym gorodskim skladam, po nadzemke, po chernym strizham. Po lyudyam - men'she. Za edinstvennym isklyucheniem - toski po samomu sebe. Esli tol'ko vo mne eshche sohranilos' hot' chto-to, sposobnoe k sozidaniyu. Spustya nedolgoe vremya ya byl uzhe v Garce, lezhal v trave u granicy i zhdal, kogda sovetskij chasovoj pokinet svoj post. A on ne uhodil. On uporno smotrel v moyu storonu. Stvol ego avtomata puskal solnechnye zajchiki. Dejstvitel'nost' vnov' podavala golos. YA osmelilsya perejti granicu tol'ko noch'yu. Potomu chto na gornom sklone, skryuchivshis', eshche lezhalo neskol'ko trupov. Na zabitom lyud'mi tovarnyake ya dobralsya do Berlina. Moj otec byl eshche zhiv. No gorod, kazalos', umiral. Pravda, v Vajsentee nashlis' lyudi, kotorye poveli sebya razumno. Oni sdalis' russkim bez soprotivleniya. Te vosprinyav eto dobrodushno, no s nekotorym podozreniem. Major, stoyavshij u nas kazhdoe utro zastavlyal menya vypivat' stakan vodki i s®edat' chetvert' funta sala. On delal eto po dobrote dushevnoj. Postepenno Berlin zashevelilsya. Okazalos', chto gorod tol'ko s vidu predstavlyalsya mertvym. YA ponyatiya ne imel, chto i sochinitel'stvom mozhno zhit'. YA schital pravil'nym nachat' sluzhbu s nizshih dolzhnostej i predlozhil sebya "Ul'shtejnu" v kachestve redaktora-stazhera. No, uvy, ya bol'she ne mog vynosit' nad soboyu nikakogo nachal'stva. Krome togo ya ne ochen' ladil s tehnikoj vychitki korrektur. Itak, ya obosnovalsya doma i nachal pisat'. Moi tvoreniya ne byli chereschur priyatny dlya chteniya. Za spinoj u menya govorili, chto mne by luchshe chistit' vintovki. CHto ot menya nechego zhdat', krome zataskannyh slov, chto ya, deskat', nichego novogo uzhe ne skazhu. V etom byla dolya istiny. V otnoshenii slov ya namerevalsya byt' berezhnym. Slishkom uzh ih ispoganili. A chto kasaetsya moego haraktera, to on nikomu ne trepal nervy sil'nee, chem mne. Nichego ne podelaesh'. Nelegko stat' drugim, esli tebya stol'ko let staralis' prevratit' v skotinu, K schast'yu, ya ne tol'ko pisal, no udivitel'nym obrazom dazhe mog pisat'. Ochevidno, moya matushka, krome pamyati o vatrushkah, podarila mne i koe-chto posushchestvennee. Ona i segodnya eshche ogorchaetsya, esli za mesyac napishet vsego odin detektiv. Vo vsyakom sluchae, moyu rukopis' prinyali. I napechatali. I dazhe otmetili. Hotya sozercatel'nosti v moem romane ne bylo. Bol'she vsego v nem bylo straha. Straha pered tem, chto stoyavshee za etim strahom mozhet v odin prekrasnyj den' snova vylezti na poverhnost' zhizni. Straha pered tem, chto vovse ne bylo prostym zabluzhdeniem, kak eto predstavlyayut segodnya. Vprochem, razrabatyvaya etu neveseluyu temu, ya poroyu pytalsya poveselit'sya. YA nikogda ne veril v tezis, soglasno kotoromu posle Osvencima nel'zya pisat' stihov. Glavnoe - ne zabyvat' o tom, chto bylo. Dazhe kogda pishesh' chto-nibud' satiricheskoe ili komicheskoe. Pochemu nel'zya pisat' veselo posle Gitlera, esli v osnove veselosti lezhit zhalost' i sostradanie? Dlya pisatelya zapretna lozh', i nichego bol'she. Russkij oficer po delam kul'tury etot tezis neskol'ko ogranichil. On treboval pozitivnogo vklada. Razumeetsya, v razreshennyh sovetskimi vlastyami izdaniyah. YA perebralsya v Zapadnyj Berlin. Otnyne zhit' oznachalo dlya menya pisat'. YA pytalsya snova sdelat' poleznym orudiem omertvevshuyu rech'. Vse berlinskoe s ego intelligentnost'yu i razvitoj sistemoj associacij ochen' pomogalo mne v etom. Moej temoj stalo nedavnee proshloe, kotoroe vse eshche ves'ma gluboko korenilos' v nastoyashchem. V 1947 godu vmeste s kollegami, nachavshimi pisat' tozhe posle vojny, ya osnoval "Gruppu 47". No mne okazalis' ne po dushe ob®edineniya podobnogo roda, i ya, k schast'yu, sohranil za soboj reputaciyu klyauznogo cheloveka i chudaka. Kak by tam ni bylo, no v te vremena iz kritiki sobrat'ev po peru mozhno bylo uznat' koe o chem poleznom. Naprimer, o pravil'nom upotreblenii uslovnogo nakloneniya. O tom, kak izbezhat' nakatannosti v proze. O chem eshche?.. V obshchem, oni byli simpatichnye rebyata, nichego ne skazhesh'. Odnako chrezmernoe obshchenie nachinaet so vremenem razdrazhat'. Pisatel'stvo, uvy, ne rabota soobshcha. Ob etom chasto zabyvayut. Pisateli, kak ni stranno, chashche vsego. Estestvenno, mozhno vpast' v druguyu krajnost'. CHto i proizoshlo so mnoj. Moemu literaturnomu celomudriyu bystro prishel konec. To, chto vchera eshche bylo udovol'stviem, stalo dostavlyat' mucheniya. Samokritika dushila neposredstvennost'. |steticheskie soobrazheniya stavili podnozhku neesteticheskim. Idej nakopilos' bol'she, chem dostatochno. Moej problemoj bylo slovo. I izobrazhenie dejstvitel'nosti. YA prevratilsya v iezuita slova. V fanatika ritma. SHest'desyat redakcij stihotvoreniya v shest' strok! Desyat' redakcij rasskaza na pyat'desyat stranic! Dnevnaya norma v pyatnadcat'-dvadcat' priemlemyh strok. Est' lyudi, kotorye schitayut, chto v etom i sostoit genial'nost'. Na samom dele eto tol'ko razdrazhaet. Tem ne menee, pol'zuyas' takim metodom, kotoryj i metodom-to ne nazovesh', ya v te gody napechatal okolo dvadcati knig i primerno stol'ko zhe radiop'es. A tut eshche vmeshalas' politika. YA schital, chto v ipostasi pisatelya mogu okazat' na nee vliyanie. Ponachalu vse poluchalos' kak budto neploho. No ya sovershil oshibku: razvolnovalsya. YA tak i ne osvoil cennogo priema: vyhodya na ulicu ili napravlyayas' v radiostudiyu, ostavlyat' serdce doma. Ot shestnadcati do vosemnadcati chasov raboty, a vdobavok eto. Mnogovato. Medlenno, no verno ya issyakal. Potom doshel do tochki. I svalilsya. Kogda tremya dnyami pozzhe ya ochnulsya, kislorodnuyu palatku, pravda, uzhe ubrali, no ya byl sovershenno razbit paralichom. V sleduyushchie poltora goda, chto ya provel v bol'nice, ya rodilsya v chetvertyj raz. |to rozhdenie okazalos' samym prodolzhitel'nym. Emu ya obyazan bol'she vsego. Ibo otpravnym punktom rozhdeniya byla smert'. Na sej raz lichno moya. Ne upravlyaemaya sluchaem i ne nepredvidennaya smert' na vojne. YA zanovo uchilsya: dyshat', pit', est', videt', oshchushchat', ponimat'. Teper' eto stoilo mne trudov gorazdo bol'shih, nezheli prezhde. Ibo somnenij ne ostalos': vinoj vsemu bolezn', moya bolezn'. Nuzhno bylo napryach' vse sily, chtoby vystoyat' protiv nee. Zlejshim moim vragom stala komnatnaya muha. CHasami ona polzala u menya po licu, a ya byl bessilen. Velichajshuyu radost', kogda-libo ispytannuyu mnoyu, podarilo mne odno suhozhilie, kotoroe tri mesyaca spustya ozhilo na tyl'noj storone ruki. YA lezhal v odinochnoj palate Ona prevratilas' v perevalochnyj punkt medicinskogo personala. Pochti vse vrachi prihodili syuda posle nastupleniya sumerek. Mnogih ya znal lish' po golosu. Odni zhdali, poka ya prosnus'. Drugie pokashlivali, chtoby menya razbudit'. I vse rasskazyvali. Ved' vrachi tozhe boleyut. YA vnimatel'no slushal. Sovetoval ili razubezhdal. Prizyval k terpeniyu. Nastaival na snishozhdenii. Rekomendoval profilakticheskie mery. Somnevalsya v primenenii sil'nodejstvuyushchih sredstv. |to bylo ochen' utomitel'no. No poskol'ku besedy obychno proishodili v temnote, nikto nichego ne zamechal. I pisat' ya uchilsya zanovo. Na ta, chtoby vyvesti pervoe razborchivoe "a", ushlo chetyre s polovinoj chasa, YA ves' pokrylsya potom i dolzhen byl prinyat' lekarstvo ot serdca. Zato teper' ya mog pisat' slova. Odnako samym volnuyushchim okazalos' nauchit'sya hodit'. Odnazhdy ya upal i ostalsya lezhat' na trave. YA ne mog dazhe shevel'nut'sya. Drozd, vospol'zovavshis' etim, prygal po moim rukam. Vpervye za dolgoe vremya vse bylo prekrasno. Rano ili pozdno ya dolzhen byl stat' v bol'nice nezhelatel'nym elementom. Oni pridralis' k moemu veselomu nastroeniyu, poskol'ku ya ne raskryval im svoih kart. Vo - vsyakom sluchae, kak-to oni otpravili menya domoj. Esli tak mozhno vyrazit'sya. I vot ya sidel i vybiral mezhdu zhizn'yu i smert'yu. No kto-to drugoj vmesto menya nashel tem vremenem smert'. A ya reshilsya zhit'. I ne raskayalsya v etom. KRASNAYA GVOZDIKA  {Iz sbornika W. Schnurre. "Ich brauche Dich". Paul List. Verlag, Munchen, 1976.} - |to vy? - YA zhe skazal, chto budu s krasnoj gvozdikoj. Razve vy ee ne vidite? - Da, no ona v stakane. - YA ne v tom vozraste, frejlejn, chtoby sovat' sebe v petlicu vsyakuyu drebeden'. - A moya vot u menya v ruke. - Vizhu. - Mozhno mne prisest'? - CHto zh, nichego drugogo ne ostaetsya. - V takom sluchae, ya syadu. - Likera ili vodki? - CHayu, esli ne vozrazhaete. - Ober, stakan chayu dlya damy. - Simpatichnoe kafe. - Sojdet. - Komu chto nravitsya. - Po telefonu mne pokazalos', budto vy malost' pokruglee. - Paru kilogrammov ya mogla by eshche pribavit'. - Bylo by neploho. Cvet volos natural'nyj? - Ne sovsem. - Gm. - Spasibo, gospodin ober. - Tak govorite, vam sorok tri? - S polovinoj. - Gm. - Mozhno ya svoyu gvozdiku tozhe syuda postavlyu? - CHto za vopros! - A vasha gvozdika na provolochnoj podporke. - Nu i chto? - Nesortnaya. Gvozdika dolzhna derzhat'sya sama. - Verno, dolzhna. - Konechno. - A na vid vy zdorovaya. - Tol'ko kor'yu v detstve bolela. - Dazhe migreni net pri peremene pogody? - Eshche chego ne hvatalo. - I davlenie ne ponizhennoe? - Absolyutno normal'noe. - Kem vy rabotali poslednee vremya? - Da byla sluzhashchej v sadovodstve. - A-a, tak-tak. - N-da. - A chem vy tam zanimalis'? - V osnovnom rabota na vozduhe. Zimoj v teplice. - I mnogo za eto platyat? - SHest'sot chistymi. - A bol'she - est' vozmozhnost'? - YAsnoe delo, so vremenem, kogda nachnem torgovat'. - Nu chto zh, zhmite v etom napravlenii. - Poka ranovato. - A perejti na sdel'shchinu? - |to tol'ko na kladbishche. - CHto znachit "tol'ko"? - Net, net, ya sdelayu, kak vy zahotite. - Vy vyplachivali pensionnuyu strahovku? - YA by uzhe sejchas mogla poluchat' marok trista pensij. - Nadeyus', ona u vas progressiruyushchaya? - Pro... chto? - Ona rastet? - Kto? - Pensiya, vmeste s cenami. - Da, da, konechno. - Nu chto zh, eto luchshe, chem nichego. - Da, esli ne imet' osobyh zaprosov... - U vas est' kakie-nibud' sberezheniya? - Da, na schetu v banke. - I dlya kakih zhe celej? - Hochu otkryt' svoj magazin. - I mnogo eshche ne hvataet? - Celyh desyat' tysyach. - Nu... ne vse srazu. - Da, da, vy pravy. - Ober, eshche stopku. Da, tak chto zhe ya hotel eshche sprosit'... - Sprashivajte, ne stesnyajtes'. - Zamuzhem byli? - V pryamom smysle slova net. - CHto znachit "v pryamom smysle slova net"? - Bez registracii. - U vas est' rebenok? - Byl. - Vy menya pugaete. - Izvinyayus'. - Ostavili u otca? - Net, ya ot nego izbavilas'. - Esli vy ot nego izbavilis', znachit, rebenka voobshche ne bylo. - Net, byl. SHestimesyachnyj. Uzh mne-to luchshe znat'. CHto bylo, to bylo. Prihoditsya smirit'sya. - Gde-to vy pravy. Tak, nu a teper' obo mne. - Ostorozhno, rukav!.. Tut vodka razlita. - Podozhdite, ne sbivajte menya s tolku. - Izvinyayus'. - Znachit, tak, samoe vazhnoe dlya menya - eto eda. Regulyarnoe pitanie, esli vam ugodno. - YA lyublyu gotovit'. - "Lyublyu" eshche nichego ne govorit, vopros - horosho li? - YA by k vam prinorovilas'. - Glavnoe - myaso. Myaso daet silu. - CHto i govorit'. - CHto ya osobenno cenyu, tak eto sousy. - Sousy, eto prekrasno. Naprimer, smetannyj, takoj belyj, s kapersami, k bitochkam. - Ot bitochkov ya sbegu. - Nu, konechno, eto de vpolne myasnoe blyudo... - Kogda ya govoryu myaso, ya imeyu v vidu nechto natural'noe: govyadinu, baraninu, svininu. Inogda mozhno i rybu. Ili pticu. - A s chem? - S kartoshkoj, s chem zhe eshche? - I nichego drugogo? - Net, uzh davajte bez inostrannyh shtuchek! CHego dobrogo, po-ital'lnski zahotite. - Nu net. - Ober, eshche odnu. - Slozhnost' mozhet vozniknut' tol'ko iz-za vremeni. - Vo skol'ko vy nachinaete? - V sem', zimoj v vosem'. - A skol'ko obedennyj pereryv? - CHas. - Nu, togda vam pridetsya gotovit' zagodya i prihodit' obedat' domoj. - Esli ochen' postarat'sya... - YA uzhe skazal: regulyarnost' dlya menya - eto vse. - YA tozhe vsegda govoryu: nuzhen poryadok. CHeloveku bez nego - nikak. - U menya eto professional'noe: u nas v upravlenii po uborke ulic punktual'nost' byla pervoj zapoved'yu. - Vy, navernoe, i sejchas ochen' zagruzheny? - Predostatochno. Rabota derzhit menya v forme. - Zolotye slova. |to vidno po vas. - U menya vy ne najdete gvozdya, kotorogo ya by ne vbil sam. - Muzhchina est' muzhchina, ya vsegda govoryu. - Dazhe igrushki dlya svoego popugajchika ya vyrezal sobstvennymi rukami. - Redkoe umenie. - V odnom punkte ya shchepetilen; s bel'em. Ono-to uzh dejstvitel'no dolzhno byt' tip-top. - |to mne po dushe. Svezhee bel'e - i chelovek kak zanovo rodilsya. Sovsem drugoe oshchushchenie zhizni. - A gladite sami? - Moe lyubimoe zanyatie, eshche s devichestva. - YA ne o vashih tryapkah. YA o svoih sorochkah. Posmotrite-ka na manzhet. - On tak i sverkaet! - V tom-to i delo. I tut o prachechnoj ne mozhet byt' i rechi. - Bozhe upasi! - I razumeetsya, vruchnuyu. Nu, etomu by ya vas obuchil. - Uchit'sya ya lyublyu. Mozhete mne poverit'. - M-da. I chto, nakonec, vazhnee vsego - eto kvartira. - Uverena, chto u vas ne kvartira, a igrushka. - I vy ne oshibaetes'. - Esli hvataet deneg na hozyajstvo, to bol'she ne o chem i mechtat'. - Vy zatronuli shchekotlivyj vopros. - Net, net, svoi den'gi ya vse prinoshu domoj. - Moya pensiya chastichno idet na strahovku, chastichno - na oplatu stroitel'nogo kooperativa. - Vot i ya govoryu: nikogda ne rano nachat' strahovat' svoyu starost'. - Verno. Ostatok pensii idet na hozyajstvo - na menya. - Nu i plyus moi - etogo hvatit na nas oboih. - I za kvartiru. - Gospodi, da eto ne tak-to uzh i mnogo. - |toj-to melochi chashche vsego i ne hvataet. - Stiral'nye poroshki. - Meshochki dlya pylesosa. - Politura dlya mebeli. - Blesk - garantiya uyuta. YA eto vsegda govoryu. - Vsya moya mebel' iz oreha. - Kak raz to derevo, kotoroe sozdaet uyut. - Esli za nim pravil'no uhazhivat'. - Ob etom i govorit' nechego! - Da, i eshche v otnoshenii moego sna. - YA samoe tihoe sushchestvo na svete. Po utram vy menya ne uslyshite. - Nadeyus'. No ya imeyu v vidu svoj dnevnoj otdyh. - |to voobshche ne problema. YA stanu budit' vas tol'ko dlya togo, chtoby podat' kofe. - Kakoj kofe? Posle sna ya vypivayu lish' glotok mineral'noj vody. - Dlya serdca eto samoe luchshee. - A vecherom yabloko s suharikom. - Ideal'naya eda vo vremya teleperedachi. - U menya net televizora. YA ne idiot, chtoby platit' den'gi za etu chush'. - Tozhe po-svoemu horosho. Hot' pogovorish' drug s drugom. - No ne vecherom. Po vecheram ya zanyat svoimi markami. - Menya eto ochen' ustraivaet. Nakonec-to mozhno budet i pochitat'. - Vy chitaete zhurnal "Riders Dajdzhest"? Vot otkuda mozhno uznat' chto tvoritsya v mire. Golovastye rebyata v etom zhurnale! - Vy podpisyvaetes' na nego? YA by s udovol'stviem voshla s vami v dolyu. - Net, no vy mogli by na nego podpisat'sya. Mne vsegda hotelos' imet' ego. - Vy navodite menya na horoshuyu mysl'. - No chtoby srazu vnesti yasnost': chitat' do devyati. V eto vremya ya ukladyvayus' spat'. - Blagopristojnoe vremya. - Nadeyu