Bernard SHou. Tri p'esy dlya puritan ---------------------------------------------------------------------------- Perevod E. Kornilovoj Poln. sobr. p'es v 6-i t. T.2 - L.: Iskusstvo, 1979. OCR Gucev V.N. ---------------------------------------------------------------------------- Predislovie k sborniku "Tri p'esy dlya puritan" ("Uchenik D'yavola", "Cezar' i Kleopatra", "Obrashchenie kapitana Brasbaunda") 1900 Three Plays for Puritans POCHEMU DLYA PURITAN? Mnogoe izmenilos' v moej zhizni za dva goda, proshedshih s teh por, kak ya podaril miru svoi "Priyatnye i nepriyatnye p'esy". Togda ya tol'ko chto vstupil v chetvertuyu godovshchinu svoej deyatel'nosti kritika londonskih teatrov. Teatry edva ne prikonchili menya. YA vyderzhal sem' let bor'by s londonskoj muzykoj, chetyre ili pyat' - s londonskoj zhivopis'yu i primerno stol'ko zhe s sovremennoj literaturoj, vkladyvaya v kriticheskuyu bitvu s nimi vse svoi sily i umenie. Perehod k deyatel'nosti teatral'nogo kritika prines mne s tochki zreniya fizicheskih usilij ogromnoe oblegchenie. Razlichie mezhdu prazdnost'yu persidskoj koshki i lyamkoj izvozchich'ej klyachi ne bol'she, chem razlichie mezhdu obyazatel'nym, raz ili dva v nedelyu, hozhdeniem teatral'nogo kritika na spektakli i utomitel'noj ezhednevnoj begotnej muzykal'nogo kritika s treh chasov popoludni, kogda nachinayutsya koncerty, i do dvenadcati nochi, kogda zakanchivaetsya opera. S zhivopis'yu bylo pochti tak zhe skverno. Kak-to raz nekij al'pinist, vzglyanuv na tolstye podoshvy moih bashmakov, sprosil menya, ne zanimayus' li ya voshozhdeniem na gory. Net, otvetil ya, eti bashmaki prednaznacheny dlya tverdyh polov londonskih vystavochnyh zalov. Vse zhe bylo vremya, kogda v chasy, ostayushchiesya svobodnymi ot moej deyatel'nosti novichka-revolyucionera, ya sovmeshchal muzyku s zhivopis'yu, pisal p'esy, knigi i prochie trudoemkie veshchi. No teatr sbil menya s nog, kak poslednego zamorysha. YA iznemog pod ego tyazhest'yu, slovno rahitichnyj mladenec. Dazhe kosti moi stali razrushat'sya, i proslavlennym hirurgam prishlos' dolbit' ih i skoblit'. YA upal s vysoty i perelomal sebe konechnosti. Doktora skazali: "|tot chelovek dvadcat' let ne el myasa. Emu libo pridetsya est' ego, libo on umret". YA skazal: "|tot chelovek tri goda hodit v londonskie teatry, dusha ego opustoshena i naperekor prirode pozhiraet telo". I ya byl prav. YA ne stal est' myaso, no otpravilsya v gory, gde ne bylo teatrov, i tam ya nachal ozhivat'. Slishkom slabyj, chtoby rabotat', ya pisal knigi i p'esy. Togda-to i poyavilis' vtoraya i tret'ya p'esy etogo sbornika. I teper' ya gorazdo zdorovee, chem byl kogda-libo, s teh por kak vpervye v kachestve teatral'nogo kritika perestupil rokovoj porog londonskogo balagana. Pochemu zhe tak poluchilos'? CHto proizoshlo s teatrom, esli zdorovogo cheloveka on mozhet dovesti do smerti? |to dlinnaya istoriya, no rasskazat' ee nado. Nachnem hotya by s togo, pochemu ya tol'ko chto nazval teatr balaganom. Upitannyj anglichanin, hot' on do samoj smerti ostaetsya mal'chishkoj, ne umeet igrat'. On ne umeet igrat' dazhe v kriket ili futbol; on schitaet svoim dolgom trudit'sya nad nimi. Imenno poetomu on pobezhdaet inostranca, kotoryj v nih igraet. Po ego ponyatiyam, igrat' - znachit valyat' duraka. On umeet ohotit'sya i strelyat', puteshestvovat' i drat'sya. Kogda ego priglashayut na special'nye prazdnichnye torzhestva, on sposoben est' i pit', brosat' kosti, volochit'sya, kurit' i bezdel'nichat'. No igrat' on ne sposoben. Poprobujte prevratit' teatr iz mesta pouchenij v mesto razvlechenij, i teatr sdelaetsya dlya nego ne to chtoby nastoyashchim balaganom, no istochnikom vozbuzhdenij dlya sportsmena i slastolyubca. Odnako sredi sovremennoj stolichnoj publiki etot sytyj anglijskij nedorosl' zanimaet neznachitel'noe mesto. V dlinnyh ocheredyah, v kotorye kazhdyj vecher vystraivayutsya okolo modnyh teatrov zhazhdushchie zriteli, muzhchiny vkrapleny, kak korinka v yablochnom piroge. Bol'shinstvo sostavlyayut zhenshchiny. No i te i drugie prinadlezhat k naimenee zdorovomu iz nashih obshchestvennyh klassov - k tomu klassu, kotoryj poluchaet ot vosemnadcati do tridcati shillingov v nedelyu za sidyachuyu rabotu i zhivet ili v unylyh meblirovannyh komnatah, ili zhe vmeste so svoimi nevynosimo prozaicheskimi sem'yami. |ti lyudi nichego ne ponimayut v teatre: im ne svojstvenny ni neterpenie filosofa postich' real'nost' (hotya real'nost' - eto edinstvennoe, ot chego on hotel by ujti), ni zhazhda energichnogo dejstviya ili udovletvoreniya, harakternaya dlya sportsmena, ni opytnaya, lishennaya illyuzii chuvstvennost' upitannogo bogacha, bud' on dzhentl'menom ili traktirshchikom. Oni mnogo chitayut i otlichno orientiruyutsya v mire populyarnyh romanov - etom rae dlya durakov. Oni obozhayut krasavca muzhchinu i krasavicu zhenshchinu; im nravitsya videt' ih oboih modno odetymi, v izyskannoj prazdnosti, na fone elegantnyh gostinyh i uvyadayushchih sadov, vlyublennymi, no vlyublennymi sentimental'no i romantichno: vsegda vedushchij sebya kak polagaetsya ledi i dzhentl'menam. Vse eto beznadezhno skuchno zritelyam partera, gde mesta pokupayutsya (esli voobshche pokupayutsya) lyud'mi, u kotoryh est' sobstvennye kostyumy i gostinye i kotorye znayut, chto eto vsego-navsego maskarad, gde net nikakoj romantiki i ochen' malo togo, chto interesovalo by bol'shinstvo uchastnikov maskarada, - razve tol'ko tajnaya igra estestvennoj raspushchennosti. Nel'zya kak sleduet izuchit' zritelej partera, esli ne prinyat' v raschet, chto sredi nih otsutstvuet bogatyj anglijskij kupec-evangelist so svoim semejstvom i prisutstvuet bogatyj evrejskij kommersant so svoej sem'ej. YA ne sklonen soglasit'sya s mneniem, chto vliyanie bogatyh evreev na teatr huzhe, chem vliyanie bogachej lyuboj drugoj nacional'nosti. Pri prochih ravnyh kachestvah lyudi v torgovle nazhivayut den'gi proporcional'no intensivnosti i isklyuchitel'nosti svoego stremleniya k bogatstvu. K neschast'yu, te, kto cenit bogatstvo bol'she, chem iskusstvo, filosofiyu i blagodenstvie obshchestva, obladayut, blagodarya svoej pokupatel'noj sposobnosti, vozmozhnost'yu vliyat' na teatr (i voobshche na vse, chto pokupaetsya i prodaetsya). No net nikakih osnovanij schitat', chto ih vliyanie bolee blagorodno, kogda oni voobrazhayut sebya hristianami, chem kogda priznayut sebya evreyami. O vliyanii evreev na teatr mozhno po chesti skazat' lish', chto ono ekzotichno i chto eto ne tol'ko vliyanie pokupatelya, no i vliyanie finansista. I potomu estestvenno, chto dostup v teatr oblegchen tem p'esam i ispolnitelyam, kotorye bolee sootvetstvuyut evrejskomu vkusu. Anglijskogo vliyaniya na teatr, esli govorit' o partere, ne sushchestvuet, potomu chto bogatyj, obladayushchij vysokoj pokupatel'noj sposobnost'yu anglichanin predpochitaet cerkov' i politiku: dusha u nego slishkom nepodatliva, chtoby ochishchat'sya s pomoshch'yu yavnogo licedejstva. Emu pretit igrat' v chuvstvennye ili romanticheskie idei. Kogda emu nuzhny chuvstvennye udovol'stviya, on im predaetsya. Ot dramy idej (a eto samoe bol'shoe, na chto sposobna drama) on zhdet pouchenij i ni za chto drugoe, pokazyvaemoe na scene, platit' ne budet. Sledovatel'no, teatral'naya kassa ne stanet provodnikom anglijskogo vliyaniya do teh por, poka teatr ne povernet ot romanticheskoj lyubovnoj dramy k drame nravouchitel'noj. Perejdem teper' ot partera ko vsemu zritel'nomu zalu i podumaem nad smyslom togo fakta, chto ceny na mesta (kstati, slishkom vysokie) koleblyutsya ot polginei do shillinga, a vozrast zritelej - ot vosemnadcati do vos'midesyati let; ved' kazhdyj vozrast i pochti kazhdaya cena bileta predstavlyayut raznye vkusy. Razve ne yasno, chto pri takom raznoobrazii publiki nevozmozhno udovletvorit' kazhdogo otdel'nogo zritelya odnim i tem zhe zrelishchem? Ved' v etom carstve beskonechnyh prichud chto zdorovo dlya odnogo - otrava dlya drugogo i predmet vozhdelenij odnogo vozrasta drugomu omerzitelen. I tem ne menee pochti vse to vremya, chto ya byl obrechen sud'boj poseshchat' teatry, oni prodolzhali stremit'sya k etoj svoej celi. S drugoj storony, samym prostym delom dlya nih bylo by zainteresovat' lyudej raznogo vozrasta, obshchestvennogo polozheniya i temperamenta, napravlyaya ih mysl' na kakoe-libo vazhnoe dlya vseh yavlenie, kak eto delayut propovedniki i politiki. No teatry otvergli etot put', sochtya ego razoritel'noj ekscentrichnost'yu. Teatral'nye mudrecy uporstvovali v mnenii, chto u vseh lyudej odinakovye vkusy, uvlecheniya i strasti, no zato ne najti i dvuh lyudej s odinakovymi interesami, a u bol'shinstva zritelej voobshche net nikakih interesov. I poskol'ku eto ubezhdenie polnost'yu protivorechit ochevidnym faktam, bol'shinstvo idushchih v teatrah p'es provalivalos', chto bylo yasno dazhe vysheupomyanutym mudrecam eshche do okonchaniya pervogo akta. Odnako, nesposobnye izvlech' urok, oni snova kidalis' razdobyvat' i stavit' p'esu, eshche bolee strogo otvechayushchuyu ih teoriyam, i rezul'tat, sootvetstvenno, okazyvalsya eshche bolee katastroficheskim. Kolichestva deneg, perehodivshih na moih glazah iz karmanov teatral'nyh spekulyantov i sindikatov v karmany parikmaherov, kostyumerov, dekoratorov, plotnikov, shvejcarov, akterov, antreprenerov i vseh prochih, radi pribylej kotoryh, po-vidimomu, tol'ko i sushchestvuet bol'shinstvo londonskih teatrov, mezhdu tem dostalo by na soderzhanie teatra, kotoryj vsecelo posvyatil by sebya vysokoj drame. Esli by chleny obshchestv SHelli i Brauninga byli durakami, kak vysheupomyanutye mudrecy nazyvayut ih za to, chto oni postavili "Strafford", "Den' rozhdeniya Kolomby" i "CHenchi", esli by rukovoditeli Nezavisimogo teatra, Teatra novogo veka i Teatral'nogo obshchestva, stavyashchie Meterlinka i Ibsena, byli nepraktichnymi chudakami, to kakoj zhe epitet byl by dostatochno prezritelen dlya stavyashchih tak nazyvaemye "populyarnye" p'esy? Aktery-antreprenery byli gorazdo bolee udachlivy, potomu chto oni stavili p'esy, kotorye hotya by nravilis' im samim; drugie zhe, s ih slozhnoj teoriej naschet togo, kak potrafit' vsem i kazhdomu, stavili p'esy, kotorye ne nravilis' nikomu. Odnako ih sluchajnye udachi v eroticheskih p'esah i tshchatel'noe zamalchivanie imi svoih neudach tol'ko ukreplyali predstavleniya, oshibochnost' kotoryh polnost'yu obnaruzhivalas', kogda sud'ba p'esy celikom zavisela ot ee sobstvennyh dostoinstv i nedostatkov. Dazhe SHekspira igrali, vytraviv iz nego vsyakuyu mysl'. V 1896 godu, kogda s Genri Irvingom proizoshel neschastnyj sluchaj, a miss |llen Terri ochen' bolela i ne poyavlyalas' na scene, "Liceum" prishlos' zakryt' posle nedolgih popytok proderzhat'sya na prityagatel'nosti odnoj iz sygrannyh ego truppoj shekspirovskih p'es. Vozmozhno, eto vina SHekspira: ved' nedarom ser Genri Irving pozdnee zhalovalsya, chto on poteryal na SHekspire gromadnuyu summu deneg. No SHekspir, esli by tol'ko mog, otvetil by, chto gromadnaya summa deneg byla istrachena ne na ego dramaticheskuyu poeziyu, a na pyshnye scenicheskie ritualy, soprovozhdavshiesya bessmyslennym iskazheniem teksta. Vse eto bylo predlozheno publike, o kotoroj izvestno lish', chto ej svojstvenny estestvennaya sklonnost' pochitat' SHekspira i nedoverie i nepriyazn' k ritualam. Sporu net, eti zrelishcha v "Liceume" bol'she udovletvoryayut esteticheskoe chuvstvo i izyskannoe voobrazhenie, chem muzykal'nye farsy, kotorye stavyatsya ustroitelyami teatral'nyh rozhdestvenskih uveselenij (s takimi zhe pechal'nymi dlya finansov rezul'tatami). No i zdes' i tam nalico prednamerennoe otsutstvie mysli, opirayushcheesya vse na tu zhe teoriyu, budto publike mysl' ni k chemu, ona ne hochet dumat' i voobshche ne hochet ot teatra nichego, krome razvlecheniya. V otnoshenii opredelennoj chasti publiki eta teoriya, k neschast'yu, verna. Za etoj chast'yu publiki teatry uhazhivali, i ona poshla v teatr, vytesnyaya prochih zritelej. V konce koncov dazhe eta chast' publiki soobrazila (a istinnym cenitelyam teatra eto davno bylo yasno), chto v obyknovennom proizvodstve razvlechenij teatru ne pod silu sopernichat' ni s drugimi iskusstvami, ni dazhe s poshlym flirtom. Iz vsego togo, chto tol'ko dostupno londoncu, teatral'nye kartiny - samyj hudshij vid kartin, teatral'naya muzyka - samaya skvernaya muzyka, a teatral'nye dekoracii - samye hudshie dekoracii. Primadonna ili pervyj lyubovnik, veroyatno, tak zhe soblaznitel'ny dlya sidyashchego v partere obozhatelya, kak kushan'ya v vitrine harchevni dlya stoyashchego na ulice nishchego brodyagi. No lyudi, polagayu, hodyat v teatr ne dlya togo, chtoby ispytyvat' muki Tantala! Krah takoj teatral'noj politiki byl pokazatelen. Kogda rezhissery pytalis' provesti v zhizn' svoyu teoriyu o tom, chto teatr dolzhen ugozhdat' vsem, Neobhodimost', vsegda ironicheski posmeivayushchayasya nad Glupost'yu, tolknula ih na poiski universal'nogo razvlecheniya. I tak kak mnogie nevospriimchivy k muzyke ili bezrazlichny k zhivopisi, to rezhissery neizbezhno vernulis' k polovomu instinktu, uvidev v nem klyuch ko vsem serdcam. Konechno, eto obrashchenie k seksu moglo privesti tol'ko k odnoj neudache. S pozicij svoego pola mogu skazat', chto primadonna ne vsem prihodilas' po vkusu: ee horoshen'koe lichiko chasto durnelo, kogda ona staralas' pridat' emu vyrazitel'nost', golos u nee pri pervom neiskrennem slove teryal obayanie (esli voobshche im obladal). Iz-za nacional'nyh predrassudkov kreslam hotelos', chtoby ona bol'she napominala Revekku, chem Rovenu, a parter hotel obratnogo. Mozhet pokazat'sya strannym i dazhe chudovishchnym, chto muzhchina sposoben pitat' postoyannuyu privyazannost' k bezobraznym ved'mam iz "Makbeta" i v to zhe vremya zevat' pri odnoj tol'ko mysli provesti eshche odin vecher v sozercanii soblaznitel'nyh form i dlinnyh resnic prekrasno zagrimirovannoj i modno odetoj molodoj i krasivoj primadonny. No imenno eto proishodit so mnoj v teatre. YA ne schitayu, chto polozhenie v teatre uluchshilos' s poyavleniem damy, pritvoryayushchejsya strashno temperamentnoj "zhenshchinoj s proshlym", ili p'es, nazyvaemyh "problemnymi", dazhe kogda rezhisser, a inogda, podozrevayu, i sam avtor byli tverdo uvereny, chto slovo "problema" - eto naimodnejshij evfemizm, upotreblyaemyj vzamen togo, chto sud'ya SHellou nazyval "bona roba" [Blagopristojnoe oblich'e (lat.)]. Konechno, ni rezhisser i ni avtor ne risknuli by i fartingom radi nastoyashchej problemy. Dramatizm v etih, s pozvoleniya skazat', "problemnyh" p'esah osnovyvaetsya na predvzyatyh umozaklyucheniyah i samyh poshlyh obshcheprinyatyh vzglyadah otnositel'no polovoj morali. Vzglyady avtorov problem ne soderzhali. Edinstvennoe, chego im hotelos', eto dobit'sya, hot' v maloj stepeni, ibsenovskoj prityagatel'nosti. Im kazalos', chto vse ibsenovskie geroini - isporchennye zhenshchiny, i oni pytalis' sochinyat' p'esy, izobrazhaya svoih geroin' porochnymi, prichem ochen' staralis' sdelat' ih krasivymi i naryadnymi. Takim obrazom, eta psevdoibsenovskaya p'esa predstavlyala soboj ne bolee chem obychnoe poshloe teatral'noe eroticheskoe zrelishche, dovedennoe do toj stepeni otkrovennoj pornografii, skol'ko pozvolyali prilichiya. YA obnaruzhil, chto vsya eta eroticheskaya teatral'shchina, bud' to SHekspir v "Liceume", muzykal'nyj fars ili psevdoibsenovskaya p'esa, vyzyvaet u menya otvrashchenie, i ne potomu, chto ya hanzha ili utonchen do neterpimosti, a potomu, chto mne stalo skuchno. A skuka - eto takoe sostoyanie, pri kotorom chelovek tak zhe chuvstvitelen ko vsemu urodlivomu i razdrazhayushchemu, kak pri golovnoj boli k yarkomu svetu i shumu. Buduchi muzhchinoj, ya razdelyayu obshchuyu glupost' i vul'garnost' muzhskogo otnosheniya k seksu, chto ves'ma udivlyaet zhenshchin, dlya kotoryh seks delo ser'eznoe. YA ne arhiepiskop i ne pritvoryayus', chto vsegda sleduyu odnim tol'ko vysshim pobuzhdeniyam i nastroeniyam: naprotiv, priznayus', prichudlivye pohozhdeniya "Komedii pluta" i "Kar'ery mota" dostupny mne v toj zhe stepeni, kak nabozhnaya vysokonravstvennost' "Znaka kresta". Naprimer, Fal'staf, kuda bolee grubyj, chem lyuboj iz personazhej nashih samyh legkomyslennyh p'es, mne nikogda ne priedaetsya. Menya ne shokiruet Doll Tershit, samaya naipropashchaya iz vseh zhenshchin. Na moj vzglyad, tragediya "Romeo i Dzhul'etta" byla by gorazdo skuchnee, esli by iz nee vymarali edinstvennyj doshedshij do nas fragment razgovora kormilicy s muzhem. Net, moe otvrashchenie ne bylo proyavleniem tonkokozhej stydlivosti. Kogda moral'noe chuvstvo vozmushchalos' vo mne, kak eto chasto sluchalos', do samyh glubin, to lish' iz-za toshnotvornogo zaigryvaniya teatra s hodyachej dobrodetel'yu. Esli ya prezirayu muzykal'nye farsy, to potomu, chto oni vsegda pasovali pered porokom. Pri vseh potugah ustanovit' vzaimoponimanie mezhdu deshevym komediantom, otpuskayushchim na scene dvusmyslennye sal'nosti, i podvypivshim shkolyaram iz partera, eti farsy vse vremya podcherkivayut svoyu dobroporyadochnost', patriotizm i vernopoddannichestvo, prichem s toj zhe zhalostnost'yu, s kakoj bednaya ulichnaya devica prikidyvaetsya pastorskoj dochkoj. Razumeetsya, menya ne mozhet ne oskorblyat', kogda postanovshchik, s gruboj otkrovennost'yu ublazhayushchij menya, kak ublazhaet pashu rabotorgovec, predlagaet mne zabyt' o chelovecheskoj blizosti mezhdu mnoj i akterami, poskol'ku ne trebuet ot nih nichego, krome soblaznitel'noj vneshnosti. Pravda, luchshie nashi teatry do takoj krajnosti ne dohodyat. Prodavcy, mashinistki, klerki, te, kto, kak ya uzhe skazal, nichego ne ponimayut v teatre, nikogda ne poeme gi by nahodit' v etom udovol'stvie. A esli by dazhe i posmeli, to etogo ne dopustili by nashi rezhissery, kotorye, stolknuvshis' s edinstvennym logicheskim sledstviem svoego principa videt' v teatre hram udovol'stvij, s negodovaniem otkazalis' by peremenit' teatral'nuyu professiyu na professiyu missis Uorren, ibo imenno k etomu svodyatsya, v konechnom schete, vse eti trebovaniya udovol'stvij, pred®yavlyaemye k teatru. I reshenie problemy zaklyuchaetsya ne v tom, chto lyudi ne dolzhny stremit'sya k chuvstvennym udovol'stviyam (tut nichego ne podelaesh'), a v tom, chto teatr ne mozhet dostavit' ih, dazhe v predelah, dopuskaemyh chest'yu i sovest'yu, teatr - mesto, stol' malo priyatnoe i malo komfortabel'noe, chto zabyt' o ego neudobstvah mozhno tol'ko togda, kogda on zastavlyaet nas otreshit'sya ot samih sebya. P'esa, kotoraya ne zahvatyvaet iskatelya udovol'stvij, ochen' skoro podskazhet emu, chto on vybral malopriyatnyj i dorogoj sposob provesti vecher. Emu hochetsya pit', kurit', peremenit' p'esu, otdelat'sya ot dokuchayushchih emu pozhilyh akterov i aktris i poglyadet' na skladnyh moloden'kih tancovshchic i plastichnyh akrobatov, prodelyvayushchih vsyakie zabavnye tryuki. Slovom, ego tyanet v myuzik-holl, kuda on i otpravlyaetsya, predostavlyaya postanovshchikam udivlyat'sya etomu, dlya nih neozhidannomu, no sovershenno neizbezhnomu sledstviyu popytok dostavit' emu udovol'stvie. Vse bylo by horosho, esli by p'esa zahvatila ego, pust' dazhe im ovladel by uzhas; lish' by uzhas ne ovladel rezhisserom, dramaturgom i akterami, smertel'no boyashchimisya vyzvat' ego neudovol'stvie. Itak, my prihodim k vyvodu, chto teatr - eto to mesto, neudobstva kotorogo zriteli budut terpet', kogda zabudut samih sebya; to est' kogda ih vnimanie budet polnost'yu pogloshcheno, ih interes gluboko vozbuzhden, ih simpatii s gotovnost'yu otdany, a ih sebyalyubie sovershenno unichtozheno. Podumajte zhe, kakov byvaet rezul'tat takogo rukovodstva teatrom, kogda on vzyvaet tol'ko k egoisticheskim instinktam lyudej, u kotoryh net ni vnimaniya, ni interesov, ni simpatij, net, koroche govorya, ni uma, ni serdca. Takimi i byli teatry, kogda ya pisal o nih, - vot poetomu oni chut' bylo ne pogubili menya. Odnako namereniya antreprenerov ochen' horoshi. CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva u nih, pozhaluj, v izbytke. Ne zrya zhe oni opolchilis' protiv nravov bogemy, otlichavshih akterov proshlyh pokolenij, i teper' svoej bezuprechnoj respektabel'nost'yu stol' nastojchivo starayutsya dobit'sya obshchestvennogo priznaniya, chto drama, zabytaya v etoj bor'be, tol'ko-tol'ko robko nachinaet ozhivat' v Anglii posle zastoya, voznikshego v shestidesyatyh godah, kogda procvetal Tom Robertson, i dlivshegosya do devyanostyh godov, kogda anglijskomu akteru bylo vpervye darovano dvoryanstvo. Rezhisser, vozmozhno, ne zhazhdet horoshih p'es, no on ne hochet i plohih. Emu nuzhny p'esy izyashchnye. Da, izyashchnye p'esy, izyashchnye kostyumy, izyashchnye gostinye, izyashchnye geroi - vse eto obyazatel'no. Byt' neelegantnym - huzhe, chem provalit'sya. YA namerenno upotrebil slovo "neelegantnyj", ibo na scene pokazyvaetsya zhizn', stoyashchaya tridcat' funtov v den', ne takoj, kak ona est' na samom dele, a takoj, kakoj ee predstavlyayut sebe lyudi, zarabatyvayushchie tridcat' shillingov v nedelyu. Real'nost' shokirovala by publiku toch'-v-toch' tak, kak manery studentov i shkol'nikov shokiruyut opekunskij sovet. Potomu i p'esy, yavlyayushchiesya podlinnoj aristokratiej sovremennoj dramaturgii, nanosyat udar blagogoveniyu pered svetskost'yu, kotoroe pravit nyneshnim teatrom. Vozrazhenie protiv Ibsena, naprimer, ne est' v dejstvitel'nosti vozrazhenie protiv ego filosofii; eto vozmushchenie tem, chto ego geroi i geroini vedut sebya ne tak, kak po obshcheprinyatym predstavleniyam podobaet ledi i dzhentl'menam. Esli vy voshishchaetes' Geddoj Gabler v real'noj zhizni, zaviduete ej, chuvstvuete, chto nichto, krome bednosti, ne meshaet vam byt' stol' zhe utonchennym sozdaniem, esli vy uvereny, chto vnezapnyj brak (hotya by s gvardejskim oficerom, kotoryj vlyubitsya v vas, poka vy podschityvaete kolichestvo slov v telegramme, podannoj im cherez okoshko) v lyubuyu minutu mozhet postavit' vas na mesto Geddy, to sdelannoe Ibsenom razoblachenie poshlosti i bespoleznosti ee zhizni pokazhetsya vam zhestokim i koshchunstvennym. |tu tochku zreniya ne razdelyayut umnye zhenshchiny togo klassa, k kotoromu prinadlezhit Gedda. Oni uznayut lico na portrete, aplodiruyut hudozhniku, napisavshemu ego, i ponimayut, chto vsya eta antiibsenovskaya sueta oznachaet ne bol'she, chem meshchanskoe vozmushchenie tem, chto Gedda obsuzhdaet s sud'ej Brakom menage a trois. [ZHizn' vtroem (franc.)] Begloe znakomstvo s populyarnymi p'esami skoro ubedilo by etih umnyh dam, chto geroinya, kotoraya v poslednem akte dostigaet iskupleniya cherez samoubijstvo, mozhet delat' vse, o chem Gedda tol'ko rassuzhdaet, i nikto - ni publika, ni pressa - ni odnim slovom ne osudit ee. Vozrazhayut ne protiv ubijstva, adyul'tera, grabezha, - naprotiv. Vozrazhayut protiv nedopustimogo dlya ledi vzglyada na zhizn'; inymi slovami - protiv posyagatel'stva na te obshchestvennye idealy, kotorye dorogi nizshim sloyam srednego klassa i tomu solidnomu popolneniyu, kotoroe za poslednie dvadcat' let oni poluchili za schet vyhodcev iz rabochego klassa. Pust' tol'ko dramaturg zanimaet "dzhentl'menskuyu" poziciyu - togda ego geroini mogut delat' vse, chto hotyat. Paolu Tenkerej zriteli vstretili vostorzhenno. A svyatuyu Terezu ee zhe samye zriteli osvistali by za ee prezrenie k idealu kotoryj voploshchen v modnoj portnihe, sobstvennom vyezde i dyuzhine slug. Horoshen'kaya problema voznikaet zdes' dlya rezhissera! On ubezhden, chto dramatizm p'esy zavisit ot togo, naskol'ko ona vzyvaet k polovomu instinktu. V to zhe vremya nedavno zavoevannoe im obshchestvennoe polozhenie trebuet, chtoby p'esy byli vpolne pristojny i prigodny dlya blagochestivyh prihozhan. Sledovatel'no, seks nuzhno podavat' v granicah blagopristojnosti. Nevozmozhno! - voskliknete vy. Oshibaetes'! Net nichego bolee porazitel'nogo, chem masshtaby, v kotoryh v dejstvitel'noj zhizni seks ograzhdaetsya ukazannymi granicami, dazhe esli eto vedet k pozhiznennomu seksual'nomu golodaniyu. Malo u kogo dostanet sily, chtoby podchinit'sya veleniyam kakogo-libo iz nashih instinktov. Nas mozhno zastavit' zhit' v pritvorstve, chto horosho izvestno despoticheskomu men'shinstvu. No robkoe bol'shinstvo, nesposobnoe vlastvovat' gde by to ni bylo, vlastvuet, po krajnej mere, v teatre, i eto vpolne v poryadke veshchej, ibo edinstvennoe, chto mozhet sushchestvovat' na scene, eto pritvorstvo. V zhizni za pokaznoj vneshnost'yu taitsya real'naya sushchnost'. V teatre net nichego, krome vneshnosti. Odnako mozhet li teatr pokazyvat' laski lyubovnikov? Net, tysyachu raz net! I dumat' ne smejte o vozmozhnosti podobnyh nedzhentl'menskih zrelishch. Esli hotite, vam pokazhut tochnoe vosproizvedenie drak, pobegov, sozhzhenij, sudebnyh zasedanij, stihijnyh bedstvij, ubijstv, kaznej. No ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby stol' zhe pravdopodobno pokazyvalis' proyavleniya pola! Pevec, tancor, obladayushchij dramaticheskim talantom, izyskannyj deklamator pylkih stihov, tonkij hudozhnik, privnosyashchij elementy vseh etih treh iskusstv v budnichnuyu rabotu teatra, sposobnye plenit' publiku odnim vyrazheniem dramaticheskogo chuvstva, mogut sdelat' lyubov' predmetom svoego vystupleniya. No prozaicheskij dzhentl'men nashih modnyh teatrov, kotoryj realisticheski simuliruet zhitejskie sobytiya, ne mozhet obratit'sya k etoj teme, ne narushaya prilichij. Mozhet li dilemma byt' slozhnej? Lyubov' schitaetsya edinstvennoj temoj, kotoraya bezotkazno trogaet vseh sidyashchih v zritel'nom zale - molodyh i staryh, bednyakov i bogachej. I tem ne menee lyubov' - edinstvennaya tema, za kotoruyu ne smeet brat'sya salonnaya p'esa. Iz etoj ochen' staroj dilemmy rodilas' romanticheskaya p'esa - ta, v kotoroj lyubov' ne dopuskaetsya na scenu, hotya i predpolagaetsya, chto eto chuvstvo - edinstvennaya pobuditel'naya prichina vseh pokazyvaemyh zritelyu postupkov. V rezul'tate chelovecheskoe povedenie nesterpimo izvrashchaetsya (po krajnej mere, na moj vzglyad). Est' dva tipa syuzhetov, kotorye v samoj osnove svoej predstavlyayutsya mne ne tol'ko fal'shivymi, no ubogo nizmennymi. Odin iz nih - eto psevdoreligioznyj syuzhet, geroj ili geroinya kotorogo vershat dobro iz sugubo kommercheskih pobuzhdenij. Na zemle oni neohotno rashoduyut svoj nebol'shoj zapas dobrodeteli, nadeyas', chto eto storicej okupitsya na nebesah. Ochen' pohozhe na to, kak odaliska pozvolyaet kadi vysech' sebya za parochku millionov zolotom! Vtoroj - eto roman, geroj kotorogo, tozhe neukosnitel'no raschetlivyj, vse v zhizni delaet tol'ko radi geroini. Konechno zhe, eto v ravnoj stepeni udruchayushche i daleko ot zhizni. Sravnite eto s otkrovenno neprilichnym, po nashim ponyatiyam, izobrazheniem lyubvi v vostochnoj literature. Ni v odnoj iz "Arabskih skazok" (nekotorye iz nih ochen' horoshi) ne soblyudaetsya nikakogo dekoruma. V rezul'tate, vse oni beskonechno pouchitel'nee, da i zabavnee nashih romanov, ibo lyubov' v nih izobrazhaetsya tak zhe estestvenno, kak vsyakaya drugaya strast'. V nih net zakostenelyh uslovnyh ponyatij otnositel'no posledstvij lyubvi; net lozhnogo sootneseniya ee telesnosti s obshchej porochnost'yu haraktera, a ee sentimental'nosti - s obshchej vozvyshennost'yu; net lozhnogo ubezhdeniya, budto muzhchina ili zhenshchina muzhestvenny, druzhelyubny i dobry tol'ko togda, kogda oni bezrassudno vlyubleny (neuzhto ne najdetsya kakogo-libo dostatochno hrabrogo poeta, kotoryj vospel by Staryh Dev Anglii?); skoree my najdem zdes' nastojchivoe podcherkivanie osleplyayushchej i ogranichivayushchej sily lyubovnoj goryachki - istochnika neschastij i neudach carstvennyh geroev. |ti skazki, krome togo, delayut ochevidnym lozhnost' rasprostranennogo predstavleniya, budto interes k etomu samomu kapriznomu, nepostizhimomu i bystrotechnomu iz vseh instinktov neischerpaem, i budto pole anglijskih romanistov samym bezzhalostnym obrazom suzheno ogranicheniyami, v ramkah kotoryh im dozvoleno pisat' o lyubvi. Svobodnyj ot podobnyh ogranichenij, rasskazchik arabskih skazok nagromozhdaet celuyu kuchu personazhej, priklyuchenij, chudes, togda kak anglijskij romanist, podobno golodnomu brodyage, dumayushchemu lish' o tom, kak by nasytit'sya, ne mozhet, po-vidimomu, sbrosit' s sebya oderzhimost' seksual'noj temoj i gotov perepisyvat' dazhe Evangelie, poskol'ku v stile original'nogo teksta otsutstvuet ekstaticheskaya chuvstvennost'. Vsled za Martinom Lyuterom my davno ne trebuem bezbrachiya ot svyashchennikov. Odnako my vse eshche trebuem ego ot nashego iskusstva. Rezul'taty poluchayutsya ochen' nezhelatel'nye i neozhidannye: ni odin redaktor, izdatel' ili rezhisser ne primet teper' povesti i ne postavit p'esy bez "lyubovnoj temy". Vot nedavnij primer - "Vojna mirov" Gerberta Dzh. Uellsa, povest' o nashestvii na zemlyu marsian. Velikolepnaya istoriya, ot nee nevozmozhno otorvat'sya. Lyubovnaya tema nesovmestima s ee nauchnoj problematikoj: nichto ne mozhet byt' bolee neumestnym i dosadnym. Tem ne menee g-nu Uellsu prishlos' sdelat' vid, chto ego geroj vlyublen v moloduyu osobu, sochinennuyu dlya etoj celi, i nameknut', chto tol'ko iz-za nee on perezhivaet trevogu po povodu, ochevidno, neizbezhnogo unichtozheniya chelovechestva marsianami. Eshche odin primer. Neskol'ko let nazad odin, nedavno umershij, amerikanskij romanist zavoeval ogromnyj uspeh, sochiniv "Bostonskuyu utopiyu" na osnove proektov, sostavlennyh nebol'shimi gruppami ubezhdennyh kommunistov, kotorye so vremen Fur'e i Ouena pytayutsya periodicheski sozdavat' utopicheskie kolonii, vne ramok nashej kommercheskoj civilizacii. I dazhe v etoj ekonomicheskoj utopii my natykaemsya na neizbezhnuyu lyubovnuyu intrigu! Geroj, prosnuvshis' posle volshebnogo sna v dalekom budushchem, vstrechaet yunuyu zhitel'nicu Bostona, sotvorennuyu special'no dlya togo, chtoby on v nee vlyubilsya. Vse zhenshchiny v to vremya uzhe hodyat v bryukah. No ona, shchadya chuvstva geroya, dobyvaet iz muzeya drevnostej yubku i v ego prisutstvii nosit ee, dozhidayas', poka on ne osvoitsya s obychayami novogo veka. Kogda ya doshel do etogo trogatel'nogo epizoda, ya, podobno Paolo i Francheske, "tu knigu bol'she ne chital". Uvelichivat' kolichestvo primerov ne budu. No esli takogo roda durackaya chush' pronikaet dazhe v knigi, gde razvivayutsya meteorologicheskie i ekonomicheskie gipotezy, to chto zhe skazat' o razmerah, kotoryh ona dostigaet v chuvstvitel'nyh romanah? Samoe hudshee vot v chem. Tak kak chelovek po bol'shej chasti myslenno predstavlyaet sebya takim, kakim ego opisyvayut v knigah, to on v konce koncov priemlet lozhnoe predstavlenie o sebe samom, kotoroe navyazyvaet emu literatura, i ishodit iz nego v svoih postupkah. Esli by vo vseh zerkalah nashi nosy poluchalis' vdvoe dlinnee, my zhili by i umirali v ubezhdenii, chto vse my Panchi, i schitali by pravil'noe zerkalo veshch'yu, sdelannoj durakom, bezumiem ili shutom. Net, ya dazhe uveren, chto, soglasno zakonu prisposoblyaemosti, otkrytomu Lamarkom, my uvelichili by nashi nosy do zhelaemyh razmerov. YA zametil: edva kakoj-nibud' tip lica, poyavivshis' v zhivopisi, nachinaet vyzyvat' voshishchenie kak obrazec prekrasnogo, on sejchas zhe rasprostranyaetsya i v zhizni. Segodnyashnie Beatriche i Francheski kartinnyh galerej, kotorym poety posvyashchayut stihi, ozaglavlennye "Moej vozlyublennoj", zavtra ozhivayut v tipe lica gornichnyh i oficiantok. Esli uslovnosti romana budut podderzhivat'sya dostatochno dolgo i edinoobrazno (eto uslovie garantiruetsya edinoobraziem chelovecheskoj gluposti i tshcheslaviya), to dlya ogromnyh mass, obuchennyh gramote v obyazatel'nom poryadke, nichego, krome romanov, ne chitayushchih, eti uslovnosti prevratyatsya v zakony lichnoj chesti. Tak, obyazatel'noj sdelaetsya revnost' - a ona ved' ne chto inoe, kak podlyj egoizm ili osobogo roda pomeshatel'stvo. Nichtozhnye sobytiya, kotorye, esli otnestis' k nim estestvenno i prosto, grosha lomanogo ne stoyat, povlekut za soboj (i uzhe vlekut) katastrofy, ostrakizm, raspad sem'i, duelyantstvo, ubijstvo, samoubijstvo, detoubijstvo. Lyudej stanut bessmyslenno istreblyat' na pole boya, poskol'ku, s tochki zreniya oficerov, ih pervyj dolg zaklyuchaetsya v romanticheskoj demonstracii pokaznoj hrabrosti. A skvajra, kotoryj nikogda i chasa ne urvet ot ohoty na prihodskie dela, priznayut patriotom, tak kak on gotov ubivat' i byt' ubitym radi togo, chtoby navyazat' svoj obraz zhizni drugim stranam. V sudah dela budut reshat'sya ishodya iz romanticheskih, a ne yuridicheskih principov; pri nalozhenii shtrafov i vynesenii prigovorov sud'i budut prislushivat'sya k vzdornym svidetel'stvam i otvergat' ili zaglushat' razumnye pokazaniya, i eto unichtozhit samyj smysl zakonov. Kajzery, generaly, sud'i, prem'er-ministry pokazhut primer togo, kak nado dobivat'sya deshevoj populyarnosti. Lyuboj pisaka obretet vozmozhnost' igrat' na romanticheskih illyuziyah lyudej, kotoryh v obyazatel'nom poryadke obuchili gramote, i budet vodit' etih lyudej za nos eshche uspeshnej, chem kogda igrali na ih bylom nevezhestve i predrassudkah. No pochemu ya skazal "budet vodit'"? |to delaetsya i teper'. Odno desyatiletie chteniya deshevoj literatury prevratilo anglichan iz samoj flegmatichnoj nacii Evropy v samuyu isterichnuyu i teatral'nuyu. Dumayu, teper' yasno, pochemu teatr byl nesnosen dlya menya; pochemu ot nego postradali i moe telo, i harakter nacii, pochemu, nakonec, ya prizyvayu puritan spasti anglijskij teatr, k oni spasli ego odnazhdy, kogda on v glupoj pogone za udovol'stviem pogruzilsya v svetskuyu pustotu i beznravstvennost'. Pozhaluj, v svoem otnoshenii k iskusstvu ya vsegda byl puritaninom. YA lyublyu prekrasnuyu muzyku i sovershennuyu arhitekturu, kak lyubili ih Milton, Kromvel' i Ben'yan. No esli by ya uvidel, chto eti iskusstva sistematicheski poklonyayutsya chuvstvennosti, ya pochel by za blaga vzorvat' dinamitom vse sobory v mire vmeste s ih organami i prochimi prinadlezhnostyami i ne obratil by nikakogo vnimaniya na vopli iskusstvovedov i utonchennyh sladostrastnikov. I kogda ya vizhu, chto devyatnadcatyj vek vzleleyal idolopoklonstvo pered iskusstvom obozhestvleniya lyubvi, i schitaet, chto vsyakij poet, provozglasivshij, budto Lyubov' prevyshe vsego, budto ona - Vse, Ves' Mir, - ne inache, kak zaglyanul v svyataya svyatyh, ya chuvstvuyu, chto Iskusstvo bylo v bol'shej bezopasnosti v rukah lyubogo iz samyh fanatichnyh kromvelevskih generalov, chem ono budet v moih, esli, konechno, kogda-nibud' v nih popadet. YA simpatiziruyu naslazhdeniyu chuvstvami, ya ego razdelyayu. No podmenyat' intellektual'nuyu deyatel'nost' i chestnost' chuvstvennym ekstazom - net, eto nikuda ne goditsya! |to uzhe privelo nas k parlamentskomu obsuzhdeniyu billya o telesnyh nakazaniyah i, v kachestve reakcii na nego, k poyavleniyu na scene zhenopodobnyh geroev. Esli eta epidemiya budet rasprostranyat'sya do teh por, poka demokraticheskie pozicii ne prevratyatsya polnost'yu v romanticheskie, realistam, bud' oni filistery ili platoniki, nechem budet dyshat' v nashej strane. I kogda eto sluchitsya, grubaya i umnaya sila cheloveka dejstviya, kotoryj ne terpit vzdora, - cheloveka bismarkovskogo sklada - ob®edinitsya s tonkost'yu i duhovnoj energiej cheloveka mysli, kotorogo nikakie poddelki ne smogut ni obmanut', ni uvlech'. |tot soyuz protivopostavit sebya romantizmu. I togda gore romantizmu: on ruhnet, dazhe esli emu pridetsya uvlech' za soboj Demokratiyu, - ibo vse ustanovleniya, v konce koncov, dolzhny opirat'sya na prirodu veshchej, a ne na voobrazhenie. OB |TIKE POKLONNIKOV DXYAVOLA Sushchestvuet glupoe ubezhdenie, budto kazhdyj avtor dolzhen pisat' tak, chtoby ego proizvedeniya sami govorili za sebya, a esli on ob®yasnyaet ih v predisloviyah ili poslesloviyah, znachit, on plohoj hudozhnik, vrode togo zhivopisca, na kotorogo ssylalsya Servantes i kotoryj podpisal pod svoej kartinoj "|to petuh", chtob, chego dobrogo, nikto ne oshibsya. Na eto legkovesnoe sravnenie umestno otvetit', chto hudozhniki vsegda snabzhayut svoi kartiny takimi yarlychkami. CHto predstavlyaet soboj katalog Korolevskoj akademii, kak ne seriyu utverzhdenij, vrode: eto - "Dolina otdyha", eto - "Afinskaya shkola", eto - "Holodnyj oktyabr'", eto - "Ego vysochestvo princ Uel'skij" i t.p.? Bol'shinstvo dramaturgov ne pishut predislovij k svoim p'esam tol'ko potomu, chto ne umeyut: chtoby byt' masterami, im ne obyazatel'no byt' i myslyashchimi filosofami, i opytnymi kritikami. Vydavaya svoyu nesposobnost' za dostoinstvo, oni, estestvenno, libo otvergayut predisloviya, kak nechto postydnoe, libo zhe. napustiv na sebya skromnost', prosyat kakogo-nibud' izvestnogo kritika napisat' ego dlya nih, budto by govorya tem samym: "Esli ya zahochu skazat' o sebe pravdu, ya ponevole pokazhus' hvastunom. A ne govorya vsej pravdy, ya prichinyu sebe ushcherb i obmanu svoih chitatelej". CHto zhe kasaetsya kritika, kotorogo priglashayut so storony, to emu nichego ne ostaetsya, kak namekat', chto neobychajnyj dramaticheskij talant ego druga prevzojden tol'ko ego prekrasnymi chelovecheskimi kachestvami. Nu, a ya dumayu - k chemu zhe poruchat' drugomu cheloveku hvalit' menya, esli ya sam mogu eto delat'? Mne ne prihoditsya zhalovat'sya na svoi vozmozhnosti. Dajte-ka mne vashego luchshego kritika, i ya raskritikuyu ego v puh i v prah. Esli govorit' o filosofii, to eto ya svoej "Kvintessenciej ibsenizma" nauchil kritikov tomu nemnogomu, chto oni ponimayut v nej. A teper' oni obrashchayut na menya svoi orudiya - orudiya, kotorye ya zhe dlya nih zaryadil, i zayavlyayut, chto ya pishu tak, slovno u lyudej est' Intellekt, no net Voli ili Serdca, kak oni nazyvayut Volyu. Neblagodarnye! A kto zhe nauchil vas razlichat' mezhdu Volej i Intellektom? Ne SHopengauer, polagayu, a SHou. Eshche oni zayavlyayut, chto vot mister takoj-to ne pishet predislovij i on nichut' ne sharlatan. Nu a ya sharlatan. Snachala ya zastavil britancev slushat' menya, kogda, stoya na povozke v Gajd-parke, proiznosil rechi pod trubnye zvuki duhovogo orkestra. I ya sdelal eto vovse ne potomu, chto volej-nevolej zhertvoval svoej lyubov'yu k uedineniyu radi politicheskoj neobhodimosti, a potomu, chto ya prirozhdennyj skomoroh, kak vse istinnye dramaturgi i mimy. YA prekrasno ponimayu, chto ryadovoj britanskij grazhdanin trebuet, chtoby vse skomorohi, platya dan' uvazheniya svyatosti ego nichtozhnoj lichnoj zhizni, na kotoruyu on obrechen iz-za svoej nesposobnosti zhit' zhizn'yu obshchestvennoj, tem samym kak by priznavali svoyu professiyu postydnoj. Tak, SHekspir snachala ob®yavil: "Zamshelyj mramor carstvennyh mogil ischeznet ran'she etih veskih slov", a potom, v duhe uslovnostej epohi, stal kayat'sya: "Pred kem shuta ne korchil ploshchadnogo". I tak uzh s teh por povelos', chto britanec, zabyvaya shekspirovskie fanfary, citiruet ego pokayannye slova. Kogda aktrisa pishet svoi memuary, ona v kazhdoj glave zhaluetsya na zhestokie stradaniya, perezhitye eyu iz-za neobhodimosti vystavlyat' sebya napokaz pered publikoj. Odnako ona ne zabyvaet ukrasit' knigu dyuzhinoj svoih portretov. YA, pravo, ne mogu sochuvstvovat' etomu trebovaniyu lozhnoj skromnosti. YA ne styzhus' ni svoej raboty, ni togo, kak ya ee delayu. YA lyublyu raz®yasnyat' ee dostoinstva ogromnomu bol'shinstvu chitatelej, kotorye ne umeyut otlichit' horoshee proizvedenie ot plohogo. |to prinosit im pol'zu; eto prinosit pol'zu i mne, izlechivaya menya ot nervoznosti, snobizma i leni. YA pishu predisloviya podobno Drajdenu i traktaty podobno Vagneru, potomu chto umeyu eto delat'. YA otdal by poldyuzhiny shekspirovskih p'es za odno iz teh predislovij, kotorye on dolzhen byl by napisat'. Tishinu uedineniya ya predostavlyu tem, kto schitaet, budto oni prezhde vsego dzhentl'meny, a uzh potom literatory. Dlya sebya ya vybirayu oratorskuyu tribunu i signal'nuyu trubu. Vse eto prekrasno. No truba - eto takoj instrument: chem bol'she v nego trubish', tem bol'she vhodish' vo vkus. Vremenami ya vyduval iz svoej truby stol' rezkie zvuki, chto dazhe te, kogo oni bol'she vsego razdrazhali, prinimali noviznu moego besstydstva za noviznu moih p'es i vzglyadov. Voz'mem, k primeru, pervuyu p'esu v etom tome, ozaglavlennuyu "Uchenik d'yavola". V nej net ni edinogo hot' skol'ko-nibud' novogo epizoda. Lyubomu staromu zavsegdatayu teatra "Adel'fi", ne bud' on, kak ya dalee ob®yasnyu, sovershenno zacharovan moej p'esoj, pokazalis' by davno znakomymi i chtenie zaveshchaniya, i bednaya sirotka, kotoraya neozhidanno nashla zashchitnika, i arest, i geroicheskoe samopozhertvovanie, i voennyj tribunal, eshafot, i otmena kazni v poslednyuyu minutu: on uznal by vse eto, kak uznaet znakomye blyuda v menyu restorana, gde on postoyanno obedaet. No vot v 1897 godu etu p'esu postavil v N'yu-Jorke Richard Mensfild s takim uspehom, kotoryj dokazyvaet, chto libo moya melodrama byla postroena na ochen' solidnoj staroj osnove, libo amerikanskaya publika splosh' sostoit iz geniev. I tut kritiki, hotya kazhdyj iz nih po-svoemu ocenil dostoinstva moej p'esy, edinodushno priznali ee novatorskoj - original'noj, kak oni opredelili, na grani derzkoj ekscentrichnosti. Na samom dele vse eto chepuha, esli govorit' ob epizodah, syuzhete, kompozicii i obychnyh professional'nyh i tehnicheskih osobennostyah p'esy. Istina v tom, chto ya vo vsem etom kak dramaturg ochen' staromoden. Kogda poslednij sbornik moih p'es vyzval massu