al, chto eto appendicit, no vse okazalos' gorazdo ser'eznee. My s Villi sideli nochami naprolet u ego krovatki, a ya, glyadya na ego poblednevshee, iskazhennoe ot boli lico, na Villi, kotoryj ni na minutu ne othodil ot rebenka, kotorogo on bezumno lyubit, podumala: neuzheli ya takaya bezzhalostnaya, chto smogu i svoego syna vnesti v pechal'nuyu statistiku,-- rebenok, rodivshijsya v brake, kotoryj raspalsya, rebenok, kotoryj vsegda budet ispytyvat' tosku po domu, sem'e, rebenok, uzhe gotovyj pacient dlya psihiatra. Nu...-- golos u nee stal zhestche,-- etot milyj pristup materinskoj sentimental'nosti nashel na menya. Esli by nashi roditeli razvelis', kogda mne bylo devyat' let, vozmozhno, ya stala by luchshej zhenshchinoj, chem sejchas. -- Ty hochesh' skazat', chto ty reshila razvodit'sya? -- Tol'ko esli sud mne ostavit Billi. No Villi na eto nikogda ne soglasitsya. Rudol'f sdelal bol'shoj glotok iz stakana. On vse eshche kolebalsya. I nakonec reshilsya: -- Mozhet, ty hochesh', chtoby ya chto-to predprinyal v otnoshenii ego? -- On nikogda ne zadal by ej takogo voprosa, esli by ne videl ee gor'kih slez v taksi. -- Nu, esli tol'ko eto chto-to izmenit i pojdet na pol'zu dela,-- skazala Grethen.-- YA hochu spat' s odnim muzhchinoj, a ne s desyatkom. YA hochu byt' chestnoj zhenshchinoj, sdelat' chto-to poleznoe, v konce koncov. Bozhe, kak mne blizka eta p'esa CHehova "Tri sestry". "V Moskvu, v Moskvu..." Moskva -- eto moj razvod. Nalej-ka mne eshche, pozhalujsta, Rudi. Ona protyanula k nemu svoj stakan. Rudol'f podoshel k baru, nalil do kraev oba stakana. -- Ty, ya vizhu, pristrastilas' k viski. -- Net, esli by... Vnov' do nih doletel voj sireny "skoroj pomoshchi". Mashina udalyalas', stihal i vizg signala. Esli ona blizko, to eto -- predosterezhenie, esli daleko -- to plach. |ffekt Doplera. Mozhet, eto vse tot zhe neschastnyj sluchaj, a "skoraya" kruzhit po gorodu i nikak ne doedet do bol'nicy? Ili ona mchitsya po odnomu iz beskonechnyh vyzovov, a tem vremenem na ulicah bol'shogo goroda obil'no l'etsya krov'? Rudol'f prines ej stakan, a ona, sidya, podzhav pod sebya nogi, vnimatel'no ego izuchala. Gde-to probili chasy. CHas nochi. -- Nu,-- skazala Grethen,-- po-moemu, Tommi so svoej zhenoj uzhe pokonchili so svoim obedom iz blyud kitajskoj kuhni. Mozhet, eto edinstvennyj schastlivyj brak v semejstve Dzhordahov. Mozhet, oni na samom dele lyubyat drug druga, s uvazheniem otnosyatsya drug k drugu, leleyut drug druga, tochno tak zhe, kak oni obozhayut kitajskuyu edu, kak lyubyat razvlekat'sya v teploj, myagkoj posteli. V zamke vhodnoj dveri zaskrezhetal klyuch. -- Ah! -- voskliknula Grethen.-- A vot i nash veteran pri vseh svoih regaliyah vernulsya domoj. Villi voshel v komnatu, starayas' ne shatat'sya. -- Privet, dorogaya,-- skazal on. Podoshel k Grethen, poceloval ee v shcheku. I teper', kak vsegda, kogda Rudol'f dolgo ne videl Villi, on kazalsya emu uzhasnym korotyshkoj. Mozhet, v etom ego glavnyj iz®yan, ego rost. On druzheski pomahal Rudol'fu: -- Nu, kak pozhivaet princ kommercii? -- Mozhesh' ego pozdravit',-- skazala Grethen.-- Segodnya on podpisal kontrakt. -- Pozdravlyayu,-- skazal Villi. On oglyadelsya.-- Bozhe, kak zdes' temno. O chem eto vy zdes' besedovali? O smerti? O mogilah? O temnyh delishkah, sovershaemyh v nochi? -- Podojdya k baru, on vylil ostatki viski iz butylki v stakan.-- Dorogaya, u nas net eshche odnoj? Mashinal'no Grethen vstala, poshla na kuhnyu. Villi provodil ee trevozhnym vzglyadom. -- Rudi, skazhi, ona rasserdilas' na menya iz-za togo, chto ya ne prishel k obedu? -- Net, po-moemu, net. -- Kak ya rad, chto ty zdes',-- skazal s oblegcheniem on.-- V protivnom sluchae, mne by prochitali notaciyu, ocherednuyu, sem'sot dvadcat' pyatuyu po schetu... Grethen voshla v gostinuyu s butylkoj viski v ruke. -- Spasibo tebe, dorogaya,-- vzyav u nee iz ruk butylku, otkuporil ee i dolil svoj stakan do kraev.-- Nu, a chem vy zanimalis' segodnya vecherom? -- U nas bylo semejnoe sborishche,-- soobshchila emu Grethen, ne vstavaya s kushetki.-- My hodili na bokserskij match. -- CHto takoe? -- Villi yavno byl ozadachen.-- O chem ona govorit, ne ob®yasnish', Rudi? -- Ona sama rasskazhet tebe obo vsem popozzhe.-- Rudol'f vstal, ne dopiv i napolovinu poslednij stakan.-- Mne pora. Zavtra rano vstavat', pochti na rassvete.-- On chuvstvoval sebya nelovko v kompanii Villi, pritvoryayas', chto segodnyashnij vecher nichem ne otlichaetsya ot vseh drugih, predydushchih, pritvoryayas', chto Grethen nichego emu ne govorila o nem. Naklonivshis', on poceloval sestru. Villi provodil ego do dveri. -- Spasibo, chto prishel, pomog moej starushke skorotat' vecher,-- skazal on.-- Mne vsegda mutorno, chuvstvuyu sebya takim der'mom, kogda prihoditsya ostavlyat' ee doma odnu. No segodnya etogo nikak nel'zya bylo izbezhat', klyanus'. "YA ne bil tebya po golove,-- vspomnil Rudol'f slova negra.-- Klyanus', ya ne bil tebya po golove". -- Dlya chego tebe, Villi, izvinyat'sya peredo mnoj? -- Poslushaj,-- skazal on.-- Ona chto, poshutila, nu, po povodu bokserskogo matcha. CHto takoe? Kakaya-to zagadka ili v etom chto-to est'? -- Net nikakoj zagadki. My na samom dele hodili na bokserskij match. -- Nikogda ne ponimal etu zhenshchinu,-- vzdohnul Villi.-- Esli mne hochetsya posmotret' bokserskie boi po televizoru, mne prihoditsya uhodit' iz doma k priyatelyu, smotret' u nego. Nu, ladno. Dumayu, ona dejstvitel'no sama vse rasskazhet.-- On pozhal ruku Rudol'fa svoej teploj rukoj. Rudol'f vyshel za dver'. On slyshal, kak Villi zakryl za nim dver', nabrosil cepochku. "Opasnost' taitsya vnutri, Villi,-- hotelos' skazat' emu.-- Ty zapiraesh' ee sejchas sam v svoem dome". On ne toropyas' spustilsya po lestnice. Interesno, gde by on sam byl sejchas? Byl li by vot tak zhe propitan vozduh v ego kvartire supruzheskoj izmenoj i polnoj neudovletvorennost'yu brakom ih oboih, esli by togda, v tu pamyatnuyu noch' v 1950-m, kogda on zvonil po vnutrennemu telefonu v nomer 923 otelya "Sent-Moric", emu otvetila by Dzhuliya? Esli by ya byl chelovekom veruyushchim, podumal on, uglublyayas' vse dal'she v neproglyadnuyu noch', to poveril by, chto Bog ubereg menya. Rudol'f obdumyval svoe obeshchanie pomoch' sestre s razvodom na ee usloviyah. Glavnoe -- ne oshibit'sya i sdelat' pervyj, produmannyj, logicheskij shag, a on -- chelovek logichnyj. Gde by najti nadezhnogo chastnogo detektiva? Nuzhno sprosit' u Dzhonni Hita. On navernyaka znaet, etot biznesmen, rozhdennyj special'no dlya N'yu-Jorka. Rudol'f tyazhelo vzdohnul. Emu uzhe stalo protivno ot odnoj mysli, chto Grethen vojdet v kontoru detektiva; on uzhe zaranee nenavidel etogo syshchika, kotorogo ne znal, kotoryj budet vsyu nedelyu gotovit'sya k tomu, chtoby shpionit' i sledit' za tem, kak okonchatel'no pogibaet razbitaya vdrebezgi lyubov'. Rudol'f, oglyanuvshis', v poslednij raz posmotrel na dom, v kotorom tol'ko chto byl i gde poklyalsya vstupit' v zagovor. On znal, chto uzhe nikogda ne smozhet vnov' podnyat'sya po etoj lestnice, pozhat' malen'kuyu ruku etogo glupogo, vpavshego v otchayanie cheloveka. I u dvulichiya dolzhny byt' svoi ramki. GLAVA SHESTAYA I Utrom on pomochilsya s krov'yu, no ee bylo nemnogo, i boli on ne chuvstvoval. Poezd mchalsya cherez tonnel'. On posmotrel v okno na svoe otrazhenie. Da, vidok eshche tot, zloveshchij, iz-za etoj povyazki nad glazom, no voobshche-to nichego osobennogo, ubezhdal sebya on, nichem ne otlichaetsya ot lyubogo drugogo dzhentl'mena, napravlyayushchegosya v bank. Neyarkoe oktyabr'skoe solnce osveshchalo holodnuyu, golubovatuyu vodu v Gudzone. Poezd proezzhal mimo tyur'my Sing-Sing1, i on podumal, vot sejchas eti neschastnye zeki vsmatrivayutsya skvoz' reshetki v svoih kamerah v etu shirokuyu, svobodnuyu, tekushchuyu k moryu reku, vspominayut proshluyu zhizn'. -- ZHalkie negodyai! -- skazal on vsluh. Rukoj pohlopal po vypirayushchemu iz karmana puhlomu bumazhniku. Po puti v centr goroda on zabral u bukmekera svoi sem'sot dollarov. Mozhet, emu vse zhe udastsya zakryt' rot Tereze paroj soten, nu, ot sily dvumya s polovinoj, esli podnimet haj. Tom vytashchil bumazhnik. Vse bumazhki po sotne. On vyudil odnu kupyuru, stal ee vnimatel'no razglyadyvat'. Vot on, odin iz otcov-osnovatelej, Bendzhamin Franklin1, ustavilsya na nego. Pohozh na ch'yu-to staren'kuyu mamochku. Dolzhno byt', byl kuda kruche, chem vyglyadit, inache ego fizionomii ni za chto by ne popast' na takuyu krupnuyu banknotu. Razve ne on skazal: "Dzhentl'meny, my budem veshat' vseh vmeste ili po otdel'nosti?" A ya vot dazhe shkolu ne okonchil, s sozhaleniem podumal Tom, chuvstvuya sebya nemnogo rasteryannym pered otrezkom istorii stoimost'yu v sto dollarov. "|ta banknota yavlyaetsya zakonnym platezhnym sredstvom dlya vyplaty lyubyh dolgov kak chastnym licam, tak i obshchestvennym organizaciyam i podlezhit priemu kak takovoe kak v gosudarstvennom kaznachejstve, tak i v lyubom otdelenii federal'nogo rezervnogo banka" -- tak glasit nadpis' na kupyure. Esli eto ne zakonnoe platezhnoe sredstvo, to chto zhe togda eto takoe, chert poderi? Podpisano akkuratnym, zamyslovatym pocherkom nekoego Ajvi Bejkera Prista, kaznacheem Soedinennyh SHtatov. Paren' s takim imenem razve obojdetsya bez etih mudrenyh slovechek: "zakonnoe platezhnoe sredstvo" vmesto "den'gi", "denezhnye obyazatel'stva" vmesto "dolgi"? Tomas, akkuratno svernuv kupyuru, sunul ee v bokovoj karman. I eta sotnya skoro prisoedinitsya k kompanii takih zhe sotennyh, kotorye sejchas lezhat v temnom bankovskom podvale v takoj yasnyj, solnechnyj den'. Sidevshij pered nim chelovek, poshurshav gazetoj, otkryl ee na sportivnoj stranice. Tomas zametil, chto on chitaet reportazh o vcherashnem bokserskom matche. Interesno, chto skazhet etot tip, esli on, pohlopav ego po plechu, skazhet: "Poslushajte, mister, eto ya vchera tam dralsya. Ne hotite li poluchit' reportazh o boe iz pervyh ruk, tak skazat', s samogo centra ringa?" Voobshche-to vse stat'i o boe v gazetah byli neplohimi, a "N'yus" na poslednej polose dazhe pomestila fotografiyu Virdzhila, pytayushchegosya podnyat'sya posle rokovogo dlya nego udara. A on, Tom, stoit v nejtral'nom uglu i smotrit na nego. Odin sportivnyj zhurnalist zayavil, chto etot boj daet Tomasu Dzhordahu real'nuyu vozmozhnost' okazat'sya v ryadu pretendentov na zvanie chempiona, a SHul'c pered ego vyhodom iz doma pozvonil emu i, strashno volnuyas', soobshchil, chto kakoj-to impresario iz samoj Anglii videl po televizoru ego boj i priglashaet ego na sostyazaniya v Londone, kotorye nachnutsya cherez shest' nedel'. -- My vyhodim na mezhdunarodnuyu arenu,-- vostorzhenno taratoril SHul'c.-- Mozhem provesti boi po vsemu kontinentu. I ty vseh ih ulozhish'. Tam u nih, v Anglii, net takogo boksera v srednej vesovoj kategorii, kotoryj mog by sravnit'sya s toboj. Vse oni napolovinu huzhe Virdzhila Uoltersa. I eshche etot muzhik skazal, chto zaplatit chast' chernym nalom, i nam ne pridetsya vnosit' bol'shuyu summu v proklyatuyu nalogovuyu deklaraciyu. Itak, esli horoshen'ko porazmyslit' i prinyat' vo vnimanie poslednie novosti, to on dolzhen byl chuvstvovat' sebya prekrasno. Vot on sidit v vagone, tyur'ma davno ostalas' za spinoj, a v nej polno rebyat, pokruche ego, Toma, i, mozhet, dazhe oni menee vinovny v chem-to po sravneniyu s nim. No na dushe u nego skrebli koshki. Tereza ustroila skandal po povodu togo, chto on nichego ne skazal ej pro pari i pro ego snobistskuyu semejku, kak ona vyrazilas'. Ona chuvstvovala sebya obizhennoj, chto on nikogda i nichego o nih ej ne govoril, budto on skryval ot nee bog vest' kakoe sokrovishche ili chto-to eshche. "|ta tvoya sestrichka tak smotrela na menya, slovno ya gryaz' pod ee nogami. A tvoj voobrazhala-bratec v taksi opustil okoshko, slovno ot menya neslo, kak ot kuchi navoza, i otodvinulsya v samyj ugol s takim brezglivym vidom, chto esli dotronetsya do menya, to tut zhe zarazitsya tripperom. Bozhe! Ne videli rodnogo brata desyat' let i dazhe ne soizvolili vypit' s nim chashku kofe! Ochen' milo. A ty, velikij bokser, ne proronil ni slova, budto nichego osobennogo i ne proishodit!" Ves' shumnyj semejnyj skandal proishodil v posteli, kogda oni vernulis' iz restorana. Tam Tereza, naduvshis', ela molcha. On hotel bylo zanyat'sya s nej lyubov'yu, kak eto obychno vsegda delal posle boya, tak kak do matcha on ne prikasalsya k nej celymi nedelyami. Ego penis tak nabryak, tak zatverdel, slovno bita, kotoroj mozhno bylo posylat' myach v samyj dal'nij ugol bejsbol'noj ploshchadki, no Tereza ne reagirovala, lezhala kak brevno i ne podpuskala ego k sebe poblizhe. CHert by ee podral, myslenno vyrugalsya on, dlya chego ya na nej zhenilsya? Ne dlya razgovorov zhe v krovati! No esli pravdu skazat', to i v luchshem seksual'nom nastroenii ona nikogda ne byla voshititel'noj v posteli. Esli on, proyavlyaya v posteli burnuyu strast', vz®eroshival ej volosy, Tereza nachinala gromko stenat', slovno on sovershaet prestuplenie, i vsegda staralas' najti lyuboj predlog, chtoby otlozhit' seks do zavtra, do sleduyushchej nedeli, do sleduyushchego goda, a kogda posle dolgih ugovorov ona nakonec razdvigala nogi, to delala eto s takim vidom, slovno okazyvala emu gromadnoe odolzhenie. Ona ved' iz religioznoj sem'i, opravdyvalas' Tereza, budto arhangel Mihail stoit s mechom ryadom i ohranyaet zapovednuyu oblast' u katolichek. On gotov pobit'sya o zaklad, vylozhit' vse den'gi za sleduyushchij boj, chto ego sestra Grethen s ee pryamymi volosami i s umerennym makiyazhem na lice, v strogom plat'e i s etim nepristupnym vyrazheniem svetskoj ledi, slovno govoryashchim okruzhayushchim muzhikam "ne smejte zadirat' mne yubku", za odin dvuhminutnyj raund dostavit lyubomu partneru gorazdo bol'she udovol'stviya, chem ego Tereza za dvadcat' desyatiminutnyh raundov. Vot pochemu on ploho spal, a obidnye obvineniya Terezy vse eshche zvuchali u nego v ushah. No ved' ona, po suti dela, skazala pravdu, i soznavat' eto -- huzhe vsego. On ved' sovsem vzroslyj muzhchina, a v prisutstvii brata i sestry chuvstvoval sebya kak v detstve, kogda byl mal'chishkoj,-- protivnym, glupym, absolyutno bespoleznym, vsegda vyzyvayushchim podozrenie. A ved' nichego osobennogo ot nih ne trebovalos' -- prosto navestit' ego, prijti k nemu v dom. Davaj, deris' na ringe, vyigryvaj odin boj za drugim, pust' gazety publikuyut tvoi foto, mochis' po utram krov'yu, pust' bolel'shchiki radostno privetstvuyut tebya, druzheski hlopayut po spine, pust' tebya priglashayut vystupat' v Londone, pust'. I vot eti dvoe snobov, kotoryh ty i ne sobiralsya bol'she videt' v svoej zhizni, o kotoryh ty i slyhom ne slyhival desyat' let, vdrug pripirayutsya k nemu i govoryat kak ni v chem ne byvalo "hello!". Tol'ko "hello", bol'she nichego, i vse, ty unichtozhen, razdavlen, ty uzhe bol'she nikto. Nu ladno, nenavistnyj proklyatyj moj bratec, lyubimchik papochki i mamochki, igrayushchij na zolotoj trube, samovol'no opuskayushchij okoshki v taksi, ty poluchish' segodnya po zaslugam ot svoego drachuna-brata, etogo pustogo mesta. Navernyaka eto budet dlya tebya shokom. Vdrug na kakoe-to mgnovenie mel'knula bezumnaya mysl': sojti s poezda, poehat' v Olbani, tam peresest' na drugoj poezd i priehat' v |lizium, k edinstvennomu cheloveku v mire, kotoryj budet laskat' ego s lyubov'yu, k toj, kotoraya zastavila ego pochuvstvovat' sebya nastoyashchim muzhchinoj, kogda emu bylo vsego shestnadcat' let,-- k Klotil'de, prisluzhnice ego dyadi v posteli. K Klotil'de, kupavshej Svyatogo Sebast'yana v vanne. No kogda poezd ostanovilsya v Port-Filipe, on, vyjdya iz vagona, napravilsya pryamikom v bank, kak i sobiralsya. II Billi kapriznichal, ne hotel est' svoj zavtrak, i Grethen staralas' ne poteryat' terpenie. Podchinyayas' sueveriyu (deti ved' chuvstvuyut ochen' mnogoe, u nih razvita ne po godam intuiciya), ona eshche ne odelas' dlya vyhoda, a sidela za stolom v svoej rabochej odezhde -- bryukah i svitere. Ona bez appetita, rasseyanno kovyryala vilkoj v tarelke, sderzhivayas', chtoby ne pobranit' syna za to, chto on balovalsya -- razbrasyval kusochki baran'ej otbivnoj s salatom po tarelke. -- Dlya chego mne idti v muzej estestvennoj istorii? -- nyl Billi. -- Poluchish' udovol'stvie,-- terpelivo ob®yasnila ona.-- Ochen' bol'shoe. -- Net, eto ne dlya menya. Dlya chego mne tuda idti, ne ponimayu. -- No ved' tebya zhdet ves' tvoj klass. -- Vse oni -- chudaki. Vse, za isklyucheniem Konrada Franklina.-- Billi, kazhetsya, vot uzhe celyh pyat' minut perezhevyval kusochek baraniny. Dlya raznoobraziya on inogda perekatyval ego ot odnoj shcheki k drugoj. Mozhet, vse zhe otshlepat' ego? -- podumala Grethen. CHasy na kuhne tikali vse gromche i gromche. Ona staralas' ne smotret' na nih, no vse zhe ne smogla vyderzhat'. Posmotrela. Bez dvadcati chas. Ej nuzhno byt' v verhnem gorode bez chetverti dva. No nuzhno eshche uspet' zavezti Billi v shkolu, vernut'sya, prinyat' vannu, pereodet'sya, sdelat' makiyazh i yavit'sya na svidanie ne zapyhavshis' i tyazhelo dysha, slovno tol'ko chto probezhala marafon. -- Nu-ka, bystro zakanchivaj,-- potrebovala ona, udivlyayas' myagkosti svoego golosa v takuyu minutu, kogda ee oburevalo stol'ko raznyh chuvstv, no ne materinskih.-- Na desert -- zhele. -- YA ne lyublyu zhele. -- |to s kakih por? -- S segodnyashnego utra. Skazhi, kakoj smysl tashchit'sya v muzej, chtoby poglazet' na chuchela zhivotnyh? Nu, esli oni hotyat, chtoby my smotreli na zhivotnyh, to mozhno poehat' v zoopark i posmotret' na zhivyh. -- Ladno, v voskresen'e,-- primiritel'no skazala Grethen,-- ya svozhu tebya v zoopark. -- V voskresen'e ya idu v gosti k Konradu Franklinu. YA emu obeshchal.-- Billi vytashchil izo rta tak i ne dozhevannyj do konca kusochek baraniny i polozhil ego v tarelku. -- Tak vospitannye lyudi ne delayut,-- upreknula ego mat'. CHasy tikali. -- Vse, slishkom mnogo. -- Horosho,-- skazala Grethen, otodvigaya ot nego tarelku.-- Esli ty zakonchil, znachit, zakonchil. No Billi i ne dumal vstavat' iz-za stola. -- No ya eshche ne doel salat,-- upryamo skazal on i s demonstrativnym vidom stal vilkoj vyrezat' iz lista salata geometricheskie figurki. On utverzhdaet takim obrazom svoyu lichnost', ubezhdala sebya Grethen, sderzhivayas', chtoby ego ne otrugat'. Horoshee predznamenovanie na budushchee. Ne v silah dal'she nablyudat' za ego nespeshnoj igroj s salatom, ona vstala, vytashchila iz holodil'nika misochku s zhele. -- Pochemu ty segodnya tak nervnichaesh'? -- sprosil Billi.-- Sryvaesh'sya s mesta... "Ah, eti deti, s ih intuiciej, bud' ona proklyata!" -- podumala Grethen. Ego radar, konechno, ne prosvechivaet ee naskvoz', no vidit sgushchayushchiesya oblaka. -- Lopaj teper' desert, my opazdyvaem,-- skazala ona. Billi, slozhiv ruki, otodvinulsya na stule. -- YA zhe govoril, chto ne lyublyu zhele. Ej hotelos' skazat', chto on budet sidet' za stolom, poka ne s®est zhele, hot' ves' den'. No u nee vozniklo mrachnoe predchuvstvie, chto imenno etogo Billi i dobivaetsya. Vozmozhno li, chto eto smeshenie detskih emocij -- lyubvi, nenavisti, chuvstvennosti, alchnosti,-- kakim-to obrazom pomoglo emu dogadat'sya, chto sobiraetsya delat' ego mat' v verhnem gorode, i instinktivno, po-svoemu, ponyat', chto sejchas on zashchishchaet sebya, zashchishchaet svoego otca, zashchishchaet nerazdelimost' ih sem'i, ih doma, v kotorom on mnil sebya, s privychnoj samonadeyannost'yu rebenka, ego sterzhnem? -- O'kej,-- soglasilas' ona.-- Nikakogo zhele! Poshli. Billi okazalsya mudrym pobeditelem. Ni teni ulybki triumfatora na lice. -- Dlya chego mne idti v muzej, chtoby glazet' na kollekciyu davno umershih, nabityh opilkami zhivotnyh? Uma ne prilozhu,-- tol'ko i skazal on. Grethen otperla dver'. Ej bylo zharko, i ona tyazhelo dyshala. Prishlos' bezhat' vsyu dorogu ot shkoly. Zvonil telefon, no ona ne podoshla, pust' sebe zvonit. Ona srazu zhe napravilas' v vannuyu, toroplivo na hodu snimaya s sebya odezhdu. Prinyav teplyj dush, ona, brosiv korotkij kriticheskij vzglyad v bol'shoe zerkalo na svoe mokroe, blestyashchee ot vody telo, prinyalas' energichno vytirat'sya polotencem. Tolstaya ili hudaya? Ona mogla stat' i takoj, i takoj. Slava bogu, ona huden'kaya. Pravda, ne skelet. "Ah, telo moe, vmestilishche moej greshnoj dushi!" -- zasmeyalas' ona. Goloj voshla v spal'nyu, vytashchila iz kuchi sharfikov protivozachatochnyj rezinovyj kolpachok. Da, ochen' nuzhnoe i poleznoe izobretenie ginekologov-akusherov, nichego ne skazhesh'. Ostorozhno postavila ego v nuzhnoe mesto, polnost'yu osoznavaya, chto greshit. Mozhet, kogda-nibud' protiv beremennosti izobretut chto-nibud' drugoe, luchshe, chem eto holodnoe prisposoblenie. Prikasayas' pal'cami k etomu chuvstvitel'nomu mestu, ona vdrug vspomnila ob udivitel'nom vspleske zhelaniya segodnya noch'yu, kogda oni nakonec legli spat'. Obrazy dvuh bokserov, odnogo belogo, drugogo chernokozhego, kotorye vyzyvali u nee tol'ko toshnotu, kogda ona sidela v sportivnom zale "Sannisajd-gardenz", vdrug stali vozbuditelyami ee pohoti: eti velikolepnye, grubye muzhskie tela legko, kak akrobaty, pritancovyvaya, dvigalis' vokrug nee. Seks dlya zhenshchiny -- eto sovershenno besceremonnoe vtorzhenie v ee intimnyj vnutrennij mir. A chto ispytyvayut muzhchiny, kogda nanosyat drug drugu na ringe sil'nejshie udary? Oni tozhe besceremonno vtorgayutsya v lichnuyu zhizn' drug druga, prenebregaya ee neprikosnovennost'yu. Posle bespokojnoj nochi ej bylo ne po sebe, kogda na rassvete ona lezhala v krovati: v golove u nee vse smeshalos' -- udary predstavlyalis' strastnymi laskami, laski -- udarami, i ona, vozbudivshis', bespokojno vertelas' v posteli. Esli by sejchas k nej v postel' zabralsya Villi, ona by s zharkim vdohnoveniem brosilas' v ego ob®yatiya. No Villi, lezha na spine, krepko spal i lish' vremya ot vremeni pohrapyval. Prishlos' vstat' i vypit' tabletku snotvornogo. Utrom ona vybrosila vsyu etu chush' iz golovy, i styd, ispytannyj eyu noch'yu, prikryla nevinnaya maska narastayushchego dnya. Pokachav golovoj, ona vydvinula yashchik, nabityj ee trusikami i lifchikami. Esli nachnesh' ob etom razmyshlyat', podumala ona, to kakoe vse zhe licemernoe, hotya na pervyj vzglyad i bezobidnoe slovo -- "trusiki", kakoe po-detski obmanchivoe, a na samom dele oni prikryvayut na tele mesto, otchayanno ohvachennoe pohot'yu. "Korset" -- kuda bolee podhodyashchee, hotya ono, konechno, ustarelo. Grethen davno ne nosila korsetov: shkola Bojlana. Snova zazvonil telefon, zvonil uporno, nastojchivo, no ona, ne obrashchaya na nego vnimaniya, bystro odevalas'. Brosiv korotkij vzglyad na svoi veshchi, visevshie v stennom shkafu, vybrala prostoj strogij temno-sinij kostyum. K chemu afishirovat' yarkimi naryadami svoyu missiyu? CHem luchshe spryachesh' svoe rozovatoe, krasivoe telo, tem bol'she ego ocenyat, kogda ono predstanet pered vzorom vo vsej svoej nagote. Ona shchetkoj prigladila svoi pryamye, raspushchennye, dostayushchie ej do plech volosy. Kakoj u nee shirokij, nizko posazhennyj lob, takoj chistyj, spokojnyj, ni morshchinki,-- a skol'ko za nim skryto verolomstva i trevozhnyh somnenij. Grethen ne nashla taksi i reshila ehat' v verhnij gorod na metro. Sejchas samoe glavnoe -- sest' na poezd, sleduyushchij do Kuinsa, potom peresest' na drugoj, do Ist-Sajda, doehat' do Pyat'desyat tret'ej ulicy. Persefona, vyhodyashchaya iz carstva mertvyh v period rascveta lyubvi. Ona vyshla na Pyatoj avenyu, poshla dal'she peshkom po ulice, osveshchennoj osennim solncem. Ee strogaya, strojnaya figura v temno-sinem kostyume otrazhalas' v blestyashchih vitrinah magazinov. Interesno, podumala ona, skol'ko zhenshchin progulivalis' po avenyu s toj zhe missiej, chto i ona, vystavlyali napokaz svoyu krasotu s hitrovatym vyrazheniem na lice, znaya o nadezhnom protivozachatochnom kolpachke, raspolozhennom v svoem meste. Ona povernula na Ist-Sajd, k Pyat'desyat pyatoj ulice, proshla mimo "Sent-Ridzhisa", vspominaya odnu brachuyushchuyusya paru nekim letnim vecherom: ona v beloj fate, pod ruku s molodym lejtenantom. V gorode -- opredelennoe kolichestvo ulic. Nikuda ot nih ne skroesh'sya. Vot oni, posledstviya urbanisticheskoj geografii. Ona posmotrela na chasy. Bez dvadcati dva. U nee eshche v zapase celyh pyat' minut. Tak chto mozhno pojti medlennee i prijti spokojnoj i sderzhannoj. Kolin Berk zhil na Pyat'desyat shestoj ulice mezhdu Medison-avenyu i Park-avenyu. Eshche odin otgolosok proshlogo. Na etoj ulice ona odnazhdy byla na vecherinke, s kotoroj sbezhala. Razve mozhno uprekat' cheloveka za to, chto on snyal kvartiru, ne schitayas' s mrachnymi vospominaniyami svoej budushchej lyubovnicy i ne s®ehal s nee do vneseniya platy za pervyj mesyac? Ona voshla v znakomyj belyj vestibyul', pozvonila. Skol'ko raz, skol'ko dnej ona nazhimala na etot zvonok? Dvadcat'? Tridcat'? SHest'desyat? Kogda-nibud' ona poschitaet. Zagudel zummer na zamke, dver' otkrylas', ona voshla v lift i podnyalas' na chetvertyj etazh. On zhdal ee na poroge v pizhame i halate, stoya na polu golymi nogami. Oni toroplivo pocelovalis'. K chemu takaya speshka? K chemu? V bol'shoj gostinoj caril besporyadok: na kofejnom stolike -- ostatki zavtraka i oporozhnennaya polovina chashechki kofe sredi papok s p'esami. Berk -- rezhisser teatra i zhil po-teatral'nomu bogemnoj zhizn'yu, redko lozhilsya spat' ran'she pyati utra. -- Mozhet, chashechku kofe? -- predlozhil on. -- Spasibo, ne nuzhno,-- otvetila Grethen.-- YA tol'ko chto poobedala. -- Ah, eta uporyadochennaya zhizn',-- vzdohnul on.-- Mozhno tol'ko pozavidovat'.-- V ego golose prozvuchala myagkaya ironiya. -- Zavtra utrom prihodi ko mne i posmotri, kak ya budu ugovarivat' moego Billi s®est' baran'yu otbivnuyu. Vot togda i pozaviduesh'. Berk nikogda ne videl ee syna, nikogda ne vstrechalsya s ee muzhem, nikogda ne byl u nih doma. Ona vstretila ego na oficial'nom zavtrake s odnim iz izdatelej zhurnala, gde ona inogda pechatalas'. Berk hotel, chtoby ona napisala stat'yu o nem, tak kak ona odnazhdy obmolvilas', chto ej ponravilas' postavlennaya im, Kevinom, p'esa. Togda na obede on ej ne ponravilsya. Slishkom zadiristyj, slishkom samouverennyj dogmatik. Stat'yu ona tak i ne napisala, no spustya tri mesyaca, posle neskol'kih sluchajnyh vstrech, ona otdalas' emu, trudno ob®yasnit' pochemu: to li iz pohoti, to li ot skuki, to li ot bezrazlichiya, to li na nervnoj pochve. Mozhet, eto byl neschastnyj sluchaj?.. Teper' ona uzhe ne analizirovala podvigshie ee na eto prichiny. Berk stoya potyagival iz chashechki kofe, nablyudaya za nej cherez ee kraeshek svoimi temno-serymi glazami iz-pod pushistyh, grozno sdvinutyh chernyh brovej. Emu tridcat' pyat', korotyshka, nizhe dazhe, chem ona. (Neuzheli vsyu svoyu zhizn' ya obrechena lyubit' nevysokih muzhchin?) Na ego tonkom, napryazhennom lice s kolyuchim kustikom borodki ugadyvalsya moshchnyj intellektual'nyj zapal, ono govorilo o ego pryamolinejnosti i bol'shoj vnutrennej sile,-- eto zastavlyalo sobesednikov zabyvat' o ego malom roste. On byl chelovekom nastroeniya, chasto byval rezok v obshchenii dazhe s nej, ego postoyanno terzali somneniya kak v svoem nesovershenstve, tak i nesovershenstve drugih; legko obizhalsya i poroj ischezal na neskol'ko nedel', ne skazav ni edinogo slova. On byl v razvode i schitalsya donzhuanom. V samom nachale ih romana, kogda oni vpervye vstretilis', ona chuvstvovala, chto nuzhna emu lish' dlya udovletvoreniya samyh prostyh i ochevidnyh potrebnostej, no teper', glyadya na etogo strojnogo, golonogogo, nizen'kogo cheloveka v myagkom temno-sinem halate, ona uzhe ne somnevalas', chto lyubit ego, chto bol'she ej nikto ne nuzhen, i ona gotova pojti na lyubye zhertvy tol'ko radi togo, chtoby vsyu svoyu zhizn' byt' ryadom s nim. Vchera vecherom, kogda ona skazala bratu, chto hochet spat' s odnim muzhchinoj, a ne s desyatkom, ona imela v vidu ego, Berka. Na samom dele posle togo, kak ona perespala s nim, ona bol'she ne zanimalas' lyubov'yu ni s kem, krome ego odnogo, esli ne schitat' teh nechastyh sluchaev, kogda Villi pod naplyvom nostal'gicheskoj nezhnosti zalezal k nej v krovat',-- ne dayushchie polnogo schast'ya mimoletnye primireniya, pochti zabytye privychki uhodyashchej lyubvi. Odnazhdy Berk sprosil ee, spit li ona eshche so svoim muzhem, i ona skazala emu pravdu. Ona dazhe priznalas', chto eto dostavlyaet ej udovol'stvie. Dlya chego ej lgat' emu, etomu edinstvennomu muzhchine iz vseh, kotoryh ona znala, kotoromu ona mogla vylozhit' vse, chto pridet ej v golovu. On priznalsya, chto posle ih pervoj vstrechi on bol'she ne spal ni s odnoj drugoj zhenshchinoj, i ona znala, chto on ej ne lzhet. -- Krasavica Grethen,-- skazal on, otryvaya chashku ot gub,-- divnaya Grethen, slavnaya Grethen. O bozhe! Esli by ty kazhdoe utro tol'ko vhodila ko mne s podnosom v rukah, s prigotovlennym zavtrakom! Kak bylo by zamechatel'no! -- |j! -- voskliknula ona.-- Da ty, ya vizhu, segodnya v horoshem nastroenii! -- Ne sovsem,-- otvetil on. Postaviv chashku na stolik, on podoshel k nej, i oni obnyalis'.-- Vperedi u menya koshmarnyj den'. CHas nazad mne pozvonil agent -- menya zhdut v N'yu-Jorkskoj kontore "Kolambia Pikcherz" v dva tridcat'. Mne predlagayut poehat' na Zapad i snyat' fil'm. YA paru raz zvonil tebe, no nikto ne podhodil. Da, na samom dele, vspomnila ona. Telefon zvonil, kogda ona voshla k kvartiru, kogda odevalas'. "Lyubi menya zavtra, a segodnya -- uvy", spasibo tebe, "Ameriken telefon end telegraf kompani". No, uvy, zavtra klass Billi ne pojdet v muzej i tem samym ne razvyazhet ej ruki do pyati vechera. Obychno ona dolzhna byt' u shkoly v tri. Lyubov' po shkol'nomu raspisaniyu. -- YA slyshala zvonki,-- priznalas' ona, otstranyayas' ot nego.-- No ne snimala trubku.-- Ona rasseyanno zakurila sigaretu.-- YA dumala, ty sobiraesh'sya stavit' v etom godu kakuyu-to p'esu. -- Nu-ka bros' sigaretu,-- skazal Berk.-- Kogda plohomu rezhisseru nuzhno pokazat', chto mezhdu dvumya personazhami otnosheniya stanovyatsya napryazhennymi, on zastavlyaet ih zakurit'. Ona, zasmeyavshis', pogasila sigaretu. -- P'esa poka ne gotova. I, esli sudit' po tomu, kak idet ee peredelka, to ne budet gotova i k sleduyushchemu godu. Pochemu u tebya takoj pechal'nyj vid? -- Vovse ne pechal'nyj,-- vozrazila ona.-- Prosto so mnoj oboshlis' grubo, mne hotelos' lyubvi, i ya sil'no razocharovana. Teper' ulybnulsya on. -- Da, znamenityj derzkij yazychok Grethen,-- skazal on.-- A segodnya vecherom? Ne smozhesh'? -- Vechera isklyucheny. Ty i sam ob etom prekrasno znaesh'. Zachem afishirovat' nashi otnosheniya? Mne by etogo ne hotelos'. "Da i Villi. On nepredskazuem,-- podumala Grethen.-- Mozhet prihodit' domoj k obedu, chto-to veselo nasvistyvaya, dve nedeli podryad".-- Nu a kartina? Interesnaya? -- Mozhet byt'.-- On pozhal plechami, poglazhivaya svoyu issinya-chernuyu borodku.-- A mozhet, prosto stenaniya shlyuhi -- i takoe tozhe mozhet byt'. CHestno govorya, mne sejchas nuzhny den'gi. -- No v proshlom godu ty postavil hit,-- vozrazila ona, ponimaya, chto ne dolzhna davit' na nego, no vse ravno protiv svoej voli skazala. -- Moj bank v isterike, razryvaetsya mezhdu dyadej Semom i alimentami,-- skorchil on kisluyu minu.-- Linkol'n, kak izvestno, sdelal dobroe delo, osvobodiv rabov v tysyacha vosem'sot shest'desyat tret'em godu, no pochemu-to zabyl pro zhenatyh muzhchin. Vyhodit, lyubov', kak i vse i vezde sejchas, podvlastna Nalogovomu upravleniyu. My zaklyuchaem drug druga v ob®yatiya v pereryvah mezhdu zapolneniem nalogovyh deklaracij. -- Tebe by sledovalo poznakomit'sya s bratom i ego priyatelem Dzhonni Hitom. V nalogovom zakonodatel'stve oni chuvstvuyut sebya kak ryba v vode. Znayut naperechet vse vozmozhnye uderzhaniya, skidki, sbavki. -- No oni zhe biznesmeny. Im znakomo eto iskusstvo fokusnikov. Kogda moj nalogovyj inspektor beret v ruki i chitaet moyu deklaraciyu, on, obhvativ rukami golovu, v otchayanii nachinaet rydat'. Stoit li zhalet' ob istrachennyh den'gah? Vpered -- v Gollivud. Na samom dele ya vozlagayu na Gollivud bol'shie nadezhdy. Pochemu v nashi dni teatral'nyj rezhisser ne mozhet snyat' kino, skazhi na milost'? Ukorenivsheesya predstavlenie o tom, chto teatr -- eto nechto svyatoe, a kinematograf -- eto nechto vechno gryaznoe i bezobraznoe,-- chistyj snobizm, i ono dolzhno kanut' v Letu, kak i Devid Belasko. Esli ty menya sprosish', kto, po moemu mneniyu, velichajshij iz vseh nyne zdravstvuyushchih dramaticheskih rezhisserov, ya otvechu: Federiko Fellini. YA ne videl nichego luchshe postanovki, chem "Grazhdanin Kejn"1, a eto chistejshej vody gollivudshchina. Mozhet, ya stanu Orsonom Uellsom pyatidesyatyh. Kto znaet? On rashazhival vzad i vpered, i Grethen videla, chto Berk nastroen ochen' ser'ezno, chto on ser'ezno vosprinimaet vse, chto govorit, vo vsyakom sluchae, bol'shuyu chast', chto on nameren brosit' vyzov sud'be i perejti k novomu etapu v svoej kar'ere. -- Konechno, v Gollivude polno shlyuh, no kto, ne pokriviv dushoj, budet utverzhdat', chto nash teatr -- eto zhenskij monastyr'?! Na samom dele mne nuzhny den'gi, i ya otnyud' ne ravnodushno smotryu na dollarovuyu bumazhku. No ya ne stanu za nej ohotit'sya. I, nadeyus', takogo nikogda ne proizojdet. YA vedu peregovory s "Kolambia Pikcherz" uzhe bol'she mesyaca, i oni gotovy predostavit' mne polnuyu svobodu: syuzhet, scenarij, kotoryj mne ponravitsya, avtor teksta po moemu vyboru -- polnuyu svobodu. Fil'm snimaetsya na nature, do poslednego kadra, esli tol'ko ya ne vyhozhu za ramki smety, a na nee greh zhalovat'sya -- vpolne prilichnaya. Esli ya ne sdelayu fil'm huzhe moih postanovok na Brodvee, to v etom mne pridetsya vinit' tol'ko samogo sebya, nikogo drugogo. Priezzhaj na prem'eru. Nadeyus', tebe ponravitsya. Ona natyanuto ulybnulas': -- Ty mne ne govoril, chto u tebya takie plany. Mesyac vedesh' peregovory... Dazhe bol'she... -- YA takoj vot negodyaj, obozhayushchij sekrety,-- igrivo skazal on.-- K tomu zhe ne lyublyu govorit' ran'she vremeni, do togo, kak vse ne stanet yasno. Ona snova zakurila, tol'ko radi togo, chtoby chem-to zanyat' ruki i drozhashchie guby. K chertu vse eti rezhisserskie shtampy s kurevom dlya podcherkivaniya napryazhennosti mezhdu dejstvuyushchimi licami. -- Nu a chto delat' mne? Zdes', v N'yu-Jorke? -- sprosila ona, vypuskaya izo rta dym, znaya napered, chto ne sledovalo by ej sprashivat' ego ob etom. -- Tebe? -- On zadumchivo posmotrel na nee.-- Samolety letayut ezhednevno. -- V kakom napravlenii? -- V oboih. -- I kak dolgo, po-tvoemu, my tak protyanem? -- Dve nedeli.-- On postuchal nogtem po farforovoj chashechke, i razdalsya melodichnyj zvon -- kroshechnye kuranty, otbivayushchie vremya, polnoe somnenij.-- SHuchu, konechno. Nasha lyubov' vechna. -- A esli my s Billi priedem k tebe na Zapad, my smozhem zhit' u tebya? -- spokojno sprosila ona. On podoshel k nej i, obhvativ ee golovu rukami, poceloval v lob. Dlya etogo ej prishlos' nemnogo naklonit'sya. Ego kolkaya borodka carapnula kozhu. -- Ah, bozhe moj,-- myagko skazal on, othodya ot nee.-- Mne eshche nuzhno pobrit'sya, prinyat' dush i odet'sya. YA uzhe i bez togo opazdyvayu. Ona nablyudala za nim, kak on brilsya, prinimal dush, odevalsya. Potom na taksi oni vmeste doehali do ofisa kinostudii na Pyatoj avenyu, gde u nego dolzhna byla sostoyat'sya delovaya vstrecha. On tak i ne otvetil na ee vopros, no poprosil pozvonit' emu vecherom -- poobeshchal ej rasskazat' o tom, chem zakonchilas' vstrecha v "Kolambia Pikcherz". Grethen vyshla iz mashiny vmeste s nim i ves' den' lenivo, ne toropyas', delala pokupki. Kupila plat'e, sviter, hotya otlichno znala, chto cherez nedelyu sdast ih tuda, gde kupila. V pyat' vechera, v svoih obychnyh shtanah i starom tvidovom pal'to, no bez rezinovogo kolpaka vnutri, ona stoyala u vorot shkoly Billi, ozhidaya, kogda ih klass vernetsya iz muzeya estestvennoj istorii. III K koncu dnya on sil'no ustal. Vse utro u nego tolpilis' yuristy, i, kak on neozhidanno obnaruzhil, yuristy -- samye utomitel'nye lyudi. Vo vsyakom sluchae, eto nablyudenie kasalos' i ego samogo. Postoyannaya bor'ba za preimushchestva, dvusmyslennyj, kovarnyj, ne perevarivaemyj normal'nym chelovekom yazyk, vechnyj poisk lazeek v zakone, nevidimyh rychagov, ustraivayushchih obe storony kompromissov, besstydnaya, otkrytaya pogonya za den'gami vyzyvali u nego glubokoe otvrashchenie, nesmotrya na to chto on poluchal ot vsego etogo svoyu vygodu. Odno ego uteshalo vo vzaimootnosheniyah s yuristami -- on sotni raz ubezhdalsya v svoej pravote, kogda naotrez otkazalsya ot predlozheniya Teddi Bojlana finansirovat' ego uchebu v vysshej yuridicheskoj shkole. Dnem u nego byli arhitektory, i oni tozhe otnyali u nego mnogo vremeni. Sejchas on rabotal nad proektom torgovogo centra, i nomer v ego otele byl zavalen chertezhami. Po sovetu Dzhonni Hita, on vybral dlya etoj celi firmu molodyh arhitektorov, kotoraya uzhe poluchala ryad premij za svoi proekty, no u nih eshche bylo mnogo idej i energii. Oni -- lyudi strastnye, talantlivye, v etom ne bylo nikakih somnenij, no rabotali isklyuchitel'no v bol'shih gorodah i svoi derzkie idei voploshchali v stekle, stali, zhelezobetone. Rudol'f otlichno ponimal, chto oni schitayut ego beznadezhno otstalym retrogradom, no nastaival na bolee tradicionnyh arhitekturnyh formah i stroitel'nyh materialah -- ved' rech' shla ne tol'ko o ego lichnom vkuse. On intuitivno chuvstvoval, chto tradicionnaya arhitektura bol'she ponravitsya pokupatelyam budushchego torgovogo centra, i Kaldervud, nesomnenno, odobrit vse ego idei. "YA hochu, chtoby on byl pohozh na ulicu v staroj derevushke, zateryannoj na prostorah Novoj Anglii,-- ubezhdal Rudol'f arhitektorov, a te tol'ko stonali v otvet.-- Obshivka iz dosok, vyshka nad teatrom, kotoruyu izdali mozhno prinyat' za shpil' cerkvi, vot chto nuzhno. Ne zabyvajte, eto konservativno nastroennaya sel'skaya glubinka, i my budem obsluzhivat' tamoshnih konservatorov v sozdannoj nami derevenskoj atmosfere, a oni s gorazdo bol'shej ohotoj otdadut svoi denezhki, esli budut chuvstvovat' sebya v rodnoj stihii, slovno u sebya doma". Skol'ko raz arhitektory sobiralis' uhodit', hlopnuv dver'yu, a on ne sdavalsya i vse vremya povtoryal: -- Sdelajte tak, kak ya govoryu, rebyata, na sej raz, a v budushchem ya obeshchayu stat' bolee ustupchivym. To, chto my delaem sejchas,-- eto tol'ko pervyj etap, a kogda my razvernemsya, mozhno rassmotret' i bolee smelye proekty. Te chernovye proekty, kotorye oni prinesli emu na rassmotrenie, byli, konechno, eshche ochen' daleki ot togo, chto zadumal Rudol'f, no, glyadya na poslednie varianty, pokazannye emu segodnya, on ponyal, chto skoro eti upryamcy kapituliruyut. Delaya pometki na chertezhah, on chuvstvoval, kak u nego bolyat glaza. Mozhet, pora nosit' ochki? Na kontorke stoyala butylka viski. On nalil viski v stakan, razbavil ego vodoj iz krana v vannoj komnate. Razlozhiv chertezhi na pis'mennom stole, on eshche raz stal vnimatel'no ih rassmatrivat', potyagivaya viski iz stakana. On kislo skrivilsya, uvidev na chertezhe vyvedennuyu bol'shimi akkuratnymi bukvami vyvesku u vhoda v torgovyj centr: "Kaldervud". Bukvy budut yarko goret' neonom po vecheram. V svoem uzhe ves'ma pozhilom vozraste Kaldervud vse eshche zhazhdal populyarnosti, bessmertiya i nahodil ih v drozhashchih raznocvetnyh steklyannyh trubochkah, ostavayas' gluhim ko vsem uveshchevaniyam Rudol'fa, kotoryj ubezhdal ego v neobhodimosti sohranit' edinyj nebroskij, skromnyj stil' vo vneshnem vide centra. Vse naprasno. Zazvonil telefon, Rudol'f posmotrel na chasy. Tom skazal, chto pridet v pyat', a uzhe pochti pyat'. On podnyal trubku, no eto byl ne Tom. On uznal golos sekretarshi Dzhonni Hita: -- Mister Dzhordah? S vami hochet pogovorit' mister Hit. On s razdrazheniem zhdal, kogda Dzhonni voz'met trubku. V svoej korporacii on prinyal tverdoe reshenie: kto by ni zvonil, vazhnaya shishka ili prostoj smertnyj, on budet nemedlenno otvechat' sam na zvonok, vsegda gotovyj dlya lyubogo razgovora. Skol'ko razdosadovannyh klientov, skol'ko nedovol'nyh pokupatelej po vsej Amerike ezhednevno veshayut trubku, zaslyshav predupreditel'nyj vizglivyj golosok sekretarshi, skol'ko priglashenij v rezul'tate ne prinyato, skol'ko zhenshchin za etot korotkij period molchaniya reshayutsya skazat' "net". Dzhonni Hit nakonec proiznes v trubku otryvisto "allo!" Rudol'f tut zhe podavil v sebe razdrazhenie. -- YA dostal interesuyushchuyu tebya informaciyu,-- soobshchil Dzhonni.-- Karandash s bumagoj pod rukoj? -- Da, konechno. Dzhonni nazval emu adres i imya agentstva chastnyh detektivov. -- Menya zaverili, chto lyudi tam otvetstvennye i opytnye, ne boltuny,-- skazal Dzhonni. Kogda Rudol'f skazal emu o tom, chto emu nuzhen chastnyj detektiv, Dzhonni dazhe ne sprosil, dlya chego Rudol'fu ponadobilsya detektiv, no, veroyatno, on o chem-to vse zhe dogadyvalsya. -- Spasibo, Dzhonni,-- poblagodaril ego Rudol'f, zapisav imya i adres detektiva.-- Izvini za prichinennye hlopoty. -- Pustyaki,-- otvetil Dzhonni.-- Nu, ty segodnya svoboden? Mozhet, poobedaem vmeste? -- Prosti, ne mogu,-- skazal Rudol'f. Na samom dele u nego segodnya