j  k lyzham zheny, s  bol'shimi  serymi glazami -- tesno
pereplelis' v zakonnom pristupe strasti na shirokom supruzheskom lozhe na avenyu
Fosh, a v rezerve --  devushka v Strasburge i eshche odna v gorah,  ozhidaya ego na
uik-end dlya vesennih progulok na lyzhah.  Tol'ko posle etogo on ostanovitsya v
Cyurihe, chtoby poiskat' tam psihiatra, gotovogo okazat' emu uslugu.
     Skol'ko zhe est' samyh raznyh sposobov ispol'zovaniya chelovecheskoj ploti,
v samyh raznoobraznyh proyavleniyah! Ee mozhno nezhno laskat'; rubit', kromsat',
raschlenyat'; umershchvlyat'  odnim  lovkim  udarom;  karat' na  gorodskoj  ulice;
sdelat'  iz  tryapok  smeshnoe podobie  seksual'nogo  muzhskogo  orudiya dlya ee,
ploti, udovletvoreniya, kak naprimer, v pol'skoj tyur'me; leleyat' i prezirat';
oberegat' i  unichtozhat'. SHumnye, chavkayushchie dvizheniya v chreve, sozdayushchie novuyu
plot'  "...muzhchina  dolzhen delat'  chto  polozheno muzhchine". Eshche  plot'  mozhet
sdelat'sya mertvoj  i lezhat', kak  plot'  Briana Armsteda, ubitogo  na temnoj
allee  v Livorno;  on i lezhal, s  ego pokrytymi bescvetnym  lakom strojnymi,
netrenirovannymi   jogoj  nogami.  Plot'   Berta,   yakshayushchegosya  s  kakim-to
matrosom-grekom  v  osazhdennyh Afinah. Otkrytoe okno  s  vidom na Panteon...
Mozhet, ona uzhe  ne v  otele, a  drejfuet licom  vniz  v  podernutoj neftyanoj
plenkoj  buhte   Pireya...   Poceluj  molodogo   anglichanina,  vkus   svezhego
vinograda...
     Iz kafe vyshli  dvoe pozhilyh muzhchin -- krepko sbityh,  prilichno  odetyh;
sporyat po povodu  dividendov.  Zavtra utrom budut  robko tykat'  drug  druga
rapirami, chtoby  krov'yu  smyt'  beschest'e,  a  fotograf,  nashchelkav  snimkov,
poskoree smoetsya s mesta dueli.
     Ih obognal  chelovek v chalme. Gurki, s natochennoj  lopatoj,  ostroj  kak
britva,  mstyat  za oskorblenie, nanesennoe  vykurennymi  v nasmeshku  lish' do
poloviny i broshennymi na zemlyu sigaretami... Nasilie, pod raznymi oblich'yami,
postoyanno presleduet nas... Rozmari vsya drozhala.
     -- Vy zamerzli,-- skazal Rodni.
     Vzyali taksi; ona prizhalas'  k nemu, vsya  s容zhivshis';  blizhe,  kak mozhno
blizhe... Rasstegnuv rubashku, polozhila ruku  emu na grud'. Kakaya myagkaya,  bez
volos  kozha...  plot',  ne izuvechennaya shramami,  ne  znavshaya gruboj,  bol'no
trushchej voennoj formy; ej  nikogda ne  ugrozhala smert' v  tyur'me. Podatlivaya,
nezhnaya, belaya kozha anglichanina; myagkie, laskovye ruki...
     -- Mne ne hotelos'  by  ostavat'sya segodnya noch'yu  odnoj...-- prosheptala
ona emu v taksi.
     Nezhnyj, robkij,  neznakomyj, netrebovatel'nyj  poceluj.  Podstegivaemye
vinom  i  parizhskoj  noch'yu  zhelaniya,  muki   proshlogo,  vlastnye  trebovaniya
zavtrashnego dnya kazalis' ej nesushchestvennymi, ne  portili uyuta,-- ona so vsem
etim  spravitsya. Dazhe esli sejchas nikak ne mozhet vspomnit' ego imeni...  Vse
ravno -- vse budet horosho...
     Podnyalis' k  nej  v nomer. Nochnoj  port'e,  ne  udostoiv  ih  vzglyadom,
peredal ej  klyuch. Razdevalis'  ne zazhigaya sveta. No  kogda legli v  postel',
okazalos', chto  on  ne hochet zanimat'sya s nej lyubov'yu,-- tol'ko otshlepat' ee
po popke. Ona s trudom podavila podstupayushchij pristup smeha. Nu, esli emu tak
hochetsya,-- pust' shlepaet; ona pozvolit emu  delat' vse, chto on pozhelaet. Kto
ona takaya, chtoby ee shchadili?..
     Kogda  blizhe  k rassvetu on uhodil, nezhno pocelovav  ee na  proshchanie,--
sprosil, ne hochet  li  ona vstretit'sya s nim  za lanchem. Ostavshis' odna, ona
vklyuchila svet, poshla  v vannuyu i tam, pered zerkalom, snyala nakonec  s  lica
kosmetiku;  potom,  ne otryvaya glaz  ot svoego  otrazheniya, razrazilas' vdrug
grubym, hriplym smehom. |tot pristup ej nikak ne udavalos' unyat'.


        "...GDE MUDRO VSE I SPRAVEDLIVO..."

     Prosnuvshis',  on  otlichno  sebya chuvstvoval.  A  pochemu emu prosypat'sya,
ispytyvaya chto-to drugoe? Nikakih rezonov dlya etogo net.
     Edinstvennyj  rebenok  v  sem'e; dvadcat'  let;  shest' futov,  ves  180
funtov; nikogda v  zhizni nichem ne bolel. Vtoroj  nomer v komande po tennisu;
doma  v  kabinete  otca, celaya polka ustavlena  kubkami,  zavoevannymi  im s
odinnadcatiletnego vozrasta.
     U nego hudoe, rezko ocherchennoe lico; pryamye dovol'no dlinnye volosy,  v
sushchnosti,  meshayut  emu  vyglyadet'  kak polagaetsya  sportsmenu. Odna  devochka
zametila, chto on  ochen'  pohozh na anglijskogo poeta Persi Bishi SHeldi; vtoraya
--  chto on  vylityj  Lourens  Oliv'e.  Obeim ulybnulsya  ostavayas'  absolyutno
ravnodushnym.
     U  nego  otlichnaya  pamyat',  ucheba v shkole  daetsya  emu  legko. Ego dazhe
vklyuchili  v  osobyj spisok  dekana.  V  korobke lezhit  chek na  sto dollarov,
prislannyj emu  po  etomu  sluchayu otcom,  hozyainom  uspeshnogo dela v oblasti
elektroniki,-- eto na severe strany.
     Osobye sposobnosti  proyavlyal  on  k  matematike i, veroyatno, mog by  po
okonchanii kolledzha poluchit'  rabotu na  kafedre, no  u nego drugie plany  --
podklyuchit'sya k biznesu otca.
     On  kak  raz  odin  iz  teh  celeustremlennyh  chudo-studentov,  kotorye
oblyubovali dlya sebya nauchnye  otdeleniya.  Po  anglijskoj  istorii pyaterka  --
vyuchil  naizust' pochti vse sonety  SHekspira,  chital  Ril'ke, |liota  i Alena
Ginsberga; proboval  marihuanu.  Ego  priglashali  na vse vecherinki. Kogda on
priezzhal na kanikuly domoj, mestnye  mamashi predprinimali  vsyacheskie usiliya,
chtoby navyazat' emu svoih docherej.
     Mat' u nego  krasavica  i ochen' smeshnaya.  Imel  on i  lyubovnuyu svyaz' --
samoj krasivoj  devushkoj v kolledzhe, i ona, po ee  slovam, ego lyubila. Vremya
ot vremeni on  govoril ej, chto tozhe lyubit ee,--  govoril, konechno, iskrenne,
vo vsyakom sluchae v tot moment.
     Te, kto emu  dorog i,  ne  otpravilis' eshche na tot svet; vse chleny sem'i
vernulis' s vojny zhivymi i zdorovymi.
     Okruzhayushchij  mir zvonko privetstvoval  ego.  On ne  reagiroval, sohranyaya
spokojstvie.
     Stoit li udivlyat'sya, chto on vsegda, prosypayas' chuvstvoval sebya otlichno?
     Dekabr' ne za gorami, no zharkoe kalifornijskoe solnce prevrashchaet zimu v
leto; devushki  i yunoshi,  v vel'vetovyh yubkah i  bryukah i rubashkah s otkrytym
vorotom,  gur'boj  shli  v  kolledzh,  na  desyatichasovuyu  lekciyu,  po  zelenym
luzhajkam, peresekaya dlinnye teni derev'ev, eshche ne rasstavshihsya s listvoj.
     Prohodya mimo doma zhenskogo zemlyachestva, gde zhila Adel', on zametiv, chto
ona  vyshla iz  pod容zda  privetlivo  pomahal ej rukoj.  Po  vtornikam pervaya
lekciya  nachinalas'  rovno  v  desyat',  i put'  ego k  zdaniyam  gumanitarnogo
otdeleniya lezhal mimo zemlyachestva. Adel' -- vysokaya devushka s chernymi, vsegda
akkuratno prichesannymi  volosami, rostom povyshe ego plecha.  Nezhnoe po-detski
svezhee lico;  no  pohodku  detskoj nikak ne nazovesh',  dazhe  esli  ona neset
stopku svyazannyh  knig;  ego vsegda zabavlyalo, chto vse studenty  brosayut  na
nego zavistlivye vzglyady, kogda  ona idet  ryadom s nim  po usypannoj graviem
dorozhke.
     -- "Ona idet vo  vsej krase,--  nachal  citirovat'  Stiv,-- kak  noch'  v
bezoblachnyh krayah nad zvezdnym nebom; i vse, chto yarko il' temno, v glazah ee
uvidet' suzhdeno".
     -- Kak priyatno slyshat' takie slova v desyat' utra! --  otozvalas' Adel'.
Ty, chto, special'no dlya menya raskopal eti strochki?
     -- Net,-- priznalsya on,-- segodnya u nas zachet po Bajronu.
     -- Tak ty ne chelovek, a... drugoe sushchestvo.
     On rassmeyalsya.
     -- Idesh' so mnoj na tancy v subbotu vecherom, Stiv?
     On  skorchil kisluyu  grimasu  --  ne lyubil  tancevat';  emu ne po  vkusu
muzyka, kotoruyu obychno igrayut na tancah, da i tancuyut sejchas, po ego mneniyu,
bez vsyakoj gracioznosti.
     -- Popozzhe tebe skazhu! -- zaveril on ee.
     -- Net,  mne nuzhno znat'  segodnya!  -- nastaivala Adel'.-- Menya uzhe dva
parnya priglasili.
     -- Togda za lanchem,-- poobeshchal n.
     -- A v kakoe vremya?
     -- Nu, znaesh'... Ne mogut tvoi uhazhery poterpet', chto li?
     -- Edva-a li...-- s somneniem protyanula Adel'.
     No  on-to prekrasno znal  -- vse ravno  pojdet  na tancy s nim  ili bez
nego.  Strashno  lyubit  tancevat',  i  emu  prihoditsya soglasit'sya:  devushka,
kotoruyu on vidit  pochti kazhdyj vecher, vprave rasschityvat',  chto n povedet ee
na tancy hotya by raz v nedelyu -- na uik-end.
     Sebya  on  chuvstvuet  zrelym,  pochti  vzroslym  muzhchinoj,--  ne  nameren
ustupat' i parit'sya chetyre chasa  v  zhutkoj zhare  i adskom grohote.  Pokamest
krepko pozhal  ruku, i oni rasstalis'. On smotrel ej vsled, kogda  ona shla po
dorozhke,-- da, pohodka ee ta eshche:  nel'zya ne obratit' vnimaniya. Emu priyatno,
chto  vse vokrug pyalyatsya na nee.  Ulybnulsya i poshel  svoej dorogoj,  druzheski
pomahivaya rukoj tem, kto s nim zdorovalsya na hodu.
     Eshche rano,  prepodavatel' anglijskogo yazyka Mllison  poka ne poyavilsya. V
napolovinu pustoj  auditorii do Stiva ne  doletali obychnye soprano-tenorovye
zvuki -- segodnya  ne idet ozhivlennaya beseda mezhdu  ozhidayushchimi  nachala lekcii
studentami.  Vse sidyat na  stul'yah tiho,  ne  razgovarivayut: s  podcherknutym
tshchaniem privodyat  v poryadok  knigi, izuchayut sdelannye nakanune zapisi. Vremya
ot vremeni brosaet  iskosa vzglyad na  chernuyu  dosku:  huden'kij  parenek,  s
ryzhimi volosami, bystro, akkuratno pishet na nej  povernuvshis' spinoj k stolu
prepodavatelya:
     O, plach' po  Adonaisu  --  ved'  umer on! Prosnis' ty, Mater' pechal',--
prosnis' i zarydaj! Kuda  zhe  dal'she?.. Pust'  ot goryashchego ih lozha Prosohnut
zhguchie slezinki; Pust'  gromko b'yushcheesya  serdce Primolknet, slovno  v  tihom
sne.  Ved' on ushel tuda, gde mudro vse i spravedlivo. Ne dumaj,  chto  bezdna
plamennoj  lyubvi  Ego  vdrug voskresit, napolnit  sokom  zhivotvornym. Smert'
raduetsya glasu ego nemomu I lish' smeetsya gromko,-- otchayanie nashe ej nipochem!
     Na  vtoroj doske  ryzhij  zakanchival pisat' poslednie  stroki sleduyushchego
stansa:
     Voznessya on nad  ten'yu vechnoj nochi. Ni zavist' i ni lozh', Ni nenavist',
ni  bol' --  Nichto  volnuyushchee  strastno  lyudej  Ego uzh  ne  dostignet  i  ne
podvergnet  muchen'yam: Ego  teper' ne zapyatnat', Zaraza mira  ne posmeet  ego
kosnut'sya,  On  v   polnoj   bezopasnosti  otnyne.  O,  kto  oplachet  holod,
nastupivshij Na meste prezhnego bien'ya zhizni, I golovu -- vsyu v sedinah?1

     1 Dva  stihotvoreniya anglijskogo poeta P.-B. SHelli (Perevod  s <i>angl.</i> L.
Kanevskogo.)
     V    auditoriyu   stremitel'no    vorvalsya    professor    Mollison,   s
poluizvinyayushchejsya ulybkoj na  ustah svojstvennoj cheloveku, znayushchemu,  chto  on
vsegda opazdyvaet,--  i  rezko  ostanovilsya u dveri,  ozadachennyj  neobychnoj
tishinoj v auditorii; takogo,  kak  pravilo,  ne byvalo  po  vtornikam utrom.
Prepodavatel'  anglijskogo blizoruko  ustavilsya na  Krejna, a  tot prodolzhal
toroplivo pisat' kruglymi, bol'shimi bukvami, melom na chernoj doske.
     Nakonec  Mollison izvlek  ochki i  prochital  napisannoe;  ne vymolviv ni
edinogo slova, podoshel k oknu i dolgo stoyal tam, glyadya naruzhu,-- sedeyushchij, s
myagkimi chertami,  rozovoshchekij starik;  yarkij solnechnyj svet podcherkival  vsyu
ser'eznost' ego grimasy.
     V polnoj tishine Krejn prodolzhal skripet' melom po doske:
     Net, i togda, Kogda sam duh  sgorit dotla,  Gruz pepla, iskry lishennyj,
Lish' otyagotit tu neoplakannuyu urnu.
     Krejn,  zakonchiv  pisat',  sdelal shag  nazad  -- polyubovat'sya  tem, chto
sotvoril.  CHerez  otkrytoe okno v auditoriyu vorvalsya  smeh devushki  vmeste s
divnym zapahom skoshennoj travy; strannye shorohi razdalis' v otvet -- to byli
neproizvol'nye, preryvistye vzdohi studentov.
     Zadrebezzhal zvonok,  prizyvaya nachat'  zanyatiya.  Kogda  on smolk,  Krejn
povernulsya k sidevshim pered nim ryadami tovarishcham. Dolgovyazyj, kozha da kosti,
yunosha, devyatnadcati let, on  uzhe  nachal lyset'. Na lekciyah pochti  nikogda ne
govoril, no esli i narushal molchanie, vse slyshali lish' nizkij, hriplyj shepot.
     U nego kazhetsya  net druzej; nikto ne videl ego v  kompanii devushek; vse
to vremya kogda ne slushal lekcii, on provodil v biblioteke. Brat Krejna igral
zashchitnikom  v futbol'noj komande, no brat'ya pochti ne vstrechalis'; sam  fakt,
chto  eta gromadina, vysokij, gracioznyj atlet, i  eto chuchelo, knizhnyj cherv',
vyhodcy  iz odnoj  sem'i, studenty schitali  kakoj-to  neob座asnimoj  prichudoj
evgeniki.
     Stiv  znal, pochemu Krejn  prishel poran'she, napisal  na  chernoj,  chistoj
doske eti dva stihotvoreniya SHeli -- ego plach. V  subbotu vecherom brat Krejna
pogib v avtomobil'noj avarii, vozvrashchayas' so stadiona, s igry, provodivshejsya
v  San-Francisko.  Segodnya vtornik  --  pervoe zanyatie  Krejna  posle gibeli
brata.
     Krejn  stoyal  pered  nimi  --  sutulyj,  uzkoplechij,  v  yarkom tvidovom
pidzhake,  kotoryj  emu  yavno velik, glyadya  na  svoih  tovarishchej  bez osobyh,
po-vidimomu,  emocij. Eshche  raz  posmotrel na  to,  chto napisal, slovno hotel
lishnij raz  ubedit'sya -- zadacha, izobrazhennaya na doske,  reshena pravil'no,--
potom snova povernulsya k  etim  vysokim, cvetushchim kalifornijskim devushkam  i
yunosham,  stavshim  vdrug  neestestvenno ser'eznymi  iz-za  stol' neozhidannogo
prologa k lekcii, i stal deklamirovat' stihi.
     Rovnym tonom,  bez vsyakih  emocij v  golose,  nebrezhno pohazhivaya vzad i
vpered  pered doskoj, vremya ot  vremeni  povorachivayas' k napisannomu tekstu,
chtoby smahnut' sorinku ot mela, prikosnut'sya k poslednej bukve slova bol'shim
pal'cem  ruki,  porazmyshlyat',  koleblyas',  nad  frazoj,  slovno   pered  nim
neozhidanno raskrylos' ee absolyutno novoe znachenie.
     Mollison  vse  stoyal  u okna, glyadya na studencheskij gorodok  i vremya ot
vremeni  shepotom,  pochti  neslyshno  povtoryaya  v  unison  s  Krejnom  strochku
stihotvoreniya,--  on davnym-davno ostavil vsyakuyu  nadezhdu vbit' chto-nibud' v
eti propoloskannye morskoj vodoj i propechennye zharkim kalifornijskim solncem
yunye mozgi legkim, vozdushnym molotochkom romanticheskoj poezii  devyatnadcatogo
veka.
     "...Neoplakannuyu urnu",-- prochital  Krejn vse tem  zhe absolyutno  rovnym
tonom,  lishennym  vsyakoj  emocional'nosti,--  slovno proiznosil naizust' eti
stroki dlya trenirovki  pamyati. Poslednee eho  ego mernogo  golosa zamerlo  v
tishine, i on oglyadel cherez tolstye ochki vseh prisutstvuyushchih, nichego  ot  nih
ne  ozhidaya.  Potom proshel k zadnej stene  auditorii i sklonivshis' nad  svoim
stulom prinyalsya sobirat' uchebniki.
     Prepodavatel'  ochnuvshis'  nakonec  ot   sosredotochennogo  razglyadyvaniya
solnechnoj   luzhajki,  krutyashchihsya  dozhdevyh  ustanovok,  tenej   derev'ev,  v
pyatnyshkah ot zhary i vetra, otorvalsya ot okna i ne spesha prosledoval k svoemu
stolu; brosil eshche odin blizorukij vzglyad  na pis'mena, nachertannye na chernoj
doske, i vdrug rasseyanno progovoril:
     -- "Na smert' Kitsa". Vse svobodny".
     Tut zhe studenty tiho,  po ocheredi stali  pokidat'  auditoriyu,  so  vsej
yunosheskoj skromnost'yu i  vospitannost'yu -- nikto ne upreknul by  ih v plohih
manerah,-- starayas' ne glyadet' v storonu Krejna.
     Stiv vyshel odnim iz poslednih -- reshil podozhdat'  Krejna. Kto-to dolzhen
hot' chto-to skazat',  sdelat', hotya by prosheptat': "Mne ochen' zhal'!", pozhat'
ruku etomu  mal'chiku. Kogda  poyavilsya Krejn,  Stiv  bystro nagnal ego, i oni
zashagali vmeste.
     -- Moya familiya Dennikot,-- predstavilsya Stiv.
     -- Znayu,-- otvetil Krejn.
     -- Mozhno zadat' tebe vopros?
     -- Konechno, pochemu net?
     Ni v golose, ni v povedenii Krejna  ne chuvstvovalos' gorya,--  on tol'ko
morgal za tolstymi ochkami, sozercaya yarkoe solnce.
     -- Zachem ty eto sdelal?
     -- Ty protiv?
     Vopros  postavlen  ostro,  no  ton myagkij, nebrezhnyj  --  otvet kak  by
nevznachaj.
     -- Net, konechno, chert voz'mi! Prosto mne hotelos' znat' -- zachem ty eto
sdelal?
     -- V subbotu vecherom pogib moj brat.
     -- Znayu.
     -- "Na smert' Kitsa". Vse svobodny",-- hmyknul tiho,  bez  vsyakoj zloby
Krejn.--  Slavnyj starik  etot  Mollison. Tebe ne prihodilos' chitat'  knigu,
kotoruyu on napisal o Marvelle?
     -- Net, ne chital,-- priznalsya Stiv.
     --  Potryasayushchaya kniga! Ty  v  samom dele  hochesh'  znat',  pochemu ya  eto
sdelal?
     -- Da, hochu.
     -- Tak  vot...--  kak-to rasseyanno nachal,  Krejn, poglazhivaya lob.--  Ty
ved'  edinstvennyj iz vseh, kto  menya  ob  etom sprosil.  Iz vsego kursa. Ty
razve byl znakom s moim bratom?
     -- Nu... edva.
     Stiv  dumal  o  brate  Krejna  -- zashchitnike.  Zolotistyj shlem  na  fone
zelenogo polya, nomer na spine (kakoj byl u nego nomer?) -- V obshchem, igrushka,
kotoruyu vytaskivali  kazhdoe voskresen'e na gazon: puskaj  vypolnyaet iskusnye
manevry,  sovershaet  yarostnye  stolknoveniya,  otvazhno  vstupaet  v  shvatki;
fotografiya na  programmke -- molodoe, grubo  skolochennoe lico, prezritel'nyj
buravyashchij  vzglyad. Otkuda  eto prezrenie, po otnosheniyu k  komu? A mozhet,  vo
vsem vinovat  neopytnyj fotograf? U nego ideya: a vdrug  kogo-to zainteresuet
lico etoj  kukly pod nomerom, sam-to  on uveren v osoboj  vazhnosti togo, chto
delaet,-- pytaetsya  sohranit' etot obraz v pamyati lyudej: spustya,  k primeru,
pyat'desyat  let  yunoe  lico  na  fotografii hot' i pylitsya  na cherdake, sredi
vsyakogo  hlama, no  vse  zhe  sposobno  pri  sluchae napominat'  kakomu-nibud'
stariku o dnyah ego molodosti.
     -- Kak ty schitaesh', on ved'  ne ochen'-to pohozh na Dzhona Kitsa.-- Krejn,
ostanovilsya pod derevom na minutku -- popravit' stopku knig pod myshkoj.
     ZHarkoe solnce,  kazhetsya,  ego  donimalo, i  knigi  svoi  on  nes kak-to
nelovko -- vot-vot svalyatsya na zemlyu.
     -- CHestno govorya, po-moemu, ne ochen'.
     Krejn molcha kivnul.
     --  No  ya  ved' znal  ego,--  horosho ego znal.  A  nikto  iz  teh,  kto
proiznosil vse eti idiotskie rechi u nego na pohoronah, ego ne znal. Ne veril
on  v Boga, ne veril v pohorony, v eti  proklyatye spichi. Emu nuzhna skromnaya,
tihaya  ceremoniya  proshchaniya, vot  ya  i  pytalsya  takuyu organizovat' dlya nego.
Potrebovalos' vsego  nichego -- kusochek  mela i poet, so svoimi  stihami, i ya
prekrasno oboshelsya  bez vseh etih lgunov  v chernyh traurnyh kostyumah. Hochesh'
segodnya vmeste pokataemsya?
     -- Da, hochu.-- Stiv ni sekundy ne razdumyval.
     -- Togda vstretimsya v odinnadcat' v biblioteke.
     Krejn mahnul  negnushchejsya  rukoj  i  poshel  proch', sutulyj,  neskladnyj,
dolgovyazyj,   vechno   nedoedayushchij,  hudoj,   s  redkimi  volosami,  s   etoj
raspolzayushchejsya pod myshkoj stopkoj knig,-- nemoj ukor svoemu bratu -- zolotoj
legende Zapadnogo poberezh'ya.
     YUnoshi ehali v molchanii;  staryj,  bez  kryshi ford Krejna  drebezzhit,  a
veter tak sil'no zavyvaet, chto v etom adskom grohote, kogda oni, podskakivaya
na uhabah, mchalis' vpered, razgovarivat' prosto nevozmozhno,  dazhe esli ochen'
hochetsya.  Krejn, sklonivshis'  nad barankoj,  nervno, no ochen'  ostorozhno vel
mashinu, ego dlinnye, blednye ruki myagko szhimali rul'.
     Stiv  dazhe ne  uspel  najti  Adel'  i  predupredit', chto,  veroyatno, ne
vernetsya vo vremya k lanchu, no teper' uzhe nichego ne podelaesh'. Otkinuvshis' na
spinku siden'ya, on naslazhdalsya solncem, vidom zheltovatyh vygorevshih holmov i
sero-golubyh  voln, lenivo razbivavshih o  skaly ili  provorno nabegavshih  na
pesok  plyazha.  Intuitivno on chuvstvoval, chto  ih progulka  kakim-to  obrazom
svyazana s prodolzheniem traurnoj ceremonii v chest' pogibshego brata.
     Po  doroge  minovali neskol'ko restoranchikov. Stiv  progolodalsya, no ne
prosil ostanovit'sya. Poezdka  organizovana  Krejnom, i  u  nego,  Stiva, net
nikakogo zhelaniya vmeshivat'sya i sbivat' ritual, namechennyj kak cel' Krejnom.
     Gromyhaya, katili mezhdu limonnymi i  apel'sinovymi roshchicami, gde vozduh,
kazalos',  otyazhelel  ot  tyaguchego  aromata  fruktov,  smeshannogo  s  zapahom
solenogo vetra, zaduvayushchego s morya.
     Proezzhali mimo pyatnistyh  tenej vystroivshihsya s dvuh storon evkaliptov,
vysazhennyh zdes' ispanskimi monahami eshche v proshlom stoletii, chtoby oblegchit'
sebe  dolgie  puteshestviya  ot  odnoj missii  k  drugoj  pod  palyashchim  letnim
kalifornijskim solncem. V drebezzhashchem avtomobile,  zhmuryas', kogda vyryvalis'
na samyj solncepek,  Stiv  dumal o tom, kakoj  zhe byla v  te vremena vot eta
doroga:  svyashchennik v  chernoj ryase, pogonyaya lenivogo, sonnogo mula, trusit na
zvon  dalekih  kolokolov  ispanskoj  cerkvi,  privetstvuya  popadayushchihsya  emu
navstrechu  sedokov  i peshehodov.  Segodnya  nikakih  kolokolov  ne  slyshitsya.
Kaliforniya s teh por,  pechal'no razmyshlyal Stiv, nyuhaya  edkij dym  ot  dizelya
idushchego vperedi gruzovika, ne izmenilas' v luchshuyu storonu.
     Krejn,  sdelav rezkij  povorot, zatormozil i ostanovilsya. Tol'ko  togda
Stiv ponyal pochemu. U povorota  shosse -- bol'shoe derevo, vsya kora  na  urovne
chut'  povyshe  dorogi  s  odnoj  storony  nachisto  sodrana.  V  stvole  ziyaet
belovataya, vsya v oskolkah svezhaya rana.
     -- |to proizoshlo  zdes',--  hriplo prosheptal  Krejn, vyklyuchil  motor  i
vylez iz mashiny.
     Stiv  --  za  nim  sledom.  Krejn, podojdya  poblizhe  k  stvolu  dereva,
ustavilsya  na  nego  blizorukimi  glazami cherez  tolstye  ochki;  potom  stal
poglazhivat' stvol, slovno kraya razverzshejsya rany.
     --   |vkalipt...--   zagovoril  on.--   Po-grecheski   oznachaet  "horosho
pokrytyj"; ego cvetok,  raspuskayas', obrazuet chto-to  vrode kapyushona.  Samoe
genial'noe  rastenie  severnoj  chasti  evbejskogo  ostrova  Mirtos.  Bud'  ya
nastoyashchim bratom -- priehal by syuda, vot na eto mesto, v voskresen'e utrom i
spilil by  eto  derevo. Togda moj  brat ostalsya by  zhiv.-- I nebrezhno provel
rukoj po razorvannomu, rasshcheplennomu stvolu.
     Vspomnilos' vdrug,  kak  segodnya utrom etoj zhe  rukoj kasalsya on chernoj
doski  v  auditorii,  smahival  sorinki   ot  mela  s  okonchanij  napisannyh
slov--mashinal'no,  besstrastno, bez vsyakih  emocij;  zaderzhalsya na glyancevoj
poverhnosti doski nad melovoj zakoryuchkoj v poslednej bukve slova "Adonaisu";
sejchas u nego pod ladon'yu vyazkoe, vysyhayushchee derevo.
     -- Dumaesh', naverno,-- prodolzhal Krejn,--  esli  b  u  tebya byl lyubimyj
brat, to hvatilo by zdravogo  smysla prijti syuda i srubit' ego, tak? CHital ya
gde-to egiptyane ispol'zovali sok evkaliptovyh list'ev dlya bal'zamirovaniya.--
Provel  eshche  raz  rukoj  po razodrannoj kore.-- Nu,  ya  ego tak i ne srubil.
Ladno,   poshli.--  I   bystrymi  shagami  napravilsya  k  avtomobilyu  dazhe  ne
oglyanuvshis'  na  derevo.  Zabralsya  snova v  avtomobil'  i  sidel  za  rulem
ssutulivshis', glyadya cherez tolstye linzy ochkov  na otrezok  dorogi vperedi  i
ozhidaya, kogda Stiv zajmet mesto ryadom s nim.
     -- Kakoj vse zhe koshmar dlya moej materi s otcom...--  promolvil Krejn,--
kogda Stiv zahlopnul za soboj dvercu.
     Mimo  propolz  natuzhno  gudya, podnimaya  oblako  pyli,  propolz  bol'shoj
gruzovik,  doverhu napolnennyj apel'sinami,-- doneslos' blagouhanie chudesnyh
fruktov, ukrashayushchih sotni svadebnyh stolov.-- Znaesh', my vse zhivem vmeste. U
moih roditelej tol'ko dvoe detej,-- moj brat i ya,-- i vot  teper', kogda oni
smotryat  na menya  ne mogut skryt'  svoih chuvstv:  esli sud'be ugodno zabrat'
odnogo iz synovej,-- pochemu togo, a ne etogo? Tak dumayut oni. |to zametno po
glazam,  i oni  znali, chto glaza ih vydayut.  Znal i  ya, byl s nimi absolyutno
soglasen. Konechno oni, chuvstvuyut svoyu vinu, no  ya  nichem ne mogu  im pomoch'.
Krejn  posle  celoj  serii  nelovkih,  nervnyh,  neuverennyh  dvizhenij zavel
nakonec motor,  slovno novichok, kotoryj tol'ko  uchitsya  vodit' avtomobil', i
razvernulsya. Poehali  k Los-Anzhelesu, na yug. Stiv,  oglyanuvshis', v poslednij
raz  posmotrel na  ranenyj  evkalipt,  a  Krejn  uporno, vnimatel'no  glyadel
vpered, na dorogu.
     -- Znaesh', chto-to ya progolodalsya,-- zayavil on  cherez nekotoroe vremya.--
A  ty? Znayu tut odno mestechko,  gde mozhno otvedat' delikates -- morskoe uho.
Vsego desyat' mil'.
     V  razvalyuhe,  stojko  vynosivshej na  sebe pagubnoe  vozdejstvie  lyuboj
pogody, s oknami, otkrytymi na okean oni pogloshchali etot delikates -- morskoe
uho,-- zapivaya ego pivom. Avtomaticheskij proigryvatel' krutil "Dauntaun"  --
slushali etu plastinku uzhe tretij raz. Krejn vse brosal desyaticentovki v shchel'
apparata, stavil vse vremya odnu i tu zhe plastinku.
     -- Prosto s uma shozhu po etoj melodii! -- priznalsya on.-- Predstavlyaesh'
-- subbotnij vecher v Amerike... pivo Budvejzer... CHudesnaya vakhanaliya!
     -- U  vas vse  v  poryadke?  --  pointeresovalas' podojdya k  ih  stoliku
malen'kaya,  tolstaya   oficiantka,  krashenaya  blondinka  let  tridcati,  milo
ulybayas' im sverhu vniz.
     -- Vse prosto  velikolepno!  --  uspokoil  ee  Krejn,  yasnym,  zvenyashchim
golosom.
     Oficiantka hihiknula.
     -- Kak priyatno slyshat' ot vas takoe!
     Krejn vnimatel'no ee izuchal.
     -- Skazhite, vam zaranee izvestno, kogda nachnetsya shtorm?
     -- CHto takoe? -- ne sovsem ponyala ona ego i nedovol'no nahmurilas'.
     -- Nu, ya imeyu v vidu -- kogda nachinaetsya shtorm,-- povtoril Krejn.-- Zlo
zaduvaet veter, okean volnuetsya,  tyazhelo vzdyhaet; molodye  matrosy gibnut v
bezdonnoj puchine...
     -- Bozhe!  --  udivilas'  oficiantka.-- A  ya-to  dumala, vy  tol'ko pivo
p'ete!
     --  Sovetuyu vam zavesti  yakorya,-- nevozmutimo prodolzhal Krejn.--  U vas
ochen'  opasnoe  mesto. Stoit kak sleduet  podut' vetru i  prilivu  posil'nee
vyplesnut'sya na  bereg, kak  vy vse, vmeste s  etoj razvalyuhoj, okazhetes' na
plavu i poplyvete sebe v otkrytoe more, mimo skal, do samoj YAponii.
     -- YA obyazatel'no skazhu bossu,-- shiroko  ulybnulas' oficiantka,-- chto vy
sovetuete emu zavesti yakorya.
     -- Ne zabyvajte, dorogaya ledi,-- vy prebyvaete v bol'shoj opasnosti,-- s
samym  ser'eznym  vidom strashchal ee Krejn.-- Vy konechno, dumaete,  chto eto ne
tak,-- nikto nikogda  ne govorit iskrenne. Nikto nikogda  ne  govorit vam  i
sotoj doli istiny --  istiny pered  Bogom.-- I  cherez stol, iz  kuchki  monet
vozle loktya, podvinul oficiantke desyaticentovik.
     -- Ne budete  li vy stol' lyubezny,  ne opustite li etu  monetku v  shchel'
avtomata? -- Krejn delaya vid, chto eto formal'naya pros'ba posetitelya.
     -- CHto vam hochetsya poslushat'?
     -- "Dauntaun".
     -- Opyat'? -- Oficiantka skorchila kisluyu grimasu.-- Da ona  u menya uzhe v
ushah zvenit!
     -- |to vse potomu, chto vy serdites'.
     Oficiantka,  vzyav so  stola desyaticentovik, opustila  ego  v avtomat --
snova zaigrala plastinka "Dauntaun".
     --  Ona  nadolgo  menya  zapomnit!  -- Krejn pogloshchal  zharenuyu kartoshku,
polituyu  ketchupom.-- Kak tol'ko zaduet  veter ili nachnet  vzdymat'sya  okean.
Nel'zya prozhit' vsyu zhizn' -- i chtoby o tebe tak nikto i ne vspomnil.
     -- A ty lyubopytnyj gus'!  -- Stiv, ulybnulsya,  smyagchaya vlozhennuyu v  eti
slova ironiyu,-- vot ne dumal, chto vypalit takoe.
     -- Da  nichut' ya ne lyubopytnyj! -- ne soglasilsya Krejn, vytiraya ketchup s
podborodka.-- Obychno ya tak sebya ne vedu. Vpervye v zhizni, kazhetsya, flirtuyu s
oficiantkoj.
     -- Ty schitaesh' eto flirtom? -- zasmeyalsya Stiv.
     -- A razve net? -- ogorchilsya Krejn.-- No chto zhe eto takoe, chert poberi,
esli ne flirt?  -- I brosil na Stiva ocenivayushchij vzglyad.-- Mozhno mne  zadat'
tebe odin vopros? Ty zakadril etu  devchonku,  s kotoroj ya chasto  vizhu tebya v
gorode?
     -- Minutku.-- Stiv otodvinul v storonu tarelku.
     -- Mne ne nravitsya, kak ona hodit,-- ostorozhno proiznes Krejn.-- Kak...
koketka. Net, predpochitayu shlyuh.
     -- Luchshe ostavim etot razgovor,-- predlozhil Stiv.
     -- Radi Hrista! YA-to dumal, ty hochesh' stat' moim drugom.  Segodnya utrom
ty prodemonstriroval mne druzheskij,  prochuvstvovannyj do konca zhest. V  etoj
kalifornijskoj  pustyne -- Gobi  Los-Andzhelesa, Kamarge kul'tury,-- protyanul
mne ruku, predlozhil sosud s vodoj.
     -- YA v samom dele hochu stat' tvoim  drugom, samo soboj. No  vse zhe est'
opredelennye granicy...
     -- U slova "drug"  net nikakih granic! -- hriplo vozrazil Krejn i polil
pivom zharenuyu  kartoshku,  uzhe  polituyu ketchupom.-- Znaesh',  ya izobrel  nechto
vozbuzhdayushche -- dlya vkusa. Pozvol', ya koe-chto rasskazhu tebe, Dennikot. Druzhba
--  eto bezgranichnoe obshchenie. Sprosi  u menya chto-nibud' --  i  ya otvechu. CHem
osnovatel'nee  delo, tem polnee  otvet. Nu, a  kakoe u  tebya predstavlenie o
druzhbe? Pravda tol'ko o pustyakah, trivial'nyh veshchah, a  ob ostal'nom molchok?
Lish' licemerie, i vse? Bozhe, tebe by vosprinyat' hot' malost' ot moego brata.
Hochesh'  znat',  pochemu ya  nazyvayu  imya  Kitsa  i  srazu  za nim, ne perevodya
dyhaniya,  imya brata?  --  V  golose ego zvuchal  yavnyj vyzov,  on eshche  bol'she
ssutulilsya nad stolom.-- Potomu chto on obladal chuvstvom vnutrennej chistoty.
     Krejn zadumchivo skosil glaza na Stiva.
     -- U tebya eto tozhe est'. Potomu ya i skazal sebe, chto ty edinstvennyj iz
vsego  nashego  kursa,  kto  zadal  mne  vopros -- zachem  ya  eto sdelal.-- On
pomolchal.-- Da, u tebya tozhe. Dushevnyj  pod容m. YA mogu sudit'  -- slyshal, kak
ty smeesh'sya,  videl,  kak spuskaesh'sya s  kryl'ca biblioteki, podderzhivaya pod
lokotok svoyu devushku.
     Opyat' umolk, podumal i prodolzhal iskrenne:
     -- YA tozhe sposoben na dushevnyj pod容m, no priberegayu ego dlya drugogo.--
Na lice  ego  poyavilas' tainstvennaya grimasa,  vyzvannaya kakim-to vnutrennim
pozyvom.-- No vot  v otnoshenii chistoty... pravo, ne znayu. Mozhet, i tebe tozhe
ob  etom  nichego ne izvestno... Prisyazhnye  soveshchayutsya... No ya-to horosho znal
brata. Ne hochesh' uznat', chto ya imeyu v vidu, govorya o vnutrennej chistote?
     Emu  neobhodimo  vygovoritsya,  eto yasno,-- molchanie  sdelalo by  pamyat'
chem-to nevynosimym.
     --  |to   oznachaet   obladat'   kakim-to  naborom  lichnyh  nravstvennyh
standartov i nikogda ih ne narushat'. Dazhe esli ot etogo bol'no, nikto nichego
ne  znaet,  eto  vsego-navsego  kroshechnyj  formal'nyj zhest, o nem  devyanosto
devyat' procentov iz sta i ne dumayut.
     Krejn,  vskinuv golovu, s udovol'stviem prislushivalsya k svoemu lyubimomu
"Dauntaunu",   hotya  govorit'  prihodilos'  gromko,  napryagaya  golos,  chtoby
perekrichat' avtomat.
     -- Znaesh', pochemu moego  brata ne vybrali kapitanom futbol'noj komandy?
Ego  kandidatura vydvigalas',  vse  uzhe  bylo  zaranee ogovoreno  --  vpolne
logicheskij  vybor; vse ozhidali, chto  tak ono i budet. Skazhu tebe, pochemu ego
vse-taki  ne  vybrali: v  konce  sezona on  otkazalsya pozhat'  ruku  kapitanu
komandy proshlogo goda, a u togo nemalo golosov  i on, konechno, povliyal by na
ishod vyborov. A pozhat' emu ruku moj brat otkazalsya potomu, chto schital etogo
parnya trusom.  Kapitan, a  idet tol'ko na shvatku vverhu; shvatok  vnizu, na
zemle,  kuda  bolee  opasnyh,  izbegaet.  Ne  idet  i  na  blokirovku,  esli
stolknoveniya otlichayutsya osoboj rezkost'yu i grubost'yu.
     Mozhet,  bol'she nikto iz komandy etogo ne  zamechal, krome moego brata, a
mozhet, oni eshche somnevalis' i on etim pol'zovalsya k svoej vygode. No moj brat
vse otlichno ponimal. Potomu ne pozhal emu ruki -- ne v ego privychkah pozhimat'
ruku trusam,-- i v rezul'tate  kapitanom  vybrali drugogo igroka.  Vot chto ya
imeyu v vidu pod nravstvennoj chistotoj.
     Krejn  potyagival  iz kruzhki  pivo,  glyadya na  pustynnyj plyazh  i  okean.
Vpervye, kazhetsya, Stivu prishla v golovu takaya mysl':  v  obshchem, neploho, chto
on ne byl znakom s bratom Krejna --  ne prishlos' razbirat' ego pryamolinejnoe
povedenie, pod stat' generalu Kromvelyu.
     --  CHto  kasaetsya devushek, etoj "rodiny kompromissov",  to  oni ne  dlya
moego brata. Znaesh', kak on postupil so svoej pervoj devushkoj? A ved' dumal,
v to  vremya,  chto vlyublen v nee,  no  eto  ne imelo  nikakogo znacheniya.  Oni
zanimalis' lyubov'yu tol'ko  v temnote  -- na etom vsegda nastaivala  ona. Nu,
tak poroj vedut sebya devushki, ty znaesh'. Temnota, kak izvestno, proshchaet vse.
Moj brat v samom dele shodil po nej s uma i  nichego ne imel  protiv temnoty,
esli ej tak hotelos'. No  odnazhdy, kogda  ona sidela  na krovati i vnezapnyj
poryv vetra  otognal ot okna shtory, pri yarkom lunnom svete on uvidal: u  nee
bol'shoj otvisshij zhivot...  I voobshche  vsya  figura  kakaya-to  ryhlaya,-- vidno,
potakala vsem svoim zhelaniyam. Samo soboj, kogda ona lezhala, zhivot vtyagivalsya
i ego prakticheski ne bylo vidno, a kogda odevalas', nosila bandazh  -- v nego
mozhno zapihnut'  bochku s pivom. I vot, kogda on uvidel ee bezobraznuyu figuru
"na fone trepeshchushchih na  vetru shtor,  to skazal  sebe: "Vse,  eto v poslednij
raz! Takie razvlecheniya ne dlya menya". I vse tol'ko potomu,  chto u nee ne bylo
sovershennyh  zhenskih form, a na men'shee on ne soglashalsya. Lyubov', zhelanie --
vse ravno.  U  nego samogo  telo mikelandzhelevskogo Davida; on znal ob etom,
gordilsya  postoyanno  za  soboj sledil, za  svoej  figuroj,--  zachem  zhe  emu
dovol'stvovat'sya tem, chto nesovershenno? Pochemu ty smeesh'sya, Dennikot?
     -- Da  net,--  Stiv popytalsya  prikryt' rot,-- sobstvenno  govorya, ya ne
smeyalsya, prosto ulybnulsya.
     Rasskaz Krejna pokazalsya emu  lyubopytnym, no on  ne mog  izbavit'sya  ot
mysli, chto  Krejn,  sudya  po  vsemu, lyubil  brata  v  silu  ne teh prichin,--
veroyatno, zabluzhdalsya naschet  nego. ZHal',  mezhdu prochim  neznakomuyu devushku,
broshennuyu,  ostavlennuyu v odinochestve v temnoj komnate  besposhchadnym atletom:
tol'ko chto zanimalsya s nej lyubov'yu,  i ona  nichego ne ponimala -- pochemu eto
on sbezhal?
     -- Nu chto, prodolzhat' mne rasskazyvat' o brate? -- zasomnevalsya Krejn.
     --  Samo  soboj! Vot ya umer by -- i  kakim  predstal  by moj  obraz  na
sleduyushchij posle pohoron den'?..
     -- Vo  vsem vinovaty eti otvratitel'nye spichi,  kotorye  kazhdyj norovit
proiznesti,--  prosheptal  Krejn.-- Esli ne proyavit' ostorozhnosti --  naproch'
ispoganyat obraz navsegda  otnimut ego u tebya.--  snyal ochki,  proter  tolstye
linzy; ruki u nego tryaslis'.-- Ah, eti proklyatye ruki!
     Vodruzil ochki na nos, polozhil ruki na stol i krepko prizhal ih k kryshke,
chtoby unyat' drozh'.
     -- Nu, a chto ty skazhesh' o  sebe, Dennikot? Sovershil  ty kogda-nibud'  v
svoej zhizni bespoleznyj, vrednyj, dazhe pagubnyj dlya sebya postupok, otstaivaya
chto-to nravstvenno chistoe, beskompromissnoe, i esli by ty postupil inache, to
do konca zhizni pomnil by eto i stydilsya?
     Stiv kolebalsya ne znaya chto otvetit'. Ne imeya privychki k samoanalizu, on
schital,  chto   tol'ko   tshcheslavnym   lyudyam   nravitsya   rassuzhdat'  o  svoih
dobrodetelyah. No Krejn zhdet otveta --  on  ved'  otkrylsya pered nim, obnazhil
dushu...
     -- Nu... da,-- nakonec vygovoril Stiv.
     -- A chto proizoshlo?
     -- Po suti dela, nichego grandioznogo...
     Stiv  eshche  bolee smutilsya;  no chuvstvoval,  chto  Krejnu  neobhodimy ego
priznaniya,-- obmen intimnymi podrobnostyami pomozhet vynesti gruz skorbi. Da i
sam  on  zainteresovan  rasskazom Krejna,  krajnost'yu  ego  vzglyadov,  pochti
komichnym potokom  vospominanij o brate. Ego porazilo, kakuyu vazhnost' pridaet
on samomu  neznachitel'nomu,  legkomu zhestu,  kak  vyiskivaet  smysl  v samyh
trivial'nyh veshchah,-- i eto pridaet osoboe dostoinstvo analizu lyuboj melochi.
     -- Odnazhdy na plyazhe v  Santa-Monike,-- nachal  Stiv svoyu povest',-- menya
izbili, i ya znal, chto eto obyazatel'no sluchitsya...
     -- Ochen' horosho! -- obodryayushche kivnul Krejn.-- Mnogoobeshchayushchee nachalo...
     -- Ah, chert poderi, vse eto pustyak, erunda!
     -- V nashej zhizni pustyakov ne byvaet. Davaj dal'she.
     --  Byl tam  odin  verzila,-- postoyanno oshivalsya  na  plyazhe  i ko  vsem
pristaval.   Obychnyj   idiot,  takih  porozhdaet  zloupotreblenie  fizicheskoj
kul'turoj,-- kruglye myshcy na rukah, razmerom s basketbol'nyj myach.
     Odnazhdy ya posmeyalsya nad  nim v  prisutstvii devushek, i on skazal, chto ya
nanes emu  oskorblenie i,  esli  ne  prinesu izvineniya, mne  pridetsya  s nim
drat'sya. YA, konechno, byl ne  prav, no naglel, chuvstvuya svoe intellektual'noe
prevoshodstvo, hotya i ponimal eto. Znal:  dazhe esli pojdu na  izvineniya, eto
ego ne spaset -- devushki  vse  ravno  budut smeyat'sya nad  nim.  I ya  zayavil:
"Nikakih  izvinenij!" Prishlos' drat'sya  s nim tam, pryamo na plyazhe.  S dyuzhinu
raz on otpravlyal menya v nokaut i voobshche chut' ne otpravil menya na tot svet.
     -- Otlichno! -- snova odobritel'no kivnul Krejn.-- Zamechatel'no!
     -- Potom... byla odna devushka, kotoruyu ya ochen' hotel...-- Stiv oseksya.
     -- Nu i chto?
     -- Nichego. Poka ya eshche etogo dlya sebya ne vyyasnil.
     Do  sih  por  on  byl  uveren,  chto   etot  epizod  s  devushkoj  tol'ko
podcherkivaet  ego  chestnost': vel  sebya,  kak skazala by mat',  kak istinnyj
dzhentl'men. No ne  uveren, chto ego mat' i mat' Krejna nashli by obshchij yazyk...
Krejn postoyanno privodit ego v smushchenie.
     -- Kak-nibud' v drugoj raz,-- otgovorilsya on.
     -- Obeshchaesh'?
     -- Obeshchayu.
     -- Ty menya ne razocharuesh'?
     -- Net; dumayu, chto net.
     -- O'kej! Poshli otsyuda.
     Schet oplatili popolam.
     -- Zahodite eshche,  rebyatki! -- priglasila  oficiantka.--  snova postavlyu
dlya vas plastinku.-- I zasmeyalas', a bol'shie ee grudi zatryaslis'.
     Ona dovol'na, chto eti dvoe posideli  za ee stolikom: odin-to ochen' dazhe
nichego,  privlekatel'nyj;  a vtoroj, ochkarik  etot,  vidno,  bol'shoj shutnik.
Razvlekli rebyatki, pomogli skorotat' nudnyj vecherok.
     Po doroge domoj Krejn uzhe ne vel mashinu kak  staraya dama posle tret'ego
uroka  vozhdeniya,  a  ehal ochen' bystro, derzha  baranku odnoj rukoj, murlykaya
sebe  pod nos motiv "Dauntaun",-- kazalos', sejchas emu absolyutno  vse ravno,
zhiv  on  ili  mertv.  Vnezapno  on  prekratil murlykat',  i,  rezko  sbrosiv
skorost', snova poehal ochen' ostorozhno, dazhe robko.
     --  Dennikot,--  zadal  on   vdrug   vopros,--   kak   ty   sobiraesh'sya
rasporyadit'sya svoej zhizn'yu?
     -- Kto  znaet? -- Stiv prishel v zameshatel'stvo ot takoj strannoj manery
vedeniya besedy  -- ni s togo ni s sego s odnoj vazhnoj temy  pereskakivat' na
druguyu.--  Poedu  na poberezh'e -- budu  delat'  elektronnoe oborudovanie ili
prepodavat': zhenyus' na bogatoj devushke...
     -- A gde ty sobiraesh'sya zanimat'sya elektronikoj?
     --  Na  fabrike  u svoego  otca,-- eto biznes  nashih  predkov. Ni  odna
sverhslozhnaya  raketa ne vzletit bez  sverhsekretnogo ustrojstva Dennikota...
kak, bish' ego, nazyvayut...
     --  Net,-- Krejn  pokachal golovoj.-- Ne stanesh'  ty etim  zanimat'sya. I
prepodavat' tozhe  ne budesh'. U tebya dusha otnyud' ne  didaktika.  Mne kazhetsya,
vperedi tebya zhdet kakaya-to opasnaya avantyura.
     --  Ty  uveren? Nu spasibo. A  kak ty  sobiraesh'sya rasporyadit'sya  svoej
zhizn'yu?
     -- U menya vse idet po planu,-- skazal Krejn.-- YA sobirayus' postupit' na
lesoohrannuyu sluzhbu. Budu zhizn' v  hizhine na  vershine gory -- sledit', chtoby
ne voznikali pozhary, ohranyat' pervozdannuyu prirodu Ameriki.
     "Nichego sebe ambicii,-- podumal Stiv, no zametil tol'ko:
     -- Tebe tam budet uzhasno odinoko.
     -- Nu i chto?  Tol'ko na pol'zu. Stanu mnogo chitat'.  I k tomu zhe lyudi u
menya osobogo vostorga ne vyzyvayut, ya im predpochitayu derev'ya.
     -- Nu a chto naschet zhenshchin? U tebya budet zhena?
     -- Nu kakaya zhenshchina pol'stitsya na  menya, skazhi na milost'! -- prohripel
Krejn.-- YA vrode cheloveka,  kotorogo v  N'yu-Jorke  brosili  posle novogodnej
vecherinki  v  rajone  pritonov.  A  mne  nuzhna zhenshchina  tol'ko samaya luchshaya,
krasivaya,  umnaya, samaya lyubyashchaya.  Net,  mne ne  podhodit kakaya-nibud' bednaya
zamuhryshka, vybroshennaya na ulicu v subbotnyuyu noch'.
     -- Nu chto ty, vovse ty ne takoj uzh...
     V glubine dushi  on,  konechno  ponimal,  chto  uvidev  Krejna v  kompanii
krasivoj devushki, nemedlenno ispytaesh' sil'nejshij shok.
     -- Ne nuzhno nikogda lgat' druz'yam! -- upreknul Krejn.
     Opyat'  gazanul  i  pomchalsya  kak  bezumnyj,  slovno ego  okatila  volna
neizvedannyh  chuvstv,  slovno novoe predstavlenie o sebe  samom  celikom  im
ovladelo.  Stiv sidel ves' napryagshis', prizhimayas' k dverce,-- neuzheli  vsemu
mladshemu pokoleniyu sem'i Krejnov suzhdeno  sud'boj stolknut'sya so  smert'yu na
kalifornijskih dorogah za odnu nedelyu?
     Dal'she  ehali   molcha  do   samoj  universitetskoj  biblioteki.   Krejn
ostanovilsya po-prezhnemu sutulyas', otkinulsya na spinku siden'ya. Stiv vyshel iz
mashiny;  na  kryl'ce biblioteki  stoyala  Adel',  okruzhennaya troicej  molodyh
parnej --  on  ne  znal ni odnogo iz nih. Adel', uvidev, chto  on vylezaet iz
avtomobilya, srazu  napravilas' emu navstrechu. Izbavit'sya  by  ot  Krejna, do
togo, kak ona podojdet.
     --  Nu  ladno,  poka!  --  brosil  on  priyatelyu   ne   spuskaya  glaz  s
priblizhayushchejsya Adeli. I pravda kakaya u nee neobychnaya pohodka -- nenarochitaya,
budorazhashchaya dushu...
     Krejn sidel na meste voditelya,  poigryvaya klyuchami ot zazhiganiya, s vidom
cheloveka  do  konca  neuverennogo,  chto skazano  poslednee  vazhnoe  slovo  i
nastupilo vremya uhodit'.
     -- Dennikot...-- nachal bylo on i oseksya.
     Adel',  s  reshitel'nym vyrazheniem  lica,  uzhe stoyala  pered  Stivom;  v
storonu Krejna dazhe ne poglyadela.
     -- Nu, spasibo tebe,-- ironicheski promolvila ona.-- Bol'shoe spasibo  za
lanch.
     -- YA nichego ne  mog podelat'...--  pytalsya  ob座asnit' Stiv.-- Mne nuzhno
bylo s容zdit' tut koe-kuda...
     U  menya net  privychki  obshchat'sya  s  lyud'mi,  ne vypolnyayushchimi  obeshchaniya,
kotoroe dali,-- otparirovala Adel'.
     -- YA vse tebe pozzhe ob座asnyu...-- probormotal Stiv.
     Edinstvennoe ego  zhelanie  --  chtoby  ona poskoree ushla --  ot nego, ot
Krejna, kotoryj za vsem spokojno nablyudal sidya za barankoj.
     -- Tebe nechego mne ob座asnyat'.-- I Adel' poshla proch'.
     Stiv pytalsya  obratit'  svoi  somneniya v  ee  pol'zu: veroyatno, ona  ne
znaet,  kto takoj etot Krejn i chto ego brat pogib  v subbotu vecherom. No vse
zhe...
     --  Mne ochen' zhal', chto  iz-za menya u  tebya  ne  sostoyalos' svidanie,--
progovoril Krejn.
     -- Zabud' ob etom,-- otvetil Stiv,-- ona peredumaet.
     Krejn posmotrel vsled Adeli -- lico holodnoe, surovoe, kak u sud'i,-- i
pozhav plechami otvernulsya.
     -- Spasibo tebe, Dennikot. Spasibo, chto priehal so mnoj k etomu derevu.
Ty  sovershil segodnya  dobryj postupok  --  druzheskij  postupok.  Ty  dazhe ne
predstavlyaesh', kak mne  pomog. U menya  ved' net  druzej.  Edinstvennym  moim
drugom byl brat. Ne poehal by ty so mnoj i ne dal by mne  vygovorit'sya -- ne
znayu, dozhil li by ya do vechera. Prosti, esli slishkom mnogo boltal.
     -- Vovse ty ne mnogo boltal!
     -- My eshche uvidimsya, Dennikot?
     -- Nepremenno! Obyazatel'no  s容zdim  kak-nibud'  v  etot restoranchik na
beregu, poslushaem opyat' tvo