Irvin SHou. Sud'by nashih detej
-----------------------------------------------------------------------
Sbornik "Sud'by nashih detej". Per. - A.Gerasimov.
OCR & spellcheck by HarryFan, 28 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Nelson Uiver sidel za stolom i pisal: "Zarabotnaya plata...
Bridzhportskij zavod... 1.435.639,77 dollara". Zatem on polozhil tverdyj,
ostro ottochennyj karandash ryadom s devyat'yu drugimi tverdymi, ostro
ottochennymi karandashami, kotorye v strogom poryadke lezhali vozle serebryanoj
ramki s fotografiej ego pokojnoj zheny.
On vzglyanul na chasy v kozhanom futlyare. Desyat' tridcat' pyat'. Robert
pridet cherez desyat' minut. Nelson Uiver snova vzyal karandash i posmotrel na
dlinnye listki bumagi, plotno zapolnennye ciframi. "Amortizacionnye
otchisleniya... 3.100.456,25 dollara", - napisal on.
Nalogovaya deklaraciya kompanii "Marshall i K'. Zatvory i turbiny" byla
pochti gotova. On prosidel za etim stolom tridcat' pyat' dnej, rabotaya
tshchatel'no, ne spesha, tochno Sezann, kotoryj klal za den' na holst vsego
shest' mazkov. On ispisyval list za listom do teh por, poka izoshchrennaya
gigantskaya buhgalteriya kompanii "Marshall i K'", ohvativshej pautinoj svoih
mahinacij banki, strany, shtat Delaver i kitajskij gorod CHuncin, gde ona
prodavala CHan Kajshi elektrooborudovanie, poka vsya eta vnushitel'naya hronika
zatrachennyh i vyruchennyh sredstv, predlozhennyh i otvergnutyh kreditov,
bol'shih i malyh dohodov i ubytkov ne byla razlozhena po polochkam i
predstavlena v udobnom dlya vospriyatiya vide na pyati listkah nebol'shogo
formata. Nelson opyat' brosil vzglyad na chasy. Desyat' sorok. Poezd othodit v
odinnadcat' s chetvert'yu. Vremeni u Roberta v obrez.
Nelson posmotrel na vyvedennuyu summu - 3.100.456,25 dollara. On v
tysyachnyj raz voshitilsya izyskannoj, s naklonom, kalligraficheskoj dvojkoj,
kotoruyu nauchilsya vyrisovyvat' eshche v nachale svoej kar'ery. Pochemu-to imenno
eta dvojka byla dlya nego simvolom professii, svidetel'stvom ego
sposobnostej, emblemoj udivitel'nogo mira chisel, gde on chuvstvoval sebya
kak ryba v vode, prevrashchaya lyudskoj pot i grohot mehanizmov, zharu i dym,
udachu i krah v yasnye, chetkie i neprelozhnye tablicy.
Desyat' sorok tri. Gde zhe Robert? Nelson vstal, podoshel k oknu,
posmotrel na ulicu s vysoty pyatidesyatogo etazha. I usmehnulsya, pojmav sebya
na tom, chto pytaetsya s rasstoyaniya v pyat'sot futov razglyadet' syna v
lyudskom vodovorote Sorok devyatoj ulicy.
On snova sel za stol, snova vzyal list, nad kotorym rabotal. Sostavlenie
nalogovoj deklaracii bylo slozhnejshej igroj so strogimi pravilami, gde
igroki s samym ser'eznym vidom zhonglirovali otvlechennymi ponyatiyami, tochno
Spinoza, dokazyvayushchij tozhdestvo boga i prirody, i poluchali pri etom ves'ma
real'nye, osyazaemye rezul'taty, podobno tomu geniyu, kotoryj dokazal, chto v
1932 godu Dzh.P.Morgan ne imel dohodov, podlezhashchih oblozheniyu nalogami.
Odnazhdy, v 1936 godu, Nelson v redkom dlya nego poryve svoenraviya
podgotovil dve nalogovye deklaracii. Odnu iz nih "Marshall i K'"
predstavili gosudarstvu. Vtoraya neskol'kimi punktami otlichalas' ot pervoj
i otdavala bol'shuyu dan' real'nostyam proizvodstva s ego stal'nymi
mehanizmami i lyudskim potom, chem formal'noj buhgalterskoj simvolike cifr i
procentnyh otchislenij. Raznica mezhdu nimi sostavlyala 700.362,12 dollara. S
nedelyu Nelson nosil vtoruyu deklaraciyu v portfele, poluchaya ot etogo tajnoe
udovletvorenie, a zatem na vsyakij sluchaj szheg ee.
V etom godu kompaniya procvetala, razrastayas' na drozhzhah voennyh
zakazov, a nalogi podskochili, tak chto raznica mezhdu istinnoj summoj i toj,
chto ukazana v oficial'noj deklaracii, poluchitsya ogromnoj, bol'she milliona
dollarov. "Marshall i K'" platili emu sorok tysyach v god. On etih deneg
stoit, podumal Nelson.
Desyat' sorok sem'. Roberta net. Cifry nachali prygat' pered glazami, i
Nelson otlozhil bumagu. K tomu zhe taliya Nelsona uvelichivalas' za god na
dyujm, s pyati utra on muchilsya bessonnicej, postoyanno oshchushchal svoj vozrast -
neudivitel'nyj itog pyatidesyati let zhizni, bol'shaya chast' kotoroj proshla za
pis'mennym stolom.
Dver' raspahnulas', i voshel Robert v noven'koj lejtenantskoj forme, s
chemodanom iz syromyatnoj kozhi, podarkom Nelsona.
- Pora v put'-dorogu, papa, - skazal Robert. - Armiya Soedinennyh SHtatov
zhdet menya ne dozhdetsya.
Oni ulybnulis' drug drugu, Nelson snyal s veshalki elegantnuyu seruyu
shlyapu, akkuratno nadel ee pered zerkalom.
- YA boyalsya, chto ty opozdaesh', - skazal on, slegka popravlyaya polya shlyapy.
Robert lyubovalsya iz okna N'yu-Jorkom: gorod sverkal v utrennih luchah
letnego solnca, zdaniya gromozdilis' drug na druge, tochno cukaty na torte,
gladkaya golubaya lenta Gudzona teryalas' sredi holmov N'yu-Dzhersi.
- Bozhe moj, bozhe moj... - probormotal Robert. - Kak zdes', dolzhno byt',
zdorovo rabotaetsya! Pryamo hot' sadis' i pishi Devyatuyu simfoniyu, papa.
Nelson ulybnulsya, vzyal syna za ruku.
- Mne zdes' ne do Devyatoj simfonii.
On s udovol'stviem podnes by Robertov chemodan do lifta i uzhe potyanulsya
vzyat' ego, no Robert, zametiv eto, molcha perebrosil chemodan v druguyu ruku.
V lifte oni ehali s horoshen'koj temnovolosoj zhenshchinoj v naryadnom chernom
plat'e, kotoroe sidelo na nej, kak na manekenshchice, hotya i ne kazhdoj
manekenshchice udaetsya vyglyadet' stol' effektno. Ona, vidno, tol'ko chto
sdelala prichesku, i smelaya elegantnost' sochetalas' v nej so zreloj
krasotoj. Nelson zametil, chto zhenshchina s yavnym odobreniem vzglyanula na ego
roslogo syna - strojnogo, plechistogo, soznayushchego, kak on horosh v svoem
novom temno-zelenom lejtenantskom frenche s gordelivoj zolotoj poloskoj na
kazhdom pleche.
Robert ulybnulsya pro sebya, tozhe otmetiv sderzhannyj odobritel'nyj
vzglyad: emu bylo priyatno, chto na nego tak smotryat, i odnovremenno on
stydilsya etogo svoego samodovol'stva.
- Kogda-nibud', - skazal Robert, kogda oni vyshli iz lifta i, poteryav
zhenshchinu iz vida, poshli v storonu Pyatoj avenyu, - kogda-nibud', papa,
cheloveka budut sudit' za odni tol'ko mysli, kotorye pronosyatsya v ego
golove.
Oni obmenyalis' ulybkoj; Robert gluboko vzdohnul, posmotrel vokrug,
ulybka vse eshche bluzhdala u nego na gubah, zatem oni seli v taksi, i on
skazal:
- Pozhalujsta, na Bol'shoj Central'nyj vokzal.
Oni molcha sideli v mashine, petlyavshej po ulicam goroda. Nelson smotrel
na roskoshnyj chemodan iz syromyatnoj kozhi. Takie chemodany, dumal on, mozhno
uvidet' letom, v pyatnicu, na vokzale, gde bezzabotnye lyudi v legkih
kostyumah zhdut poezda, kotoryj uvezet ih v Novuyu Angliyu, v Adirondak, na
Kejp-Kod... On chuvstvoval, chto dlya polnoty kartiny nedostaet tol'ko
tennisnoj raketki v yarkom kozhanom chehle i golosa devushki, nezhnogo i
radostnogo, l'yushchegosya bystro i ozhivlenno: "Voz'mi olivkovogo masla i
uksusa, v ravnoj proporcii, dobav' neskol'ko kapel' glicerina i natirajsya
etim, milyj, kazhdyj chas. Pomnish' spasatelya na plyazhe v Hob-Saunde, kotoryj
tak delal, - on zagoral po dvenadcat' chasov v den' i byl korichnevym,
slovno kopchenaya baranina..."
No vmesto etogo on uslyshal golos Roberta:
- Pyat' srednih tankov...
- CHto-chto? - Nelson vinovato posmotrel na syna. - Prosti, ya zadumalsya.
- Kogda ya priedu tuda, mne dadut pod komandu pyat' srednih tankov. Po
dvenadcat' tonn v kazhdom, ekipazh iz chetyreh chelovek. Trista tysyach dollarov
potratilo gosudarstvo na eti tanki. I ya dolzhen budu prikazyvat' im:
vpered, stop, povernut', bud'te dobry, unichtozh'te etu zabegalovku, ne
otkazhite v lyubeznosti, zasadite shest' snaryadov v tu lavku zhenskogo bel'ya
pyat'yu kvartalami dal'she po etoj ulice. - On shiroko ulybnulsya. - |to ya-to,
kotoryj v zhizni ne upravlyal dazhe elektricheskoj zheleznoj dorogoj.
Predstavlyaesh', kakoe doverie okazalo mne pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov!
Pyat' srednih tankov pod moej komandoj - tut i rasteryat'sya nedolgo.
- Ty spravish'sya, - uverenno skazal Nelson.
Robert posmotrel na nego ser'ezno, bez ulybki:
- Znaesh', i mne tak kazhetsya.
Taksi podkatilo k Central'nomu vokzalu, i oni vyshli.
- U nas est' pyatnadcat' minut, - skazal Robert, posmotrev na chasy. -
Mozhet, vyp'em po bokalu, na pososhok?
- Tebya eshche kto-nibud' provozhaet? - sprosil Nelson, idya s synom po
tusklo osveshchennomu, gulkomu podzemnomu perehodu k baru otelya "Kommodor". -
Kakaya-nibud' devushka?
- Net, - ulybnulsya Robert. - Reshil nikomu ne govorit'. Uzh esli zvat',
to vseh. Poluchilas' by vstrecha vypusknic Vassara s tridcat' vos'mogo goda
po sorok pervyj vklyuchitel'no. - On gromko zasmeyalsya. - Takie pyshnye
provody mne ni k chemu.
Nelson ulybnulsya shutke i ponyal, chto Robert ostavil poslednie minuty
pered ot®ezdom na front dlya proshchaniya s otcom. Emu hotelos' skazat'
Robertu, chto on tronut etim, no slova, kotorye prihodili na um, byli
vysprennimi i neuklyuzhimi, poetomu on reshil promolchat'. Oni voshli v otel' i
stali u dlinnoj stojki prohladnogo temnogo bara, opustevshego na vremya
odinnadcatichasovoj pauzy; zdes' rabochij den' tol'ko nachinalsya.
- Dva martini, pozhalujsta, - poprosil barmena Robert.
- Poslednij raz ya pil utrom, - skazal Nelson, - na svad'be Artura
Parkera, v tridcat' shestom godu.
- Segodnya mozhno, - skazal Robert, - vojna vse zh taki.
V miksere priyatno pozvyakivali kusochki l'da, krugom raznosilsya slabyj
zapah dzhina i tonkij aromat limonnogo soka, kotoryj barmen ostorozhnymi
dvizheniyami vydavlival v polnye holodnye bokaly.
Oni podnyali bokaly, i Nelson posmotrel na dorogoe emu lico syna -
molodoe, ser'eznoe; golovu Roberta venchala furazhka s blestyashchej zolochenoj
kokardoj. Nelson perevel vzglyad v zatemnennuyu glub' dlinnogo zala s nizkim
potolkom, takogo chistogo, pribrannogo, s rovnymi ryadami pustyh stolov,
kakim mozhet byt' tol'ko bar ili restoran, ozhidayushchij posetitelej. Kto
znaet, svidetelem skol'kih provodov, rasstavanij, poslednih poceluev stal
etot blizhajshij k vokzalu bar, skol'ko zdes' bylo vypito bezvkusnyh
napitkov, skol'ko lyudej pytalos' zaglushit' zdes' spirtnym pervuyu bol'
razluki, skol'ko kanuvshih v Letu prizrakov sidelo za rovnymi ryadami etih
stolov, skol'ko proshchal'nyh slov utonulo v bespechnom zvone bokalov.
Skol'kim ot®ezzhayushchim chudilsya privkus smerti v proglochennom vpopyhah
poslednem bokale viski...
Nelson vnimatel'no posmotrel na korotko ostrizhennogo syna. On pripodnyal
bokal, choknulsya, s Robertom.
- Za skoruyu pobedu, - skazal Nelson.
Oni vypili. Krepkij, s bogatym buketom napitok mgnovenno obzheg Nelsonu
nebo. Robert, zaderzhivaya martini vo rtu, naslazhdalsya kazhdym glotkom.
- Ty ne predstavlyaesh', - skazal on, - kak trudno dostat' horoshij
martini v tankovom korpuse.
Nelson smotrel, kak p'et syn, i emu vspomnilsya den', provedennyj za
gorodom, tri goda nazad, kogda Robertu bylo dvadcat'. Tem letom oni
snimali domik v Vermonte. Dnem Robert poshel kupat'sya i vernulsya s mokrymi
volosami, bosoj, v belom kupal'nom halate, s vycvetshim golubym polotencem
na pleche; kisti ego ruk byli korichnevymi ot zagara, na nosu vystupili
vesnushki. On raspahnul dver', zatyanutuyu setkoj ot nasekomyh, gromko
raspevaya: "I nebo nado mnoj ne goluboe, s teh por kak miluyu ne vizhu ya".
Ostavlyaya na cinovke luzhicy-sledy, on skrylsya na kuhne. Kogda Nelson prishel
na kuhnyu, on uvidel, chto v odnoj ruke u Roberta otkrytaya zapotevshaya
butylka holodnogo piva, a v drugoj - nelepyj gigantskij buterbrod iz dvuh
ogromnyh kuskov rzhanogo hleba, chetverti funta shvejcarskogo syra, dvuh
zdorovennyh lomtej vetchiny i treh gromadnyh, sochnyh kuskov govyadiny v
tomatnom souse. Robert sidel vozle izyashchnogo stolika, otkinuvshis' na shatkom
kuhonnom stule, luchi poludennogo solnca koso padali na nego skvoz' vysokoe
starinnoe okno, kapala s nog ozernaya voda, v rukah - gigantskij buterbrod
i butylka piva, rot zabit syrom, sousom, vetchinoj, hlebom i holodnym
pivom, no iz gorla eshche kak-to umudryalis' vyryvat'sya nechlenorazdel'nye
zvuki. On bezzabotno pomahal Nelsonu buterbrodom i proburchal:
"Umirayu ot goloda. Proplyl chetyre mili. Nado vosstanovit' energiyu".
"CHerez chas budet obed", - skazal Nelson.
Robert usmehnulsya s polnym rtom.
"YA i obed s®em. Mozhesh' ne somnevat'sya".
On othvatil eshche odin kusok ot svoego buterbroda.
Nelson smotrel na zhuyushchego syna i ulybalsya.
"Hochesh', sdelayu i tebe buterbrod?" - sprosil Robert.
"Net, spasibo".
"YA krupnyj specialist po buterbrodam..."
Nelson pokachal golovoj, ulybayas':
"Poterplyu do obeda".
On ne mog otorvat' vzglyada ot syna. Zagar podcherkival beliznu rovnyh
zubov, sil'nye myshcy shei, vystupavshie iz-pod belogo kupal'nogo halata,
dvigalis' bez napryazheniya, kogda Robert delal ocherednoj glotok.
"V tvoem vozraste, - skazal Nelson, - u menya tozhe byl volchij appetit".
I vdrug syn posmotrel na Nelsona sovsem po-novomu, kak by uvidel ego
dvadcatiletnim; Roberta ohvatila nezhnost' k otcu, i on podumal o bolee
pozdnih godah ego zhizni s gordost'yu i sochuvstviem...
- CHto zh, - Robert proglotil maslinu, lezhavshuyu na dne bokala, i postavil
ego s legkim, priglushennym zvonom, kotoryj raznessya po pritihshemu baru. -
CHto zh, pora na poezd.
Nelson posmotrel vokrug, tryahnul golovoj, i domik v Vermonte, zagorelyj
paren', zapotevshaya butylka holodnogo piva - vse ischezlo. On dopil svoj
martini, rasplatilsya, i vmeste s Robertom oni pospeshili na vokzal, gde ih
zhdal poezd. Na vokzale carili sumatoha i smyatenie, mat' kakogo-to soldata
i dve ego rodstvennicy monotonno prichitali; Robert pochemu-to lish' pozhal
otcu ruku na proshchan'e, i bol'she ne bylo slov, potomu chto oba chuvstvovali,
chto eshche odno slovo, i slez uzhe ne sderzhat', Robert spustilsya po dlinnoj
lestnice na temnevshij vnizu perron. CHemodan iz syromyatnoj kozhi mel'knul v
tolpe...
Nelson povernulsya i medlenno poshel na ulicu. Pered glazami vse eshche byla
golova syna v furazhke, ischeznuvshaya v dlinnom prohode, kotoryj vel k
poezdu, srednim tankam, pushkam, stradaniyam, golova syna, uhodivshego na
vojnu bez kolebanij, legko i radostno. On s trudom pereshagival cherez
mramornye stupen'ki vokzala, a v ego soznanii, zatumanennom martini,
plachushchimi na perrone zhenshchinami, medlenno vsplyvali kartiny proshlogo leta.
On videl syna, igrayushchego v tennis. Robert dejstvoval legko i umelo -
prosto letal po kortu; on napominal teh krepkih kalifornijskih parnej,
kotorye so skuchayushchim vidom professionalov igrayut 365 dnej v godu. U
Roberta byla neposredstvennaya manera v razdrazhenii obrashchat'sya k samomu
sebe, i stoilo emu sdelat' oshibku, kak on vskidyval golovu i bormotal sebe
pod nos: "Mazila! Mazila! CHto ty zdes' delaesh'? SHel by domoj!" On videl
otca, kotoryj s ulybkoj nablyudal za nim, i znal, chto otec ponimaet ego
vorchlivuyu tiradu, adresovannuyu samomu sebe. On usmehalsya, delal zamah i
podaval podryad tri myacha, prinyat' kotorye bylo prosto nevozmozhno...
Nelson shel po Medison-avenyu k kontore "Marshall i K'", k bumagam so
strogimi i kovarnymi ciframi, zhdavshim ego na stole, k akkuratnoj
professional'noj buhgalterskoj dvojke, kotoroj on tak gordilsya.
Po doroge on zadumalsya - v kakoj chasti sveta vstretit vraga ego syn? V
Afrike? V Avstralii? V Indii? V Anglii? V Rossii? Dvadcatitrehletnego
parnya, vcherashnego plovca i tennisista, sposobnogo vynesti tyagoty samogo
surovogo klimata, vechno golodnogo lyubitelya gigantskih buterbrodov,
holodnogo piva i veselyh rozygryshej, sud'ba zabrosit v bog znaet kakie
pustyni, ravniny, gory, dzhungli, morskie dyuny, a ego pyatidesyatiletnij otec
budet vse tak zhe tyanut' lyamku v kontore.
Nelson shel po Medison-avenyu, mimo vitrin shikarnyh magazinov. Dve
zhenshchiny obognali ego, i on uslyshal vysokij zhenskij golos:
- Ty tol'ko predstav' sebe - plat'e iz tafty, nezhno-goluboe, speredi
sborki, a na spine vyrez do talii. Nu prosto umeret' mozhno!
Mne i v golovu ne prihodilo, chto vse tak obernetsya, dumal Nelson;
nichego ne vidya pered soboj, on uhodil proch' ot vokzala, s kotorogo tol'ko
chto uehal na vojnu ego syn. Byla kogda-to pervaya mirovaya, i ta davno
konchilas'... Kak ya mog tak schitat'! U menya ros syn, no ya ne soznaval svoej
otvetstvennosti pered nim. YA rabotal, odeval ego, kormil, poslal v
prilichnyj kolledzh, pokupal emu knigi i daval den'gi na razvlecheniya, vozil
na kanikuly v Vermont, no ya ne ponimal, v chem moya otvetstvennost' pered
nim. YA rabotal izo vseh sil, mne bylo nelegko, ya dolgo bedstvoval, a
tol'ko bednyaki znayut, kak trudno vybit'sya iz nuzhdy. YA vkalyval, hotya
dolzhen byl delat' sovsem drugoe. YA skladyval milliony cifr, rasschityval
mahinacii mnogih kompanij, iz goda v god, inogda po vosemnadcat' chasov v
sutki, poroj dazhe na edu vremeni ne ostavalos'... CHem ya zanimalsya! Kak ya
vinovat. YA ne dolzhen byl dopustit' etogo. Mne pochti stol'ko zhe let,
skol'ko Gitleru. On sdelal vse, chtoby ubit' moego syna. YA zhe ne sdelal
nichego, chtoby uberech' ego. Net mne proshchen'ya! Pochemu ya ne umer ot styda,
stoya v odnoj komnate s synom, odetym v temno-zelenyj lejtenantskij french?
Den'gi... YA dumal, kak rasplatit'sya s bakalejshchikom, so strahovym agentom,
za elektrichestvo... Kakaya erunda... YA rastratil zhizn' na pustyaki. Moj syn
ushel na vojnu, a ya, staryj, odinokij chelovek, tol'ko i delal, chto platil
arendnuyu platu da podohodnyj nalog. YA zabavlyalsya detskimi igrami. YA
durmanil sebya opiumom. Kak milliony mne podobnyh. Vojna shla uzhe dvadcat'
let, a ya i ne dogadyvalsya. YA zhdal, poka vyrastet moj syn i otpravitsya na
etu vojnu vmesto menya. Mne sledovalo krichat' na ulicah i ploshchadyah, hvatat'
lyudej za lackany pidzhakov v poezdah, bibliotekah, restoranah i vzyvat' k
nim: "Pozhalejte, pojmite drug druga, unichtozh'te svoi pushki, zabud'te o
dohodah, vspomnite o dobre..." YA dolzhen byl projti cherez vsyu Germaniyu,
Franciyu, Angliyu i Ameriku. YA dolzhen byl propovedovat' na pyl'nyh dorogah,
a v sluchae neobhodimosti vzyat'sya za oruzhie. YA zhe provel vsyu zhizn' v odnom
gorode i ispravno platil bakalejshchiku. Versal', Man'chzhuriya, |fiopiya,
Varshava, Madrid - vot oni, polya srazhenij, - a ya-to schital, chto byla lish'
pervaya mirovaya i ta davno konchilas'.
On ostanovilsya i podnyal golovu. Na lice ego vystupil pot, sol' rezala
glaza, i, proterev ih rukoj, on uvidel, chto stoit pered ogromnym massivnym
zdaniem, vechnym i nepokolebimym, v kotorom, v vojnu i v mirnoe vremya,
"Marshall i K'" vershili svoi dela. Tablicy i cifry zhdali ego, hitroumnye,
vertkie cifry zakonnyh dohodov, kotorye udalos' poluchit' mirovomu
proizvoditelyu zatvorov i turbin v etot krovavyj i pribyl'nyj god, i cifry,
chto popadut v oficial'nyj godovoj otchet. Amortizacionnye otchisleniya...
3.100.456,25 dollara.
On smotrel na vysokoe sverkayushchee zdanie, ustremlennoe v nezhnoe letnee
nebo. Lyudi tolkali Nelsona, a on stoyal u pod®ezda, ne v silah vojti
vnutr'.
Last-modified: Thu, 28 Dec 2000 21:05:12 GMT