Irvin SHou. Krug sveta ----------------------------------------------------------------------- Per. - A.Simonov. V kn: "Irvin SHou. Bogach, bednyak". M., "Pravda", 1987. OCR & spellcheck by HarryFan, 14 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- Po zemle stelilsya tuman, i na kazhdom spuske svet far utykalsya v zhidkij molochnyj sup. Byl pervyj chas nochi - ni odnoj vstrechnoj mashiny, oni v odinochestve mchalis' vverh po holmu, po uzkoj doroge, vedushchej k domu. Mezhdu glavnym shosse i domom Villardov na etoj doroge stoyalo eshche chetyre doma, no vo vseh chetyreh bylo temno. Na perednem siden'e sideli vtroem: Martin, sestra i ee muzh. Linda vklyuchila radio i v takt orkestru tiho napevala: "Sejchas - ne vremya, i zdes' - ne mesto...". Dzhon Villard udobno ustroilsya za rulem, on tol'ko poddaval gazu i ulybalsya, kogda Linda naklonyalas' k ego uhu i preuvelichenno strastno, kak pevica v nochnom bare, tyanula: "No vashe di-ivnoe lico...". - Ostorozhnej, - skazal Villard, - vy shchekochete uho voditelyu! - Poslednij god, - podhvatil Martin, - iz-za takogo vot shchekotaniya neschastnyh sluchaev proizoshlo bol'she, chem ot p'yanstva, nacional'nyh prazdnikov i neispravnyh tormozov. - Kto eto skazal? - nabrosilas' na nego Linda. - |to shiroko izvestnyj statisticheskij fakt. - A kakoe mne delo, - skazala Linda, - esli eto voditel'skoe uho svodit menya s uma! Villard zasmeyalsya. - |j, soldatik, chtob ya bol'she ne videla u vas etoj samodovol'noj fizionomii, - skazala Linda. Villard snova zasmeyalsya, a Linda opyat' zapela, prislonivshis' zatylkom k ruke Martina, lico ee v rame temnyh rassypavshihsya po plecham volos kazalos' veselym i molodym v neyarkom svete pribornogo shchitka. "Daj bog, - podumal Martin, iskosa poglyadyvaya na sestru, - chtoby cherez desyat' let posle svad'by ya s zhenoj vozvrashchalsya pod utro iz goroda v takom zhe nastroenii". Martin priletel iz Kalifornii segodnya pod vecher, sledom za svoej telegrammoj, gde soobshchalos', chto on uvolilsya s raboty i edet v Evropu, a po doroge zaglyanet k nim, esli oni obeshchayut emu ugol i ne dadut umeret' s golodu. Linda vstretila ego v aeroportu; emu pokazalos', chto za te dva goda, chto oni ne videlis', ona sovershenno ne izmenilas'; oni zaehali za Villardom v kontoru i vse vmeste otprazdnovali priezd Martina: sperva vypili, potom prekrasno poobedali da eshche pozvolili sebe po takomu sluchayu butylku shikarnogo vina. Delo bylo v pyatnicu, i, poskol'ku Villardu ne nado bylo zavtra idti na rabotu, oni otpravilis' v nochnoj klub, gde devushka v belom plat'e pela francuzskie pesni. Martin i Villard po ocheredi tancevali s Lindoj, i Linda skazala: "Nu, kak vse chudno vyshlo! A ved' predupredi ty menya zaranee, ya by stala iskat' tebe partnershu na etot vecher, i nas bylo by chetvero, i vse poshlo by prahom. Dvoe na dvoe - chto mozhet byt' uzhasnee?". Martin byl na sem' let molozhe Lindy, i ona lyubila ego bol'she drugih brat'ev. Poka Martin byl v kolledzhe, on provodil s Lindoj i Villardom kazhdoe leto, uchastvoval vo vseh ih vecherinkah kak lishnij kavaler, igral s Villardom v tennis i podvergal, po mneniyu Lindy, smertel'noj opasnosti zhizn' ih malen'kih synovej, obuchaya ih oboih nyryat', plavat', ezdit' na velosipede, igrat' v bejsbol i padat' s derev'ev. Mashina proehala mimo zarosshih zelen'yu kamennyh vorot. - Net, - skazala Linda, - dva goda - eto slishkom dolgo. I kak nam zhit' bez tebya, poka ty budesh' v Evrope? - A vy priezzhajte menya navestit', - predlozhil Martin. - Vy tol'ko poslushajte, chto on govorit, - skazala Linda. - Vecherom - na samolet, i utrom vy uzhe tam. - Ty chto, znaesh' kogo-nibud', kto hochet nas prokatit' zadarom? Nam eshche desyat' let rasschityvat'sya za eti vladeniya. - Ona pokazala na temnye zarosli za oknom mashiny. - Tut ochen' milo, - cherez zapotevshee steklo Martin vzglyanul na promokshij do chernoty les, - nastoyashchaya glush'. - Da uzh, civilizaciej zdes' ne pahnet, - skazala Linda, - semnadcat' akrov takih zaroslej, chto ni projti, ni proehat'. - Razve nel'zya raschistit' chast' zemli pod chto-nibud' stoyashchee? - A nalogi? - otkliknulsya Villard, povorachivaya iz lesa na kol'cevuyu dorozhku pered bol'shim kirpichnym osobnyakom s belymi kolonnami, kotoryj voznik iz peleny tumana. Vnizu sveta ne bylo, tol'ko na vtorom etazhe zanaveshennoe okno bylo chut' svetlej ostal'nyh, i v temnote dom kazalsya osobenno bol'shim i vnushitel'nym. - Linda, nado obyazatel'no hot' odnu lampochku u vhoda ostavlyat' zazhzhennoj, - skazal Villard. - |to vse novaya sluzhanka, - skazala Linda, - ona pomeshalas' na ekonomii, skol'ko ni govoryu ej ob etom - vse bez tolku. Villard ostanovil mashinu, Martin prihvatil svoj chemodan s zadnego siden'ya, i oni vyshli. - Obrati vnimanie na etu izyskannuyu arhitekturu, - skazala Linda, kogda oni podnimalis' po stupen'kam sredi kolonn, - prizrak Drevnej Grecii. - I vse-taki ty snachala vojdi vnutr', - zametil Villard, otvoryaya dver' i zazhigaya svet, - uvidish' - igra stoit svech. A chto do uchastka, tak dlya rebyat eto prosto klad. - I eshche odno ochen' vazhnoe preimushchestvo, - dobavila Linda, sbrasyvaya pal'to na spinku kresla v prihozhej, okleennoj bumazhnymi oboyami, - televizor zdes' ni odnoj stancii tolkom ne prinimaet. Oni proshli v gostinuyu, Linda zazhgla svetil'niki, a Villard nalil vsem viski, chtoby Martinu ne skuchno bylo prodolzhat' voshishchat'sya ih domom. Gostinaya byla bol'shaya, prostornaya i slavnaya, s raznymi kartinkami, v besporyadke razveshannymi po stenam, s vorohami knizhek, zhurnalov i raznyh polubespoleznyh melochej, kazhdaya iz kotoryh byla chut'-chut', a ne na meste. Martin oglyadel komnatu i ulybnulsya: vo vsem chuvstvovalsya nemnozhko bezalabernyj i veselyj nrav sestry - v yarkoj okraske sten, v sumatohe vaz, cvetov i antikvarnyh bezdelushek, v samom duhe uyutnogo besporyadka, kotoryj i sejchas caril v komnate, hotya byl chas nochi i ves' vecher v komnate ne bylo ni dushi. Linda sbrosila tufli i, podzhav nogi, pristroilas' v ugolke ogromnoj tahty; dvumya rukami ona derzhala stakan s viski i glyadela na oboih muzhchin; ee uzhe klonilo ko snu, no ona nikak ne hotela, chtoby etot vecher konchalsya. - Slushaj, Martin, ser'ezno: ty chto, v samom dele ne smozhesh' pozhit' u nas hotya by nedel'ku? - V ponedel'nik ya dolzhen byt' v Bostone, - skazal Martin, - ottuda v sredu samoletom - v Parizh. - Mal'chishki budut vyt' ot dosady, - skazala Linda. - Vprochem, u tebya eshche budet vremya peredumat': v subbotu i voskresen'e my priglasheny na tri vecherinki, i ya nadeyus', chto ty tam kogo-nibud' sebe najdesh'. - Kakoe schast'e, chto mne nado zagodya byt' v Bostone, - rassmeyalsya Martin. - Pridu v sebya do otleta. Linda poboltala viski v stakane. - Dzhon, - skazala ona, - zachem otkladyvat', davaj prochtem emu etu notaciyu srazu. - Znaesh', pozdno uzhe, Linda. - Villard byl slegka skonfuzhen. - CHto eto eshche za notaciya? - podozritel'no sprosil Martin, zaranee oshchetinivayas', kak i polozheno mladshemu bratu. - Nu, odnim slovom, kogda ot tebya prishla telegramma, Linda i ya, my podschitali... Slushaj, posle togo, kak ty konchil kolledzh, ty uhodish' uzhe s tret'ego mesta - tak ved'? - S chetvertogo, - skazal Martin. - Snachala ty rabotal v N'yu-Jorke. Potom v CHikago, v Kalifornii. Teper' Evropa. - Villard govoril, ispolnyaya svoj dolg rodstvennika, druga, dolg dobroporyadochnogo grazhdanina, prorabotavshego pyatnadcat' let v toj samoj kontore, v kotoruyu on postupil. Zakonchiv yuridicheskij kolledzh. - Ty uzhe ne mal'chik, hvatit letat' s mesta na mesto, eto... - Ty slishkom kruto zabiraesh', - skazala Linda; ona s bespokojstvom sledila, kak gasnet ulybka na lice Martina, kak on postukivaet pal'cami po stakanu s viski, - pryamo rektor Massachusetskogo tehnologicheskogo v aktovyj den' ili general Patton pered vojskami, - ne nado tak. - Ona povernulas' k Martinu. - Vidish' li, razgovor u nas byl vot o chem: predstav' sebe, chto v odin prekrasnyj den' ty vdrug obnaruzhish', chto tebe uzhe tridcat', a zhizn' prohodit mimo... - A mozhet byt', eto ty sama obnaruzhila, chto tebe uzhe tridcat' i zhizn' prohodit mimo? - uhmyl'nulsya Villard. - Utekaet, sochitsya, kak pesok mezhdu pal'cev, - skazala Linda i sostroila takuyu zabavnuyu grimasu, chto lico Martina snova rascvelo. - No eto na samom dele ochen' vazhno, - Linda snova stala ser'eznoj. - CHelovek s priyatnoj vneshnost'yu mozhet vsyu zhizn' prokrutit'sya, nichego ne delaya. Osobenno vo Francii. - YA nedostatochno horosho znayu francuzskij, chtoby prokrutit'sya, nichego ne delaya, - skazal Martin veselo. On vstal, tknul sestru pal'cem v makushku i napravilsya k nizen'komu stoliku vozle samogo okna, kotoryj sluzhil zdes' barom, - dobavit' v viski l'da. - Ponimaesh', Martin, - snova zagovorila Linda, - my reshili prosto tebya predupredit' - taktichno, nenavyazchivo. My ne hoteli... - Slushajte, - skazal Martin, ne otvodya glaz ot okna, - vy gostej ne zhdete? - Gostej? - izumilsya Villard. - V takoj chas? - Tam kakoj-to chelovek, on smotrit syuda, - Martin vytyanul sheyu, chtoby razglyadet' ugol doma. - A k balkonu pristavlena lestnica... Tak, teper' on slez... - Lestnica! - Linda vskochila s tahty. - Tam deti! - i ona brosilas' iz komnaty naverh. Muzhchiny rvanulis' za nej. V holle vozle dverej detskoj gorela lampochka, svet ee pronikal v komnatu, i Martin razglyadel dve krovatki i mirno posapyvayushchih mal'chishek. Iz poluotkrytoj dveri sosednej komnaty slyshalsya mernyj hrap sluzhanki. Dav Linde i Villardu vremya ubedit'sya, chto s det'mi vse v poryadke, Martin napravilsya k oknam. Okna byli otkryty, no dorogu na balkon pregrazhdali zhalyuzi, opushchennye do samogo pola i zakrytye na kryuchok. Martin otkinul kryuchok i vyshel na balkon. Balkon opiralsya na Kolonny glavnogo vhoda i tyanulsya vdol' vsego fasada. Noch' byla syraya i temnaya, tuman eshche sgustilsya, svet iz okon pervogo etazha otrazhalsya v luzhah i meshal smotret'. Martin podoshel k perilam i, perevesivshis', stal vsmatrivat'sya v temnotu. Otkuda-to sboku iz-za steny donessya shoroh, Martin glyanul tuda. Na chernom fone drevesnyh stvolov bystro udalyalos' rasplyvchatoe beloe pyatno. Martin povernulsya i rinulsya cherez komnatu mal'chikov, na hodu shepnuv Villardu: "On vnizu. S toj storony". Martin mchalsya vniz, prygaya cherez tri stupen'ki, za nim mchalsya Villard. Martin raspahnul vhodnuyu dver', progromyhal po gal'ke, ustilavshej pod®ezdnuyu alleyu, i, minuya lestnicu u balkona, brosilsya za ugol. Villard uspel na hodu prihvatit' v nizhnem holle fonarik, no fonarik byl slabyj, i luch ego bessmyslenno tykalsya to v mokryj sklon, porosshij gustoj travoj, to v chashchu kustov i derev'ev, gde skrylsya nezvanyj gost'. Uzhe bez osoboj nadezhdy na uspeh Martin i Villard nekotoroe vremya prodiralis' skvoz' eti zarosli, carapayas' o kusty, vspahivaya kuchi mokryh, nabuhshih, kak gubka, proshlogodnih list'ev i rezko povodya luchom to v odnu, to v druguyu storonu. Oni dvigalis' molcha, zloba kipela v nih, i popadis' im sejchas tot chelovek, emu by ot nih ne ujti, razve chto on byl by vooruzhen i gotov na vse. No oni nikogo ne nashli i nichego bol'she ne uslyshali. Proshlo eshche minut pyat', i Villard sdalsya. - |to vse bez tolku, - skazal on. - Poshli nazad. V molchanii oni povernuli k domu. Podojdya k luzhajke, oni uvideli Lindu: zhalyuzi v detskoj byli podnyaty, i svet, padayushchij na balkon, vyhvatyval ee iz temnoty. Peregnuvshis' cherez perila, Linda vse ottalkivala lestnicu, poka, nakonec, lestnica, pokachnuvshis', ne svalilas' na zemlyu. - Nashli? - okliknula ona Martina i Villarda. - Net, - skazal Villard. - V dome vse na meste, - skazala Linda. - On dazhe ne popal vnutr'. A lestnica eta - nasha. Sadovnik dnem lazil i, navernoe, zabyl ee zdes'. - Idi domoj, zamerznesh' na balkone, - skazal Villard. Martin i Villard v poslednij raz okinuli vzglyadom temnuyu luzhajku i neyasnye ochertaniya stenoj stoyashchego za nej lesa. Oni podozhdali, poka Linda ujdet s balkona i zakroet zhalyuzi. Potom voshli v dom. Martin ostalsya vnizu, a Villard podnyalsya naverh, eshche raz vzglyanut' na detej. Gostinaya uzhe ne kazalas' Martinu takoj veseloj i uyutnoj, kak ran'she. Kogda Villard s Lindoj spustilis' vniz, Martin stoyal u okna, cherez kotoroe on zametil lestnicu i cheloveka na luzhajke. - Nado zhe byt' takim idiotom! "Vy gostej ne zhdete?" - on gorestno pomotal golovoj. - |to noch'yu-to! - Nu chto s tebya vzyat', ty zhe tol'ko chto iz Kalifornii, - skazala Linda. Oni zasmeyalis', i srazu stalo legche na dushe. Villard dolil vsem viski. - Mne by pritvorit'sya, chto ya ego ne zametil, - skazal Martin. - Otojti ot okna kak ni v chem ne byvalo, vyjti cherez bokovuyu dver'... - Takie soobrazitel'nye lyudi byvayut tol'ko v kino, - skazal Villard. - A v normal'noj zhizni oni sprashivayut: "A ne zhdete li vy gostej?" - No znaete, chto interesno, - skazal Martin, pripominaya, - mne kazhetsya, esli by ya eshche raz stolknulsya s etim tipom, ya by ego uznal. Ved', v sushchnosti, on byl ot menya v pyati shagah i svet iz okna padal pryamo na nego. - Pohozh on byl na prestupnika? - oprosila Linda. - Kto v chas nochi ne pohozh na prestupnika? - YA pozvonyu v policiyu, rasskazhu im, chto tut u nas proizoshlo, - i Villard napravilsya v holl, k telefonu. - Pogodi, Dzhonni, - Linda protyanula ruku i ostanovila ego. - Luchshe utrom. A to ty pozvonish', oni primchatsya i vsyu noch' ne dadut nam spat'. - No nel'zya zhe sidet' slozha ruki, - vozmutilsya Villard, - i smotret', kak kakie-to lyudi beznakazanno vzbirayutsya po lestnicam i lomyatsya v tvoj dom. - YA ne vizhu proku v etom zvonke, - skazala Linda. - Segodnya oni ego vse ravno ne pojmayut. - CHto verno, to verno, - zametil Martin. - Zato oni nepremenno polezut naverh osmatrivat' detskuyu, razbudyat mal'chikov, napugayut ih... - Linda govorila sbivchivo i nervno. Do etoj minuty ona derzhalas' molodcom, no teper' nastupila reakciya, ona byla vsya kak na igolkah i ni sidet', ni razgovarivat' spokojno uzhe ne mogla. - Zachem vse eto nuzhno? - prodolzhala ona. - Ty ne dolzhen byt' takim upryamym! - Kto upryamyj? - izumilsya Villard. - YA skazal tol'ko, chto horosho by vyzvat' policiyu. YA chto, na etom nastaival? Martin, skazhi hot' ty! - Nu, kak skazat'... - nachal Martin rassuditel'no, zhelaya zadobrit' sestru. - Po-moemu... No Linda ne dala emu dogovorit'. - V konce koncov on zhe nichego ne sdelal! Zaglyanul v okno, tol'ko i vsego. I ne spat' celuyu noch' iz-za togo, chto komu-to vzbrelo v golovu zaglyanut' k vam v okno, - po-moemu, eto glupo. YA voobshche gotova poklyast'sya, chto eto byl ne grabitel'... - To est' kak? - vozmutilsya Villard. - A chto emu zdes' grabit'? Dragocennostej u menya net, a moej edinstvennoj shube uzhe sem' let ot rodu, i ni odin vor, esli on v zdravom ume... - Togda chto zhe on vse-taki delal na etoj proklyatoj lestnice? - sprosil Villard. - Mozhet byt', on prosto-naprosto ohotnik podglyadyvat' v chuzhie okna, - predpolozhila Linda. - Prosto-naprosto! - Villard zalpom proglotil svoe viski. - Esli ty hodish' celyj den' v chem mat' rodila, ne zadergivaya pri etom shtor... - Nu ne bud' takim hanzhoj, - skazala Linda. - Kto menya zdes' vidit, krome burundukov? - Zdes'! Esli by tol'ko zdes'! A to gde by my ni zhili. Oh, eti sovremennye zhenshchiny! - On s gorestnym vidom povernulsya k Martinu. - Vot zhenish'sya - sam uvidish': polovinu vremeni ty budesh' begat' i zadergivat' shtory, esli ty, konechno, ne hochesh', chtoby vsya Amerika lyubovalas' tem, kak tvoya zhena odevaetsya i razdevaetsya. - Ne hanzhi, Dzhon, - Linda povysila golos. - Nu komu v etoj glushi mozhet prijti v golovu... - Mne, - skazal Villard, - i etomu tipu s lestnicej tozhe, vidimo, prishlo v golovu. - Kto znaet, chto u nego bylo na ume? Ladno, ya sdayus'. S segodnyashnego dnya nachinayu zadergivat' vse shtory do edinoj. No vse ravno eto uzhasno. Tak zhit' v svoem sobstvennom dome. Kak v tyur'me. - Izredka nakidyvat' na sebya halat - eto, ej-bogu, ne znachit zhit' kak v tyur'me, - zametil Villard. - Dzhon, - proiznesla Linda kolyuchim golosom, - u tebya uzhasnaya privychka: ty stanovish'sya hanzhoj v samye reshitel'nye momenty zhizni. - Deti, deti, - vmeshalsya Martin, - u menya segodnya vyhodnoj. - Izvini, - srazu oborval spor Villard, a Linda prinuzhdenno zasmeyalas'. - Vam by sobaku kupit', - skazal Martin. - On terpet' ne mozhet sobak. On predpochitaet zhit' v sklepe, - i Linda prinyalas' gasit' lampy v gostinoj. S tem vse i razoshlis' po svoim spal'nyam, ostaviv dlya obshchego spokojstviya svet v nizhnem holle, hotya mozhno bylo poruchit'sya, chto brodyaga, kto by on ni byl i s kakoj by cel'yu ni prihodil, segodnya noch'yu ne vernetsya. Utrom Villard pozvonil v policiyu, i oni obeshchali priehat'. Linde prishlos' izobresti podhodyashchij predlog, chtoby uvesti mal'chishek iz domu, vo vsyakom sluchae, do samogo obeda: uvidyat policejskih, nachnut zadavat' voprosy, a v rezul'tate perestanut chuvstvovat' sebya v bezopasnosti v svoem sobstvennom dome - ej etogo uzhasno ne hotelos'. No vytashchit' detej iz domu okazalos' nelegkoj zadachej, oni ni za chto ne zhelali rasstavat'sya s dyadej i nikak ne mogli ponyat', pochemu Martin ne mozhet provesti utro vmeste s nimi, a on ne mog im priznat'sya, chto emu nuzhno dozhdat'sya policejskih i popytat'sya opisat' vneshnost' brodyagi, kotoryj kralsya k ih oknu, kogda oni spali. Odnako k tomu vremeni, kogda priehala policejskaya mashina, detej v dome uzhe ne bylo. Dvoe policejskih ne spesha oboshli uchastok, professional'nym glazom okinuli lestnicu, balkon i zarosli i vse zapisali v svoi knizhechki. Kogda oni sprosili Martina o vneshnosti etogo cheloveka, on sam byl neskol'ko smushchen tumannost'yu svoego opisaniya; u nego vozniklo nepriyatnoe oshchushchenie, chto ego rasskaz policejskih razocharoval. - YA ni na minutu ne somnevayus', chto esli by ya uvidel ego eshche raz, ya by nepremenno ego opoznal, - govoril Martin, - no v ego vneshnosti ne bylo nichego takogo, za chto mozhno ucepit'sya, to est', nu, vy ponimaete, ni bol'shogo shrama, ni povyazki na glazu, ni slomannogo nosa, nichego takogo... - Nu, a vozrast? - sprosil starshij iz policejskih. - CHto-nibud' srednih let, serzhant, - skazal Martin, - gde-to mezhdu tridcat'yu i soroka pyat'yu, pozhaluj, tak. Villard ulybnulsya, Martinu pokazalos', chto i serzhant Medden s trudom sderzhivaet ulybku. - Vy ponimaete, chto ya hochu skazat', - zatoropilsya Martin, - ot i do. - Cvet lica? CHto vy mozhete skazat' ob etom? - sprosil Medden. - Ponimaete, pri takom osveshchenii, da eshche v tumane... - Martin umolk, perebiraya v pamyati vcherashnie vpechatleniya. - On byl ochen' bleden. - On byl lysyj? - sprosil Medden, sdelav v svoej knizhechke kakuyu-to pometku. - Ili u nego byla bol'shaya shevelyura? I snova Martin zasomnevalsya: - Na nem, pozhaluj, byla kakaya-to shlyapa. - Kakaya shlyapa? Martin pozhal plechami. - SHlyapa kak shlyapa. - Mozhet byt', kepka? - podskazal Medden. - Net, net, ne kepka. SHlyapa. - A kakoj on byl iz sebya? - metodicheski doznavalsya Medden, zapisyvaya kazhdoe slovo. - Vysokij, prizemistyj ili kakoj? Martin v zameshatel'stve pokachal golovoj. - Vy znaete, boyus', chto ot menya vam budet malo proku. On stoyal pod samym oknom, von tam, i svet padal na nego sverhu, i... i ya dazhe ne berus' vam skazat'... No tak, po vpechatleniyu, on byl skoree plotnogo teloslozheniya. - U vas est' kakie-nibud' predpolozheniya, kto by eto mog byt', a, serzhant? - sprosil Villard. Policejskie ponimayushche pereglyanulis'. - Vidite li, mister Villard, - skazal Medden, - v lyubom gorode vsegda najdetsya dva-tri lyubitelya shlyat'sya po nocham. Proverim, u nas tut vozle banka stroyat novyj torgovyj centr, a rabochih privezli iz N'yu-Hejvena. Raznye, ochen' raznye tam popadayutsya lyudi. - On yavno ne doveryal etim chuzhakam iz N'yu-Hejvena. Medden zakryl svoyu knizhechku i spryatal ee v karman. - Esli chto-nibud' vyyasnitsya, my dadim vam znat'. - Esli by ya uvidel ego snova, ya uznal by ego nepremenno, - povtoril Martin, pytayas' reabilitirovat' sebya v glazah policejskih. - Esli u nas vozniknut kakie-nibud' podozreniya, my togda vyzovem vas vzglyanut' na zaderzhannyh, - skazal Medden. - Zavtra vecherom menya uzhe ne budet. YA uletayu vo Franciyu. Policejskie snova pereglyanulis'; ih surovye vzglyady ne ostavlyali ni malejshih somnenij v tom, chto oni dumayut o nekotoryh amerikanskih grazhdanah, kotorye, yavlyayas' svidetelyami prestupleniya, pozvolyayut sebe uletat' vo Franciyu. - CHto zh, poglyadim, chto tut mozhno sdelat', - skazal Medden mrachno, bez vsyakogo optimizma. Martin i Villard dolgo smotreli vsled policejskoj mashine, poka ona ne skrylas' iz vidu. - Znaesh', zabavno, - skazal Villard, - do chego zaprosto policejskij mozhet zastavit' tebya pochuvstvovat', chto ty krugom vinovat. Oni vernulis' v dom, i Villard poshel zvonit' Linde, chto vse v poryadke, policejskie uehali i mozhno vezti mal'chishek domoj. V tot zhe den' oni byli priglasheny k odnim druz'yam na koktejl', a potom k drugim druz'yam na obed, i Linda ponachalu skazala, chto ona nikuda ne pojdet, chto ej dazhe podumat' strashno, kak eto ona ostavit detej odnih v dome posle togo, chto proizoshlo. Villard v otvet pointeresovalsya, ne sobiraetsya li ona sidet' doma vse vechera naprolet, poka detyam ne stuknet dvadcat'. I dobavil, chto kto by ni byl etot chelovek, no napugali ego kak sleduet i on teper' postaraetsya derzhat'sya ot ih doma na samom pochtitel'nom rasstoyanii. Tut Linda reshila, chto on prav, no snachala ona dolzhna vse rasskazat' sluzhanke. Bylo by bessovestno vot tak ujti i ostavit' sluzhanku v polnom nevedenii. No, predupredila ona muzha, ves'ma vozmozhno, chto posle etogo sluzhanka soberet svoi veshchichki i ujdet. A sluzhanka u nih byla ne iz spokojnyh, ej bylo uzhe nemalo let, i rabotala ona v ih dome men'she dvuh mesyacev. S tem Linda i otpravilas' na kuhnyu, a Villard stal prohazhivat'sya po gostinoj, nervno vzdragivaya na kazhdom shagu. - Bol'she vsego ne vynoshu iskat' novyh sluzhanok, - poyasnil on Martinu. - S teh por, kak my syuda v®ehali, eta uzhe shestaya. No Linda poyavilas' iz kuhni siyayushchaya i ob®yavila, chto sluzhanka, okazyvaetsya, vovse ne takaya psihopatka, kak kazalos', i chto novost' ona vosprinyala dovol'no spokojno. - Ona slishkom stara, chtoby na nee kto-nibud' pokusilsya, - poyasnila Linda, - i ona uspela privyazat'sya k detyam, tak chto ona ostaetsya. Villard unes lestnicu v garazh, garazh zaper, prosledil za tem, chtoby i v detskoj, i v komnate Lindy, i v ego sobstvennoj komnate, i dazhe v sosednej s nimi vannoj vse zhalyuzi byli zaperty iznutri, potomu chto vse eti komnaty vyhodili na tot samyj balkon, k kotoromu ne dalee kak vchera byla pristavlena ta samaya lestnica. Koktejl' byl kak dve kapli vody pohozh na tysyachu drugih koktejlej, prohodivshih v etot subbotnij vecher povsyudu, v radiuse sta mil' ot N'yu-Jorka; Villard i Linda rasskazali o svoem brodyage, a Martinu prishlos' opisyvat', kak on vyglyadel, pri etom snova, kak i v razgovore s policejskimi, on usomnilsya v svoej umstvennoj polnocennosti - ochen' uzh tumannym i priblizitel'nym vyglyadelo ego opisanie. - SHlyapa u nego byla nadvinuta na glaza, a lico bylo kakoe-to pustoe, bez vyrazheniya, i blednoe, ya ob etom skazal serzhantu, i napryazhennoe... - Eshche ne uspev dogovorit', Martin pojmal sebya na tom, chto k obliku cheloveka za oknom, voznikshemu iz nochnogo tumana, dobavilas' novaya cherta, chto napryazhennost', kotoruyu on oshchutil v etom cheloveke, novaya podrobnost', izvlechennaya iz nedr pamyati, chto cherty etogo lica, kotoroe on pytaetsya vspomnit', on uproshchaet i ogrublyaet tak, chto oni prevrashchayutsya v oboznachenie, v simvol, v nekij rasovyj priznak etogo opasnogo videniya, pristal'no vzirayushchego iz temnoty promozglogo lesa na hrupkuyu nezashchishchennost' uyutnogo kruzhka sveta. Rasskaz gostya Villardov navel vseh na razgovor o grabitelyah, brodyagah i pohititelyah detej. - ...I tut vdrug on vidit etogo malogo; tot stoit na steklyannoj kryshe i glyadit na nego vo vse glaza, a delo-to letom, i hod na kryshu otkryt, eto vse na 23-j Zapadnoj, i moj druzhok lezet na kryshu, gonitsya po krysham za tem malym, zagonyaet ego v ugol, no tut malyj dostaet nozh, i moemu druzhku pyat' raz delayut perelivanie krovi, poka, nakonec, ne vyyasnyaetsya, chto zhizn' ego v bezopasnosti. A togo policiya, konechno, ne nashla. - ...Sorok pyatogo kalibra, zaryazhennyj. Pryamo vozle moej posteli v lyuboe vremya dnya i nochi. |to nashe vremya, i vse eti molodye lyudi, kotorye poshodili s uma! Net, esli kto-nibud' vzdumaet proniknut' v moj dom, ego zhdet dostojnaya vstrecha. I chto hotite dumajte, v vozduh ya strelyat' ne budu... - ...Cepochka na dveryah, i vse, iz vseh, do poslednego, yashchikov i iz bufeta, vse kuchej navaleno na kovre. I ya ne mogu vam skazat', chto oni tam delali eshche - oni byli s damami, - vy sami mozhete sebe predstavit'. A v policii im ob®yasnili, chto eti lyudi chasto tak delayut, osobenno kogda dobycha kazhetsya im nedostatochnoj. No ya vam skazhu tak: chego eshche oni mogli ozhidat', zhivya v rajone, gde sploshnye puertorikancy? - ...I bylo eto, razumeetsya, davno, kogda on imel pitomnik, gde derzhal datskih dogov, tak, predstav'te sebe, na sleduyushchij den' posle togo, kak pohitili syna Lindberga, on taki prodal svoih sobak, vseh, do poslednej. I v tri raza dorozhe, chem on za nih prosil do etogo. So stakanom v ruke Martin vezhlivo vyslushival vse eto, s udivleniem obnaruzhivaya, chto vo vseh etih solidnyh, dovol'nyh soboj lyudyah, vo vsem ih uyutnom dobroporyadochnom obshchestve zhivet odin i tot zhe strah, pronikshee vo vse pory predchuvstvie opasnosti, i chto lico za oknom doma Villardov zastavilo ih lishnij raz vspomnit' o tom, chto sushchestvuyut temnye sily, vsegda gotovye po svoej zloj vole obrushit'sya na ih golovy, vzorvav ih domashnij uyut, chto, nesmotrya na vse zapertye dveri, na vsyu policiyu, nesmotrya na vse ih zaryazhennye sorok pyatye, pered etimi silami oni nagi, bezoruzhny i uyazvimy. - U nih u vseh oznob po kozhe ot tvoego rasskaza, smotri, kak oni ego smakuyut, - skazala Linda, podhodya k Martinu. - Smakuyut? Vryad li, - zametil on, sosredotochenno vglyadyvayas' v poser'eznevshie lica, lica vladel'cev osobnyakov. On otmetil pro sebya, chto Linda reshila ne prinimat' etoj istorii blizko k serdcu i zabyt' o vcherashnej nervotrepke i o vseh svoih volneniyah po povodu policii. |to v nej i voshishchalo i bespokoilo ego odnovremenno, emu strashno bylo podumat', chto on uedet, a ona po-prezhnemu budet zhit' v etom gulkom dome s kolonkami, sredi pustynnyh zaroslej, tem bolee chto Villard po neskol'ku raz v nedelyu zaderzhivaetsya na rabote dopozdna i vozvrashchaetsya iz goroda uzhe za polnoch'. Ved' v konce koncov etogo cheloveka ne pojmali, na nego ne pala dazhe ten' podozreniya, tak kto emu meshaet perezhdat' nedelyu, mesyac, dva mesyaca, a potom vernut'sya v druguyu dozhdlivuyu noch', kogda snova ne budet luny? - Nam pora idti, - skazala Linda. - V vosem' tridcat' nas zhdut k stolu. - Vzglyadom zagovorshchika ona okinula komnatu. - Mozhet, hochesh' kogo-nibud' vzyat' s soboj? CHarl'zy predupredili, chto u nih budet tol'ko legkij uzhin, tak chto esli ty reshish' prijti ne odin... - Net, net, spasibo, - ulybnulsya Martin. - Oni vse ochen' mily, no... - i zapnulsya. Vysokaya blondinka v sinem plat'e, kotoraya tol'ko chto voshla v komnatu, izvinyalas' pered hozyajkoj za opozdanie. Volosy u nee byli ulozheny v puchok nizko na zatylke, chto pridavalo ej velichestvennyj i chut' staromodnyj vid. Golos, kogda ona razgovarivala s hozyajkoj, zvuchal negromko i melodichno, i voobshche ona mogla dat' desyat' ochkov vpered lyuboj iz prisutstvuyushchih dam. - Vot, - skazal Martin i podmignul Linde, - etu damu ya b s soboj vzyal. Podozhdi eshche minut desyat'. Linda pokachala golovoj. - Pustoj nomer, bratec. |tu damu zovut Anna Bauman, ona zamuzhem. I muzhchina vozle dveri - ee muzh. Linda ukazala stakanom na dver', gde spinoj k nim stoyal vysokij muzhchina v horosho sshitom temnom kostyume i razgovarival s Villardom i hozyainom doma. Martin brosil poslednij vzglyad na prelestnuyu missis Bauman. - V takom sluchae nezachem zhdat' desyat' minut, - skazal on. - Ty eshche uvidish' ee zavtra, - uteshila ego Linda, kogda oni napravlyalis' k dveri. - Po-moemu, Villard dogovorilsya s nimi poigrat' zavtra utrom v tennis. Starayas' ne obrashchat' na sebya vnimaniya, oni pospeshili k dveri, chtoby zahvatit' Villarda, kotoryj vse eshche besedoval s hozyainom doma. Bauman uzhe otoshel ot nih i teper' razgovarival s gruppoj gostej po sosedstvu. - Uzhe idem? - sprosil Villard, kogda Martin i Linda priblizilis'. - A ved' verno, pora. - On protyanul ruku i pohlopal Baumana po plechu. - Garri, - skazal on, - poznakom'tes' s moim zyatem. My s nim zavtra priedem k vam igrat' v tennis. Bauman, stoya k nim spinoj, doskazyval kakuyu-to istoriyu gruppe gostej, potom slushateli razrazilis' hohotom, i on povernulsya. U nego bylo blednoe, tshchatel'no uhozhennoe lico; on s ulybkoj protyanul ruku Martinu: - Kak ya rad! YA stol'ko o vas slyshal. Vasha sestra mne vse o vas rasskazyvaet. Skazhite, eto pravda, chto vy odnazhdy edva ne vyigrali set u Herba Flema? - Nam oboim bylo togda po dvenadcati let, - skazal Martin, sledya za tem, chtoby ni odin muskul na ego lice ne drognul, starayas' vesti sebya neprinuzhdenno, kak i polagaetsya gostyu, kotoryj uzhe sobralsya bylo pokinut' vecherinku, no ostanovilsya na poroge i teper' banal'no otvechaet na banal'nye voprosy sluchajnogo znakomogo. |to davalos' emu s trudom, potomu chto, stoilo emu vnimatel'no posmotret' na otkrytoe, ne tronutoe vremenem i nevzgodami lico stoyashchego pered nim muzhchiny, kak u nego ne ostalos' ni malejshego somneniya: Bauman byl tot samyj chelovek, kotorogo on videl iz okna nakanune noch'yu. - Rekomenduyu vam kak sleduet vyspat'sya, - govoril tem vremenem Villardu Bauman. - V parnoj igre zavtra pridetsya poryadkom popotet'. - On naklonilsya i s privychnoj besceremonnost'yu druga doma poceloval Lindu v shcheku na proshchan'e. - Kstati, zahvatite zavtra vashih mal'chishek. Meshat' oni nam ne budut - pust' poigrayut s nashimi mal'chikami. - On pomahal im rukoj i snova vernulsya k prervannomu razgovoru, svetskij, prekrasno odetyj chelovek, vsyudu chuvstvuyushchij sebya kak doma i vsyudu okruzhennyj druz'yami, - takih krepkih sorokaletnih muzhchin chashche vsego vidish' ili na torzhestvennoj vstreche byvshih vypusknikov kakogo-nibud' mastitogo kolledzha, ili na vice-predsedatel'skom kresle v odnoj iz kontor, bezuprechnyh po reputacii, gde vse poly ustlany tolstymi kovrami, a o den'gah govoryat tol'ko vpolgolosa i za zakrytoj dver'yu. - On uzhe lenitsya begat', zato parnye igraet kak bog, - zametil Villard, kogda oni vyhodili. Martin ne otvetil, on molcha prosledoval za sestroj i ee muzhem do samoj mashiny. I v mashine, poka oni ehali v sleduyushchie gosti, on prodolzhal molchat', myslenno skladyvaya i perekladyvaya detali etoj golovolomki - bol'she vsego emu Sejchas hotelos' ostat'sya odnomu i podumat', v pamyati vsplyvala otkrytaya, nichem ne potrevozhennaya ulybka Baumana, kogda ih znakomili, i tverdoe pozhatie ego suhoj, krepkoj ruki, ruki tennisista; i eshche on vspominal, kak Bauman famil'yarno i privychno poceloval Lindu na proshchan'e. - Linda, ty dolzhna dat' mne odno torzhestvennoe obeshchanie, - govoril za rulem Villard, poka oni tryaslis' po uzkoj proselochnoj doroge, toropyas' k ocherednomu obedennomu stolu. - Kakoe obeshchanie? - sprosila Linda. - Obeshchaj vsyakij raz, kogda my budem sobirat'sya na koktejl', napominat' mne: Villard, pit' dzhin tebe uzhe ne po vozrastu. Za obedom dlya teh gostej, kotorye ne byli u Slokumov na koktejle, Martinu prishlos' eshche raz opisat' vo vseh podrobnostyah cheloveka, kotorogo on videl za oknom. Na etot raz on staralsya sdelat' opisanie kak mozhno bolee tumannym. |to davalos' emu nelegko. Primety Baumana (vozrast - pod sorok, golubye glaza, ryzhevatye, korotko ostrizhennye volosy, bol'shoj ulybchivyj rot, rovnye zuby, rost - okolo shesti futov, ves - kilogrammov vosem'desyat, krepkoe teloslozhenie, shirokie plechi, obshchee vpechatlenie: dobroporyadochnyj grazhdanin, otec semejstva, delovoj chelovek) lezli v golovu, sryvalis' s yazyka, tochnye, legkouznavaemye, groznye; i ne vyjti za predely tumannyh obshchih mest, uderzhat'sya v ramkah svoego predydushchego rasskaza bylo neveroyatno trudno. Mozhno bylo srazu obrushit'sya na etogo cheloveka, no Martin reshil, chto eto ne imeet smysla, chto ni edinym mimoletnym slovom on ne brosit ten' na Baumana, poka ne budet absolyutno ubezhden, chto imenno Bauman i est' tot samyj chelovek, kotorogo on videl. Poka oni s Lindoj i Villardom ehali domoj, poka oni sideli pered snom za poslednim stakanchikom, on reshil dlya sebya, chto im on tozhe poka ne skazhet ni slova. Pristal'no glyadya na sestru, on vspomnil, kak ona volnovalas', trebuya, chtoby ne vyzyvali policiyu, kak ona voevala iz-za etogo s Villardom i kak vse-taki nastoyala na svoem, kak ona potyanulas' k Baumanu, chtoby on ee poceloval, tam, na poroge, posle etogo koktejlya. On vspomnil, chto u nee i u Villarda - otdel'nye spal'ni i obe vyhodyat na balkon, a Villard raza dva ili tri v nedelyu vozvrashchaetsya iz goroda ochen' pozdno. Martinu bylo stydno za vse eti domysly, no on ne mog nichego s soboj podelat'. Linda - ego sestra, i on ee lyubit, no tak li uzh horosho on ee znaet posle stol'kih let razluki? On podumal o tom, chto on sam daleko ne svyatoj, i o tom, skol'ko raz emu prihodilos' ob etom zhalet'. A ved' ona - ego sestra, i, kakoj by nevinnoj, prelestnoj i dobrodetel'noj zhenoj ona ni kazalas', oni sdelany iz odnogo testa. "Net, - reshil on, - zhdat' i tol'ko zhdat'". Na sleduyushchee utro, v odinnadcat' chasov, oni byli uzhe na tennisnom korte. Martin s Villardom igrali protiv Baumana i eshche odnogo igroka po familii Spenser; u Spensera byla horoshaya podacha, no i tol'ko. Zato Bauman legko dvigalsya po kortu, udar u nego byl horosho postavlen, i igral on s udovol'stviem, veselo podtrunivaya nad partnerami, nezavisimo ot togo, vyigryval on ili proigryval. Oba mal'chika Villardov tozhe byli zdes' i igrali v ugolke korta s Baumanami-mladshimi, teh bylo troe: dva mal'chika i devochka - ot shesti do odinnadcati let. Deti Baumana byli, kak pokazalos' Martinu, kakie-to blednye i pribitye, slishkom vezhlivye i slishkom sderzhannye dlya svoih let. Kogda sygrali dva seta, poyavilas' missis Bauman; k izumleniyu Martina, ona byla, kak na oficial'nom prieme, v temnom polotnyanom plat'e s belym vorotnikom, na kotoryj spuskalis' gustye temno-rusye volosy, sobrannye v tyazhelyj uzel; ona nesla na podnose kuvshin s oranzhadom i stakany. Vse vremya, poka ona byla ryadom i nablyudala za igroj, Martin oshibalsya chashche obychnogo, potomu chto to i delo poglyadyval v ee storonu, izuchaya ee, pochti bessoznatel'no pytayas' ulovit' moment, kogda oni s muzhem posmotryat drug na druga, pojmat' etot vzglyad, znak, simptom, namek. No ona spokojno sidela vozle korta, molchala, ne aplodirovala, kogda u kogo-to prorezyvalsya horoshij udar, i vozderzhivalas' ot zamechanij, kogda kto-to mazal. Kazhetsya, i na pyateryh detej, kotorye igrali vokrug, ona obrashchala stol' zhe malo vnimaniya; vskore v seredine rozygrysha myacha ona podnyalas' i proshestvovala k domu, vysokaya, izyskanno elegantnaya, chuzhaya vsemu, slovno poslanec inyh mirov; molchalivoe i zhivopisnoe ukrashenie na zelenom gazone, tyanushchemsya vverh po sklonu, k bol'shomu belomu krasivomu domu. Vo vremya tret'ego seta podnyalsya veter, pri svechah i obmannyh udarah myach otnosilo v storonu, igrat' stalo trudno, i oni reshili ostavit' eto zanyatie. Vse obmenyalis' rukopozhatiyami i, otojdya k bokovoj linii, prinyalis' za oranzhad. Oba mal'chishki Villardov nemedlenno osedlali otca, trebuya oranzhada, zato deti Baumana molchalivo ostanovilis' poodal', vyzhidatel'no glyadya na otca, i podoshli tol'ko togda, kogda otec nalil kazhdomu po stakanu i podozval ih. Kazhdyj tihim golosom proiznes "Blagodaryu vas", i oni nemedlenno otoshli nazad, vezhlivo prihlebyvaya iz svoih stakanov. - Kakaya zhalost', chto vy ne ostaetes' zdes' na vse leto! - obratilsya Bauman k Martinu, kogda oni priseli vozle korta s oranzhadom v rukah. - Vy by sil'no podnyali uroven' tennisa vo vsej okruge. Vy by dazhe vremya ot vremeni vytyagivali k setke vashego bednogo starichka zyatya. - On dobrodushno hmyknul, podmignul Martinu i stal otirat' polotencem pot so lba. - Mne k koncu budushchej nedeli nado byt' v Parizhe, - skazal Martin i vnimatel'no vzglyanul na Baumana, ne vydast li tot sebya vzglyadom, ne mel'knet li na ego lice ten' oblegcheniya. No Bauman prodolzhal bezmyatezhno utirat'sya polotencem i ulybat'sya. - Nam budet ochen' vas ne hvatat', - skazal on, - osobenno po vyhodnym dnyam. No uzh po krajnej mere segodnya na obed vy k nam pridete? - On reshil ehat' v N'yu-Jork shestichasovym, - otvetil za Martina Villard. - No eto uzh prosto glupo, - skazal Bauman. - My segodnya sobiraemsya zharit' barashka na vertele, pryamo v sadu. Esli tol'ko ne budet dozhdya. Ostan'tes' eshche na vecher. V voskresen'e N'yu-Jork - mertvyj gorod, chto vy tam budete delat'? - On govoril druzhelyubno, tonom gostepriimnogo hozyaina. - Znaete chto, pozhaluj, ya ostanus', - vdrug reshilsya Martin. - Vot eto ya ponimayu, - iskrenne obradovalsya Bauman, a Villard vzglyanul na Martina s nekotorym izumleniem. - My postaraemsya, chtoby vy ob etom ne pozhaleli. YA preduprezhu vsyu nashu provincial'nuyu bratiyu, oni budut lezt' iz kozhi von. |j, deti! - okliknul on. - Poshli zavtrakat'. Po doroge domoj Villard otorvalsya ot baranki i povernulsya k Martinu. - Kak eto ty peredumal, Martin? - sprosil on. - Ili vsya zagvozdka v missis Bauman? - A chto, razve ona togo ne stoit? - v ton zyatyu, voprosom na vopros otvetil Martin. - Dolzhen tebya predupredit': vse okrestnye donzhuany probovali svoi sily na etom poprishche, - skazal Villard i usmehnulsya. - Polnoe mimo. - Papa, - sprosil starshij iz mal'chikov, - a kto eto - Don-ZHuan? - |to odin chelovek, kotoryj zhil mnogo let nazad, - otvetil Villard, presekaya rassprosy. Celyj den' Martin ispodvol' rassprashival o Baumanah. On uznal, chto oni zhenaty uzhe chetyrnadcat' let, bogaty (u roditelej missis Bauman zavody po pererabotke hlopka, u samogo Baumana kontora v N'yu-Jorke), chasto ustraivayut vechera, vse vokrug ih lyubyat, on uznal takzhe, chto Villardy vstrechayutsya s nimi raza dva-tri v nedelyu, chto Bauman v otlichie ot mnogih drugih zhenatyh muzhchin ih kruga ni odnoj zhenshchinoj, krome svoej zheny, ne interesuetsya. Odevayas' k obedu, Martin dumal o tom, chto delo zaputyvaetsya chem dal'she, tem huzhe. Kogda nakanune on vpervye uvidel Baumana, on byl sovershenno uveren, chto imenno ego on zametil iz okna gostinoj; kogda segodnya utrom on snova uvidel ego na tennisnom korte, eta uverennost' tol'ko okrepla. No ego dom, ego zhena, deti, vse, chto rasskazyvali o nem Villard i Linda, a glavnoe, iskrennyaya neprinuzhdennost', s kakoj Bauman ego vstretil, to, kak on ugovarival ego prijti k obedu, ego nichem ne omrachennoe horoshee nastroenie - vse bylo kak budto special'no podstroeno, chtoby pokolebat' uverennost' Martina. Esli eto v samom dele byl Bauman, on ne mog ne uznat' Martina i edva li mog somnevat'sya v tom, chto i Martin uznaet ego. Ved' oni smotreli drug na druga po krajnej mere sekund desyat', svetlo bylo, kak dnem, i rasstoyanie mezhdu nimi bylo vsego pyat' futov. I potom, esli eto byl Bauman, chto emu stoilo otmenit' tennis: pozvonit' i skazat', chto on vchera perebral, ili chto segodnya slishkom sil'nyj veter, ili vydumat' eshche dyuzhinu drugih predlogov? "A, chert poberi!" - vyrugalsya pro sebya Martin, zavyazyvaya pered zerkalom galstuk. On znal: nado chto-to delat', i delat' segodnya zhe vecherom, no emu tak ne hvatalo vremeni, on chuvstvoval sebya takim odinokim i takim neuverennym v sebe, a reshit'sya nado bylo na postupki, kotorye mogli privesti k samym nelepym i dazhe tragicheskim posledstviyam. Kogda on spustilsya vniz, v gostinuyu, tam byl tol'ko Villard, kotoryj v ozhidanii Lindy sidel i chital voskresnye gazety; soblazn rasskazat' emu vse i tem samym snyat' s sobstvennyh plech hot' chast' etoj zhutkoj, davyashchej otvetstvennosti byl strashno silen, no, edva on otkryl rot, voshla Linda, uzhe gotovaya k ot®ezdu, i Martinu prishlos' promolchat'. On shel k mashine, volocha v sebe etu ni s kem ne razdelennuyu tyazhest', i mechtal o tom, chtoby u nego bylo eshche dve nedeli, eshche mesyac, chtoby osmotret'sya, chtoby nichego ne delat' sgoryacha, a dejstvovat' ostorozhno, imeya hot' kakoe-to reshenie. No u nego ne bylo etih dvuh nedel'. U nego byl segodnyashnij vecher. V pervyj raz s teh por, kak on ushel s raboty v Kalifornii, on gor'ko pozhalel, chto edet vo Franciyu. K obedu gostej s®ehalos' mnogo: bol'she dvadcati chelovek. Vecher byl teplyj, i vse ustroil