kak vyglyadel Toni v etom vozraste. Pochemu ona ne skazala mne, chto u nih syn, podumala Lyusi, snova vozvrashchayayas' k svoemu pervonachal'nomu nedoveriyu i nastorozhennosti. Ej kazalos', chto Dora prednamerenno, s kakim-to neizvestnym ej vnutrennim motivom skryla ot nee etu ochen' vazhnuyu informaciyu. - |to tvoya babushka, - skazala Dora, myagko poglzhivaya volosy mal'chika. - Pozdorovajsya, Bobbi. Ne proiznosya ni slova, po-prezhnemu glyadya v storonu, mal'chik podoshel k Lyusi i protyanul ruku. Oni torzhestvenno pozdorovalis'. Zatem, ne sderzhavshis' i ponimaya, chto riskuet ispugat' ili obidet' rebenka, Lyusi vzyala ego na ruki i pocelovala. Bobbi vezhlivo stoyal i terpelivo zhdal, kogda ego otpustyat. Lyusi prizhimala rebenka k sebe, ne potomu chto hotela prodlit' moment nezhnosti, a potomu chto boyalas', chto on zametit slezy v ee glazah. V eti mgnoveniya obnimaya hudye plechiki rebenka, oshchushchaya pal'cami nezhnuyu upruguyu detskuyu kozhu, Lyusi pochuvstvovala, kak na nee srazu navalilis' i priobrela real'nost' ostraya bol' poter' i ushedshih let, kotory do sih por kazalos' sushchestvovali tol'ko teoreticheski. Ona proniklas' etim ostrym pechal'nym i tak vnezapno materializovavshim chuvstvom. Skloniv golovu, Lyusi pocelovala ezhik mal'chukovyh volos, pahnushchih suhim svezhim zapahom zabytogo detsva. Ona chuvstvovala na sebya pristal'nyj vzglyad Dory. Gluboko vzdohnuv, ona sderzhala slezy i otpustila mal'chika, zastaviv sebya ulybnut'sya. - Robert, - skazala ona. - Kakoe prelestnoe imya! Skol'ko tebe let? Mal'chik vernulsya k materi i molcha ostanovilsya. - Skazhi babushke, skol'ko tebe let, - nastaivala Dora. - Moya babushka tolstaya, - otvetil rebenok. - |to ta, kotoraya priezzhala v proshlom godu. - CHetyre, - nakonec skazal on. - Moj den' rozhdeniya zimoj. V dveri poslyshalsya zvuk otkryvaemogo zamka, zatem shagi v koridore. V komnatu voshel Toni. On ostanovilsya, uvidev Lyusi, snachala on vyglyadel udivlenno, vezhlivo staryas' pripomnit', kto eto mozhet byt', i perevodya voprositel'nye vzglyady s materi na Doru. On byl v tom zhe kostyume. chto i noch'yu, odnako takom izmyatom, budto spal v odezhde. On vyglyadel ustavshim, byl nebrit, i chasto morgal, starayas' privyknut' k svetu posle temnoty lifta. V ruke on derzhal ochki s temnymi steklami. - Papochka, - skazal mal'chik. - Mama skazala, chto ya mogu pojti s Ivonn k ee sestre. U nee est' kletka s tremya ptichkami. - Privet, Toni, - skazala Lyusi vstavaya. Toni bystro raza dva-tri pokachal golovoj. - Nu vot, - tiho proiznes on ne ulybayas'. - My tut s tvoej mater'yu obshchaemsya. Toni perevel vzglyad s ih lic na bokaly s viski, stoyavshie na stolike. - Vizhu, - skazal on i na etot raz ulybnulsya. No ulybka vyshla holodnoj i chuzhoj. - CHto za chudnaya mysl', - skazal on. On protyanul ruku i Lyusi skovanno oficial'no pozhala ee. Potom on povernulsya k rebenku. Nekotoroe vremya stoyal molcha, budto izuchaya svoego syna, s izumleniem i nevyrazimym obozhaniem, kak by starayas' najti malen'kij skrytyj sekret na nezhnom radostnom lichike rebenka. I vot eshche, chto ona ne udosuzhilas' mne skazat' - kak sil'no on lyubit syna. - Robert, - ser'ezno skazal Toni. - Ty ne smog by segodnya stat' kur'erom? - Smotrya dlya chego, - ostorozhno otvetil mal'chik, chuvstvuya, chto ot nego hotyat izbavit'sya. - Kak naschet togo, chtob'y shodit' k Ivon i skazat', chto papa ne proch' s®est' nemnogo vetchiny s yaichnicej i zapit' bol'shim kofejnikom kofe? - I togda ya smogu vernut'sya syuda? - torgovalsya rebenok. Toni posmotrel na zhenu, zatem na Lyusi. - Konechno, otvetil on. - My dazhe nastaivaem, chtoby ty vernulsya k nam. - |to ya i skazhu Ivonn. CHto vy nastaivaete. - Pravil'no, - podtverdil Toni. Mal'chik vyskochil iz komnaty i napravilsya v kuhnyu. Toni bez teni ulybki nablyudal za nim, poka rebenok i skrylsya za dver'yu, zatem on perevel vzglyad na zhenshchin. - Nu, - nachal on. - S chego nachnem? - Poslushajte, - skazal Dora. - Dumayu, mne luchshe vyjti otsyuda. YA odenus', voz'mu Bobbi i... - Net, - golos Lyusi prozvuchal gromche, chem ona togo hotela. Sama mysl' ostat'sya naedine s Toni v etoj potrepannoj, po-vokzal'nomu neuyutnoj komnate v ozhidanii, poka ne ujdut Dora s rebenkom, byla nevynosimoj dlya nee. Ej nuzhno bylo vermya i nejtral'naya pochva. - Dumayu, chto esli ty hochesh' povidat'sya so mnoj, Toni, to my luchshe vstretimsya v drugoj raz. - Kak hochesh', - pokorno soglasilsya Toni. - Ne hochu narushat' vashi plany... - Moi plany na segodnya, - legko i neprinuzhdenno skazal Toni, lyubezno kivaya v storonu materi, - eto i est' razvlekat' sobstvennuyu mat'. I vse zhe... - On osmotrelsya. - YA ne mogu vinit' tebya za to, chto ty hochesh' ujti otsyuda. YA tebe vot chto skazhu. Na uglu est' bistro. Esli ty ne protiv podozhdat' s pol chasa... - Horosho, - pospeshno prinyala ego predlozhenie Lyusi. - |to bylo by prekrasno. - I povernuvshis' k Dore, ona skazala, - Proshchajte, dorogaya. Ej hotelos' pocelovat' devushku na proshchan'e, no ona ne mogla poshevelit'sya pod pronicatel'nym vzglyadom Toni. - Spasibo vam. - YA provozhu vas do dveri." skazala devushka. Neuklyuzhe, chuvstvuya sebya kak nikogda po-devich'i smushchennoj, Lyusi vzyala svoyu sumku i perchatki, i ostaviv Toni vse v toj zhe poze posredi komnaty s vyrazheniem glubokoj ustalosti i holodnogo izumleniya na lice, Lyusi posledovala vsled za Doroj v koridor. Dora otkryla pered gost'ej dver' i Lyusi, uzhe bylo sdelav shag naruzhu, pomedlila. - Vy hotite ne chto-to skazat'? - prosheptala ona. Dora na mgnovenie zadumalas'. - Bud'te ostorozhny, skazala ona. - Beregite sebya. Mozhet, bylo by luchshe vam ne zhdat' svoego syna v bistro, kuda on zayavitsya cherez polchasa. Povinuyas' mimoletnomu poryvu, Lyusi sklonilas' i pocelovala devushku v shcheku. Dora ne poshevel'nulas'. Ona stoyala nepodvizhno, vyzhidaya chego-to, ot ee bylogo druzhelyubiya ne ostalos' i sleda. Lyusi otpryanula i nachala nervnymi dvizheniyami natyagivat' perchatki. - Vniz vam prijdetsya idti peshkom. |to francuzskij lift. On vezet passazhirov tol'ko naverh. Lyusi kinula i napravilas' vniz po lestnice. Ona uslyshala za spinoj stuk zakryvayushchejsya dveri i, ostorozhno stupaya po neosveshchennoj lestnice, prislushivalas' s holodnomu stuku sobstvennyh kablukov o kamennye stupenii. Otkuda-to vse eshche donosilsya gul pylesosa. On pohodil na nervnyj zahlebyvayushchijsya gul, kotoryj kak gigantskoe nasekomoe presledoval ee do samoj ulicy. 17 Pyatnadcat' minut Lyusi bescel'no brodila, razglyadyvaya vitriny magazinov i nichego ne vidya, zatem ona opyat' pospeshno vernulas' na ugol ulicu, na kotoroj zhil Toni. Ona srazu zhe nashla bistro, o kotorom on govoril. |to byli neskol'ko stolikov, stoyavshih na terrase pod navesom, Lyusi prisela i zakazala kofe, chtoby prosto skorotat' vremya ozhidaniya. Scena proisshedshaya v kvartire syna vzvolnovala ee. V techenie vseh etih let, ona to i delo vozvrashchalas' k mysli povidat'sya s Toni, no v svoem voobrazhenii ona risovala sebe dramaticheskie sceny ih vossoedineniya - vot, naprimer, ona umiraet i Toni vyzyvayut k ee smertnomu odru, i on priezzhaet - molodoj, nezhnyj, s proshchal'nym vyrazheniem proshcheniya na lice. Potom poslednee proyavlenie lyubvi, proshchal'nyj poceluj (hotya v ee vobrazhenii lico podstavlennoe dlya poceluyu vse to zhe trinadcatiletnee mal'chisheskoe lichiko, potemnevshee ot zagara togo dalekogo leta). - i potom chudesnoe vyzdorovlenie i dolgoe vyyasnenie otnoshenij, primirenie, zakanchivayushcheesya krepkoj druzhboj. Byl eshche odin povtoryayushchijsya son, kotoryj snilsya nemnogo rezhe v poslednie goody, - Toni stoit nad ee postel'yu i, glyadya na spyashchuyu mat', shepchet "Umri!Umri!". No vse, chto proizoshlo na samom dele, bylo huzhe etogo strashnogo sna i ee naivnyh melodramaticheskih fantazij. Vse sluchilos' tak vnezapno, skomkanno i beznadezhno. Ona dejstvitel'no ne byla uverena, chto videla imenno ego v bare. I pri etom ispytvala smushcheniya, chto sidela v nochnom bere s dvumya studentami, kotorym pozvolila, pust' bez zadnej mysli, zaigryvat' s nej. Zatem eto nezdorovoe vpechatelnie ot neuyutnoj komnaty i razocharovannoj zheny, s ee pechal'noj ispoved'yu i neuverennost'yu v budushchem. I eta neozhidannaya bol' pri vide malen'kogo mal'chika s takim znakomym licom, zastenchivym, ser'eznym vzglyadom otca, kotoryj cherez pokoleniya snova brosal ej svoz' vse eti gody uprek, snova vzvalivaya na nee eshche bolee tyazhelyj gruz otvetstvennosti. Da i sam Toni - prezhdevremenno posedevshij, ne po godam ustalyj, tak nepriyatno otchuzhdennyj i nevnimatel'nyj k svoej zhene, i otstranneno vezhlivyj i nepronicaemo holodnyj k materi. |to pravda, preduprezhdala sama sebya Lyusi, chto ee mnenie moglo byt' rezul'tatom vliyaniya neblagopriyatnyh i navernoe ne sovsem spravedlivyh kartin, narisovannyh Doroj do ego poyavleniya. Ochen' veroyatno, chto Dora nakaplivaya svoi zhenskie obdidy vsyu noch', kogda otsutstvoval muzh, mogla polnost'yu iskazit' vse. No pri vsem etom, #dazhe delaya skidku na vozmozhnye preuvelicheniya so storony Dory, Toni proizvel na Lyusi ves'ma strannoe vpechatlenie. I ko vsemu etomu primeshivalsya obraz vnuka, na chto-to nadeyavshegosya i uyazvimogo, zastryavshego v klubke neudach i neponimanij svoih roditelej, i eshche nastol'ko yunogo, chto emu nedostupny byli mrachnye techeniya, kotorye koverkali zhizn' vzroslyh i kotorye neizbezhno vliyali na ego sobstvennuyu sud'bu. Bozhe, podumala Lyusi, a chto iz nego-to poluchitsya? Skol'ko budet prodolzhat'sya eta kara? I vdrug ee napugalo vospominanie ob ulybke syna v nepriglyadnoj gostinnoj, kogda on stoyala mezhdu zhenoj i mater'yu, skriviv rot v cinnichnom nedoumenii. Vsya scena byla ej protivna. Ulybka kazalos' izdevaetsya nad nej, unizhaet ee i stavit pod ugrozu vse, chto ona tak staratel'no sozadavala vse eti poslevoennye gody - chuvstvo osmyslennosti i napolnennosti svoej rabotoj, oshchushchuenie sobstvennoj zapozdaloj zrelosti, soglasiya s samoj soboj, gordosti za preodolennye trudnosti, stojkost' pered licom sobstvennyh oshibok, vstuplenie v shestoj desyatok svoej zhizni celostnym zdorovym i poleznym chelovekom. Teper' odna mysl' ob ulybke Toni nanosilo udar vsemu etomu, i snova Lyusi chuvstvovala, kak iz-pod nog uhodit pochva, kak v konce dalekogo leta na dalekom ozere. Ona byla neuverenna v sebe, pristyzhena, polna nelyubvi. Kak-to, kak-to nuzhno otuchit' ego ot etoj ulybki. Lyusi chuvstvovala, chto suetitsya, delaet nenuzhnye veshchi, potomu chto boitsya predstoyashchej vstrechi. CHto ona nadeetsya dobit'sya zdes' za neskol'ko minut za chashkoj kofe? Ved' nado ob®yasnit celuyu zhizn', postroit' most cherez ogromnuyu propast', a eto ne delaetsya za polchasa za stolikom v bistro. Ej nuzhno bylo vremya, kak mozhno bol'she vremeni, i pri etom dolzhna byt' sovsem drugaya obstanovka, a ne eto uzhasnoe kafe s neopryatnymi oficiantami, grohochushchimi stakanami gde-to za spinoj i s kakim-to nebritym molodym chelovekom, za kotorym navernoe ohotitsya policiya i kotoryj sejchas spokojno izuchaet tablicu begov v neskol'kih stolikah ot ne. Ona nervno otkryla sumochku i vynula malen'koe zerkal'ce, tshchatel'no izuchaya svoe lico. Ona pokazalas' sama sebe vzvolnovannoj i neestestvennoj, eto ne ee lico, ono ne sootvetstvuet situacii. Ona otlozhila v storonu zerkal'ce i hotela uzhe bylo zakryt' sumochku, kak vdrug ej na glaza popalsya konvert, kotoryj ona vzyala iz chemodana v gostinice. Lyusi vynula pis'mo iz sumochki i v golove ee nachal medlenno zret' plan. Iz konverta Lyusi dostala pis'mo - chetyre listochka tonkoj bumagi, kotoraya proterlas' i byla pochti prozrachnoj na sgibah. Uzhe mnogo let ona ne perechityvala ego, ona zahvatila ego s soboj v poslednij moment, uezzhaya iz Ameriki, dazhe ne otdavaya sebe otchet v tom, kakie chuvstva rukovodili eyu v tot moment, prosto podumav:"Nu uzh raz ya sobirayus' pobyvat' v Evrope..." Ona otkryla pis'mo i nachala chitat'. "Dorogaya missis Kraun, ya pishu vam iz gospitalya i sozhaleyu, chto vynuzhden soobshchit' vam o vashej utrate." Na listke stoyala pechat' Krasnogo Kresta, pocherk byl koryavym, polugramotnym, vydayushchim stradaniya i fizicheskuyu bol' avtora. "Polagayu, chto Voennyj Departament uzhe soobshchil vam o majore, no ya byl tam s majorom, i znayu, chto lyudyam legche, kogda oni uznayut, kak imenno vse proizoshlo, ot teh byl ryadom. Gorodok nazyvalsya Oz'er, esli tol'ko cenzor ne vycherknet ego, no nikogda nel'zya znat', chto oni mogut razreshit', i ya nadolgo zapomnyu eto nazvanie, potomu chto menya tam ranili tozhe. Tol'ko mne povezlo, potomu chto ya nebol'shogo rosta, a major, kak vy pomnite, byl vysokim, a avtomat dolzhno byt' kosil tol'ko po odnoj vysote, i mne ugodilo v plecho i sheyu (dve 30-kalibrovki), a major - on povyshe - poluchil pulyu v legkie. Esli eto mozhet byt' utesheniem, on tak i ne uznal, chto s nim proizoshlo. Tam eshche byl francuz, no on bystro brosilsya v kanavu i ego dazhe ne carapnulo. YA nachal chitat' gazety, kogda vernulsya domoj, i oni izobrazhayut etot proryv kak parad, no pover'te mne, ya byl tam, eto ne parad. YA byl v batal'one razvedki pri osnovnyh silah, u nas bylo neskol'ko samohodok, no v osnovnom dzhipy, i my byli razrosany po mestnosti i nikto ne znal, gde ostal'nye, mozhno bylo narvat'sya na nemcev, nekotorye iz nih atakovali, nekotorye gruppy prosto iskali sluchaya samim sdat'sya v plen. Nikogda nel'zya bylo znat' navernyaka, na chto popadesh', poka ne otkroyut po tebe ogon'. Togda nuzhno bylo bezhat' i zvat' na pomoshch' po radio, esli povezet konechno. Vot takaya u nas byla rabyuota. YA ne zhaluyus', potomu inache voevat' nel'zya, eto ya ponimayu. Kak vy navernoe znaete, major byl pri podrazdelenii G2 osnovnyh sil, i pri normal'nom polozhenii veshchej bolee bezopasnoj i udobnoj raboty i pridumat' nel'zya, no major byl ne takoj kak ostal'nye oficery, hotya ya uveren, chto i oni ne sidyat tam bez dela i delayut vse kak mozhno luchshe. No on vsegda vysmatrival, gde trudnee, vezde ezdil sam, i ego dzhip uzhe znali, on sam neskol'ko raz uchastoval s nami v boyah, i mne priyatno otmetit', chto dlya svoego vozrasta on byl tak smel i besstrashen. I esli i byl u nego odin nedostatok, tak eto to chto on podstavlyal sebya tam, gde v etom ne bylo neobhodimosti. V tot den', kogda ego ubili, my byli raspolozheny na neskol'kih #fermah v pyati milyah ot Oz'era, nikakih dejstvij ne bylo i my prosto otdyhali. Kakoj-to fermer francuz podoshel k nam i skazal, chto on zhivet za Oz'erom i chto tam priyachutsya 18-20 nemcev, kotorye hotyat sdat'sya. I major vzyal francuza s soboj, sel v mashinu i vzyal eshche odin dzhip s chetyr'mya parnyami i my poehali. Esli vy kogda-to budete vo Francii i popadete v Oz'er, vy uvidite, chto v 200 yardah k severu ot gorodka est' razvilka dorog, i kogda my pod®ehali k nej, major ostanovil mashiny i skazal, chto dal'she luchshe idti peshkom. On otlomal ot izgorodi vetku, dostal beloe polotence iz svoego dzhipa, privyazal ego k palke i skazal francuzu po-francuzski: "Ty sleduj za mnoj", a mne dobavil "Vy, serzhant, idite so mnoj". Drugim on prikazal razvernut' dzhipy na sluchaj, esli chto sluchitsya. Gorod prosto zakrylsya na vse zamki. Vo Francii na oknah stavni, i vse oni byli zakryty i nigde nikakih priznakov zhizni, tish' i blagodat', mozhno podumat', chto ty snova v Ajove. Francuz, major i ya s nimi vmeste poshli po doroge. Major shel posredine, i nichto ne predveshchalo bedy, francuz boltal po-francuzski i major otvechal emu. On govoril, chto byl vo Francii kogda-to davno, do vojny, togda i vyuchil yazyk. Kak vdrug na samoj razvilke, ni stogo ni s sego, razdalas' avtomatnaya ochered'. I kak ya uzhe pisal v nachale, menya ranilo v plecho, no mne udalos' otkatit'sya v kanavu vozle dorogi, a francuz sdelal to zhe, no v druguyu storonu. I esli vy dumaete, chto francuz ne sovsem chist, to ya vam skazhu, chto vse proizoshlo nastol'ko neozhidanno, chto on ispugalsya tak zhe, kak i ya sam, i ya slyshal, kak on plakal i klyalsya po-francuzski vse vremya, chto my prolezhali v yame. Major ostalsya posredi dorogi, i kogda ya vyglyanul iz kanavy, emu uzhe nichem nel'zya bylo pomoch'. Posle etoj pervoj ataki nemcy zaglohli i bol'she ni zvuka ne bylo slyshno. Vseh, kto budet utverzhdat', chto nemcy veli sebya v sootvetstvii s ZHenevskoj Konvenciej, otpravlejte ih vseh ko mne i ya pokazhu im dve rany na pleche i na grudi. Hotya kto mozhet znat', oni dejstvitel'no mogli namerevat'sya sdat'sya v plen, i vdrug kakoj-to bezumnyj oficer poyavilsya v gorode i pereubedil ih. V lyubom sluchae nashi mal'chiki v dzhipah dali paru ocheredej poverh nashih golov, chtoby pokazat' nemcam, chto im ne pozdorovitsya, esli oni vzdumayut presledovat' nas, potom odin iz nih na odnoj iz mashin otpravilsya na fermy i vernulsya prosto v rekordnoe vremya, zabral nas pryamo tak v otkrytuyu, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto nemcy mogut opyat' otkryt' ogon' v lyuboj moment. I ya slyshal kak lejtenant skazal: "On tak i ne ponyal, chto s nim proizoshlo." On posmotrel na majora i skazal eti slova, kotorye ya uzhe pisal. Menya naskoro perevyazali i bystro otvezli nazad, i dali mne takoe lechenie, chto luchshe ne pridumaesh'. Esli vy hotite napisat' lejtenantu, to ego zovut lejtenant CHarl'z Drejper i on byl tak zhe blizok s vashim muzhem, kak otec i syn, pravda ya slyshal sluhi, chto lejtenant popal v zasadu v Lyuksemburge, no eto mozhet tol'ko sluhi. Iskrenne vash Srzhnt. Dzhek MakKardl. P.S. Menya obeshchayut komissovat' po sostoyaniyu zdorov'ya i dat' pensiyu po chastichnoj netrudosposobnosti. Lyusi akkuratno slozhila pis'mo i polozhila ego v konvert, opustiv obratno v sumochku. Zatem ona uvidela Toni, napravlyayushchegosya k nej po tenistoj storone ulicy. Po krajnej mere, iz nego poluchilsya krasivyj muzhchina, podumala ona, glyadya na nego so storony. Hotya by eto. On shel ochen' staratel'no, kak budto planiroval kazhdyj svoj shag. V ego pohodke ne bylo nikakoj zhizneradostnosti ili bezotchetnoj gracii sportsmena, on sozdaval vpechatlenie gorodskogo cheloveka, kotoryj davno i soznatel'no prishel k resheniyu ostavat'sya naedine s samim soboj i ne poddavat'sya vliyaniyu tolpy vokrug. On nosil svoi temnye ochki i oni kazalis' vyzovom prohladnomu mrachnomu dnyu. Oni kazalis' eshche odnim soznatel'no sozdannym bar'erom, kotorym on otgorazhivalsya ot vneshnego mira, eto byla teatral'naya butaforiya, tshchatel'no sohranyaemaya i besposhchadno postoyannaya. On ostanovilsya vozle ee stolika i Lyusi zametila, chto on pobrilsya, nadel svezhuyu rubashku i otgladil kostyum - strogij , bezuprechno skroennyj i po vsej vidimosti dorogoj, chto srazu zhe napomnilo Lyusi, s kakoj akkuratnost'yu i tshchatel'nost'yu vsegda odevalsya Oliver. Toni nosil vyrazhenie vezhlivoj ulyki, no pri etom v ugolke rta tailas' edva ulovimaya zagadochnaya grimasa. Lyusi ulybnulas' emu, pri etom starayas' ne vyzyvat' ego na famil'yarnost'. - Ty srazu nashla? - sprosil Toni, usazhivayas' ryadom s mater'yu. - YA imeyu v vidu bistro. - Bez problem, - skazala Lyusi, otmechaya pro sebya, chto golos Toni zvuchal tishe i bolee nizko, chem golos Olivera. Toni kivnul, pozvao oficianta i zakazal dva kofe, ne pointeresovavshis', hochet li ona eshche kofe. - Dora skazala, chto vchera noch'yu ty videla manya v bare, - skazal Toni. - Nuzhno bylo podojti ko mne. - Mne hotelos' vse obdumat', - otvetila Lyusi, reshiv ne govorit' emu, chto ona somnevalas' v tom, chto eto byl imenno on. - My mogli by vypit' shampanskogo, chtoby otmetit' vstrechu. Takoe vossoedinenie bol'she umestno sredi nochi. - On govril tiho s amrikanskim akckentom i eshche kakoj-to primes'yu, kotoruyu trudno bylo opredelit'. Lyusi ne mogla ponyat', smeetsya li on nad nej ili net. - Nu, ladno, pridetsya dovol'stvovat' kofe. Dora rasskazala mne o tvoej deyatel'nosti vo Francii. Zvuchit ochen' vpechatlyayushche. - Na samom dele, eto ne tak vpechatlyayushche, - otvetila Lyusi, starayas' otyskat' nasmeshku v ego slovah i smyagchit' ee, esli ona ne byla plodom ee voobrazheniya. - Opekaesh' molodoe pokolenie vsego mira, - skazal Toni. - Oni smogut vospol'zovat'sya vashim vnimaniem, ne tak li? Kak tebe Bobbi? - Ocharovatel'nyj malysh. - Pravda? - Toni otreagiroval suho, prosto priznavaya fakt. - On izmenitsya, i ochen' skoro. - On ulybnulsya. - Kogda ty ushla, on vse sprashival, gde ty byla vse eto vremya. - I chto ty skazal emu? - Nu, prosto, chto ty byla zanyata, - legko otvetil Toni. - I eto kazhetsya ustroilo ego. Znaesh', nel'zya peregruzhat' rebenka pravdoj, ya tochno znayu. Nado govorit' pravdu, no ne bol'she, chem rebenok hochet znat' v nastoyashchij moment. V kniga pishut, chto v chetyre goda nel'zya govorit' rebenku slishkom mnogo pravdy. Podoshel oficiant s kofe, Lyusi s interesom nablyudala, kak Toni razmeshivaet sahar v chashke. U nego byli dlinnye pal'cy s neuhozhennymi nogtyami. Ona vspomnila, chto v vozraste vos'mi let Toni tak sil'no gryz nogti, chto konchiki pal'cev byli v krovi. Teper' psihologi utverzhdayut, chto eto priznak neuverennosti, boyazni ostat'sya odnomu, byt' nelyubimym. I chto zhe za opasnost' on chuvstvoval v vosem' let? - podumala ona. Mozhet, mne tozhe nachat' gryzt' nogti segodnya. Ona podnesla k gubam chashku i poprobovala kofe. - Na udivlenie horoshij kofe, - prokommentirovala ona, kak vezhlivyj gost', priglashennyj v lyubimyj restoran hozyaina. - Osobenno posle vsgo, chto govoryat o vkuse francuzskogo kofe. - Kogda priezzhaesh' v stranu, - skazala Toni. - Obnaruzhivaesh', chto o nej nikogda nikto ne govoril pravdu. On snyal ochki i ostorozhno proter glaza, zhestom kotoryj pokazalsya ej privychnym dvizheniem ustalosti. Bez ochkov ego glaza v obramlenii gustyh chernyh resnic kazalis' zadumchivymi i nezhnymi, vyrazhenie skovannosti i surovosti srazu ischezlo s ego lica. - Tebe vse eshche nuzhno nosit' eti ochki? - pointeresovalas' Lyusi. - Pochti vse vremya. - Glaza tak i ne vylechilis'? - Net. - A ty pytalsya chto-libo predprinyat'? - Uzhe davno, - otvetil Toni nadevaya ochki snova, i Lyusi srazu zhe pochuvstvovala, kak mezhdu nimi vyrosla plotnaya nepronicaemaya stena. - YA ustal ot vseh etih doktorskih shtuchek, - prodolzhal on. Prislushivayas' k ego medlennomu nevyrazitel'nomu nizkomu golosu, v kotorom yavno skvozili ustalost' i skepsis, Lyusi vspomnila tu pospeshnuyu sbivchivuyu skorogovorku, kotoroj on govoril v detstve. - My videli olenya, - zvuchal u nee v ushah vysokij lomkij yunosheskij golos. - On prishel na ozero na vodopoj... - Toni, v chem delo? CHto s toboj? - poryvisto sprosila Lyusi. Toni byl yavno udivlen. On nekotoroe vremya pomedlil s otvetom, povorachivaya chashku kofe na blyudce. - A, - dogadalsya on. - Vizhu, Dora ne teryala vremeni darom. - Delo ne tol'ko v Dore. Glyadya na tebya srazu mozhno zametit', chto... - So mnoj vse v poryadke, - rezko perebil ee Toni. On pokachal golovoj i prodolzhal oficial'no pochtitel'nym tonom. - Mezhdu prochim, chto dumaesh' o nej? O Dore... - Ona krasiva. - Da?! - ugodlivo soglasilsya Toni. - I ochen' neschastna. - Nu, tak uzh byvaet, - skazal on suho. - I ona boitsya. - Segodnya vse chego-to boyatsya, - otvetil Toni. Teper' on govoril bystro i neterpelivo, i Lyusi pokazalos', chto on gotov vstat' iz-za stolika i ubezhat'. - Ona boitsya, chto ty ostavish' ee, - nastojchivo prodolzhala Lyusi, nadeyas', chto zadev ego, zastaviv ego otvechat', prichiniv emu bol', ona smozhet vosstanovit' uteryannuyu mezhdu nimi svyaz'. - Navernoe, eto luchshee, chto mozhno dlya nee sdelat', - ulybnulsya Toni. - No vse ne tak ser'ezno. Ne znaem my takih lyudej, kotorye by kogo-to ne ostavlyali vse vremya. - Toni, - Lyusi pospeshila pereklyuchit'sya na druguyu temu. - Pochemu ty zhivesh' v Evrope? Toni ozadachenno posmotrel na mat'. - Ty nastoyashchaya amerikanka. Oni vse schitayut, chto zhit' v Evrope amoral'no. - Ne v etom delo, - skazala Lyusi, vspominaya neuyutnuyu, bedno obstavlennuyu bezlikuyu kvartirku, kotoraya byla yavno prednaznachena dlya vremennogo zhil'ya - kotorotkih vizitov ili dlya lyudej bez vsyakih kornej. - Prosto - zdes' tvoj dom... i tvoya zhena, rebenok... Toni kivnul. - Imenno, - otvetil on. - |to zhe samoe vazhnoe. |to snimaet s tebya chuvstvo otvetstvennosti. - I skol'ko zhe vremeni ty uzhe ne byval doma? Toni kazalos' zadumalsya. On sklonil nabok golovu i poluzakryl glaza, solnce blestelo na steklah ego ochkov. - Vosemnadcat' let, - otvetil on nakonec. Lyusi pochuvstvovala, chto krasneet. - YA ne ob etom. YA imela v vidu s teh por, kak ty vernulsya v SHtaty. - Pyat'-shest' let, - nebrezhno brosil on, naklonyaya vpered golovu i zadumchtvo otodvigaya chashku podal'she ot sebya na stolike, kak shahmatist, delayushchij hod. - Ty sobiraesh'sya kogda-nibud' vernut'sya? Toni pozhal plechami. - Mozhet byt', kto znaet? - Delo v den'gah? Toni usmehnulsya. - A, - skazal on, - tak ty uspela zametit', chto my ne samaya bogataya amerikaskaya molodaya para v Evrope? - A gde te den'gi, kotorye ty poluchil po zaveshchaniyu posle prodazhi dela? - sprosila Lyusi. Toni snova pozhal plechami. - Kak eto byvaet, - skazal on. - Lozhnye druz'ya, besporyadochnaya zhizn', neudachnye kapitalovlozheniya. Bog dal, bog vzyal. YA i ne ochen' derzhalsya za nih. Oni sozdavali u menya chuvstvo nelovkosti. - On vnimatel'no vglyadyvalsya v lico Lyusi, proiznosya eti slova. - A u tebe kak s den'gami? Ton ego zvuchal strogo, kak na doprose. Lyusi reshila ne otvechat' na etot vopros. - Esli tebe kogda-nibud' ponadobyatsya den'gi.... - nachala ona. Toni dvizheniem ruki ostanovil ee. - Ostorozhnee, - predupredil on, - eto mozhet tebe obojtis' nedeshevo. - YA vpolne ser'ezno. - Zapomnyu, - mrachno poobeshchal Toni. - Dora skazala, chto ty ne ochen' dovolen svoej rabotoj... - CHto pryamo tak i skazala? - udivlenno sprosil Toni. - Nu, ne tochno etimi slovami. No ona govorila, chto ty podpisyvaesh'sya ne svooim imenem i... - YA eshche ne takoj master, chtoby eto imelo smysl. - Toni proiznes eti slova zadumchivo, budto obrashchalsya k sebe samomu, a ne k nej. - I voobshche, eto rutina, bespoleznaya, gnetushchaya rutina. - I pochemu zhe ty ne zanimaesh'sya chem-to drugim? - pointeresovalas' Lyusi. - Nu pryamo kak moya zhena, - ulybnylsya Toni. - |to dolzhno byt' obshchaya zhenskaya tochka zreniya - esli tebe ne nravitsya to, chto ty delaesh', zakryvaj lavku i zavtra zhe nachinaj chto-to drugoe. - A medicinskaya shkola? - sprosila Lyusi. - YA slyshala, chto ty delal uspehi, poka ne brosil... - YA dva goda vozilsya s trupami, - otvetil Toni. - U menya byla legkaya ruka na mertvyh i moi uchitelya byli obo mne vysokogo mneniya... - YA znayu, - perebila Lyusi. - YA znayu odnogo cheloveka iz Kolumbii , on rasskazyval mne. I pochemu zhe ty brosil? - Nu, kogda polucheno nasledstvo, kazhetsya bezumno glupo vkalyvat' po chetyrnadcat' chasov v sutki, imeya stol'ko deneg na schetu, da i vdrug zahotelos' poputeshestvovat'. Krome togo, - dobavil Toni. - YA ponyal, chto ne hochu nikogo lechit'. - Toni... - golos Lyusi zvuchal priglushenno, napryazhenno otdavayas' v ee mozgu. - Da? - Ty dejstvitel'no takoj, Toni? Ili prosto hochesh' takim kazat'sya? Toni otkinulsya na spinku stula i provodil glazami dvuh devushek v chernyh plat'yah, kotorye perehodili ulicu pered kafe. - YA sam ne znayu. ZHdu, poka kto-to ne skazhet mne. - Toni, ty hochesh', chtoby ya uehala i ostavila tebya odnogo? On ne srazu otvetil. On nespesha snyal ochki i ostorozhno polozhil ih na stolik pered soboj. Potom surovo posmotrel na mat', ego lico bylo neprikryto, nezashchishcheno, glubokie znakomye glaza smotreli pechal'no i izuchayushche. - Net, - nakonec proiznes on i protyanuv ruku, nezhno prikosnulsya k Lyusi. - YA etogo ne vynesu. - Sdelaj dlya menya odnu veshch'. - CHto imenno? - v ego golos snova vernulas' nastorozhennost' i nedoverie. - Poedem so mnoj v Normandiyu segodnya. YA hochu posetit' gorodok, gde pogib tvoj otec, pojti na kladbishche, gde on pohoronen. U menya s soboj pis'mo ot cheloveka, kotoryj byl s nim, kogda eto sluchilos' i ya znayu nazyvanie gorodka... Oz'er. - Oz'er, - povtoril Toni, snova nadevaya ochki i vosstanavlivaya bar'er mezhdu nimi, budto on uzhe pozhalel o svoej mimoletnoj slabosti. - YA proezzhal tam. YA ne videl nikakih memorial'nyh tablichek. - On sarkasticheski zasmeyalsya. - CHto za mesto dlya geroicheskoj smerti! - A ty razve ne znal? Toni otricatel'no pokachal golovoj. - Net. Ty prislala mne telegrammu s sobshcheniem o ego smerti. I vse. - Ty znal, kak eto proizoshlo? - Net. - On uznal, chto tam byla gruppa nemcev, kotorye hoteli sdat'sya v plen i poshel k nim pod belym flagom. - CHerez pyat' minut ego ubili. - On byl slishkom star dlya etih veshchej. - On hotel, chtoby ego ubili, - skazala Lyusi. - CHitaj povnimatel'nee gazety, - otvetil Toni. - Mir polon lyudej zhelayushchih byt' ubitymi. - Ty ne pochuvstvoval etogo, kogda videlsya s nim vo vremya vojny? - YA nedolgo obshchalsya s nim, - skazal Toni, glyadya kuda-to mimo Lyusi, vidimo ne zhellaya govorit' na etu temu. - Kogda ya uvidel ego, edinstvennoe chto ya pochuvstvoval, eto to chto emu stydno, chto ya ne noshu formu. - Toni! - perebila Lyusi. - |to ne pravda. - Net? A mozhet i net. Mozhet ego prsto smushchalo to, chto ya zhiv. - Ne smej tak govorit'! - Pochemu? - rezko brosil v otvet Toni. - YA reshil mnogo let nazad, chto nikogda ne budu vrat' po povodu nashih otnoshenij s otcom. - On lyubil tebya, - skazala Lyusi. - Pod belym flagom, - prodolzhal Toni kak budto ne slyshal ee slov. - Dumayu, chto est' i bolee strashnye varianty smerti dlya otcov. Skazhi mne koe-chto... - Da? - Ty dejstvitel'no sluchajno uvidela menya vchera v bare ili ty priehala v Parizh, znaya, chto budesh' razyskivat' menya? - On vyzhidatel'no i voprositel'no smotrel na mat', na ego lice chitalas' gotovnost' ne poverit' ej. - YA ne znala, chto ty v Evrope, - skazal ona. - I kogda ty vyshel iz bara, ya sprosila barmena, znaet li on tvoj adres, ya dumayu, chto mne dazhe hotelos' ne uznat', ne najti tebya. Toni kivnul. - Da, - skazal on. - |togo ya ne mogu ponyat'. - YA znala, chto odnazhdy nam pridetsya vstretit'sya, - otvetila ona. - Navernoe, - soglasilsya Toni. - Navernoe, esli u tebya est' syn, ty rano ili pozdno dolzhen uvidet' ego... - YA by ustroila vse po-drugomu, - skazala Lyusi, vspominaya svoi fantazii, sny o smerti, proshchal'nyj poceluj. - Esli by ya mogla eto vse sama ustroit'. - I vse zhe, pridetsya primirit'sya s etim. Teper' ty hochesh' navestit' mogilu... Nu, eto estestvenno. Ne mogu skazat', chto nam sleduet delat' eto, no eto vpolne estestvennoe zhelanie. Skazhi mne, - prodolzhal boltat' on. - Ty zametila kakim vul'garnym on stal v poslednee vremya? - Net, - otvetila Lyusi. - O mertvyh ploho ne govoryat, - nepriyatno ulybnulosya Toni. - Konechno. On byl shumnym i pustym, polnym oficerskih shutochek i patirioticheskih lozungov, i rasszhdal o horistkah. On vsegda sprashival menya, dostatochno li u menya deneg na razvlecheniya. I pri etom on vsegda podmigival. YA otvechal, chto lishnyaya sotnya ne pomeshaet. - On byl shchedrym, - skazala Lyusi. - Mozhet, imenno eto i proizoshlo s nim, - Toni posmotrel na nebo. Ono bylo yasnym i golubym s bylym svecheniem gde-to na yuge. - Horoshaya pogoda dlya poezdki za gorod. U menya naznachena vstrecha za obedom, no dumayu mne udast'sya rasskazat' o mertvyh otcah i vernuvshihsya materyah i o vsyakom takom prochem. YA skazhu, chto mne nuzhno otpravit'sya na pole srazheniya pod belym flagom. - Ne nado, - s trudom proiznesla Lyusi, vstavaya. - Ne nado ehat' so mnoj, esli ty tak otnosish'sya k etomu. - Skazhi mne, - proiznes TOni ne dvigayas' s mesta i prodolzhaya smotret' na raskalennoe nebo. - Zachem tebe eto? Lyusi operlas' na stolik, chtoby ne poteryat' ravnovesiya. Ona pochuvstvovala, naskol'ko ustala. Ona posmotrela sverhu vniz na napryazhennoe zaprokinutoe lico syna, s temnoj ten'yu ochkov na osunuvshihsya skulah. - Potomu chto my pogubili ego, - podavleno proiznesla ona. - Ty i ya. Potomu chto my ne dolzhny zabyt' ego. I tut ona uvidela, chto Toni plachet. Ona smotrela na nego, i ne verila svoimm glazam, szhimaya v rukah perchatki. Slezy katilis' po ego shchekam iz-pod temnyh ochkov. On vnezapno naklonilsya vpered i zakryl lico rukami. On plachet, podumala ona. Eshche est' nadezhda. On plachet. 18 Oni ehali molcha skvoz' yarkij lunnyj svet nochi v malen'kom dvuhmestnom avtomobile Toni. Verh byl prispushchen , i veter, izo vseh sil b'yushchij v lico ne daval im govorit', da oni i sami etogo ne hoteli. Toni vel mashinu ochen' nebrezhno, slishkom bystro. Cyplyata brosalis' proch' ot dorogi pochti iz-pod samyh koles avtomobilya, kogda oni proezzhali starye kamennye domishki, v gorodkah lyudi glyadeli na nih, kak by uprekaya v tom, chto oni amerikancy i chto tak bystro edut. CHernye i belye korovy paslis' na zelenyh polyah, doroga dolgo vilyala v koridore vysokih topolej, kotorye otrazhali gul motora tihim monotonnym zvukom, kak priglushennj boj barabana, na kotorom otbivayut kakoj-to nervnyj, no navyazchivyj ritm v sosednej komnate. Nekuda tak speshit', hotelos' skazat' Lyusi, kotoraya sidela poezhivayas' na vetru, ukutav golovu sharfom i chuvstvuya, chto ona slishkom stara dlya takoj ezdy, dlya takih mashin. Nekuda speshit'. On ne byl zdes' odinadcat' let, teper' mozhno i poterpet' odin chas. Oni proezzhali semejnye gruppy, raspolozhivshiesya na piknik na obochinah, rassevshihsya na stul'yah za pokosivshimisya stolikami so skatert'yu, na kotoroj byli rasstavleny butylki vina i kroshechnye vazy s cvetami ryadom s dlinnymi buhankami hleba. Inogda oni proezzhali derevni pomechennye vzryvami voennyh snaryadov, s razrushennymi domami, kotorye tak dolgo stoyali na vetru i nepogode, chto kazalis' vekovymi relikviyami. Lyusi pytalas' predstavit' sebe, kak vyglyadeli eti domishki do togo, kak postradali ot snaryadov, i kak vse eto bylo v moment vzryva, kak leteli v storony kamni, kak vzdymalsya vvys' dym, kak krichali i zvali drug druga lyudi, pogibayushchie pod oblomkami. No voobrazhenie izmenyalo ej. Ruiny smotrelis' takimi vechnymi, mirnymi i eti otdyhayushchie s butylkami vina i cvetami na stolikah - vse eto proizvodilo vpechatlenie budto tak proishodilo kazhdoe leto iz pokon vekov. A gde ya byla v tot moment, kogda bomba ugodila v etot kamennyj kvadrat? YA gotovila obed v kuhne v treh tysyachah milyah otsyuda. YA shla po linoliumnomu polu k elektricheskomu tosteru, otkryvala dvercu holodil'nika, chtoby dostat' dva pomidora i banochku majoneza. Ona posmotrela na syna. Ego lico nichego ne vyrazhalo, glaza byli ustremleny na dorogu. On ne obrashchal vnimaniya ni na pikniki, ni na ruiny. Esli zhivesh' v Evrope, navernoe, privykaesh' k vidu ruin. Lyusi pochuvstvovala ustalost'. Lob bolel ot beskonechnyh vlazhnyh udarov vetra, veki bessil'no opuskalis'. ZHeludok svernulsya boleznennym komkom i tes'ma bel'ya vpivalas' v kozhu, na kroshechnom kozhannom siden'i ne bylo dostatochno mesta, chtoby raspryamit'sya i snyat' napryazhenie. Vremya ot vremeni k grolu podstupala toshnota ot ustalosti, i kogda ona podnimala glaza na Toni, ego obraz kazalos' rasplyvalsya za rulem. Dolzhny zhe byt' kakie-to slova, kotorymi ya mogla by prevratit' ego v svoego syna, podumala ona, no ya tak ustala, chto ne mogu ob etom dumat'. Ona zakryla glaza i zadremala, mashina mchalas' mezhdu svezhimi zelenymi lugami i oblomkami domov. Nu, vot, nu, vot, dumal Toni, nu vot, ona nakonec zdes'. Esli u tebya est' mat', to nel'zya slishkom uzh nadeyat'sya, chto ona nikogda ne poyavimt'sya. On posmotrel na Lyusi. Spit sebe spokojno, podumal on, mirno perevarivaet vpechatleniya minuvshego dnya, bezmyatezhno razmyshlyaet o smerti, vossoedinenii sem'i, o slezah i chuvstve viny. I po-prezhnemu krasiva, dazhe v etom sharfe, pri rezkom svete, ej vsego - pyat'desyat tri ili pyat'desyat chetyru? - ona sohranila etot namek na seksual'nost' i nekotoryj vyzov, kotorye on ne mog pochuvstvovat' kogda byl rebenkom, no priznaki kotoryh on tak horosho znal, vspominaya vse chto bylo i poznav stol'ko zhenshchin. Ona vse eshche cvetet - pryamye plechi i krasivaya grud', gladkaya kozha i eti d'yavol'skie po-vostochnomu raskosye serye glaza. I skol'ko ona probudet zdes', prezhde chem reshit snova vernut'sya domoj? Nedelyu, dve? Dostatochno dolgo, chtoby prichinit' emu bol' i chtoby poprobovat' svoi sily s francuzami, dlya kotoryh pyatidesyatiletnie zhenshchiny, osobenno s ee vneshnost'yu, predstavlyali osobyj interes. Dostatochno dolgo, chtoby otkryvat' starye rany, trebovat' stradanij, pretendovat' na rodstvennye chuvstva, poseshchat' mogily, demonstrirovat' svoi slezy, narushat' pokoj, flirtovat' na novom dlya nee yazyke, ispytyvat' inostrannye posteli... My sideli na mogile moego otca i slushali istorii, navevaemye letnim veterkom, obletavshim molchalivye kresty. My ostanovili nashu sportivnuyu mashinu na tom meste, gde pulya srazila ego, i vspomnili, chto on glupo sebya vel. Byl pik turisticheskogo sezona i po vsemu kontinetu Mamochki i Mamochkiny synki naveshchali mogily. Sleva ot nas byla gora Sent-Mishel'. Sprava - sledy tragedii. Po diagonali u normandskoj cerkvi chetyrnadcatogo veka, kotoruyu tak neudachno povredil boevoj snaryad, byla kanava, v kotoruyu upal otec, podkoshennyj avtomatnoj ochered'yu. On tverdo veril v ZHenevskuyu Konvenciyu, pape sledovalo by uzhe znat' bol'she o raznyh tam konvenciyah. Posmotrite na mamochkinogo synochka za rulem. Krasivaya mashina, hotya i nedorogaya, takie mashiny chasto fotografiruyut dlya tipichnyh kartinok otdyha. |to podhodit i dlya scen pohoron, esli pohorony proishodili dostatochno davno, v proshlom. Vyrazhenie lica mamochkinogo synochka tozhe priyatnoe, hotya v otlichie ot avtomobilya, ono dostalos' ne takoj maloj cenoj. Lyusi otkryla glaza. - Nu chto my uzhe priehali? - sprosila ona. - Eshche dva chasa, - skazal Toni. - Spi eshche. Lyusi neuverenno ulybnulas', eshche ne sovsem prosnuvshis', i snova zakryla glaza. Toni brosil na nee korotkij vzglyad, potom snova perevel glaza na dorogu. Ona byla uzkoj, s massoj kochek posredine, ee veroyatno mnogo raz na skoruyu ruku remontirovali. Mashinu podbrasyvalo na uhabah. Vozduh otdaval smoloj, klejko rastekayushchejsya na solnce po obochine doroge. Kak legko eto mozhno bylo by sdelat', dumal on, shchuryas' ot voln goryachego vozduha, podnimayushchihsya vperedi, legko bylo by chut' pribavit' gazu i nebol'shim povorotom rulya napravit' avtomobil' v derevo. Kak legko. I navernyaka. Toni uhmyl'nulsya, dumaya o materi, doverchivo spyashchej ryadom. |to nauchit ee ne sadit'sya v mashinu k neznakomym muzhchinam. On prodolzhal vglyadyvat'sya v volny para, rasplyvayushchegosya na kazhdompovorote dorog, i rastvoryayushchihsya kak tuman, kogda mashina pribavlyala skorost'. Mogila zhdet, podumal Toni. Mesto gibeli v dvuh chasah ezdy malen'koj mashinoj. Na etom meste byl ubit moj otec... A mozhet i net? Mozhet ego ubili zadolgo do togo, kak on popal na etu razvilku dorog, ego ubili na drugom kontinente, i eto bylo sdelano tiho, spokojno i nikto iz dejstvuyushchih lic, vklyuchaya samu zhertvu, ne priznaval eto ochen' dolgo? Ne tak vse prosto, kak kazhetsya, podumal Toni, ne tak legko ustanovit' vremya i mesto, gde pogib tvoj otec. Ne svodya glaz s dorogi vperedi, Toni dumal o poslednej vstreche s otcom. Emu bylo togda dvadcat' let, i delo bylo v N'yu-Jorke. Vecher nachalsya v bara vozle Medison Avenyu. Otec stoyal s bokalom v ruke, strojnyj i podtyanutyj v svoej formennoj forme, na kotorom krasovalas' pochetnaya lentochka uchastnika Pervoj mirovoj vojny. Bylo okolo semi chasov vechera. Komnata byla polna narodu, tam byli voennye i horosho odetye zhenshchiny v mehah, kotorye vyglyadeli tak. budto vojna poshla im na pol'zu. Bylo holodno i dozhdlivo, lyudi vhodili, potiraya ruki suetlivymi dvizheniyami, pokazyvaya kak oni schastlivy, chto popali v teploe mesto, v to vremya kak idet vojna, a u nih est' vozmozhnost' propustit' stakanchit' i sogret'sya. V uglu sidel pianist, naigryvaya pesenki iz "Oklahomy": "Bidni Dzhud umiiir," tiho napeval on. Oliver pozvonil Toni v obshchezhitie gde-to chas tomu nazad i skazal veselym i nemnogo zagadochnym tonom: - Toni, dumayu tebe stoit brosit' vse i poobedat' so svoim starikom. Mozhet eto poslenyaya vozmozhnost'. Toni ne znal, chto otec gde-to poblizosti N'yu Jorka. Poslednii novosti ot otca on poluchil otkuda-to s yuga. Poluchiv osvobozhdenie v sluzhbe razvedki, tak kak edinstvennoe chto emu mogli predlozhit' v aviacii, bylo mesto za pis'mennym stolom v Vashingtone, Oliver dva goda ezdil po vsem trenirovochnym bazam, poyavlyayas' neozhidanno v otpuska v N'yu-Jorke, i poobedav raz drugoj s rodstvennikami i znakomymi, snova ischezal v kakom-to novom napravlenii. Dumaya ob etom, Toni byl uveren, chto otec nikogda ne vyberetsya za predely strany i vstretit peremirie glupo i bespolezno v kakom-to oficerskom klube v Karoline ili v voennom poezde, napravlyayushchemsya v Zapad. Toni voshel i oni pozdorovalis' za ruki. Oliver vlozhil slishkom mnogo usiliya v eto rukopozhatie, budto v te vremena on ne otdavaya sebe otcheta, vo vseh situaciyah chuvstvoval neobhodimost' dokazyvat' kazhdyj raz, chto v voennoj forme on byl molozhe i sil'nee, chem vyglyadel. V