armii  on  nemnogo
pohudel, i remen' ego gimnasterki plotno prilegal  k  podtyanutomu  zhivotu.
Temnye volosy, podernutye sedinoj, byli korotko podstrizheny. Na rasstoyanii
ego obvetrennoe lico i zhestkie korotkie volosy, v  sochetanii  so  strojnoj
taliej gimnasterki, delali  ego  pohozhim  na  portrety  starshih  oficerov,
kotorye napolnyali reklamnye stranicy zhurnalov. Odnako on  ne  byl  starshim
oficerom. On nosil nashivki  majora  (s  momenta  komissovaniya  on  poluchil
tol'ko odno  povyshenie)  i  priblizivshis'  k  nemu,  mozhno  bylo  zametit'
serovatye meshki pod glazami s nezdorovym zheltym otlivom. Sami glaza nervno
begali, kak u chelovka, stesnyavshegosya nosit'  ochki  ili  boyavshegosya,  chtoby
nachal'stvo zapodozrilo, chto  zrenie  u  nego  uzhe  ne  to.  Lico  ego,  na
rasstoyanii kazavsheesya zdorovym  i  holenym,  pri  blizhaejshem  rassmotrenii
okazyvalos' skoree izmozhdennym, chem  muskulistym,  i  sama  kozha  vydavala
skrytyj namek na smertel'nuyu ustalost'.
   On shiroko ulybnulsya Toni, pozhimaya emu ruku.
   - Nu, - skazal on. - Rad tebya videt'. CHto ty bude' pit'?
   Toni predpochel by otkazat'sya, potomu chto  ne  lyubil  spirtnogo.  No  on
podumal, ya ne armii i eto edenstvennoe, chto ya mogu  dlya  nego  sdelat'.  I
posmotrev na bokal otca, on sprosil:
   - CHto ty p'esh'?
   - Burbon. Staryj dobryj burbon "kentukki", otvetil Oliver.
   - Burbon, - zakazal Toni u barmena.
   - |to luchshij napitok v etom zavedenii, - skazal Oliver i sdelal barmenu
veselyj neopredelennyj znak rukoj, tak chto Toni srazu zhe podumal, chto otec
p'et uzhe davno.
   - Da, ser, - otvetil barmen.
   - Vyglyadish' ty prekrasno, syn, - nachal Oliver. - Prosto prekrasno.
   - U menya vse v poryadke, - otvetil Toni, kotorogo  pokorobilo  obrashchenie
"syn".
   Do armii Oliver vsegda obrashchalsya k nemu  po  imeni.  Toni  hotelos'  by
znat', kakaya imenno voennaya privychka vyzvala v otce etu peremenu.
   - Nemnogo pohudel, - ocenivayushche obratilsya  k  Toni  Oliver.  -  Nemnogo
poblednel. I ty po vsej vidimosti ne zanimaesh'sya nikakim sportom.
   - YA horosho sebya chuvstvuyu, - opravdyvalsya Toni.
   - Ty  prosto  ne  poverish',  -  prodolzhal  Oliver,  -  skol'ko  molodyh
mal'chikov ne prohodyat komissiyu. YUnoshej. Mozhno bylo by podumat', chto oni  v
samom otlichnom sostoyanii, a na dele prosto buket bolyachek. Gorodskaya zhizn'.
Bespechnost'. Belyj hleb. Otsutstvie fizicheskogo truda.
   - Dazhe esli by ya imel sdlozhenie Dzho Lyuisa, menya by ne vzyali v armiyu,  -
spokojno vozrazil Toni, starayas' ujti ot etoj temy.
   - Konechno, konechno, - pospeshno soglasilsya Oliver. - YA ne  imel  v  vidu
tebya.  YA  govoril  voobshche.  YA  ne  beru  osobye   sluchai   -   posledstviya
avtokatastrof i tomu podobnoe.
   Oliver smutilsya,  i  Toni  ispytal  nastoyashchee  oblegchenie,  kogda  otec
postavil svoj bokal na stojku bara i mozhno bylo  smenit'  temu  razgovora.
Toni podnyal bokal.
   - Za pobedu, - torzhestvenno proiznes Oliver.
   Toni predpochel by, chtoby otec pil  za  chto-to  drugoe,  no  on  vse  zhe
choknulsya  s  nim,  oshchushchaya  vsyu  melodramatichnost'  svoego  polozheniya  -  v
grazhdanskom kostyume v etom poluosveshchennom bare, polnom krasivyh  zhenshchin  v
mehah i s pianistom v uglu.
   - Slyshao zdes' est' odno  mestechko,  gde  podayut  bifshteksy,  -  skazal
Oliver. - Na Tret'ej Avenyu. Blizhe k chernomu rynku. - On osklabilsya. - No k
chertu! Dlya armii samoe luchshee! Tam, kuda kuda ya sobirayus', budet chertovski
malo bifshteksov.
   - Ty edesh' za okean? - sprosil Toni.
   Oliver zastenchivo oglyadelsya.
   - Ne mogu skazat' ni  da  ni  net.  -  On  pohlopal  syna  po  plechu  i
rassmeyalsya. - Vo vsyakom sluchae, mogu nameknut' tebe.  Posmotri  na  svoego
starika povnimatel'nee. Ty ego eshche ochen' dolgo ne uvidish'.
   On ne byl takim, podumal togda Toni ustalo. Kak by molod ya ni  byl,  ne
mog ya nastol'ko oshibat'sya.
   - Mozhet skoro vse zakonchitsya, - skazal Toni.
   - Ne tesh' sebya illyuziyami, synok, - otvetil Oliver. Golos  ego  upal  do
shepota i on poblizhe sklonilsya k Toni. Ego dyhanie sil'no otdavalo viski. -
|to dolgoe, dolgoe delo, syn. Ty ne videl  togo,  chto  videl  ya.  Esli  ty
koe-chto slyshal... - On mnogoznachitel'no pokachal golovoj s yavnoj gordost'yu,
chto on vladeet takoj  sekretnoj  informaciej  o  dlitel'nosti  i  gryadushchih
tyagotah vojny. - Oficiant, - kriknul on. - Eshche dva.
   - Odin, pozhalujsta, - obratilsya Toni k barmenu. - YA eshche  budu  dopivat'
vot eto.
   - Kogda ya byl v kolledzhe, - skazal Oliver, - my otkazyvalis' ot vypivki
tol'ko kogda, uzhe valilis' o stojku bara.
   - U menya mnogo raboty na zavtra.
   - Konechno, konechno, - Oliver  nervnym  dvizheniem  vyter  guby  ladon'yu,
vdrug smutivshis' ot zapaha svoego dyhaniya. - YA  poshutil.  YA  rad,  chto  ty
takoj ser'eznyj. Ser'ezno govoryu. YA dumayu, chto pri vseh svoih  oshibkah,  ya
ne tak-to ploho vospital tebya. Slishkom mnogie molodye lyudi v nashi dni....
   Tut Oliver ostanovilsya, potomu chto Toni naklonil golovu i nachal vertet'
v rukah bokal.
   - YA hotel skazat', chto slishkom mnogie molodye lyudi v  nashi  dni...  Nu,
oni tol'ko i dumayut, chto o  vypivke,  babah  i  razvlecheniyah,  i  k  chertu
budushchee.
   Kazhdyj raz, kogda my vstrechaemsya,  on  proiznosit  eto  slovo,  podumal
Toni. Esli on eshche raz povtorit ego, ya vstanu i ujdu. I mne naplevat', kuda
on otpravlyaetsya.
   - YA nichego protiv ne imeyu, pojmi, - prodolzhal Oliver, -  delaya  shirokij
zhest rukoj. - Bolee togo. |to prinosit mal'chikam  pol'zu.  V  svoem  rode.
Nado zhe otgulyat' svoe.
   On rassmeyalsya i zalpom vypil svoj bokal, barmen tut zhe podal sleduyushchij.
- YA v svoe vremya byl odnim iz  glavnyh  gulyak.  Mozhesh'  sebe  predstavit'.
Molodoj lejtenant vo Francii posle  peremiriya.  -  On  pokachal  golovoj  i
zahihikal. Potom vdrug stal ser'eznym, budto gde-to podsoznatel'no, skvoz'
pary  viski  v  golove,  skvoz'  nastoyashchuyu  real'nost'  i  vospominaniya  o
barrakah, mel'knul problesk.  -  No  skazhu  odnu  veshch'  -  o  sebe  lichno.
Bol'shinstvo muzhchin otgulyayut poka molodye, i privykayut k etomu, a potom uzhe
umiraya, ne priminut ushchipnut' sidelku. YA ne takoj. YA vse  proshel,  ne  budu
otricat', i ne stanu utverzhdat', chto styzhus' etogo. No ya ostanovilsya. -  I
on shchelknul pal'cami. - Zaprosto. Raz i navsegda.
   Oliver opustil glaza i ustavilsya na svoj bokal, ne vypuskaya ego iz ruk,
derzha ego dvumya ladonyami,  glaza  ego  byli  zadumchivymi,  ser'eznymi  bez
vsyakoj klounady, shcheki ego byli vpavshimi i sovsem  ne  sootvetstvovali  ego
bravoj vypravke.
   Pianist zatyanul druguyu pesnyu: "YA mnogo mest drugih uvizhu i mnogo  novyh
..."- tiho napeval on.
   - Tvoya mat', - prodolzhal Oliver, vertya hrupkij bokal v svoih ogrubevshih
rukah. - Ty poluchal ot nee izvestiya?
   - Net, - skazal Toni.
   - Ona sejchas zanimaetsya vazhnym delom...
   - Pravda? - vezhlivo otreagiroval Toni, zhelaya prekratit' etot razgovor.
   - Ona rabotaet v laboratorii gospitalya v Fort-Dikse, - poyasnil  Oliver.
"Raznye analizy krovi i rabota s tropicheskimi lihoradkami i tomu podobnoe.
Kogda nachalas' vojna, ona reshila, chto ego obrazovanie mozhet prigoditsya,  i
ya  podderzhal  ee.  Ona  mnogoe   podzabyla,   i   ej   prishlos'   rabotat'
kruglosutochno, chtoby vosstanovit' eto, no ona  spravilas',  teper'  u  nee
shest' assistentov. Ty mog by gordit'sya eyu.
   - Konechno, - soglasilsya Toni.
   - Znaesh', - skazal Oliver, - my pozhem pozvonit' ej i ona  priedet  syuda
cherez dva-tri chasa...
   - Net, - otrezal Toni.
   - V takoj vecher, - prodolzhal Oliver, ne glyadya na syna. -  YA  znayu,  ona
byla by ochen' rada.
   - Pochemu by nam ne pojti poest' eti bifshteksy? - sprosil Toni.
   Oliver brosil na nego korotkij vzglyad i othlabnul svoj burbon.
   - YA eshche ne dopil, - otvetil on. - Ne nado speshit'.  -  Zatem  on  snova
posmotrel na Toni. - Ty zhestokij mal'chik, ne pravda li? - tiho skazal  on.
- Ty vyglyadish' kak podrostok  s  chetyrnadcatym  razmerom  vovrotnichka,  no
navernoe, ty samyj zhestokij v nashej sem'e. - I on edva zametno usmehnulsya.
- Nu, - skazal on. - V kazhdoj sem'e est' takoj chelovek. Kstati, ya  govoril
tebe, chto sluchajno vstretilsya s Dzhefom vo vremya svoego poslednego  priezda
v N'yu-Jork?
   - Net, - skazal Toni.
   - On lejtenant flota, - skazal  Oliver.  -  Pryamo  s  Gvadalkanala  ili
Filipsvilya ili chto-to solenoe v etom rode. YA uvidel ego v bare, i podumal,
kakogo cherta, my seli i vypili s nim vmeste. On sprashival, kak tvoi glaza.
   - Pravda? - O, Bozhe, podumal Toni,  eto  budet  samyj  strashnyj  vecher,
dejstvitel'no samyj.
   - Da, ya dazhe podumal, chto  u  nego  vse  horosho  poluchilos'.  Uspokojsya
nemnogo. My reshili - kto staroe pomyanet tomu glaz von. I pozhali drug drugu
ruki. V konce koncov, vse eto bylo tak davno. A my vmeste voyuem  na  odnoj
vojne.
   - Krome menya, - skazal Toni. - Pojdem,  otec,  nam  dejstvitel'no  pora
pojti perekusit'.
   - Konechno. Konechno. - Oliver vytashchil svoj koshelek i polozhil  na  stojku
bara pyatidollarovuyu bumazhku. - Tak davno. - On rassmeyalsya svoim slovam.  -
Kto pomnit? S teh  por  ruhnulo  desyat'  derzhav.  Ladno,  ladno.  -  I  on
uspokaivayushchim zhestom sderzhal ruku Toni. - YA zhe dolzhen poluchit' sdachu.
   No oni ne uspeli ujti, tak kak  dva  lejtenanta  so  svoimi  devushkami,
voshedshie v bar, okazalos', sluzhili v  tom  zhe  shtabe  v  Virzhinii,  chto  i
Oliver, i oni byli otlichnyymi parnyami, po slovam Olivera, samymi  luchshimi,
kotoryh on tol'ko vstrechal, i s nimi nuzhno bylo  vypit',  potom  eshche  raz,
potomu chto oni byli samymi luchshimi, kotoryh tol'ko mozhno bylo najti, i vse
raz®ezzhalis' po raznym zasekrechennym napravleniyam, potom vspomnili Svonni,
kotoryj byl pereveden v druguyu chast' i kotoryj po sluham propal bez  vesti
na Sicilii, i nado bylo vypit' za Svonni, i k etomu momentu Toni slovil na
sebe pryamoj i nedvusmyslennyj vzglyad odnoj iz  devushek,  kotoraya,  polozhiv
ruku emu na plecho, skazala:
   - Posmotri-ka, kakoj grazhdanskij,  -  i  Oliver,  kak  obychno  brosilsya
raaskazyvat' vsem o bol'nyh glazah syna i o  ego  shumah  v  serdce,  potom
Toni, kotorogo zastavili vypit' eshche odin bokal v poryve  obshchego  brataniya,
skazal v serdcah:
   - YA narisuyu tablichku i poveshu sebe  na  grud'  "Ne  prezirajte  bednogo
bol'nogo. On otpravlyal dobrovol'cem svoego otca na vse vojny."
   Vse rassmeyalis', hotya smeh Ollivera ne zvuchal takim iskrennim, i  cherez
minutu on skazal:
   - YA obeshchal ugostit' mal'chika bifshteksom.
   On ostavil eshche pyat' dollarov i oni ushli.
   Restoran byl zapolnen, i im prishlos' zhdat' u bara i Oliver vypil eshche, v
vzglyad u nego stal tupoj i neosmyslennyj, no on  uzhe  nichego  ne  govoril,
tol'ko probormotal, glyadya na obedayushchih:
   - Proklyatye spekulyanty.
   Pered tem, kak oni zanyali  mesta  za  stolikom,  Toni  uvidel  devushku,
kotoruyu neskol'ko raz priglashal  na  svidaniya.  Ona  voshla  v  restoran  s
serzhantom aviacii v ochkah. Ee  zvali  |lizabet  Bartlet,  ona  byla  ochen'
krasiva,  ej  bylo  ne  bolee  vosemnadcati  let,  roditelli  ee  zhili   v
Sent-Luise.  Ona  rabotala  na  kakoj-to  ne  slishkom  tyazheloj  rabote   v
N'yu-Jorke. Ona izvlekala iz vojny kak mozhno bol'she udovol'stvij. I  kazhdyj
raz svidaniya s nej zakanchivalis', kogda  solnce  nachinalo  osveshchat'  kryshi
neboskrebov, potomu chto ee osnovnym vremeprovozhdenie v voennye  gody  bylo
nochnyj razvlechenie chetyre-pyat' raz v nedelyu. Serzhant byl ne ochen' molod  i
proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoryj neploho preuspeval  do  vojny,  i
kotoryj iskrenne stradal vsyakij raz,  kogda  skloniv  golovu  videl  pered
glazami armejskie nashivki na rukave.
   Toni prishlos' predstavit' devushku otcu. |lizabet gortanno skazala:
   - Major Kraun, - i  pozhala  emu  ruku.  Zatem  ona  predstavila  svoego
serzhanta, kotoryj prosto poprivetstvoval ih: "Privet", yavno namekaya na to,
chto on ne na sluzhbe sejchas. Oliver  nastoyal  na  tom,  chtoby  ugostit'  ih
napitkami, govorya pri etom devushke po-otecheski:
   - Vy chertovski  ocharovatel'naya  devushka,  -  i  brosiv  serzhantu:  -  YA
priznayu, serzhant, chto imenno serzhanty - dusha armii.
   Serzhant ne slishkom lyuyubezno otvetil:
   - A ya dumayu, chto idioty - dusha armii.
   Oliver demokratichno zasmeyalsya, a |lizabet skazala.
   - On byl promyshlennym himikom, a popal v aviaciyu.
   - Nenavizhu samolety, - vstavil serzhant. On mrachno oglyadel zal i skazal:
- My zdes' ne dozhdemsya svobodnogo stolika, pojdem kuda-to v drugoe mesto.
   - YA ves' den' mechtala o bifshtekse, - vozrazila |lizabet.
   - Ladno, - mrachno kivnul serzhant. - Esli uzh ty mechtala o bifshtekse ves'
den'.
   Potom podoshel oficiant i skazal Oliveru, chto osvobodilsya stolik v uglu.
Oliver priglasil  serzhanta  i  |lizabet,  otchego  u  serzhanta  eshche  bol'she
iskazilos' lico.
   No okazalos', chto stolik slishkom mal dlya chetveryh. Togda Oliver i Toni,
vzyav svoi bokaly, ostavili parochku u bara. Uhodya Toni slyshal, kak |lizabet
skazala svoemu sputniku:
   - Bozhe, Sidni, ty dejstvitel'no zanuda.
   Usevshis' za stol, Toni pozhalal, chto oni s otcom ostalis' odin na  odin.
Ne to chtoby ego interesovalo obshchestvo serzhanta ili  |lizabet,  no  emu  ne
hotelos' ostavat'sya naedine s otcom ves' vecher. Pozadi bylo tak mnogo let,
otmechennyh etimi otryvochnymi i neuyutnymi obedami s Oliverom, v gostinichnyh
stolovyh malen'kih  gorodov  vo  vremya  kanikul,  kogda  Oliver  povinuyas'
roditel'skomu dolgu vozil syna po  zapovednikam,  potom  zdes'  v  gorode,
kogda Oliver priezzhal v otpusk.  Inogda  byli  sovsem  neudachnye  vstrechi,
osobenno kogda Oliver vypival, no ne bylo ni odnoj vstrechi,  o  kotoroj  u
Toni  sohranilis'  by  priyatnye  vospominaniya.  A  v   etot   raz   Oliver
osnovatel'no vypil. On nastaival na tom, chtoby zakazat' viski k obedu.
   - YA ponimayu, chto i CHerchil' tak obedaet, -  opravdyvalsya  on,  predlagaya
Toni vina. - A chto horosho dlya CHerchilya, to  horosho  dlya  menya.  -  I  on  s
gordost'yu posmotrel na Toni vzglyadom ispolnennym etoj mimoletnoj svyaz'yu  s
velikim mira sego.
   V etot vecher Oliver pil kak-to stranno. On ne  byl  alkogolikom,  i  te
neskol'ko raz, kogda on kazalos' hvatal lishnego,  byli  prosto  edinichnymi
sluchayami.  No  v  tot  vecher  on   hvatalsya   za   bokal   s   nastojchivoj
celenaprvlennost'yu, budto chto-to dolzhno proizojti do konca etogo vechera, i
eto chto-to zavisit ot kolichestva vypitogo. Toni, kotoryj  pereklyuchilsya  na
vodu, ustalo smotrel na nego, nadeyas', chto smozhet uskol'znut' do togo, kak
Oliver okonchatel'no svalitsya. Deutoronomiya, vspomnil on,  eto  kogda  otcy
boyatsya poyavit'sya obnazhennymi pered svoimi synov'yami. No eto bylo  do  togo
kak izobreli burbon.
   Otec shumno zheval, zaglatyvaya slishkom bol'shie kuski, speshil kuda-to.
   - |to luchshij bifshteks vo vsem gorode, - skazal on. - Oni zharyat  ego  na
olivkovom masle. I ne ver' tomu, chto govoryat ob ital'yancah. Oni prekrasnye
rebyata. - On uronil salat na formu i nebrezhno smahnul ego  rukoj,  ostaviv
zhirnyj sled. Kogda on byl mal'chikom, kogda eshche zhil doma, pripominal  Toni,
ego zlila pridirchivaya akkuratnost' otca za stolom.
   Oliver  el  molcha  nekotoroe  vremya,  odobritel'no   kivaya,   zheval   s
konvul'sivnoj pospeshnost'yu, zaglatyvaya celye bokaly viski, smeshivaya edu  i
alkogol' vo rtu. On energichno dvigal chelyustyami, izdavaya  shchelkayushchie  zvuki.
Vnezapno, on opustil vilku.
   - Prekrati smotret' na menya tak, - rezko  brosil  on.  -  YA  nikomu  ne
pozvolil by tak smotret' na menya.
   - YA ne smotrel na tebya, - smutilsya Toni.
   - Ne vri, - skazal Oliver. -  Ty  osuzhdaesh'  menya,  mozhesh'  osuzhdat'  -
tol'ko ne sejchas. Ne segodnya. Ponyal?
   - Da, otec, - pokorno otvetil Toni.
   - Nizkaya rabolepnaya tvar', - neponyatno k chemu skazal Oliver,  -  tvar',
pozhirayushchaya svoi kosti. - On  posmotrel  na  Toni  dolgim  vzglyadom,  potom
legkim dvizheniem ruki kosnulsya ego. - Prosti, - skazal on. - YA ne  v  sebe
segodnya. Ne obrashchaj vnimaniya. Poslednyaya noch'... - I on zamolk, ne dokonchiv
frazu. - Mozhet kogda-to tebe neploho bylo by napisat' "Moi vospominaniya ob
otce". - On ulybnulsya. - Otec p'yanyj, trezvyj i zabludshij. CHto-to  v  etom
rode. I nichego ne propuskaj. |to mozhet byt' polezno nam  oboim.  Togda  ty
izbavish'sya ot etogo napryazhennogo vyrazheniya lica. Bozhe, ty vyglyadish'  takim
neschastlivym. Dazhe esli by u tebya bylo horoshee zrenie, tebya vse  ravno  ne
vzyali by v armiyu iz-za tvoego pessimizma. Ty mozhesh'  zarazit'  melanholiej
celyj polk. CHto eto? CHto eto? A, ne nado govorit'. Komu eto nado znat'?  -
On mutnym vzglyadom obvel zal. - Nuzhno bylo  pojti  v  muzykal'nuyu  komediyu
segodnya. Pokinut'  stranu  poyushchej  i  tancuyushchej.  Tol'ko  vot  vse  bilety
prodany. Ty hochesh' chto-to mne skazat'?
   - Net, -  otvetil  Toni,  nadeyas',  chto  ih  ne  slushayut  za  sosednimi
stolikami.
   - Tebe nikogda nechego skazat', - skazal  Oliver.  -  Ty  proiznes  odnu
bol'shuyu rech' v vozraste trinadcati let, porazil slushatelej  svoim  umom  i
zrelost'yu mysli i zakryl rot do konca svoej zhizni. |ta devushka ne spuskaet
s tebya glaz, ona ulybaetsya tebe...
   - CHto? - smushchenno peresprosil Toni.
   Oliver shirokim zhestom pokazal na dver'.
   - Devushka serzhanta, - poyasnil on. - Ona napravlyaetsya v gal'yun  i  mashet
tebe kak yunga s machty.
   |lizabet stoyala v dveri zala i delala Toni  znak  pal'chikom.  Zal  imel
G-oraznuyu formu, i serzhant sidevshij  za  uglom,  ne  mog  videt'  ee.  On,
sgorbivshis', sidel na svoem meste, uporno doedaya svoj bifshteks.
   - Prosti, - skazal Toni, obradovavshis' predlogu vyjti iz-za stola. -  YA
sejchas.
   - Iz-za menya mozhesh' ne speshit', - skazal Oliver, kogda Toni vstal. - My
ne otchalim, poka ne pomenyaetsya veter.
   Toni peresek komnatu i podoshel k |lizabet. Ona  rassmeyalas'  i  utashchila
ego v vestibyul'.
   - Ty gotov poshalit'? - sprosila devushka.
   - A serzhant?
   -  U  nego  uvol'nenie  tol'ko  do  odinnadcati,  -  bespechno  otvetila
|lizabet. - Ty mozhesh' izbavit'sya ot papashi?
   - Esli udast'sya ujti zhivym, - mrachno poshutil Toni.
   |lizabet snova hihiknula.
   - Oni prosto vostorg. Nashi otcy.
   - Vostorg, - soglasilsya Toni.
   - No on u tebya nichego, - priznala |lizabet. - V etoj voennoj forme.
   - Tochno, - skazal Toni.
   - Nu chto, v Derevushke? - sprosila |lizabet.
   - Ladno.
   - YA budu v pervom bare v chetvert' dvenadcatogo,  -  skazala  ona.  -  I
budem prazdnovat'.
   - CHto imenno?
   - My  budem  prazdnovat'  to,  chto  oba  grazhdanskie  lyudi,  -  skazala
|lizabet, ulybnulas' i vytolknula ego obratno v zal. - Idi k papochke.
   Toni vernulsya za stolik v  bolee  pripodnyatom  nastroenii.  Po  krajnej
mere, ne ves' vecher poteryan.
   - Kogda ty vstrechaesh'sya s nej? - sprosil Oliver. On otkryto ulybnulsya v
storonu dveri, za kotoroj ischezla devushka. - Skol'ko ej? Dvadcat'?
   - Vosemnadcat'.
   - Oni nachinayut rano sejchas, pravda? - skazal Oliver. - Bednyaga serzhant.
   Oliver posmotrel na serzhanta, kotoryj, nichego ne podozrevaya,  sidel  za
uglom, i besposhchadno rashohotalsya. - Zaplatit' pyat' dollarov za bifshteks  i
otdat' devushku molodomu krasavchiku u dveri tualeta. - Oliver otkinulsya  na
stlu i ser'ezno nachal izuchat' lico syna, v to vremya  kak  Toni  predvkushal
vstrechu v chetvert' dvenadcatogo.  -  Tebe  eto  legko  daetsya,  pravda?  -
sprosil Oliver. - Derzhu pari, oni tak i lipnut k tebe.
   - Pozhalujsta, otec, - ostanovil ego Toni.
   -  Mozhet,  krasota  luchshee  chto  est'  v  mire.  |to  polovina  uspeha.
Nespravedlivo, no eto ne tvoya vina, i ty dolzhen  vospol'zovat'sya  etim.  YA
tozhe byl krasiv v molodosti, no u menya ne bylo chego-to, chto est'  u  tebya.
ZHenshchiny mogli sderzhat' sebya v  moem  prisutstvii.  Kogda  stanesh'  starshe,
napishi mne ob etom. Mne vsegda bylo interesno, kak eto budet.
   - Ty mnogo vypil, - skazal Toni.
   - Konechno, - kivnul golovoj Oliver. - Hotya  eto  ne  sovem  vezhlivo  po
otnosheniyu k otcu, kotoryj otpravletsya na vojnu. Kogda ya byl molodym,  otcy
nikogda ne napivalis'. |to bylo do suhogo  zakona,  konechno.  Sovsem  inoj
mir. Da... - neozhidanno prodolzhil on. -  U  tebya  est'  to,  chto  u  tvoej
materi....
   - Pozhajlujsta, otec, ne nado, - skazal Toni. - Vypej kofe.
   - Ona byla krasivoj zhenshchinoj, - teatral'no proiznes Oliver,  upotreblyaya
proshedshee vremya, kak budto govoril o cheloveke, kotorogo znal pyat'desyat let
nazad. - Kogda ona vhodila v komnatu, vse na nee obrashchali vnimanie. U  nee
byla kakaya-to izvinyayushchayasya manera vhodit'. Potomu chto ona  byla  ispugana,
staralas' ne obrashchat' na sebya vnimaniya, no poluchalos'  vse  naoborot.  Ona
privlekala. Ispug... - On ustavilsya na Toni. -  Pravda?  -  sprosil  on  s
vyzovom.
   - YA ne znayu.
   - Ona byla zapugana. Mnogie gody. Dolgie, dolgie gody... -  Oliver  uzhe
pochti raspeval vo ves' golos.  Lyudi  za  sosednimi  stolika  priumolkli  i
slushali ego. - Dolgie, dolgie goody. YA byvalo smeyalsya nad etim. YA  govoril
ej, kakaya ona krasivaya, chtoby vselit' v nee nemnogo uverennosti v sebe.  YA
dumal, chto u menya ee stol'ko, chto ya mogu podelit'sya s kem-to.  Uverennost'
v sebe... Nikto ne mozhet tebe eto dat'. U tebya ona est', i ya  schastliv  za
tebya. U tebya ona est', i znaesh', kak ty poluchil ee?  -  Oliver  agressivno
naklonilsya vpered. - Potomu chto nenavidish' vseh. I eto horosho, - sdelal on
neozhidannyj vyvod. - |to tebe povezlo - umet' nenavidet' vseh  v  vozraste
dvadcati let. Ty daleko pojdesh'. Esli ne budut bombit' N'yu-Jork.
   On yarostnym vzglyadom obvel zal, lyudej za stolikami, kotorye  vse  vremya
slushali ih razgovor, no  pojmav  ego  polnyj  nenavisti  vzglyad,  vnezapno
vozobnovili gromkie razgovory.
   - Vot bylo by smehu, - skazal on. - Vse eti  tolstyaki,  sidyashchie  zdes',
vdrug uslyshat svist snaryada i na na nih  obvalivaetsya  potolok.  Bog  moj,
hotel by ya videt' eto.
   On ottolknul ot sebya tarelku.
   - Hochesh' syru?
   - Net.
   - A ya hochu, skazal Oliver. - Hochu vse, chto tol'ko mogu poluchit'.  -  On
pomahal oficiantu, no ne stal zakazyvat' kofe. On nastaival eshche na viski.
   - Papa... - protestoval Toni. - Ostanovis'.
   Oliver otmahnulsya s dobrodushnym neterpeniem.
   - Spokojno, spokojno, - skazal on. - YA stal skromnee  v  svoih  vkusah.
Vsya eta erunda po povodu koktejlej pered obedom, dvuh sortov  vina,  potom
brendi...  My  zhivem  pri  chrezvychajnom  polozhenii.  Obtekaemost'  -   eto
trebovanie dnya. Dazhe v armii tak. Obtekaemaya diviziya. Treugol'naya. Brigady
otmenili, tak kak ya otmenil likery i vina. Bol'shoj shag vpered k pobede. Ne
smotri tak osuzhdayushche. |to.. eto poshlo.
   Po ego lico rasplylos' vyrazheniya  udovletvoreniya  i  dovol'stva  soboj,
potomu chto on vspomnil slovo.
   - Ty slishkom umen dlya etogo vsego. Nuzhno popytat'sya byt'  original'nym.
Lyubit' svoego otca. CHto mozhet byt' original'nee etogo v nashi dni i v tvoem
vozraste?  O  tebe  budut  govrit'  vse  uchenye  krugi.  Novoe  yavlenie  v
psihologicheskoj  nauke.  Samoe  velikoe  sobytie  posle   Veny.   Kompleks
Kordelii, - on rassmeyalsya, dovol'nyj svoej ostrotoj.
   Toni sidel razglyadyvaya skatert', i ozhidaya konca  etogo  neozhidannogo  i
bezumnogo  monologa.  On  vdrug  zahotel  vernut'sya  k   starym   nelovkim
molchalivym vstrecham proshlyh let, kogda otec  vsegda  vezhlivyj  i  smushchenno
sderzhannyj, iskal temy dlya razgovora s Toni dva-tri raza v mesyac,  kotorye
oni provodili vmeste.
   - Moj otec, naprimer, -  razglagol'stvoval  Oliver,  -  pokonchil  zhizn'
samoubijstvom. |to bylo v tot god, kogda ty rodilsya. On poshel  kupat'sya  v
more na Votch Hilz, prosto poshel  i  utonul.  |to  bylo  modnoe  mesto  dlya
samoubijstv v te vremena. Konechno, nikto togda ne govoril  o  samoubijstve
togda, schitalos', chto eto sudoroga. Mozhet, on slovil na sebe moj vzglyad  v
to utro i skazal: "Vot i vse - den' nastupil." My tak i ne nashli ego telo.
Otneslo kuda-to v Gol'fstrim, navernoe. Strahovka byla dovol'no prilichnoj.
Bylo vetrenno i shtormilo. Moj otec vsegda produmyval detali. |to famil'naya
cherta, i ya vizhu, chto ona i tebe peredalas'. Ty znaesh'  kakie-to  versii  o
tom, kak utonul tvoj delushka v Votch Hilz v 1924?
   Toni vzdohnul.
   - Otec, mne zavtra rano vstavat', i tebya navernoe,  zavtra  zhdet  mnogo
del... Pochemu by nam ne zakruglit'sya i ne poehat' po domam?
   - Domoj, - povtoril Oliver. -  Moj  dom  -  eto  komnata  934  v  otele
"SHelton" na Lengsington Avenyu, no ya poedu tuda, tol'ko esli ty poedesh'  so
mnoj.
   - YA otvezu tebya na taksi, - skazal Toni. - I ostavlyu tebya tam.
   - O, net, - Oliver zastenchivym zhestom dotronulsya  pal'cem  do  nosa.  -
Nichego  podobnogo.  YA  etogo  ne  primu.  Mne  obo  mnogom  nado  s  toboj
pogovorit', molodoj chelovek. YA mozhet, uezzhayu na tridcat' let, i nam mnogoe
nuzhno produmat', splanirovat'. Poslednee zaveshchanie Ulissa Tele.. Telemahu.
Lyubi svoyu mat' i vedi schet gostyam. - On  uhmyl'nulsya.  -  Vidish'  li  -  ya
prostoj soldat - no, no est' eshche ostanki byvshej i bolee izyashchnoj zhizni,  do
otelya "SHelton".
   Toni posmotrel na svoi chasy. Uzhe bylo chetvert' odinnadcatogo. On brosil
vzglyad v storonu |lizabet. Oni s serzhantom uzhe pili kofe.
   - Ne volnujsya, - skazal Oliver. - Ona podozhdet. Poshli.
   On vstal. Stul pozadi nego poshatnulsya, no on etogo ne zametil, i  stul,
nemnogo pokachavshis', stal na mesto.
   |lizabet ulybnulas' im, kogda oni vyhodili  iz  zala,  posle  togo  kak
Oliver oplatil schet. Toni  popytalsya  izobrazit'  na  svoem  lice  tverduyu
reshitel'nost' prijti v pervyj bar kak mozhno blizhe k chetverti dvenadcatogo.


   Kogda oni vyshli iz lifta na devyatom etazhe, Toni  otkryl  dver',  potomu
chto Oliver ne mog popast' klyuchom v skvazhinu. Oni zashli v  komnatu  i  Toni
vklyuchil svet.
   Komnata byla malen'koj, veshchi byli besporyadochno razbrosany  povsyudu,  na
polu byl razlozhen veshchmeshok, na krovati dozhdevik, na tualetnom stolike byli
svaleny vystirannye myatye voennye rubashki, na stole  pachka  gazet,  naspeh
slozhennye prislugoj.
   - Dom, - skazal Oliver. - Raspolagajsya. - Ne snimaya kepki i shineli,  on
podoshel k stoliku, otkryl yashchik i vytashchil butylku viski. - |to udivitel'naya
gostinica, - skazal  on  rassmat'rivaya,  skol'ko  ostalos'  v  butylke.  -
Prisluga ne p'et.
   Oliver otpravilsya v vannu, i Toni slyshal, kak  on  napeval  tam  "Bidni
Dzhud umiir", nabiraya vodu v stakan.
   Toni podoshel k oknu i otdernul zanavesku. Komnata vyhodila  vo  dvorik,
so vseh storon na nego  smotreli  temnye  okna.  Temnoe  nebo  navislo  na
neopredelnnom rasstoyanii.
   Oliver vyshel, vertya v rukah i nalili tuda  nemnogo  viski.  Vse  eshche  v
furazhke i shineli, on opustilsya na skladnoj stul.
   Tak on sidel, razvalivshis'  na  stule,  razmyaknuv  v  svoej  shineli,  s
furazhkoj na golove, derzha bokal obeimi rukami. On byl pohozh na  stareyushchego
soldata, kotoryj tol'ko chto poterpel porazhenie, i byl zastignut vrasploh v
moment ustalosti i otchayaniya.
   - O, Bozhe, O, Bozhe, - povtoryal on.
   Za dver'yu v glubine koridora slyshalos' myagkoe shurshanie  lifta,  zloveshe
nerovnoe, razrezayushchee nochnuyu tishinu bol'shogo goroda.
   - Syn, - probormotal Oliver. - Zachem lyudi imeyut synovej?  Obychno  takie
voprosy ne zadayut. Esli vedesh' normal'nuyu zhizn', esli sadish'sya  s  nim  za
odin stol kazhdyj den', esli daesh' emu zatreshchinu vremya ot  vremeni,  potomu
chto on dokuchaet tebe, ty vse eto prinimaesh' kak dolzhnoe. CHto za chert,  vse
imeyut synovej. No esli vse razorvano, razrusheno,  ushlo,  -  on  rastyagival
slova rasstavaniya s traurnym naslazhdeniem. - Ty sprashivaesh' sebya -  pochemu
ya sdelal eto? CHto eto znachit dlya  menya?  Ty  hochesh'  uslyshat'?  Ty  hochesh'
uznat', chto ya reshil?
   Toni  otvernulsya  ot  okna  i   sdelal   neskol'ko   shagov   k   stulu,
ostanovivishis' pered otcom.
   - Hochesh' ya pomogu tebe lech' v postel'? - sprosil on.
   - YA ne hochu lozhit'sya v postel', - skazal OliverYA hochu  rasskazat'  tebe
pro synovej. Kto znaet - mozhet, kogda u tebya budut svoi  synov'ya,  i  tebe
eto budet interesno samomu. Syn vozrozhdaet tvoj  optimizm.  Ty  dostigaesh'
opredelennogo vozrasta, skazhem, dvadcat' pyat', tridcat', v zavisimosti  ot
tvoego intellekta, i ty govorish': -  Vse  eto  ni  k  chemu.  Ty  nachinaesh'
ponimat', chto vse eto povtorenie odnogo i togo zhe. Tol'ko  s  kazhdym  dnem
vse huzhe i huzhe. Esli ty verish' v boga, to navernoe,  govorish'  sam  sebe.
"Moya cel' - smert'. Alilujya, ya slyshu zolotye arfy, moya dusha  nastraivaetsya
na blagodat'." No esli ty ne religiozen - esli ty govorish': "|to vse  odno
i to zhe, tol'ko est' eshche i voskresen'ya." CHto ty togda  imeesh'?  Bankovskuyu
knizhku, neoplachennye scheta, hladnokrovie, chto  tam  u  nas  na  obed,  kto
priglashen - to zhe menyu, chto i na proshloj nedele, te  zhe  gosti,  chto  i  v
proshlom godu. Syad' na prigorodnyj poezd v shest' chasov vechera v lyuboj  den'
nedeli, i ty uvidish' etih lyudej, edushchih s raboty. Vsyu skuku mira sobrannuyu
v odnom meste. Ee stol'ko, chto mozhno steret' ogromnyj gorod s lica  zemli.
Skuka. Nachalo i konec pessimizma. I  vot  tut  poyavlyaetsya  rebenok.  Malysh
nichego ne znaet o pessimizme. Ty  nablyudaesh'  za  nim,  slushaesh'  ego,  on
cvetet s kazhdym svoim vzdohom. On cvetet v svoem roste, v svoih oshchushcheniyah,
v poznanii. V nem est' chto-to, chto  govorit  emu,  chto  stoit  stanovit'sya
starshe, uchit'sya  kushat',  hodit'sya  v  tualet,  uchit'sya  chitat',  drat'sya,
lyubit'... On na grebne ogromnoj volny, kotoraya neset ego vpered  -  i  emu
nikogda ne prihodit v golovu oglyanut'sya  i  sprosit':  "Kto  tolkaet  menya
vpered? Kuda  ya  idu?"  Ty  smotrish'  na  svoego  syna  i  vidish',  chto  u
chelovechestva est' nechto, chto zastavlyaet avtomaticheski  verit'  v  cennost'
zhizni. Esli by u tebya byl otec, kotoryj voshel v volny Votch Hilz, eto  bylo
by ochen' vazhnym rassuzhdeniem. Kogda tebe bylo tri goda, ya byvalo nablyudal,
kak ty sidish' na polu  i  pytaesh'sya  samostoyatel'no  natyanut'  bashmachki  i
noski, tak staratel'no, i ya smeyalsya. I poka ya sidel v komnate sredi  detej
i hohotal, kak krest'yanin v cirke,
   #to byl na vershine volny s toboj. YA vpityval optimizm detstva dlya svoih
vzroslyh celej. YA byl blagodaren tebe i obozhal tebya.  Teper'...  -  Oliver
sdelal glotok i hitro posmotrel na syna poverh kraya bokala. - Teper' ya  ne
obozhayu tebya. Vse to zhe samoe. Molodoj chelovek,  neudovletvorennyj,  kak  ya
sam byl v molodosti, on napominaet mne tu krasivuyu zhenshchinu, na  kotoroj  ya
kogda-to zhenilsya, kotoryj napominaet mne , chto my pustili k chertyam vse...
   - Otec, - s bol'yu v golose proiznes Toni, - ne nado etogo.
   - Konechno, - bormotal Oliver v bokal.  -  Konechno  zhe  nado.  Poslednyaya
volya, poslednij zavet. Opravlyayas' na vojnu. Vojny  pomogayut  tozhe.  Nel'zya
imet' syna, imet' vojnu. |to uzhe drugaya volna. Net vremeni ostanovit'sya  i
sprosit', kto tolkaet menya vpered, kuda ya idu. Illyuziya  celi,  dostizheniya.
Vzyat' gorod. Ne vazhno kakoj gorod, ne vazhno, kto v nem  zhivet.  Ne  vazhno,
chto oni budut delat', posle togo, kak vojska ujdut. Ne vazhno,  pochemu  ego
nuzhno vzyat'. Prosto nado nadeyat'sya, chto vojna prodlitsya dostatochno  dolgo,
i chto gorodov hvatit, i chto ty ne vernesh'sya s vojny...
   - Ty by ne govoril tak, esli by ne vypil, - skazal Toni.
   - Net? Mozhet, i net, - hmyknul Oliver. - No eto horoshaya prichina,  chtoby
napit'sya. Ty ne pomnish', potomu chto ty byl ochen' mal, no  ya  kogda-to  byl
vysokgo mneniya o sebe. YA dumal, chto  ya  ochen'  samobytnoe  sochetanie  uma,
chesti, userdiya i smekalki. Sprosi menya chto-to togda, i ya bystro, kak  Papa
Rimskij,  kak  elektronnyj  mozg  vydaval  otvet.  YA  byl   nezyblem   kak
Respublika, ne bylo nikakih somnenij, uverennost' byla chast'yu moego imeni.
YA byl uveren v rabote, v semejnoj zhizni, v predannosti,  v  obrazovannosti
detej, i mne bylo naplevat', kto  znaet  eto.  YA  smotrel  na  mir  yasnymi
glazami sumasshedshego. YA byl iz prochnoj sem'i, ya byl  syn  otca-samoubijcy.
Za moej spinoj byla obespechennost', kolledzh i otlichnyj portnoj, i menya  ne
porazila by dazhe molniya, udarivshaya mne v lob chetvertogo  iyulya.  I  tut  za
pyatnadcat' minut, na  malen'kom  vonyuchem  kurorte  vozle  ozera,  vse  eto
ruhnulo.  YA  prinyal  nepravil'noe  reshenie,  konechnoe.  No   mozhet   byt',
edinstvennoe pravil'noe reshenie bylo by vzyat' tebya za  nogi  i  utopit'  v
ozere, no moe polozhenie v obshchestve,  konechno,  ne  pozvolili  by  mne  tak
sdelat'. Avraam i Isaak nikogda ne poehali by  v  Vermont,  kakie  by  tam
angely ih ne zhdali. Proizoshlo to, chto ya napravil orudie protiv sebya,  hotya
uveren, chto ty dumaesh' inache. Nu i k chertu, - voinstvenno zaklyuchil on. - A
tebe - to chto? Ty prosto  pokinul  dom  rash'she,  chem  drugie  i  neskol'ko
prazdnikov provel v odinochestve, vot i vse.
   - Konechno, - s gorech'yu soglasilsya Toni, vspominaya vse eti sem'  let.  -
Vot i vse.
   - A ya prosto umer, - prodolzhal Oliver, ne obrashchaya vnimaniya na  syna.  -
Potom, oglyadyvayas' nazad, ya znal, chto vinovat, ya govoril, chto vse  delo  v
chuvstvennosti. Mozhet, tak ono i bylo.  Tol'ko  cherez  nekotoroe  vremya  ne
ostalos' nikakoj chuvstvennosti. Konechno, my  pritvoryalis',  potomu  chto  v
semejnoj zhizni est' nekotorye obyazatel'stva v  etoj  oblasti,  no  k  tomu
vremeni bylo stol'ko vsego drugogo,  chto  my  pochti  sovsem  ostavili  etu
storonu zhizni.
   - YA ne zhelayu ob etom slyshat'.
   - Pochemu by i net? Tebe uzhe dvadcat' let, - skazal Oliver.  -  YA  znayu,
chto ty voshodyashchaya zvezda v etoj oblasti. YA ne oskvernyayu ushki devstvennicy.
Poznaj Otca i Mat' svoih. Esli ty ne mozhesh' pochitat' ih,  to  hot'  poznaj
ih. |to ne  samoe  luchshee,  no  drugogo  net.  Vojna  snova  sdelala  menya
muzhchinoj. U menya byl roman s oficiantkoj v  gorodishke  Kolumbiya,  Severnaya
Karolina. YA otbil ee u oficera i dvuh kapitanov iz ad®yutanstkogo  shtaba  v
samuyu poslednyuyu nedelyu. |to byli uzhasno zharkie vyhodnye dni i vse  devushki
hodili bez chulok. Esli by ya byl katolikom, ya by ser'ezno podumal, stoit li
podchinyat'sya prikazam. Ty moj svyashchennik, -  skazal  on,  -  i  moya  lyubimaya
ispovedal'nya nahoditsya na devyatom etazhe otelya "SHelton".
   - YA poshel, - Toni napravilsya k dveri. -  Sam  pouhazhivaj  za  soboj,  i
napishi mne svoj adres i...
   - Na proshchanie, - skazal Oliver. - Tri burbona. Gde butylka?  -  Sprosil
on zapletyushchimsya yazykom. - Gde proklyataya butylka?
   On oglyadel pol vokrug stula i nashel butulku. On nalil sebe tret'  ryumki
viski. Snova postaviv butylku na pol, on prikryl odin glaz, kak strelok, i
shvyrnul probku cherez vsyu komnatu v musornuyu korzinu.
   - Dva ochka, - udovletvorenno skazal on. - Ty znaesh', chto v molodosti  ya
byl sportsmenom? YA mog begat' celyj  den',  byl  lovok  v  bejsbole,  hotya
luchshie napadayushchie vse levshi.  YA  daval  dlinnye  podachi,  hotya  ne  vsegda
dostatochnye, chtoby stat' dejstvitel'no  pervym.  U  menya  byli  zadatki  i
bol'shogo voennogo deyatelya, moj dvoyurodnyj dyadya  pogib  v  Vildernesse,  no
Pervaya mirovaya vojna izlechila menya. YA provel  shest'  mesyacev  v  Bordo  vo
Francii,  i  edinstsvennyj  vystrel,  kotoryj  ya   uslyshal,   byl   sdelan
raz®yarennym policejskim po dvum  sinegal'cam,  kotorye  pytalis'  vzlomat'
vitrinu vinnogo magazina. Ne uhodi eshche, -  vzmolilsya  on.  -  Kogda-nibud'
tvoj syn sporsit tebya: "Kakie geroicheskie sobytiya byli  v  nashej  semejnoj
istorii?" i u tebya sozhmetsya serdce potomu, chto ty  ne  zaderzhalsya  eshche  na
pyat' minut i ne vpital v sebya starye semejnye tradicii. Na nashem shchite  tri
velikih slova  -  Samoubijstvo,  Neudacha  i  Izmena.  I  pust'  hot'  odna
amerikanskaya sem'ya skazhet, chto u nih luchshe.
   - Ty uzhe bredish', - skazal  Toni  ostavayas'  u  dveri.  -  Ty  boltaesh'
nesurazicu.
   - |to podsudno tribunalu, syn,  -  ser'ezno  skazal  Oliver  so  svoego
stula. - Svoya rubashka blizhe k otelyu "SHelton".
   Toni otkryl dver'.
   - Ne nado, - vskrichal Oliver. On s trudom vstal so stula,  pokachivayas',
no berezhno derzha bokal. - U menya est' chto-to dlya tebya. Zakroj dver'.Tol'ko
na pyat' minut. - Ego lico muchitel'no iskazilos'.  -  Prosti.  U  menya  byl
tyazhelyj den'. Zakroj dver'. YA ne budu bol'she pit'. Vidish'...
   On neuverenno postavil bokal na stolik.
   - Poslednyaya zhertva. Podojdi  syuda,  Toni,  -  uprashival  on,  pokachivaya
golovoj. - Zakroj dver'. Ne ostavlyaj menya odnoj poka. YA zavtra pokidayu etu
stranu, i ty budesh' svoboden ot menya bog  znaet  skol'ko  let.  Ty  mozhesh'
podarit' mne eshche pyat' minut. Pozhalujsta, Toni. YA eshche  ne  hochu  ostavat'sya
odin.
   Neohotno Toni zakryl dver'. On vernulsya v komnatu i skovanno uselsya  na
krovati.
   - Nu, vot, - skazal Oliver. - Horoshij mal'chik. Delo v tom, chto  segodnya
ya pil radi tebya. Ne smejsya. Ty menya znaesh' - ya ne p'yanica.  Prosto  ya  tak
mnogo hotel skazat' tebe - ya ne mog obshchat'sya  s  toboj  tak  dolgo...  |ti
proklyatye obedy... - Pri etom on pokachal golovoj. - Prezhde vsego,  ya  hochu
poprosit' proshcheniya.
   "O, Bozhe," Toni zakryl lico rukami. "Ne sejchas."
   Oliver stoyal nad synom, slegka pokachivayas'.
   -  My  otdali  tebya  v  zhertvu.  YA  priznayu  eto.  Togda  eto  kazalos'
opravdannym. Otkuda nam bylo znat', chto iz etogo nichego ne vyjdet? Esli ty
hochesh' otomstit', posmotri na menya - eto i est' tvoya mest'.
   - YA nichego ne hochu, - skazal Toni. - Menya ne interesuet mest'.
   - Ty govorish' pravdu?
   - Da.
   - Spasibo, syn, - vnezapno Oliver  potyanulsya  vpered,  vzyal  ruku  Toni
dvumya ladonyami i s siloj potryas ee. - Spasibo, spasibo.
   - I eto vse, chto hotel skazat'? - Toni podnyal  golovu  i  posmotrel  na
otca, stoyavshego nad nim polusognuvshis', shatayushchegosya, s mutnym vzglyadom.
   - Net, net. - Oliver opustil ruki i bystro zagovoril, budto boyalsya, chto
otsanovis' on hot' na mgnovenie, on ostanetsya odin v  etoj  komnate.  -  YA
skazal, chto u menya est' chto-to dlya tebya.
   On podoshel k svoemu veshch' meshku, s gluhim stukom opustilsya na  koleni  i
nachal ryt'sya v nem.
   - YA davno sobiralsya  dat'  tebe  eto.  Boyus',  bol'she  ne  predstavitsya
udobnogo sluchaya i... Vot...
   On vytashchil malen'kij  paketik,  zavernutyj  v  pergament,  perevyazannyj
rezinkoj. Stoya na kolenyah, on nelovkimi dvizheniyami sryval  bumagu.  Brosiv
na pol obryvki, Oliver vytashchil staromodnye zolotye chasy.
   - CHasy moego otca, - skazal on. - CHistoe zloto. YA vsegda  nosil  ih  na
schast'e, hotya vsegda predpochital naruchnyj chasy. On podaril ih mne  za  dve
nedeli do svoej smerti. CHistoe zoloto, - skazal Oliver, shchuryas' na chasy pri
svete lampy, medlenno drozhashchimi rukami povorachivaya  ih  pered  glazami.  -
Staryj Ualtem. Im bolee soroka let, no idut velikolepno.
   On vstal i podoshel k Toni, ne spuskaya vostorzhennogo vzglyada s chasov.
   - Konechno, ty ne budesh' nosit' ih, oni ochen' staromodny, no  ty  mozhesh'
derzhat' ih na svoem stole ili chto-to v etom rode...
   On protyanul chasy Toni, no tot ne vzyal ih.
   - Pochemu ty otdaesh' ih? - sprosil  Toni,  boyas',  chto  eto  mozhet  byt'
durnym predznamenovaniem. - Esli oni prinosyat schast'e.
   - Schast'e. - Oliver gor'ko uhmyl'nulsya. - Hrani ih za menya. Mozhet,  tak
budet bol'she schast'ya. Pozhalujsta.
   Toni medlenno protyanul ruku, i Oliver opustil chasy v ego  ladon'.  CHasy
byli  na  udivlenie  tyazhelymi.  Oni  byli  massivnymi  i  na  kryshke  byla
zamyslovataya gravirovka, ciferblat nemnogo pozheltel  ot  vremeni,  na  nem
byli naneseny malen'kie staromozhnye rimskie cifry. Toni posmotrel na  chasy
- bylo uzhe odinnadcat'. CHert, podumal on, ya upushchu |lizabet. Ona ne  stanet
zhdat'.
   - Spasibo, - skazal on. - YA otdam ih svoemu synu, kogda prijdet vermya.
   Oliver vzvolnovanno ulybnulsya.
   - Vot imenno, - skazal on. - |to horoshaya mysl'.
   Toni polozhil chasy v karman i vstal.
   - Nu... - nachal on.
   - Ne uhodi eshche, - poprosil Ollievr. - Eshche ne vremya. Est' eshche koe-chto.
   - CHto eshche? - v svoem golose Toni  staralsya  sderzhat'  svoe  razdrazhenie
otcom, vsem etim vecherom, etoj pechal'noj i neopryatnoj komnatoj.
   - Podozhdi, prosto podozhdi, - Oliver sdelal shirokij  neopredelnnyj  zhest
rukoj i podoshel k telefonu. On sel na krovat', vse eshche v furazhke i shineli,
i podnyal telefonnuyu trubku. On v neterpenii  postuchal  po  rychagu.  -  Mne
nuzhen Oranzh 7654, - skazal on v trubku. - |to N'yu Dzhersi.
   - Komu ty zvonish'? - podozritel'no sprosil Toni.
   - Da, - otvetil Oliver operatoru. - Oranzh. - I on  povernulsya  k  Toni,
prizhimaya trubku k uhu. - Znaesh', my pereehali v N'yu-Dzhersi  neskol'ko  let
nazad.
   - Da, - otvetil Toni.
   - Konechno. Ty zhe byl tam. Schastlivyj Den' Blagodareniya. Okazalos',  chto
ne bol'she neudobno zhit' v Hartforde, - poyasnil  Oliver.  -  I  v  kakom-to
smysle, vse bylo k luchshemu. Zavod ustarel v lyubom sluchae, a  u  menya  byla
vozmozhnost' kupit' delo v N'yu-Dzhersi I my stali bystro rasshiryat'sya. Tak  ya
stal  bogatym  chelovekom.  -  On  rassmeyalsya.  -  Romantika   biznesa,   -
neopredelenno zaklyuchil on. - YA dazhe smog pozvolit' sebe stat' patriotom  i
vstupit' v armiyu po zovu  otechestva.  Operator,  operator!  -  neterpelivo
kriknul on v trubku.
   - Komu ty zvonish'? - sprosil Toni.
   - Tvoej materi, - Lico Olivera napryaglos' budto on sobiralsya zaplakat',
hotya eto bylo navernyaka ot viski, no glaza molili.
   - O, nu vot eshche, - nachal Toni. - Zachem?
   - Tol'ko odin raz, - poprosil otec. - Tol'ko v etu poslednyuyu  noch'.  My
tol'ko  vdvoem  pozdorovaemsya  s  nej.  CHto  v  etom  plohogo   -   prosto
pozdorovat'sya?
   Toni kolebalsya, potom on pozhal plechami.
   - Ladno, ustalo sdalsya on.
   - Vot i prekrasno, - radostno otvetil Oliver. - Zametano.
   Zametano, otmetil pro sebya Toni. Nu i zhargon u otca.
   - Podojdi syuda. - Oliver otchayanno mahal synu rukoj.  -  Voz'mi  trubku.
Nachni govorit' s nej. Davaj, davaj.
   Toni podoshel, vzyal trubku  i  prilozhil  ee  k  uhu.  Ottuda  donosilis'
dalekie povtoryayushchriesya zvuki. Otec stoyal ryadom, ot  nego  nepriyatno  pahlo
viski, on chasto dyshal, kak budto dolgo bezhal. Telefon prodolzhal zvonit'.
   - Navernoe, ona spit, -  volnovalsya  Oliver.  -  Ona  eshche  ne  uslyshala
zvonka.
   Toni molchal, prislushivayas' k gudkam.
   - Mozhet, ona prinimaet vannu, - predpolozhil Oliver. - Mozhet, bezhit voda
i ona ne slushit...
   - Ne otvechaet, - skazal Toni. On uzhe hotel  bylo  polozhit'  trubku,  no
Oliver vyhvatil ee, prilozhil k uhu, kak budto ne doveryal synu.
   Oni oba zastyli na meste.  Povtoryayushchijsya  m