onotonnyj gudok neozhidanno gromko zazavuchal v komnate. - YA dumayu, ona poshla v kino, - skazal Oliver, - ili igraaet v bridzh. Ona chasto igraet v bridzh. Ili ej prishlos' zaderzhat'sya na rabote. Ona mnogo rabotaet i... - Poves' trubku, - nastaival Toni, - ee net doma. - Eshche pyat' zvonkov, - molil Oliver. Posle pyati gudkov on povesil trubku. Oba stoyali nad telefonom na ubogom stolike, izurodovannom sledami sigaretnyh okurskoy i mokryh stakanov. - Nu, kak obidno? - skazal Oliver tiho, pokachivaya golovoj i nesvodya glaz s telefona. - Kak obidno. - Spokojnoj nochi, papa, - skazal Toni. Oliver ne shelohnulsya. On stoyal, glyadya na telefon s ser'eznym i zadumchivym vyrazheniem lica, ne slishkom pechal'nym, no dalekim i otvlechennym. - YA skazal, spokojnoj nochi, papa, - povtoril Toni. Oliver podnyal glaza. - Da, - rovno proiznes on i protyanul ruku. Toni pozhal ee. V ego pozhatii ne bylo sily. - Nu... - Toni kolebalsya, vnezapno oshchutiv vsyu tyazhest' i nelovkost' proshchaniya s nerodnym chlenom sem'i, kotoryj otpravlyaetsya na vojnu. - Udachi. - Konechno, konechno, syn, - Oliver ulybnulsya s otsutstvuyushchim vidom. - |to byl prekrasnyj vecher. Toni surovo posmotrel na otca, no tomu yavno nechego bylo skazat'. On budto ischerpal ves' svoj interes. Toni vyshel, ostaviv otca vozle telefona. On vzyal taksi i napravilsya v pervyj bar, nadeyas', chto |lizabet eshche ne ushla. V bare ee ne bylo, i Toni reshil, chto vyp'et chto-to i podozhdet minut pyatnadcat', esli ona ne poyavitsya, on pojdet domoj. Zakazav sebe viski, Toni opusti ruku v karman i nashchupal chasy. On vynul ih i nachal razglyadyvat'. Kazalos', chto v ego rukah byl ves' 1900 god. V luche sveta vozle pianino stoyal tolstyak i pel pesnyu o lyubvi k zhizni. Toni perevernul chasy. V bare bylo dovol'no temno, on opustil ruku ponizhe v luch sveta, l'yushchijsya ot malen'koj lampy vozle butylok. Zoloto blestnulo gravirovkoj. Na odnoj storone chasov byl zamochek, i Toni nazhal na knopku. Kryshka so shchelchkom otkrylas'. Vnutri byla fotografiya, i Toni sklonilsya, chtoby razglyadet' ee. |to byl portret materi v ochen' yunom vozraste. Volosy sobrany v smeshnoj uzel, no vse ravno ona byla krasiva. So staroj fotografii smotreli shiroko postavlennye, otkrytye, no dovol'no zastenchivye glaza, na kotorye padal slabyj svet so stojki bara, gde barmen gotovil koktejli vo vremya vystupleniya pevca. "O, Bozhe," podumal Toni. "Zachem on sdelal eto?" Toni oglyadelsya, ishcha glazami, kuda by brosit' fotografiyu, no v etot moment uvidel |lizabet, probirayushchuyusya k nemu mezhdu stolikami. Toni zahlopnul kryshku chasov i polozhil ih obratno v karman, podumav: "Sdelayu eto, kogda prijdu domoj," - SHalun, shalun, - prosheptala |lizabet i szhala ego ruku. - Papochka spokojno spit? - Da, - otvetil Toni. - ZHiv-zdorov papochka. 19 Doroga myagko ubegala iz-pod koles, mashina mchalas' mezhdu mercayushchimi lentami tenej derev'ev, rastushchih po obochinam dorogi. Pridorozhnye znaki s normandskimi nazvaniyami mel'kali mimo. Toni sidel za rulem pryamo, vspominaya N'yu-Jork, ponimaya, chto mnogie gody on tol'ko i delal, chto staralsya zabyt' etu poslednyuyu vstrechu. Kogda vidish' otca v poslednij raz pered ego smert'yu, - podumal Toni. Nuzhno znat' eto, nuzhno, chtoby byl kakoj-to znak, preduprezhdenie, nekoe "v poslednij raz", tak chtoby uspet' skazat' nuzhnoe slovo, chtoby ne rvat'sya proch' iz gostinichnogo nomera, boyas' opozdat' na svidanie s devushkoj, kotoraya priehala v vosemnadcat' let v gorod, chtoby poluchit' udovol'stvie ot vojny. On pomnil, chto ryadom sidit mat', ee glaza prikryty, veter terebit koncy sharfa. A chto bylo by, dumal on, chto izmenilos' by, esli by ona byla doma v tu noch', esli by vzyalya trubku i esli by on uslyshal ee golos, posle togo kak Oliver skazal: "Vot i horosho. Zametano." Lyusi sidela na neudobnom malen'kom kresle, v poludrme, veter svistel v ushah, ona mchalas' k mogile, kotoruyu nikogda ne videla, i znachimost' kotoroj ona tak do konca i ne osoznavala. Lyusi tozhe razmyshlyala o svoej poslednej vstreche s Oliverom. Bylo tri chasa nochi, i ona znala, chto Oliver do etogo videlsya s Toni, i chto pytalsya dozvonit'sya ej, potomu chto on sam rasskazal ej ob etom potom, v holodnom, pustom dome v N'yu-Dzhersi, posle togo kak ona vernulas', ustalaya i neudovletvorennaya, rasstavshis' u dveri doma s molodym soldatom... - Net, - skazala ona lejtenantu, pregrazhdaya emu put' i povorachivaya klyuch v zamke. - Vy ne mozhete zajti. Slishkom pozdno. I ne otpravlyajti taksi. Idite domoj. Bud'te pain'koj. Zavtra novyj den'. - YA lyublyu vas, - skazal yunosha. O, Bozhe, podumala ona. On kazhetsya iskrenne govrit eto. |to vojna. para pechal'nyh chasov v tesnom ubogom gostinochnom nomere, prosto chtoby uteshit' ranenogo, i on srazu zhe priznaetsya v lyubvi. Zachem ya eto vse delayu? dumala ona ustalo vspominaya, chto zavtra nado byt' v laboratorii v devyat' utra. YA dolzhna i sebya pozhelet' tozhe. - Ne nado tak govorit', - poprosila Lyusi. - Pochemu? - mal'chik obnyal ee i popytalsya pocelovat'. - Potomu chto eto vse oslozhnyaet. Lyusi pozvolila emu legko pocelovat' sebya i tut zhe ottolknula ego. - Zavtra vecherom? - sprosil on. - Pozvonite zavtra posle obeda, - skazal Lyusi. - YA uezzhayu cherez tri dnya, - umolyal molodoj chelovek. - Pozhalujsta... - Ladno, - sdalas' Lyusi. - |to bylo velikolepno," prosheptal on. Rasplata, bezzhalostno podumala Lyusi. Vezhlivyj vospitannyj yunosha, ne rasteryavshij svoih blagorodnyh maner dazhe vo vremya vojny. - Vy uvereny, chto ne hotite, chtoby ya voshel? Ona rassmeyalas' i mahnula rukoj, on otvetil pechal'noj ulybkoj i spustilsya s kryl'ca, tuda gde u obochiny zhdalo taksi. YUnosha vyglyadel podavlennym i odinokim, dovol'no hrupkim i slabym dazhe v shineli, i slishkomi molodym dlya togo, chto zhdalo ego vperedi. Nablyudaya za nim, Lyusi chuvstvovala smyatenie i neuverennost', stoilo li delat' to, chto proizoshlo etoj noch'yu, i chto do nastoyashchego momenta ona schitala tol'ko aktom velikodushiya i sochuvstviya. Mozhet, dumala ona, eto tol'ko eshche bol'she rasstroit ego. Lyusi vklyuchila svet v prihozhej i napravilas' k lestnice, spesha lech' v postel'. Tut ee ostanovil neozhidanno sil'nyj zapah sigaretnogo dyma iz gostinnoj. Nuzhno pogovorit' s prislugoj, podumala ona razdrazhenno. Nel'zya kurit' na rabote. Potom ona vspomnila, chto prisluga prihodila dva raza v nedelyu - v ponedel'nik i chetverg, segodnya byl ne ponedel'nik i ne chetverg. Lyusi pomedlila, potom voshla v gostinnuyu. S samogo poroga, skvoz' temnotu komnaty ona zametila ogonek sigarety i siluet cheloveka, sidyashchego v kresle, kotoroe bylo vydvinuto na seredinu kovra. Lyusi vklyuchila svet. Oliver sidel v kresle, v shineli. On kuril, sgorbivshis' i razvalivshis' na stule. On sidel licom k nej. Lyusi ne videla muzha pyat' mesyacev i zametila, chto za eto vremya on pohudel i postarel. Ego glaza zapali, rot iskazilo vyrazhenie ustalosti. - Oliver, - skazala ona. - Privet, Lyusi. On ne vstal ej navstrechu, tol'ko sklonil golovu nabok i obliznul guby. I Lyusi ponyala, chto on mnogo vypil. - Ty zdes' davno? - sprosila ona, snimaya pal'to i brosaya ego na stul. Ona byla smushchena, dazhe nemnogo napugana. |to tak nepohozhe na nego - poyavlyat'sya bez preduprezhdeniya, sil'no vypivshim i sidet' vot tak - ne snyav pal'to, razmyshlyaya s vidom neyasnoj ugrozy, v temnote, na stule, kotoryj kazalos' ne sluchajno byl postavlen pered dver'yu. - Uzhe neskol'ko chasov, - skazal Oliver. - Tochno ne znayu. - On govoril medlenno, napryazhenno rastyagivaya slova. - YA zvonil iz N'yu-Jorka, tebya ne bylo doma. - Tebe chto-to dat'? - sprosila Lyusi. - Pit'? Buterbrod? - Ne hochu nichego, - otvetil Oliver. - Ty v otpuske? - sprosila ona. - Skol'ko u tebya vremeni? - Zavtra uezzhayu. Za okean. - O, - skazala Lyusi i podumala: Vse uezzhayut na etoj nedele. Vsya armiya. Esli by ya ne byla takoj ustaloj, ya by navernyaka pochuvstvovala chto-to drugoe. Lyusi vzdrognula. - Holodno zdes'. Nado bylo vklyuchit' otoplenie. - YA i ne zametil, - skaza Oliver. Lyusi podoshla v termostatu na stene i povernula ruchku na otmetku vosem'desyat gradusov. Letnyaya zhara. Ona delala eto ne potomu, chto ozhidala, chto temperatura v komnate bystro podnimetsya, ona prosto dolzhna byla delat' chto-to, chtoby ne otvechat' na pryamoj ispytuyushchij vzglyad muzha. - YA golodna, - skazal Lyusi. - Pojdu glyanu, chto est' v holodil'nike. Ty dejstvitel'no nichego ne hochesh'? - Dejstvitelno, - podtverdil Oliver. On opustil okurok v pepl'nicu na podlokotnike i vzglyadom provodil ee iz komnaty. V kuhne ona meshkala, razglyadyvaya soderzhimoe holodil'nika - ej nichego ne hotelos', no ona ne mogla zastavit' sebya vernut' v komnatu i snova uvidet' Olivera. Ona zlilas' na sebya za to, chto boitsya ego posle stol'kih let, prozhityh vmeste. Interesno, esli on ostanetsya zdes' v etu noch', to navernoe, zahochet lech' so mnoj v postel'. Do ego uhoda v armiyu u nih byli otdel'nye spal'ni i inogda on dovol'no dolgo ne prikasalsya k nej. A potom vnezapno bez vsyakoj vidimoj prichiny ili stimula on vhodil v ee komnatu i ostavalsya s nej tri - chetyre nochi podryad. I byl pri etom stol' zhe strastnym, kak i v pervye gody ih supruzheskoj zhizni. Tol'ko Lyusi chuvstvovala, chto ego golod i naslazhdenie imeli privkus melanholii i gorechi. Kogda on ushel v armiyu, Lyusi neskol'ko raz vyrazhala zhelanie navestit' ego v raznyh lageryah, gde ego razmeshchali, no on ne razreshal ej priezzhat' pod predlogom togo, chto ona vypolnyaet vazhnuyu rabotu, kotoruyu nel'zya ostavlyat'. Pisal Oliver regulyarno raz v nedelyu. Pis'ma ego byli teplymi, on snova kazalsya tem zhe uchtivym i uverennym v sebe chelovekom, kakim byl v pervye gody ih braka, v otlichie ot zagnannogo ustalogo biznesmena, kotorym on stal posle perezda iz Hartforda. Vremya ot vremeni posle togo Dnya Blagodareniya, kogda on privez domoj Toni, ona dumala, chto ujdet ot Olivera. Esli by sredi znakomyh ej muhchin byl by kto-to, kogo ona smogla by polyubit', razvod s muzhem byl delom reshennym. Potom nachalas' vojna, i Oliver uehal. On byl slishkom star dlya armii, i Lyusi byla uverena, chto on prosto hotel uehat' ot nee i ot toj nerazreshimoj i dlitel'noj problemy, kotoruyu ona sozdavala svoim prisutstviem. I ona pustila vse na samotek, ubezhdaya sebya, chto posle vojny budet prinyato okonchatel'noe reshenie. Stoya pered holodil'nikom i glyadya na polupustye polki, Lyusi vzdyhala razmyshlyaya nad svoej zhizn'yu. Ne slishkom udachnyj brak, podumala ona, no vse zhe kakaya-nikakaya semejnaya zhizn', navernoe, ne huzhe chem u drugih. V holodil'nike bylo neskol'ko butylok piva i kusok shvejcarskogo syra, no Lyusi reshila ne brat' piva, hotya ochen' hotelos' pit'. Ona vzyala butylku moloka, stakan, zatem dostala pachku krekerov i vmeste s molokom ponesla v komnatu. Pust' on uvezet s soboj na vojnu etot poslednij domashnij obraz, podumala Lyusi, sama porazhayas' sobstvennoj hitrosti i s nevinnym vidom po-devich'i otpivaya moloko v gostinnoj v tri chasa nochi. Oliver ne pomenyal pozy. On prodolzhal sidet' nepodvizhno, nizko opustivshis' na stule, ustavivshis' vzglyadom v kover, ocherednaya sigareta svisala s ego nizhnej guby, vorot shineli byl podnyat do ushej. Lyusi sela na kushetku i postavila moloko i krekery na zhurnal'nyj stolik pered soboj. S etogo mesta ona videla Olivera v profil', cherty ego lico neobychno zaostrilis' i byli podcherknuty ustalost'yu. - Ty dolzhen byl predupredit' o svoem priezde, - skazal ona . sdelav glotok. - YA i sam ne ozhidal, - otvetil Oliver. - U menya byla vsego odna noch' v N'yu-Jorke i ya reshil provesti ee s Toni. Golos ego zvuchal tiho i hriplo, budto emu prihodilos' krichat' na vetru. - Kak on? - sprosila Lyusi, potomu chto znala, chto Oliver zhdet etogo voprosa. - Ploho, - otvetil on. - Ochen' ploho. Ona promolchala, ne najdya chto skazat'. Sidya napryazhenno na krayu divana i razglyadyvaya profil' muzha, ustalyj, ostryj, vrezavshijsya v pamyat' na fone sveta lampy, Lyusi chuvstvovala v ego slova dvojnoj uprek - v ee adres i v svoj sobstvennyj. Oliver medlenno povernul golovu i ustavilsya na Lyusi s p'yanoj naigrannoj nser'eznost'yu. - Krasivoe plat'e, - neozhidanno skazal on. - YA uzhe videl ego? - Da. - Ty sama vybirala ego? - Da. On odobritel'no kivnul. - Ty vsegda byla velikolepnoj zhenshchinoj, no ne umela odevat'sya. Ty nedoocenivala sebya. Teper' ty umeesh' odevat'sya. Mne eto nravtsya. Pravda, eto uzhe ne imeet znacheniya, no mne eto nravitsya. Oliver snova povernul golovu i otkinulsya na spinku stula. S minutu on molchal. Dyhanie ego bylo rovnym, tak chto Lyusi podumala, chto on zasnul. - My zvnonili tebe iz N'yu-Jorka, ya i Toni, - vdrug proiznes on, tak i ne narushaya svoyu nepodvizhnost'. - Toni hotel pogovorit' s toboj. On by priehal so mnoj, mne kazhetsya, esli by zastal tebya doma. - ZHal', - skazala Lyusi tihim golosom. - Tol'ko odna noch', - prodolzhal Oliver. - Pochemu ty ne mogla okazat'sya domu v etu edinstvennuyu noch'. Oliver vstal i posmotrel v glaza zhene - bol'shaya besformennaya figura v izmyatoj shineli s rasstegnutym remnem. - Gde ty byla? - sprosil on suhim i rovnym golosom. Nakonec-to, podumala Lyusi, zastavlyaya sebya pryamo smotret' emu v glaza. - U menya bylo svidanie. - Svidanie, - kivnul Oliver, p'yano soglashayas'. - Kakoe svidanie? - Nu, Oliver, perestan', - skazala Lyusi. - Esli by ya znala, chto vy pozvonite, ya by konechnon ne uhodila by iz domu. Prosto ne povezlo... - Prosto ne povezlo, - povtoril on, opuskaya ruki v karmany, ponuriv golovu, tak chto podborodok ego upersya v grud'. - YA ustal ot nevezeniya - kakoe svidanie? - Obed, - spokojno proiznesla Lyusi. - S voennym, molodym lejtenantom, s kotorym ya poznakomilas' v gospitale. On letchik. - Obed s letchikom, - skazal Oliver. - Dolgo zhe vy eli. Bylo pol chetvertogo utra, kogda vy rasstalis' u dveri doma. CHto eshche vy delali? - Nu, Oliver, - nachala bylo Lyusi, vstavaya. - CHto eshche vy delali? - povtoril Oliver tem zhe monotonnym suhim golosom. - Vy zanimalis' lyubov'yu? Lyusi vzdohnula: - Ty dejstvitel'no hochesh' znat'? - Da. - Da. My zanimalis' lyubov'yu. Oliver kivnul vse tak zhe soglashayas'. - |to byl pervyj raz? Lyusi otvetila ne srazu, ej hotelos' solgat'. Zatem ona reshila ne delat' etogo. - Net, - skazala ona. - Ty lyubish' ego? - Net. - No tebe nravitsya spat' s nim? - CHestno govorya net. - CHestno govorya net, - ser'ezno povtoril Oliver. - Zachem zhe ty togda sdelala eto? Lyusi pozhala plechami. - On byl ranen v Afrike. Sil'no ranen. On ochen' boitsya vozvrashchat'sya tuda na Tihij okean... - A, ponyatno, - rassuditel'no otvetil Oliver. - |to svoego roda proyavlenie patriotizma. - Ne smejsya nado mnoj, Oliver, - skazala Lyusi. - Mne bylo zhal' ego. |to mozhno ponyat', pravda? On molod i ispugan, on ranen. I dlya nego eto, kazhetsya mnogo znachit... - Konechno, ya ponimayu, - soglasilsya Oliver tihim golosom. - Konechno, v nashe vremya v gospitalyah lezhat sotni mal'chikov, molodyh, ispugannyh, rannenyh. YA, konechno, ne molod, ya ne ispugan. No ya dumayu, chto menya mozhno schitat' ranennym. Hochesh' lech' v postel' so mnoj? - Oliver... - Lyusi napravilas' k dveri. - Ty ne v sostoyanii govorit' sejchas. YA idu spat'. Esli ty dejstvitel'no hochesh' kopat'sya vo vsem etom, to ya gotova otvetit' na vse tvoi voprosy utrom. Oliver ostanovil ee zhestom ruki. - Utrom menya zdes' ne budet. I ya v prekrasnom sostoyanii sejchas. YA p'yan, ya ne splyu i ya sobirayus' uezzhat'. Zaveshchanie, pamyat' i tochnyj status svoej sobstvennoj zheny. Skazhi mne, - nebrezhnym tonom prodolzhil on. - Ved' byli i drugie, pravda? Lyusi vzdohnula. - Uzhe davno, - otvetila ona, - ya govorila tebe, Oliver, chto bol'she ne sobirayus' lgat'. - Imenno poetomu ya i sprashivayu, - skazal Oliver. - Hochu uvezti s soboj istinnyj schet. - Da, byli drugie. I chto? - Kogda ty ostavalas' nochevat' v gorode posle teatra, eto ne tol'ko potomu, chto tebe ne hotelos' vozrashchat'sya domoj odnoj nochnym poezdom?" sprosil on. - Da. - Ty lyubila kogo-to iz nih? - Oliver vsmatrivalsya v ee lico. potom on shagnul vpered. - Net. - |to pravda? - K sozhaleniyu, da. - Pochemu ne lyubila? - Mozhet, potomu chto voobshche ne sposobna nikogo lyubit'. Ne znayu. - Zachem zhe ty togda delala eto? - sprosil on eshche raz, stoya pered Lyusi i pregrazhdaya ej put' k dveri. - Kakogo cherta ty delala eto? - Mozhet potomu chto eto pridavalo mne znachimost' v sobstvennyh glazah, a ya s detstva chuvstvovala sebya takoj neznachitel'noj. Mozhet, potomu chto ya chuvstvovala vnutri pustotu. Mozhet, potomu chto kazhdyj raz mne na neskol'k minut kazalos', chto iz etogo mozhet poluchit'sya chto-to ser'eznoe, kak budto ya nahodila reshenie kakoj-to golovolomke. Mozhet, potomu chto ya razocharovalas' v sebe, v tebe, v Toni. Mozhet, potomu chto ya nikchemna, chto moya mat' ostavlyala menya odnu, kogda mne bylo dva goda. - Ona pozhala plechami. - Mozhet potomu, chto tak sejchas modno. YA ne znayu, no ya idu spat'... Lyusi sdelala shag k dveri. - Eshche odin vopros, - ostanovil ee Oliver, ne povyshaya golosa, ponikshego ot ustalosti. - Ty sobiraesh'sya prodolzhat'? - Dumayu, chto da, - ustalo proiznesla Lyusi. - Gde-to dolzhna byt' razgadka. Oni stoyali licom licom k licu. Lyusi zastyla v vyzyvayushchej poze. Oliver stoyal sgorbivshis' nemnogo, zadumchivo, voprositel'no i zhalko v svoe boltayushchejsya gryaznoj shineli. - Skazhi, Lyusi, - golos ego vzuchal tiho, pochti kak elegiya s proshchal'noj temoj. - Ty schastliva? - Net, - otvetila ona. Oliver kivnul. - Vot etogo prostit' nel'zya. Nel'zya ne byt' schastlivym. On podoshel k zhene, ruki ego bespomoshchno boltalis', glazami on vpilsya v ee lico, slovno ishcha chto-to. - Ty poshlaya rasputnaya zhenshchina, - spokojno skazal Oliver. I udaril ee, sil'no, szhatym kulakom, kak b'yut muzhchinu. Lyusi otshatnulas', udarilas' o stenu, no ne zaplakala, i ne popytalas' zashchitit' sebya. Ona vyrovnyalas', oblokotivshis' o stenu, ne migaya glyadela v glaza muzhu. On vzdohnul i sdelal eshche odin shag k nej. I snova udaril, sil'no, vynosya prigovor i ej, i samomu sebe. Lyusi pochuvstvovala krov' na gubah i svet lamp poplyl v krasnoj pelene pered glazami. No ona po-prezhnemu ne delala popytok zashchishchat'sya. Stoya s zaprokinutoj golovoj, tupo glyadya na Olivera, glotaya krov', Lyusi zhdala sleduyushchego udara. On nikogda ne bil ee, no to, chto proishodilo, ne kazalos' ej strannym ili nespravedlivym. Dazhe pod ego tyazhelymi trezvymi udarami, nanosiymi s neizbezhnoj regulyarnost'yu privodimogo v ispolnenie prigovora, ona prodolzhala smotret' emu pryamo v glaza, proshchaya i ponimaya. |to neizbezhno dolzhno bylo kogda-to sluchit'sya, dumala Lyusi skvoz' otuplyayushchuyu bol' udarov, vse eto davno zaplanirovano. Kogda ona spolzla na pol po stene, krasivoe chernoe plat'e zalilos' krov'yu i tresnulo na kolenyah. Oliver postoyal nad nej, glyadya sverhu vniz s nezhnym i rasteryannym vyrazheniem lica, obramlennogo podnyatym vorotom shineli. Potom on povernulsya i vyshel. Lyusi lezhala dolgo posle togo, kak za nim zakrylas' vhodnaya dver'. Potom ona vstala i s hozyajstvennoj ekonomnost'yu vyklyuchila svet v gostinnoj i otoplenie, prezhde chem otpravit'sya v spal'nyu. Lyusi ne vyhodila iz domu desyat' dnej, potomu chto rany zazhivali dolgo. 20 Vecherelo, do Oz'era ostavalsya chas ezdy, i Toni reshil sdelat' ostanovku i poest'. Mogily nelyubimyh otcov luchshe naveshchat' na polnyj zheludok, podumal on. Pritormoziv mashinu u pod®ezda k nebol'shoj gostinice, odinoko stoyavshej na otkrytoj mestnosti. V gustoj teni derev'ev stoyali stoliki, u vhoda v otel' byl obychnyj nabor znakov, reklamiruyushchih raznye organizacii, zaveryayushchih, chto vse gurmany Francii otmetili svoim poseshcheniem i odobrili etot restoran. Toni ostanovil motor i nekotoroe vremya sidel, ustav ot dolgoj ezdy, lob gorel ot zharkogo solnca i poryvov vetra. On smotrel na Lyusi i zhdal, poka ona otkroet glaza. Ee lico bylo bezmyatezhno, na gubah vitala neyasnaya ulybka, kak budto ej snilis' schastlivye vechera, kogda ona tancevala s molodymi lyud'mi, kak budto ona vnov' perezhivala vse udovol'stviya proshlogo. Toni pochuvstvoval nevol'noe razdrazhenie. Ona ne imeet prava tak vyglyadet', podumal on. V takoj den' ona dolzhna nosit' hotya by legkij otpechatok pechali i stradanij. Stojkost' - eto harakternaya cherta Kraunov, kotoraya peredaetsya tol'ko po zhenskoj linii, podumal on. Lyusi otkryla glaza. - Obed, - ob®yavil Toni. Ona posmotrela v storonu otelya i na ostrovok restorana, za kotorym vidnelsya yablochnyj sad. - Prelestnoe mestechko, - skazala ona, chuvstvuya sebya turistkoj. Oni poshli v sad, Lyusi poprosila: - Zakazhi chto-to dlya menya. YA pojdu osvezhus' nemnogo. Toni zanyal mesto za stolikom, provozhaya glazami mat', kotoraya poshla po gravievoj dorozhke mezhdu stolami. On otmetil pro sebya, chto ona po-prezhnemu strojna i derzha rovno spinu i uverenno stupaya vse takimi zhe krasivymi nogami. Na nej byli naryadnye tufli na vysokom kabluke, potomu chto ona vyshla iz gostinicy utrom, eshche ne znaya, chto ee ozhidaet poezdka za gorod. Za drugim stolikom sideli dvoe muzhchin i eli langusta. Toni zametil, kak oni prekratili zhevat' i ne svodili s Lyusi voshishchennyh vzglyadov, poka ona ne ischezla v dveryah gostinicy. I skol'ko zhe muzhchiny smotreli na nee vot tak, podumal Toni? Bolee tridcati let? I chto eto znachit dlya nee? Podoshla oficiantka, Toni zakazal forel' i salat dlya nih oboih i butylku belogo vina. Po krajnej mere, ya horosho poobedayu segodnya. On uzhe zhalel, chto poehal. Ego prosto zastigli vrasploh, emu stalo lyubopytno, da i eta ego prirodnaya sklonnost' k vezhlivomu obrashcheniyu, ego stremlenie ugodit' i delat' to, chto ego prosyat. No teper' on byl vstrevozhen i rasteryan, i vospominaniya, kotorye prinesla s soboj mat' prichinyali emu bol' i zastavlyali ispytyvat' ostroe chuvstvo styda. I ona v to zhe vremya pochemu to davala emu pochuvstvovat', chto on star, chto v svoi tridcat' let on darom prozhil bol'shuyu chast' svoej zhizni. Oni nichego ne obsuzhdali, no sozdavalos' vpechatlenie, chto oni otpravilis' vmeste v eto bessmyslennoe puteshestvie v Normandiyu, chtoby ocenit' ego dostizheniya v zrelom vozraste po sravneniyu s temi vozmozhnostyami, kotorye on obeshchal eshche buduchi mal'chikom, kogda oni videlis' v poslednij raz. Ona otpravilsya' v takoj dalekij put' tol'ko chtoby prichinit' mne bol', podumal Toni. Tut on ponyal, chto v materi bol'she vsego ego vzvolnovalo vyrazhenie lica, kotoroe on zametil v tot moment, kogda oni pod®ehali k gostinice i ona nachala prosypat'sya. |to byla nezhnaya skrytnaya zhenskaya ulybka, dazhe skoree namek na ulybku. V pamyati vsplyl epizod detstva, kogda mal'chikom on skvoz' prosvet v shtorah uvidel mat' v ob®yatiyah Dzhefa. On zapomnil ee lico povernutoe k oknu, zakrytye glaza, slegka priotkrytye guby i ulybku, kotoruyu on nikogda eshche ni u kogo ne videl - samodovol'nuyu, zhadnuyu, otvergayushchuyu vse, krome sobstvennogo udovol'stviya, shokiruyushchuyu siloj neskryvaemogo naslazhdeniya i egoizma. |ta ulybka presledovala ego, ona stala dlya nego signalom opasnosti vsego zhenskogo pola. I kogda by on ne ostavalsya odin na odin s zhenshchinoj, on iskal priznaki etoj ulybki, namek na nee, kak azartnyj igrok, vyiskivayushchij kraplenuyu kartu ili soldat v poiskah miny. |to delalo ego zamknutym i holodnym, prevrashchalo ego iz uchastnika sobytij v nablyudatelya i meshalo emu vsej dushoj otdavat'sya chuvstvu. ZHenshchiny, kotoryh on znal, chuvstvovali ego napryazhennuyu nablyudatel'nost'. Ni odna iz nih tak i ponyala, chto eto takoe i chto skryvaetsya za etim, no ego ego chasto obvinyali v razgar samyh raznoobraznyh zhenskih isterik v tom, chto on podozritelen, holoden i nesposoben lyubit'. Oglyadvayas' nazad na svoi otnosheniya s zhenshchinami, Toni dumal ob etom kak ob odnom dolgom ryade uprekov, v kotorom vremya ot vremeni tol'ko menyalis' avtory, a sami obvineniya, ser'eznye, ugrozhayushchie i neosporimye, ostavalis' temi zhe. Ni odna iz zhenshchin, s kotorymi on byl kogda-to blizok, ne stanovilas' vposledstvii ego drugom, i on uzhe privyk k napryazhennym i mstitel'nym licam byvshih lyubovnic, kotoryh emu dovodilos' sluchajno vstretit' potom. Toni pokinul Ameriku v 1947 godu, potomu chto devushka, kotoruyu on lyubil, kak on schital, bezumno, otkazalas' vyjti za nego zamuzh. - YA lyublyu tebya, - skazala devushka, - no boyus'. Ty ne so mnoj vse vremya. Dazhe kogda ty celuesh'sya, ty budto ocenivaesh' menya. Byvalo ya lovila tvoj vzglyad i inogda ot nego u menya murashki begali po spine. YA ne mogu izbavit'sya ot chuvstva, chto ty v lyuboj moment mozhesh' ujti. YA ne mogu uderzhat' tebya, i ya uverena v glubine dushi, chto, prosnuvshis' odnazhdy utrom, ya ne najdu tebya ryadom. Ty beglec, i ne tol'ko ot menya ili ot lyuboj drugoj zhenshchiny. YA videla, kak ty vedesh' sebya s drugimi muzhchinami, ya govorila s nimi o tebe, i u vseh to zhe vpechatlenie. Net sredi nih cheloveka, kotoryj mog by priznat' tebya svoim drugom... Ee zvali |dit, u nee byli dlinnye belye volosy, i ona potom vyshla zamuzh za cheloveka, kotoryj zhil v Detrojte, rodila dvoih detej i potom eshche dva raza razvodilas'. Beglec. On togda yarostno otrical obvinenie |dit, hotya vse ravno znal, chto ona prava. On sbezhal ot lyubvi svoej materi i ot zhalosti otca, on izbezhal vojny, zhenskoj lyubvi i muzhskoj druzhby. On pokinul professiyu, kotoruyu pochti uzhe poluchil, i stranu, v kotoroj rodilsya. Ego zhena byla uverena, chto on sobiraetsya ujti ot nee, i gde-to ona prava. Imeyu masterskuyu v drugom konce goroda, bez konca raz®ezzhaya i provodya nochi vne doma, on uzhe pochti rasstalsya s nej. Toni zhenilsya na nej vskore, posle togo kak byla rastorgnuta pomolvka s |dit. On zhenilsya na nej glavnym obrazom potomu, chto ona byla moloda, zhizneradostna, nevinna i nastojchiva, i emu togda kazalos', chto zhenit'ba ne budet osobenno obremenyat' ego. No potom rodilsya syn i vsya zhizneradostnost' i nevinnost' ischezli, ostalas' tol'ko nastojchivost', i byvali dolgie periody, kogda tol'ko privyazannost' k synu podderzhivala etu vidimost' neustojchivogo braka. I na kakom zhe godu svoej zhizni, zadaval on sebe vopros, ya reshus' sbezhat' ot sobstvennogo syna? Poverh butylki holodnogo vina, prinesennoj oficiantkoj, Toni uvidel Lyusi, vyhodivshuyu ih otelya, s ideal'no ulozhennoj pricheskoj, s sharfom, svisayushchem s ruki. On zametil, chto muzhchiny snova obratili na nee vnimanie, avtomaticheski zainteresovavshis' vysokoj, krasivoj, horosho odetoj zhenshchinoj, prichesannoj, svezhej i pritvorno molodoj v blagotvornom letnem solnechnom svete, pronikayushchem v restoran. Ona shla k stoliku v dal'nem konce sada, za kotorym ee zhdal molodoj chelovek. S nimbom sladostrastiya i shlejfom neizbyvnogo zhelaniya priblizhaetsya moya mat', ironichno podumal Toni. On vstal i podvinul ej stul, naliv oboim po stakanu vina. Oni choknulis' i sdelali pervyj glotok. - Nu, vot, teper' polegche, - skazala Lyusi s zhazhadoj proglatyvaya vino, kotoroe smyvalo vkus dorozhnoj pyli s peresohshego gorla. Ona posmotrela na Toni i snova ulovila vyrazhenie udivleniya na ego lice, ironichnuyu i otricayushchuyu skladku ggub, kotoraya tak gluboko porazila ee eshche v gostinnoj ego doma v to utro. Ona chuvstvovala sebya skovanno i ne mogla govorit' estestvenno, i teper' uzhe ej kazalsya naivnym i beznadezhnym ee pervonachal'nyj plan vesti sebya legko , po-materinski i vmeste s tem nenavyazchivo i zhdat' znaka sosotradaniya ili privyazannosti, prezhde chem delat' pervye shagi k sblizheniyu s synoom. Ona bystro i smushchenno ela, ne govorya ni slova i dazhe ne zamechaya, chto lezhit v tarelke. Nervnichaya, Lyusi vypila sama bol'shuyu polovinu butylki, ne zamechaya, chto Toni vse vremya podlivaet ej vina s zabotlivoj i nasmeshlivoj hitrecoj razvratnika, sovrashchayushchego rebenka. Vino bylo holodnym i suhim, Lyusi nikak ne mogla utolit' zhazhdu i obradovalas', kogda Toni zakazal eshche butylku. Vino bylo ne krepkim i kazalos' ne proizvodilo na nee nikakogo vpechaleniya, krome togo, chto predmety vokrug nachali vystupat' s priyatnoj chetkost'yu ochertanij. K tomu vremeni, kak vtoraya butylka byla pochti napolovinu vypita, Lyusi nachalo kazat'sya, chto ona otdalilas' ot dejstvitel'nosti i nablyudala za proishodyashchim so storony, hladnokrovno sozercaya mat' i syna, pohozhih svoej krasotoj i sidyashchih s holodnoj vezhlivost'yu za odnim stolikom v normandskom sadu, naslazhdayas' obshchestvom drug druga skovanno i molchalivo, napravlyayushchihsya otdat' dan' pogibshemu cherez mnogo let, posle togo kak otgremeli poslednie vzruvy vojny. I tol'ko esli nemnogo smorgnut', esli otstavit' v storonu vino i prismotret'sya, v etoj scene mozhno bylo zametit' nekuyu neestestvennost'. Napryazhennaya ulybka na lice muzhchiny, kotoraya na rasstoyanii mozhno bylo prinyat' za vyrazhenie zaboty i synovnego vnimaniya, pri blizhajshem rassmotrenii bol'she pohodila na uhmylku, kotoraya otkryvala propast', otricala lyubov' i byla lish' oskalom stradaniya iz temnoty bezdny. - Nevynosimo, - skazala Lyusi, opuskaya na stolik bokal i glyadya na syna. - CHto imenno? - udivilsya Toni. - Skazhi mne, chto ty obo mne dumaesh'? - sprosila ona. - Nu, u menya dazhe ne bylo vremeni sformulirovat' kakoe-to vpechatlenie, - vozrazil on. - Bylo vremya, - ee yazyk zapletalsya i ne slushalsya posle vypitogo vina. - Po licu tvoemu vizhu, chto u tebya slozhilos' bol'shoe, interesnoe mnenie obo mne i mne hochetsya uslyshat' ego. - Nu... - Toni otkunulsya na spinku stula, reshil posmeyat'sya nad mater'yu. - Dolzhen skazat', ya voshishchayus' toboj ves' den' segodnya. - Voshishchaesh'sya? - razko sprosila Lyusi. - Pochemu? - Ty ostalas' vse takoj zhe yunoj, krasivoj i zhivoj, ulybalsya on ej. - Ochen' razumno s tvoej storony. - Razumno, - povtorila ona, znaya, chto on hotel zadet' ee slovom "razumno" i priznavaya, chto udar dostig celi. - Ne mogu tol'ko predstavit' sebe, kak tebe eto udalos', - legko proiznes on. - Tvoya zhena zadala mne tot zhe vopros. - YA sproshu ee, chto ty otvetila, - poobeshchal on. - YA nichego ne skazala ej, - otvetila Lyusi. - Ob®yasnish' ej vse sam, ya uverena, chto u tebya est' teoriya na etot schet. - Mozhet byt', - skazal Toni. Oni smotreli drug na druga cherez stolik, vrazhdebnye, gotovye nanesti udar. - Skazhi MNE, - nastaivala Lyusiyu - Mozhet, pravil'nyj otvet pomozhet mne v blizhajshie dvadcat' let. - Nu, - nachal Toni, razmyshlyaya. Ona sama naprosilas', ona sama priehala syuda, nachala snova kopat'sya v etom, ona hotela posetit' mogilu, tak pust' znaet. - Nu, boyus' ya rassuzhdal nemnogo staromodno. Zlo procvetaet, dumal ya. YUnost' zaderzhivaetsya v zhestokih serdcah, v grehe i razvrate. Ostavajsya neizmennym, togda vokrug tebya budut rushit'sya sem'i, imperii, a na tvoej golove ni odin volos ne podernetsya sedinoj. - Neizmennym, - Lyusi sonno pokachala golovoj. - Tak vot, kak vy rassuzhdaete v nashi dni. - Nu, konechno v figural'nom smysle, - skazal Toni. Nekotoroe vremya za stolikom carilo molchanie, oba vslushivalis' v eho udara, nanesennogo Toni. - Ty ne znaesh' sebya, Toni. Ty vidish' sebya zlym i nepriyatnym chelovekom, i ty hochesh' opravdat' pered soboj svoe sobstvennoe mnenie o sebe. A ya ne veryu, chto ty takoj. YA pomnyu, kakim ty byl v detstve, i tot mal'chik ne mog ischeznut' bessledno, chto by ni sluchilos'. YA znayu, chto takoe samoobman, potomu chto poslednie desyat' let svoej zhizni ya tol'ko i zanimalas' tem, chto zalechivala rany, nanesennye samoj soboj. Vse ne tak. Vse nepravil'no... Neschastnye sluchai i oshibki, - skazala ona, rastyagivaya slova, boryas' s neposlushnym yazykom. Esli by nesnosnaya malen'kaya devchonka ne popala by na ozero tem letom, esli by ej ne naskuchil seryj den' i ona ne poshla by progulyat'sya po lesu, esli by vyglyanulo solnce i ona poshla by kupat'sya, ili esli by ty prishel vsego na pol chasa pozzhe, u nas by vse segodnya bylo by inache. Esli by ty ne zabolel i chut' ne umer, tvoj otec nikogda by ne nanyal molodogo chelovka, chtoby prismatrivat' za toboj... Esli by on ne prishel v garazh odnazhdy utrom i ne vyyasnyal by, chto ya ne oplatila schet, kotoryj ya dumala uzhe byl oplachen, on by ne pozvonil mne po telefonu i ne rugal by menya, ne vyzval by vo mne duh protesta i chuvstvo unizheniya... Nichego by ne proizoshlo. Nichego. - Ona pokachala golovoj, udivlyayas' slozhnym i zlym povorotam sud'by, kotorye perevrnuli vsyu ee zhizn'. - No byl nenastnyj den', i BYLA nesnosnaya devchonka, i BYL molodoj chelovek, i ty ne prishel na polchasa pozzhe. I to chto moglo ostat'sya odinochnoj glupost'yu, tem chto sluchaetsya s millionami zhenshchin, chto potom prevrashchaetsya v bezobidnuyu tajnu, kotoruyu oni smakuyut v starosti - vse eto vylilos't v tragediyu. Vodorazdel. Mezhdu moej zhizn'yu i tvoej, i mezhdu zhizn'yu tvoego otca. - |to slishkom prosto, - skazal Toni, nenavidya mat' za to, chto ona vse tak chetko pomnit. - Ty slishkom blagosklonna k sebe. - O, net, - vozrazila Lyusi. - Ne dumaj tak. Nikogda tak ne dumaj. Vse nesut otvetstvennost' za svoi katastrofy, i ya otvechayu za svoi. Tol'ko nikto ne izbegaet tragedij, teh ili inyh. Ty ne dolzhen dumat', chto tebya minet eta uchat'. Delo ved' v tom, kak ty vyhodish' iz situacii, kak spravlyaesh'sya s nej, kak zalechivaesh' rany, vot ved' chto vazhno. A ya sdelala samoe hudshee, chto mogla. YA sdelala svoyu tragediyu postoyannoj. YA sdelala vse vozmozhnye oshibki. Posle pyatnadcati let supruzheskoj zhizni mne ponravilsya molodoj chelovek na paru letnih nedel', i ya reshila, chto ya chuvstvennaya zhenshchina. Okazalos', chto eto ne tak. YA boyalas' tvoego otca, lgala emu, lozh' byla otvratitel'na i ya popalas' na nej, mne bylo stydno, i ya reshila, chto s etih por mozhno vyzhit' tol'ko govorya pravdu. No ya ne vyzhila. Ty byl svidetelem tomu, ty postradal sam, ty prichinil bol' nam, i ya reshila sdelat' bol' neizlechimoj. Tvoi svidetel'stva nevynosimo bylo slushat', i ya izbavilas' ot tebya. Tvoe otstutstvie vynosilo nam prigovor, s kazhdym godom vse bolee surovyj.... - Ty dumaesh', chto bylo by luchshe ostavat' menya pri vas? - sprosil Toni, zaranee ne verya ee otvetu. - Da, - skazala Lyusi. - My by vynesli eto. Sem'ya - eto kak plot' i krov'. Esli ona ranena, i u nee est' shans, rana zatyagivaetsya i zalechivaetsya. No ona nikogda ne perestanet krovotochit', esli ee ne zakryt'. My sozdali celyj institut bolezni, my postroili nash brak na nej, nashu zhizn', i my zaplatili za eto dorogoj cenoj. - Zaplatili dorogoj cenoj, - ponikshim golosom povtoril Toni, glyadya cherez stol na krasivuyu cvetushchuyu zhenshchinu, horosho sohranivshuyusya, na ee gladkoj, bez edinoj morshchinki lico, na molodoj rot, na nezhnuyu i krasivo zarumyanivshuyusya ot solnca i vina kozhu. - Kto zaplatil? - YA znayu, chto ty dumaesh', - skazala Lyusi, kivaya. - Ty dumaesh', chto ty zaplatil za vse. CHto tvoj otec zaplatil. I chto ya vyshla suhoj iz vody. No ty oshibaesh'sya. YA tozhe zaplatila svoyu ceny. - Predstavlyayu sebe, kak ty rasplachivalas', - bezzhalostno nastupal Toni. - Da, ty prav, - ustalo skazala LyusiYA platila vo mnogih postelyah. No eto bylo tak davno, i v odnu noch' ya ostanovilas'. |to bylo, kogda tvoj otec prishel domoj poproshchat'sya pered uhodom na vojnu. - Ona zakryla glaza, vyklyuchaya iz soznaniya obraz syna i vspominaya sebya, v krovi, unizhennuyu, lezhashchuyu na polu v chetyre chasa utra togo holodnogo zimnego utra, i zvuk dveri, zakryvayushchejsya za muzhem, kotorogo ona bol'she nikogda ne uvidit. - No ya platila ne tol'ko tak. YA rasplachivalas' chuvstvom viny, odinochestva i zavisti. - Lyusi otkryla glaza i posmotrela na ToniI ya dumala, chto vse dolgi rozdany, no vizhu, chto oshibalas'. Eshche ne vse. I chto by ty obo mne ne dumal, ya dumayu, chto ty mozhesh' poverit' v vinu i odinochestvo. No navernoe, huzhe vsego eto zavist'. Potomu chto ya zavidovala vsem. YA zavidovala zhenshchinam, kotorye veli razmerennuyu spokojnuyu bessoderzhatel'nuyu semejnuyu zhizn', zhenshchinam, kotorye rasputstvovali, dralis', razvodilis' i snova vozvrashchalis' k muzh'yam. YA zavidovala zhenshchinam, kotorye bezrassudno gulyali i mogli perespat' s sem'yu muzhchinami v odnu nedelyu, legko vstrechayas' i tak zhe legko zabyvaya ih. YA zavidovala zhenshchinam, kotorye hoteli hranit' vernost' svoim muzh'yam vse gody vojny, i kotorym udavalos' ustoyat' protiv vseh soblaznov, i zavidovala tem, kogo unosila strast' ili sladostrastie, i kotorye mogli otdat' vse, vstupit' v boj s kem ugodno, protiv lyubogo oruzhiya za svoego izbrannika. YA zavidovala zhenshchinam, kotorye prinimali vse vser'ez i tem, kto ko vsemu otnosilis' legko, potomu chto ya ne znala, kak samoj otnosit'sya k zhizni. V gospitale bylo mnogo zhenshchin, i u nih byla odna shutka. Oni govorili, chto prinadlezhat k klubu,osnovannomu v Angliii, potomu chto imenno tam nachalas' vojna. Klub nazyvalsya SMOSHCH - Sdelaj molodogo oficera shchaslivym, i eta shutka vyzyvala neizmennyj smeh vo vseh krugah s 1940 po 1945. YA smeyalas' vmeste s nimi i zavidovala im. A bol'she vsego ya zavidovala samoj sebe. Toj sebe, kotoroj kogda-to byla, toj svoej zhizni, kotoroj ya zhila do leta na ozere. Ne to chtoby ya sentimental'no smotrela na sebya, ili idealizirovala #svoj brak. V nem mnogoe bylo ne tak, i esli otec nikogda ne govoril tebe ob etom, to mozhesh' poslushat' menya, ya rasskazhu tebe. Tvoj otec byl uvlechennym i razocharovannym chelovekom. V molodosti on gotovil sebya k vysokim celyam. On lyubil samolety i teh, kto delaet ih, i delo, kotoroe on nachal, bylo mnogoobeshchayushchim, i dumayu, on schital sebya pionerom, eksperimentatorom i avtoritetom v oblasti. Potom umer ego otec, i emu prishlos' vernut'sya k pechatnomu delu, v tot gorod, kotoroj on izo vseh sil izbegal vse desyat' let. I on pochuvstvoval sebya neudachnikom, poetomu vsya ego strast' i razocharovanie v zhizni sosredotochilis' na mne. No ya ne godilas' zhe dlya etoj roli, ya eto znala i ne mogla prostit' emu, za chto i zastavlyala ego stradat'. YA boyalas' Olivera, on slishkom mnogogo zhdal ot menya, on rukovodil kazhdym moim shagom, i ochen' dolgoe vremya nashi otnoshenieya ne udovletvoryali menya. No ya lyubila ego, i oglyadyvayas' v proshloe, ya ponimayu,chto nash brak byl uravnoveshen, hotya togda ya etogo ne znala. YA byla pokorna i neuverena, ya mstila emu i nedoocenivala sebya, potomu i nachala iskat' samoutverzhdeniya v ob®yatiyah drugih muzhchin. Snachala ya govorila sebe, chto ishchu lyubvi, no eto bylo ne tak. YA ne nashla lyubvi, ne obrela uverennosti v sebe. YA ispytala vse. Ona ostanovilas' i pokachnulas' na stule. Zatem, sklonivshis' vpered, Lyusi operlas' loktyami na stol, polozhiv podborodk na tyl'nuyu storonu srkreshchennyh ladonej. Ona smotrela poverh golovy syna na rasplyvshiesya v neyasnom osveshchenii lica. Kazalos' po vsemu sadu raznosilis' shepchushchie muzhskie golosa, smeyushchiesya, zovushchie, vzdyhayushchie, rydayushchie: "Lyusi, Lyusi, Lyubimaya. YA lyublyu tebya. |to bylo tak prekrasno. Pishi mne kazhdyj den'. YA nikogda ne zabudu tebya." I skvoz' temnotu prozhityh spalen neslos': "Spokojnoj nochi, spokojnoj nochi..." - Raznye byli muzhchiny, - tiho i monotonno prodolzhala Lyusi. - Byl odin yurist, kotoryj hotel brosit' zhenu i troih detej, chtoby zhenit'sya na mne, potomu chto, po ego slovam, on ne mog zhit' bez menya, no on dovol'no neploho spravilsya bez menya i teper' u nego pyatero detej. Byl veselyj molodoj trener futbol'noj komandy iz Prinstona. On pil staromodnyj epl-dzhek, i ya dazhe podarila emu na svad'bu serebryanyj podnos. Potom antikvar, kotoryj vodil menya na koncerty kamernoj muzyki po vsemu N'yu-Jorku, i hotel, chtoby ya zhila s nim i ne dala emu stat' gomoseksualistom, no ya ne stala zhit' s nim, i on sejchas s kakim-to meksikancem. V poezde ya poznakomilas' so scenaristom i perespala s nim tol'ko potomu, chto byla p'yana, a my vse ravno pribyvali tol'ko na sleduyushchij den'. Byl dazhe mal'chik, s kotorym ty hodil v odin klass v Kolumbii, on govoril mne, chto ty genialen, no u tebya net druzej, i chto ty, v konce koncov, tak nichego i ne dob'esh'sya. Moryak s sudna, delavshego rejsy v Karibskom more zimoj, u nego bylo telo tancora, i on mnogomu nauchilsya u ledi, kotorye razvlekalis' v teplyh vodah. I odnazhdy v posteli s nim mne dazhe pokazalos', chto ya nashla to, chto iskala vse eto vremya... No kogda on vstal i sobralsya uhodit', ya zametila, kak on lyubuetsya soboj, nadevaya pered zerkalami galstuk, ya posmotrela na nego, nasvistyvayushchego, ulybayushchegosya, kurnosogo i potnogo posle deshevoj muzhskoj pobedy, i ponyala, chto bol'she my ne vstretimsya, potomu chto on unizil menya. |to byl ne lyubovnik pered rasstavaniem s zhenshchinoj, a professional'nyj sportsmen, salyutuyushchij tolpe, prohodya mimo tribun. I posle etogo, - podavleno skazal Lyusi. - YA ponyala, chto vse eto ne dlya menya. CHuvstvennost' dlya chuvstvennyh, i zdes' ya pereocenila sebya. - Potom, konechno, - bezzhalostno prodolzhala ona, - potom poshli armiya, flot, aviaciya. Tol'ko ya uzhe nichego ne iskala, ya zanimalas' blagotvoritel'nost'yu, no i dlya etogo nuzhno imet' talant, i v konechnom itoge, kak i sledovalo ozhidat', moya lyubitel