'skaya dobrota prinesla bol'she vreda, chem pol'zy... YA ranila ranennyh i ostavlyala bezuteshnyh neuteshennymi. YA byla prodazhnoj devkoj iz zhalosti i oskorblyala muzhchin, kotorye shli na smert', potomu chto im ne nuzhny byli prodazhnye devki. Oni iskali nezhnosti i podderezhki, a ya mogla im predlozhit' tol'ko bystroe professional'noe udovol'stie. YA unizhala i sebya, potomu chto eto ne moe prizvanie, i ya stala nenavidet' sebya. YA stala zhestokoj, hitroj, ya lgala po telefonu i koketnichala v posteli. YA kak fal'shivomonetchik podmenyala svoi istinnye cennosti fal'shivymi chekami, kotorye nikogda kto ne primet. - I nakonec, - Lyusi ne davala vozmozhnosti Toni vstavit' slovo, perebit' ee. Oni kak budto skladyvala dlinnuyu kolonku cifr, namerevayas' vyvesti summu, prezhde chem perejti k durgim delam. - Nakonec, prishlo vremya prinyat' vazhnoe reshenie, spasitel'noe reshenie, kotoroe moglo spasti tvoego otca i menya samu tol'ko odnim slovom. I etot shag ya tozhe sdelala nepravil'no. Da i neudivitel'no. Nuzhno gotovit' sebya godami, poznavat' sebya, chtoby v krizisnuyu minutu najti nuzhnoe slovo. A ya ne znala chego hochu, ya byla negotova. On zhdal menya v temnoj komnate, chtoby poproshchat'sya i uehat' v Angliyu. Bylo tri chasa nochi, i on tol'ko chto priehal posle vstrechi s toboj, i dolzhno byt', slyshal chast' moego razgovora s molodym lejtenantom na kryl'ce, ne vse, no koe-chto navernyaka uslyshal. I on zadal mne vopros, zanimalas' li ya lyubov'yu s etim mal'chikom, i ya skazala "Da". On sprosil, byli li u menya drugie, i ya skazala "Da". On sprosil, budut li drugie, i ya skazala "Da." YA byla tak gorda soboj, potomu chto schitala sebya dostatochno sil'noj, chtoby govorit' pravdu. No eto byla ne pravda, eto byla mest' i samoutverzhdenie. Vo vsyakom sluchae, nam s tvoim otcom togda nuzhno bylo ne chestnoe "da", a blagotvoritel'noe "net". No tol'ko k tomu vremeni u menya uzhe zakonchilas' vsya dobrota, i tvoj otec izbil menya, i pravil'no sdelal. On uehal i ne vernulsya. Lyusi zamolchala i na neskol'ko sekund na verande restorana bylo slyshno tol'ko zhuzhzhanie pchely, otchayano kruzhivshej nad slivami vo fruktovoj korzine, stoyavshej na stolike. Lyusi obliznula guby, vzyala svoj bokal i dopila vino. - Nu, vot, - zaklyuchila ona. - Vot tak tvoya mat' stala svobodnoj. Mne prishlos' dolgo razmyshlyat' nad vsem etim, i nikomu nikogda ya ob etom ne govorila, ty pervyj. I esli hochesh' znat', s togo samogo utra ko mne ne prikosnulsya ni odin muzhchina. |to dalos' dovol'no legko, potomu chto tol'ko odin raz ya ispytala soblazn, no i to slishkom slabyj. Lyusi salfetkoj otognala pchelu, kotoraya metnulas' ot sliv k solnechnomu svetu, prosachivayushchemusya skvoz' listvu. - Kogda ya poluchila izvestie o gibeli tvoego otca, i ty prislal telegrammu, chto ne priedesh' na pohorony, ya sama proshla vse eto. I posle pohoron ya sidela odna v tom proklyatom dome v N'yu-Dzhersi, gde my s otcom doveli sebya do sostoyaniya krajnej nenavisti i otchayaniya, i reshila, chto dolzhna vosstanovit' sebya, obyazana sumet' najti sebe proshchenie. Edinstvennym sposobom sdelat' eto bylo cherez poleznost' i lyubov'. No ya byla uverena, chto ne smogu polyubit' muzhchinu, ya ustala ot etogo, poetomu sosredotochilas' na myslyah o detyah. Mozhet, eto bylo i radi tebya. YA ne spravilas' s toboj, i mne hotelos' dokazat' sebe, chto smogu ispravit' i etu oshibku. YA reshila vzyat' na vospitanie dvoih detej - mal'chika i duvochku, i poka ya zhdala svoej ocheredi, to brodila po parkam, zaglyadyvalas' na detej, igrala s nimi, esli pozvolyali ih mamy ili nyani. YA stroila plany, kak sleduyushchie dvadcat' let svoej zhizni posvyashchu vospitaniyu velikolepnyh, zhizneradostnyh lyudej, lyubyashchih zhizn', i nikogda ne sovershayushchih oshibki, kotorye vsyu svoyu zrelost' projdut s velikodushiem, otvagoj i mudrost'yu, kotorye ne izmenyat im ni v kakoj situacii. No te, kto reshal voprosy usynovleniya, dumali inache. Im ne tak - to uzh i ponravilas' mysl' o tom, chto odinokaya zhenshchina, kotoroj uzhe daleko za sorok, voz'met dvoih detej, obo mne naveli spravki, i koe-chto uznali, ne vse, no etogo okazalos' dostatochno. Mne otkazali. V den', kogda ya poluchila otvet, ya pobrela po alleyam central'nogo parka, YA nablyudala za malen'kimi mal'chikami, begayushchimi po trave, za devochkami, igrayushchimi s vozdushnymi sharikami. YA pochuvstvovala, chto dolzhno byt' ispytyvayut te bednye zhenshchiny, kotorye kradut chuzhih detej iz kolyasok na ulice. YA ne taila zla na rabotnikov komiteta. Sobytiya poslednih desyati let moej zhizni ne mogli projti besledno. Nel'zya nadeyat'sya, chto tebe srazu zhe poveryat, esli prijdesh' i skazhesh': "YA izmenilas'. YA drugaya zhenshchina. So dnya na den' ya stanu svyatoj." Im est' o chem dumat', krome vdovy, kotoroj nuzhno pomoch' ispravit' svoyu reputaciyu i prostit' sebya. Lyusi protyanula ruku i vzyala butylku, vyliv ostatki vina v svoj bokal. Vina bylo malo, i ona ne srazu vypila ego, a nekotoroe vremya sidela glyadya na kletchatuyu skatert'. Lyusi ne hotela i ne zhdala otveta Toni, ona ispol'zovala ego prosto radi gor'kogo i muchitel'nogo udovol'stviya vovlech' slushatelya v svoj monolog samoootrecheniya. - I vse zhe, - zadumchivo razmyshlyala ona, povorachivaya v ruke nozhku bokala, - imenno togda u menya poyavilas' nadezhda. Ty pomnish' Sema Pettersona? - vdrug sprosila ona. - Da, - otvetil Toni, - konechno. - YA ne videla ego mnogo let, prezhde chem on priehal na pohorony i posle etogo on, vremya ot vremeni, naveshchal menya, priglashal na obed, kogda byval v N'yu-Jorke. On razvelsya s zhenoj eshche do nachala vojny, oni oba opozdali s etim razvodom let na pyatnadcat'. Mne s nim bylo legko, potomu chto on znal obo mne vse, i ne nuzhno bylo pritvoryat'sya. Odnazhdy, ochen' davno, na kakoj-to vecherinke on obnyal menya i chut' bylo ne priznalsya v lyubvipri etih slovah na gubah Lyusi mel'knula pechal'naya ulybka. - |to byl subbotnij vecher v sel'skom klube. No vyyasnilos', chto eto bylo ser'ezno. I kogda ya rasskazala emu o tom, chto mne otkazali s det'mi, on predlozhil mne vyjti za nego zamuzh. On skazal, chto nam kak supruzheskoj pare navernyaka razreshat vzyat' na vospitanie detej. I skazal, chto s samogo nachala lyubil menya, hotya tol'ko odin raz progovorilsya... I ya uzhe bylo soglasilas'. On byl mne vernym drugom, navernoe, dazhe edinstvennym moim drugom, mne on nravilsya, ya voshishchalas' im s nashej samoj pervoj vstrechi. I delo ne tol'ko v detyah. |to byla nadezhda na izbavlenie ot odinochestva. Ty ne znaesh', chto takoe odinochestvo stareyushchej zhenshchiny, bez muzha, bez sem'i, v takom gorod kak N'yu-Jork. Mozhet eto i est' nastoyashchee odinochestvo, neprikrytoe, obnazhennoe i strashnoe odinochestvo dvadcatogo veka. No ya otkazala Semu. Otkazala potomu, chto on lyubil menya, a ya chuvstvovala, chto mogu polyubit' tol'ko rebenka, i mne hotelos' byt' odnoj, krome togo za vsyu svoyu zhizn' ya prinesla razocharovanie stol'kim muzhchinam. Kogda ya skazala net, on ushel. Vot togda ya ponyala, chto nakonec smogu prostit' sebya. Ne dumaj, chto ya pozhalela ob etom, chto ya destyaki raz ne sobiralas' pozvonit' emu v techenie sleduyushchih mesyacev, chtoby skazat', chto ya peredumala, no ya ne sdelala etogo. Odin raz, pravil'no rassudila ya, mne udalos' sderzhat' svoe slovo pered soboj. I vse ravno poluchilos', chto spas menya imenno Sem Petterson. On proslyshal, chto pri OON organizuyut komissiyu dlya okazaniya pomoshchi detyam, ostavshimsya bez krova i roditelej posle vojny, i Sem dobilsya dlya menya interv'yu i pohlopotal, chtoby menya vzyali, potom on zastavil menya ostat'sya, ne ujti s etoj raboty, kogda ya poteryala veru i perestala videt' smysl v tom, chto delayu. Ved' eto sovsem raznye veshchi - zabotit'sya o millionah detej, kotoryh nikogda ne uvidish', hlopotat' o tonnah pshenicy i upakovkah penicilina i suhom moloke, i videt', kak u tebya na glazah rastet rebenok. Vse tvoi pobedy v pervom sluchae kazhutsya mertvymi i abstraktnymi. A ya ne abstraktnaya zhenshchina. No ya prodolzhala rabotat' po dvenadcat' chasov v sutki i vlozhila nemalo svoih deneg, i esli ya po-prezhnemu ne nahodila udovletvoreniya, esli vse eshche ispytyvala odinochestvo i dushevnyj glod, nu chto mozhno sdelat'? No est' i drugie radosti. YA ne udovletvorena, no ya prinoshu pol'zu. Dlya odnogo goda eto uzhe ne malo. YA blagodarna millionam neizvestnyh detej, kotoryh ya ne lyublyu i kotorye ne lyubyat menya. Lyusi podnyala butylku i kriticheski posmotrela na nee. - Boyus', uzhe pozdno zakazyvat' eshche odnu, - skazala ona. Toni posmotrel na chasy. - Da,-otvetil on. On byl oshelomlen i uzhe ne nahodil v sebe sil sudit' zhenshchinu, kotoraya vyplesnula pered nim stol'ko svoej boli za etot chas. Potom, on znal navernyaka, emu pridetsya sudit' ee, potomu chto teper' on znaet vse. No sejchas eto nevozmozhno. Emu tol'ko ostaetsya vzglyanut' na chasy i skazat': - My ne vernemsya v Parizh segodnya, esli ne otpravimsya sejchas zhe. Ona kivnula i nakinula na golovu sharf, chtoby veter ne rastrepal volosy, i v teni restorana ee cherty kazalis' myagkimi i spokojnymi. Teper' mat' napomnila Toni teh devushek, kotoryh on podvozil na plyazh letom v svoih otkrytyh mashinah, Toni vytashchil bumazhnik i potyanulsya k schetu, lezhavshemu pered nim na podnose, no Lyusi naklonilas' i vzyala listok. CHut' blizoruko prishchurivshis' ona vglyadelas' v cifry i skazala: - YA zaplachu. Spasibo za priyatno provedennoe vremya. 21 Oni ehali molcha skvoz' dlinnye poslepoludennye teni. Mashina mchalas', ogibaya povoroty uhabistoj dorogi, na kotoryh zhalobno skripeli shiny. Toni napryazhenno vel ee, a Lyusi kazalos', chto on special'no tak gonit, chtoby sosredotochit'sya polnost'yu na letyashchih mimo avtomobilyah i opasnyh povorotah i ne dumat' ni o chem drugom. Lyusi ne pytalas' zagovorit' s synom. YA vyvyvernula sebya na iznanku, ustalo podumala ona. Bol'she mne nechego skazat'. Oni priblizhalis' k poselku. Ostavalos' eshche gde-to chetvert' mili do nebol'shoj doliny, gde vokrug cerkovnogo kupola sgrudilis' serye kamennye domiki s golubovatymi kryshami. - Vot, - skazal Toni. Lyusi posmotrela vpered. Gorodok spokojno raskinulsya na solnce v okruzhenii zelenyh polej s dorogoj, vrezavshejsya pryamo v samoe ego serdce. On byl pohozhzh na desyatki drugih goorodkov, kotorye oni proezzhali po doroge. - Nu, - skazal Toni, - chto ty sobiraesh'sya delat'? - |to sluchilos' na perekrestke dorog, - skazal Lyusi. - YA poluchila pis'mo ot cheloveka, kotoryj byl s nim. On pisal, chto oni shli s severa i pryamo u vhodya v gorod bylo peresechenie dorog. - Sever s drugoj storony, - skazal Toni. Oni molcha proehali poselok. Ulochka byla uzkoj i izvilistoj, doma stoyali vplotnuyu k doroge i pod oknami mozhno bylo razglyadet' gorshki s geran'yu. Stavni na vseh oknah byli zakryty, i Lyusi srazu zhe predstavila sebe zhitelej gorodka, spryatavshihsya v svoih domah, tajno nablyudaya za prishel'cami, mchashchimisya cherez gorod v grohochushchem avtomobile, narushaya vekovoj pokoj etogo mestechka, lishnij raz napominaya obitatelyam ob ih nishchete i trudnoj krest'yanskoj zhizni. Lyusi vspominala pis'mo serzhanta i kak-to nestati podumala: - On peresek okean, chtoby zanyat' etot pustynnyj gorodok, do kotorogo emu i ne suzhdeno bylo dojti. Mashina peresekla pochti ves' gorodok, no po doroge ne vstretilos' ni dushi. Pokosivshiesya stavni okon pogloshali solnechnyj svet, i edinstvennaya zapravochnaya stanciya v samom konce poselka byla zakryta i bezlyudna. Kak budto radi nee samoj gorod prinyal imenno tot oblik - sonnyj i zataivshijsya, v kotorom on byl odinnadcat' let nazad, kogda ee muzh poyavilsya na doroge s belym polotencem na vetke, otlomannoj ot izgorodi. Proezzhaya cherez gorod, Toni hmurilsya, budto ne odobryal eto mesto. No eto mozhet byt' prosto iz-za solnca, otrazhavshegosya ot kamennyh sten. Oni medlenno priblizilis' k drugomu koncu poseleniya, i Lyusi uvidela perekrestok. Glyadya na dve uzen'kie derevenskie dorogi, pokrytye tolstym sloem pyli, peresekayushchiesya kroshechnyh bessmyslennym uzlom, chut' shire ih samih, Lyusi oshchutila pochti priyatnoe chuvstvo uznavaniya, budto nashla chto-to davno uteryannoe, muchivshee ee mnogo let. - Vot, - skazala ona. - Ostanovi zdes'. Toni pod®ehal k obochine poblizhe k perekrestku, hotya on vse ravno ne smog by bol'she s®ehat' s dorogi iz-za pridorozhnogo rva futa v tri glubinoj, zarosshego travoj i zapolnennogo pridorozhnoj pyl'yu. Derev'ev ne bylo, tol'ko ryad zhivoj izgorodi v neskol'kih yardah ot dorogi. Toni otkinulsya na siden'e, potyagivayas' i raspravlyaya plechi. - Vot eto mesto, - skazala Lyusi i vyshla iz mashiny. Nogi ee zatekli. Neshchadno palilo solnce, i teper', kogda mashina ostanovilas', stalo po-nastoyashchemu zharko. Lyusi snyala sharf i provela rukoj po volosam. Ona napravilas' k perekrestku, vzdymaya kablukami kroshechnye fontanchiki pyli. Vokrug prostiralas' zemlya - pustaya, bezkrajnyaya, bezlikaya, besstrastnaya, izdayushchaya tonkij aromat zelenoj travy. Vdaleke vidnelis' grozd'ya krysh s cerkovnymi kupolami posredine - drugie gorodki, zateryannye pod otkrytym nebom. I tol'ko k severu pejzazh preryvalsya. V sotne futah ot dorogi mestnost' vzdymalas' i sverhu pologo spuskalis' pokrytye derev'yami sklony, i Lyusi srazu zhe predstavila sebe iz pis'ma serzhanta, kak dzhiipy byli povernuty v drugom napravlenii, imenno pod etim prigorkom, i chetyre cheloveka v shlemah lezhali tam s ruzh'yami nagotove, ne svodya glaz s vershiny, nablyudaya za gorodkom, za tremya figurami, idushchimi po raskalennoj zalitoj solncem pyl'noj doroge, Vot oni priblizilis' k perekrestku, ih siluety na mgnoven'e chetko vyrisovalis' na pustoj vozvyshennosti, potom oni poshli po napravleniyu k zataivshimsya stenam... Lyusi medlenno podoshla k seredine dorogi, dumaya: "YA stupayu po etomu mestu. Imenno etogo on iskal, syuda on stremilsya. Zachem ya priehala syuda? Obychnoe mesto, kakih mnogo. Sel'skaya doroga, izrytaya sledami povozok, takuyu dorogu mozhno uvidet' gde ugodno - v Merilenda, v Mejne, v Delavere. Do samogo gorizonta ne vidno sledov vojny, nichto ne govorit o proizoshedshej zdes' tragedii. Lyusi pokachala golovoj. Ona oshchutila pustotu i gorech' utraty. Nechego pochtit' pamyat'yu na etoj nevyrazitel'noj, pustynnoj zemle, net nichego, chto sootvetstvovalo by znachimosti momenta. Ni znakov, ni obeliskov, prosto dve bessmyslennye tropinki bez vsyakoj istorii. Lyusi chuvstvovala za spinoj prisutstvie syna, hmurogo i neumolimogo, i vdrug on stal lishnim zdes'. Bud' ona odna, ili s kem-to drugim, podumalos' ej, mozhno bylo by prochuvstvovat' eto, dat' volyu svoej toske, najti oblegchenie. Ne s nim nuzhno bylo ehat' syuda, dumala ona. I nevol'no ej v golovu prishel vopros: I skol'ko zhe ya dolzhna probyt' zdes'? Prilichno li budet uehat' cherez desyat' minut? A cherez pyatnadcat'? Ostavit' cvetok, proronit' slezu, nacarapat' imya na kamne? Ona oglyanulas' na Toni. On po-prezhnemu sidel za rulem, nadvinuv na lob shlyapu, chtoby zashchitit' glaza ot solnca. On ne smotrel na mat', on bezrazlichno oglyadyval mestnost'. Lyusi prishlo v golovu, chto on pohozh na shofera, zhdushchego svoyu hozyajku u dveri magazina, bezuchastnyj k tomu, chto ona pokupaet, skol'ko probudet tam, i kuda oni poedut dal'she. On zhdal s otchuzhdennym oplachennym bezlikim terpeniem, otrabatyvaya svoyu zarplatu, mechtaya o konce rabochego dnya, kogda on budet nakonec svoboden. Lyusi podoshla k avtomobilyu. Toni povernulsya k nej licom. - Nu, i mestechko dlya smerti, - skazal on. Lyusi ne otvetila. Ona podoshla k mashine s drugoj storony, ostorozhno, chtoby ne upast' v rov. Otkryv sumochku, lezhavshuyu na siden'e, ona vynula pis'mo serzhanta i akkuratno izvlekla ego iz konverta. Kraya listka potreskalis' i istrepalis', razvernuv pis'mo, ona zametila , chto ono nachachlo rvat'sya na sgibah. - Vot, - skazala ona. - Mozhet, tebe zahochetsya prochitat'. Toni brosil na nee podozritel'nyj vzglyad. Voditelyu ne hotelos' vnikat' v tajny gospod. No on vzyal pis'mo, razlozhiv ego na rule, i nachal chitat'. Lyusi podoshla k avtomobilyu szadi i oblokotilas' na bagazhnik. Ej ne hotelos' videt', kak Toni chitaet, ne stoilo zastavlyat' ego radi nee izobrazhat' na lice zhalost', nedoumenie po povodu negramotnosti serzhanta ili gore po povodu sobytij dalekogo proshlogo. Lyusi boleznenno oshchushchala tishinu, kotoraya tak otlichalas' ot shumnoj tolkotni amerikanskih sel. I vdrug ona ponyala, chto ne hvataet peniya ptic. Nu da, vspomnila ona, francuzy vse ubivayut - ptic libo perestrelyali, liyuo nauchili molchat'. Ona slyshala shelest bumagi - Toni skladyval pis'mo v konvert, Lyusi povernulas' . On berezhno obrashchalsya s hrupkim listkom, akkuratno zapravlyaya kraya. Potom Toni zadumchivo pohlopal neskol'ko raz konvertom po rulyu i molcha ustremil vzglyad na dorogu. Polozhiv pis'mo v karman, on vyshel iz mashiny i napravilsya k seredine dorogi. Ostanovivshis' on nachal kovyryat' noskom tuflya dorozhnuyu pyl'. - On delal oshibki do poslednej minuty, da? - skazal Toni, razryhlyaya i potom razravnivaya zemlyu nogoj. - On vsegda byl uveren, chto drugoj gotov sdast'sya. - |to vse, chto ty mozhesh' skazat'? - A chego ty zhdala ot menya? Mne nuzhno proiznesti rech' o geroicheskoj smerti? On prosto progulivalsya. - Toni vernulsya k materi. - Emu nuzhno bylo ostavat'sya v chasti, kak pisal serzhant. - Serzhant etogo ne pisal. - No imel v vidu. Vse ostal'nye, te, chto poumnee - ostalis'. Oni ne byli besstrashnymi optimistami i demokratami, - mrachno skazal Toni. - I vernulis' domoj. On ryvkom povernulsya i posmotrel na perekrestok. Potom podojdya k bagazhniku, porylsya pod brezentovym pokrytiem i vytashchil tonkij perochinyj nozhik, otkryl ego i zakrepil lezvie. Ono imelo zagnutyj konec i pohodilo ne palochku v ego rukah. Toni snova naklonilsya i na etot raz izvlek butylku v solomennom futlyare, pod kotorym okazalos' zapechatannoe brendi. - Na sluchaj holodnyh nochej i zhazhady v puti, - poyasnil on, brosaya solomennyj futlyar v kanavu. - U tebya est' shtopor? - Net, - Lyusi nablyudala za synom udivlennym i nedoumevayushchim vzglyadom. - |to nepravil'no s tvoej storony, - skazal Toni. - Vo Francii vsegda nuzhno imet' pri sebe shtopor. - On vernulsya k seredine dorogi i vnimatel'no posmotrel pod nogi. Zatem nozhikom nachal medlenno i staratel'no vyvodit' chto-to na zemle. Lyusi zainteresovavshis' podoshla k nemu szadi i posmotrela, chto on delaet. - OLIVER KRAUN, - pisal Toni shirokimi i rovnymi pechatnymi bukvami. - MUZH* OTEC. On pomedlil, derzha navesu nozh i dobavil "TORGOVEC". Zakonchiv rabotu Toni nemnogo otstupil, skloniv golovu nabok, kak hudozhnik lyubuyushchijsya svoim proizvedeniem. Potom sdelal shag vpered i ramkoj ochertil nadpis'. - Vot, tak luchshe, - skazal on, podoshel k obochine i udarom o kamen' snes gorlyshko butylki, potom vernulsya k nadpisi i akkuratno obrisoval pyl'nye bukvu struej zhidkosti. - CHtoby ostalos' naveka i chtoby vse videli, - prokommentiroval on. Brendi sil'no i pritorno pahlo na solnce. Zakonchiv s bukvami, Toni prinyalsya za ramku. Nekotoroe vremya etot pamyatnik smotrelsya vechnym i osnovatel'nym, temnym otpechatkom na blestyashchej ot solnca pyli. Sedlav eto, Toni vypryamilsya, kak ot muchitel'noj boli. - Nado chto-to delat', - skazal on, stoya postredi dorogi s izurodovannoj pustoj butylkojyu v ruke. I tut Lyusi uslyshala shagi, topot mnogih nog, stupayushchih v nerovnom sharkayushchem ritme. Gul narastal. Ona podnyala glaza, na krayu prigorkaa pokazalos' znamya, nebol'shoj treugol'nik na flagshtoke. CHerez neskol'ko sekund naverhu poyavilis' vooruzhennye lyudi, marshiruyushchie v kolonne po dva, bystro nastupayushchie iz teni derev'ev. Lyusi smorgnula. Mne mereshchitsya, podumala ona, oni uzhe davno ostanovili svoj marsh. Kolonna priblizilas' i Lyusi rassmeyalas'. Lyudi v voennoj forme, spuskayushchiesya so znamenem s gory, byli bojskauty v rubashkah haki, v shortah, s ryukzakami. Vperedi shel glavnyj skaut v berete. Lyusi podoshla k mashine, sklonilas' nad nej i nachala bezuderzhno hohotat'. - V chem delo? - Toni shagnul vsled za Lyusi , ne svodya s nee glaz. Lyusi ostanovilas' i ustremila vzglyad na priblizhayushchuyusya kolonnu. - Ne znayu, - skazala ona. Kogda mal'chiki podoshli, Lyusi s Toni prizhalis' k mashine. Detyam bylo ot trinadcati do shestnadcati let, krasnoshchekie i hudye, dlinnovolosye, s vypirayushchimi kolenkami, vazhno nesushchie svoi ryukzaki. Oni pohodili na synovej parikmaherov i muzykantov. Ne obrashchaya vnimaniya na zemlyu pod nogami, oni stupali po bukvam, na kotoryh uzhe uspelo vysohnut' brendi. Podnyav nebol'shoe oblako pyli, oni prosledovali dal'she, pyl' osedala na ih bashmakah i noskah. Na potnyh eshche neoformivshihsya licah chitalos' neskryvaemoe voshishchenie krasivym malen'kim avtomobilem. Deti vazhno ulybalis' inostrancam. Glavnyj skaut torzhestvenno salyutoval i pozdorovalsya "Bonzhur", brosiv lyubopytnyj vzglyad na butylku v rukah Toni. Toni otvetil "Bonzhur", i mal'chiki otozvalis' horom. Ih golosa zaglushili topot bashmakov po doroge. Gruppa torzhestvennym marshem proshla mimo. Otdalivshis' po beloj doroge, oni perestali byt' det'mi, oni snova prevratilis' v ustalyh, odinokih soldat, kotorye, nesmotrya na ustalost', sil'no i reshitel'no stupayut pod raskalennym solncem, nesya na plechah tyazhelye veshchmeshki, gordo sleduya za razvevayushchimsya znamenem. Toni i Lyusi molcha smotreli im vsled, poka oni ne skrylis' v gorode, kotoryj poglotil ih vse s tem zhe bezmolviem. Togda Toni otbrosil butylku v storonu, k izgorodi. - Nu, - skazal on. - Dumayu, my zdes' vse sdelali. - Da, - otvetila Lyusi, ispytyvaya krajnyuyu ustalost', i volocha nogi po pyli, ona napravilas' na svoe mesto v mashine. U kraya rva bylo neskol'ko shatkih bulyzhnikov, i stupiv vysokim kablukom na odin iz nih, Lyusi spotknulas' i upala, tyazhelo opustivshis' na ruki i koleni v dorozhnuyu pyl'. Oglushennaya bol'yu v kolenyah i na ladonyah, Lyusi chuvstvovala, kak otgoloski udara pronizyvayut pozvonochnik, dobirayutsya do samogo mozga. Ona ne dvigalas', ne pytalas' vstat', volosy upali na lob, i ona zadyhalas', kak istoshchennoe ustaloe zhivotnoe. Kakoe-to mgnovenie Toni nedoumenno smotrel na mat' sverhu vniz. Ona lezhala u ego nog v nesuraznoj poze, skorchivshis' ot boli. Potom on nagnulsya i obnyal ee za plecho, pomogaya vstat'. - Ne trogaj menya, - rezko skazala ona, ne glyalya v ego storonu i ne podnimaya golovy. Toni otstupil, uslyshav suhie bessleznye vshlipyvaniya. CHerez neskol'ko minut ona operlas' rukoj na bamper avtomobilya i medlenno s trudom podnyalas' na nogi. Ladoni byli vse v krovi, i Lyusi vyterla ih o plat'e, ostavlyaya na nem gryazno-krovavye razvody. CHulki porvalis' i kapli krovi sochilis' iz ssadin na kolenyah. Ona podnimalas' neuklyuzhimi slepymi dvizheniyami, i vdrug pered Toni okazalas' staraya, obezdolennaya, zhalkaya zhenshchina, muchitel'no ceplyayushchayasya za oblomki sobstvennogo muzhestva i byloj sily. Toni ne pytalsya pomoch' ej, on prodolzhal nablyudat' s napryazhennym vyrazheniem lica, vpityvaya novyj obraz materi - poverzhennoj, uyazvimoj, v pyatnah krovi i pyli. Glyadya kak ona raspravlyaet plat'e nelovkimii, nezhenstvennymi, lishennymi vsyakoj seksual'nosti dvizheniyami, kak tyazhelo ona sklonyaetsya, chtoby vyteret' krov' s kolen, Toni uvidel kartinu ee starosti i smerti, i ohvachennyj zhalost'yu k nim oboim, on vspominal tu noch', kogda v gamake pod zvezdami on mal'chishkoj slushal uhan'e sovy i zadumal izobresti eliksir bessmertiya. Vzglyad Toni zatumanili slezy, on snova uslyshal zov sovy, i vspomnil bessmertnuyu obez'yanu i svoih kandidatov na vechnost' - mat', otec, Dzhef i on sam. V kakom-to smeshenii pamyati i nalozhivshihsya na nee poslednih sobytij on uvidel, kak k mal'chiku v gamake prisoedinilsya ego sobstvennyj syn, kotoromu vdrug stalo trinadcat', i etot bliznec tozhe nachal razdavat' bessmertie v sootvetstvie s neumolimymi zakonami lyubvi, i on nablyudal za molodoj mamoj, legkoj nezhnoj i lyubimoj, idushchej cherez okutannuyu tumanom luzhajku iz posteli svoego lyubovnika, chtoby pocelovat' syna i pozhelat' emu spokojnoj nochi. Toni medlenno priblizilsya k materi, vzyal ee ruki v svoi, snachala odnu, potom druguyu, i ostorozhno vyter gryaz' s okrovavlennyh ran. Potom on podnyal ee volosy so lba i platkom snyal kapli pota s ustalogo postarevshego lica. Toni povel mat' k mashine i pomog ej sest'. Nemnogo postoyav ryadom, on lojmal vzglyad ee podnyatyh glaz, iz kotorogo postepenno uhodila bol'. Toni nezhno konchikami pal'cev kosnulsya ee shcheki, kak ona eto chasto delala, kogda on byl rebenkom, i skazal: - Bol'she ne nuzhno budet ezdit' na mogilu, da? Ego pal'cy oshchutili legkij trepet ee kozhi. I ona s blagodarnost'yu kivnula. - Da, - otvetila Lyusi. Kogda oni vernulis' v Parizh, byla pochti polnoch'. Toni otvez mat' pryamo v otel'. On pomog ej vyjti iz mashiny i povel ko vhodu. Oni shli podavlennye predstoyashchim rasstavaniem. - Toni, - skazala Lyusi. - YA budu zdes' eshche odin den'. Mozhno prijti k tebe zavtra. YA hochu chto-to podarit' tvoemu synu - igrushku. - Konechno, - skazal Toni. - Esli ne hochesh', mozhesh' na eto vremya ujti iz domu, - s bol'yu v golose proiznesla Lyusi. - Tvoe prisutstvie neobyazatel'no. - Znayu. - Horosho, - bystro otvetila ona. - YA prijdu posle obeda. Kogda on prosypaetsya dnem? - V tri chasa. - YA prijdu v tri. I tut on ponyal, chto ne mozhet rasstat'sya s nej vot tak. So sdavlennym detskim vshlipom on obnyal mat' i prizhal ee k sebe. Gruz poslednih let, tyazhest' pamyati i sovershennyh oshibok postepenno spadali s ego plech, kogda on derzhal ee v rukah, proshchaya i molcha molya o proshchenii, ceplyayas' za nee, kak za oblomki togo, chto ostalos' ot imi samimi razrushennoj lyubvi. Lyusi prizhimala syna k sebe, uteshaya, poglazhivaya ego plechi, zabyv o prohozhih, s lyubopytstvom oglyadyvayushchihsya na nih, prohodya po temnym ulicam chuzhogo goroda. - Mama, - skazal Toni. - Pomnish' ya sprosil tebya, kogda uezzhal v konce togo leta, chto by my skazali drug drugu, esli by nam sluchilos' kogda-nibud' vstretit'sya - ty pomnish', chto ty otvetila? Lyusi kinula, vozvrashchayas' pamyat'yu v tihij osennij den', k temnoj golubizne gornogo ozera, k mal'chiku, za leto vyrosshego iz svoego detskogo kostyumchika. - YA skazala: Navernoe, my skazhem drug drugu "Privet". Toni ostorozhno osvobodilsya iz ob®yatij materi i zaglyanul ej v glaza. - Privet, - ser'ezno skazal on. - Privet, privet. I oni ulybnulis' drug drugu, kak mogli by ulybnut'sya lyubye drugie mat' i vzroslyj syn, mirno proshchayas' posle dnya, provedennogo za gorodom. Lyusi posmotrela na svoe porvannoe i izmyatoj plat'e, na dyryavye chulki i razbitye koleni. - Bozhe, nu i vid u menya! CHto mogut podumat' v gostinice! - ona rassmeyalas' i naklonivshis', spokojno pocelovala ego v shcheku, kak budto imenno tak zhelala emu spokojnoj nochi vse eti dvadcat' let. - Spi krepko, - skazala Lyusi, povernulas' i poshla v gostinicu. Nekotoroe vremya Toni smotrel ej vsled, kak ona proshla cherez holl k stojke port'e - vysokaya, ustalaya zhenshchina, odinokaya i ne skryvayushchaya svoego vozrasta, cel'naya i primirivshayasya so vsem, lishennaya vsyakih illyuzij. Toni sel v mashinu i poehal domoj. V kvartire bylo temno, on voshel i napravilsya v detskuyu, oastanovilsya nad krovatkoj rebenka i prislushalsya k ego dyhaniyu. Vskore malysh prosnulsya i sel ne krovati. - Papochka, - skazal on. - YA prosto prishel pozhelat' tebe spokojnoj nochi. YA tol'ko chto rasstalsya s tvoej babushkoj. Oni prijdet zavtra navestit' tebya posle dnevnogo sna. - Posle sna, - sonno probormotal mal'chik, strayas' zapomnit' uslyshannoe. - Ona prineset tebe igrushku, - proshetal Toni v temnote detskoj. - YA hochu traktor, - skazal mal'chik. - Net, korabl'. - YA pozvonyu ej utrom, i skazhu, chtoby ona prinesla korabl', - poobeshchal Toni. - Bol'shoj, - skazal malysh i polozhil golovku na podushku, - dlya bol'shtj puteshestvij. Toni kivnul. - Bol'shoj korabl' dlya dolgih bol'shih puteshestvij, - povtoril on. No syn uzhe spal. Toni poshel v spal'nyu k zhene. Dora tozhe uzhe spala, lezha na spine. Ona ravnomerno dyshala, zakinuv golovu nazad i zakryv rukami lico, budto zashchishchalas' ot udara. Toni tiho razdelsya v temnote i skol'znul pod odeyalo. Neskol'ko minut on lezhal nepodvizhno, dumaya: "Vot eshche odin den' moej zhizni." Potom on povernulsya na bok, ostorozhno otnyal ruki Dory ot lica, obnyal zhenu i bezmyatezhno zasnul.