Irvin SHou. Stavka na mertvogo zhokeya
---------------------------------------------------------------
Perevod: L.Kanevskij
OCR: City
---------------------------------------------------------------
Sbornik rasskazov
STAVKA NA MERTVOGO ZHOKEYA
Llojd Barber lezhal i chital "Frans-suar", kogda zazvonil telefon. Vsego
dva chasa, no dozhd' l'et vot uzhe pyatyj den' podryad, tak chto iz doma ne
vyjdesh', da i kuda emu idti? CHital on svodku ob otnositel'nom rejtinge
komand v razlichnyh ligah po regbi. Pravda, na regbi nikogda ne hodil i ego
sovsem ne interesoval otnositel'nyj rejting "Lillya", "Po" ili "Bordo", no
vsya gazeta uzhe prochitana, ostalas' odna eta svodka. V malen'koj, temnoj
komnatke holodno -- teplo podayut tol'ko s desyati utra do shesti vechera,-- i
on lezhal na kochkovatoj dvuspal'noj krovati, snyav obuv' i nakryvshis' pal'to.
Podnyal trubku -- golos port'e za kontorkoj vnizu:
-- Vas ozhidaet kakaya-to dama, mes'e Barber.
Barber posmotrel na sebya v zerkalo, visevshee nad byuro, pryamo s krovati.
Da, mozhno vyglyadet' i poluchshe...
-- |ta dama nazvala svoe imya?
-- Net, mes'e. Mozhet byt', sprosit'?
-- Ladno, ne utruzhdajte sebya. Sejchas spushchus'.
Povesil trubku, nadel botinki -- nachal, kak vsegda, s levogo -- na
schast'e; zastegnul vorot rubashki, popravil galstuk -- potersya na uzelke;
nadel pidzhak, pohlopal po karmanam -- net li sigaret; ne okazalos'. Pozhav
plechami, narochno, iz chuvstva mesti, ostavil goret' svet -- menedzher vechno
vorchit po povodu ego schetov -- i spustilsya vniz.
Morin Richardson sidela v malen'koj komnatke, srazu za hollom, na
starinnom stule s plyushevym siden'em -- vladel'cy tret'erazryadnyh parizhskih
otelej vystavlyali takie dlya svoej klientury, ne zhelaya pooshchryat' izlishnej
obshchitel'nosti na pervyh etazhah.
Ni odna lampochka ne gorela, i cherez pyl'nye shtory s polivaemoj dozhdem
ulicy prosachivalsya sumerechnyj, zelenovato-mertvennyj svet. Morin, moloduyu,
krasivuyu devushku, s blestyashchimi, doverchivymi golubymi glazami, Barber vpervye
vstretil posle vojny, nezadolgo do togo, kak ona vyshla zamuzh za Dzhimmi
Richardsona. No s teh por u nee poyavilos' dvoe detej, da i dela u Richardsona
shli ne ochen'-to horosho; ee ponoshennoe pal'to iz deshevoj tkani promoklo
naskvoz'; ot prezhnego cveta lica nichego ne ostalos', i v etom mrachnom holle
ono kazalos' zheltovatym, a glaza -- belesymi, vycvetshimi.
-- Privet, Krasotka! -- okliknul ee Barber.
Tak vsegda nazyval ee Richardson i, hotya eto zabavlyalo ego druzej po
eskadril'e, upryamo derzhalsya svoej privychki, i v konce koncov vse stali tak
ee nazyvat'.
Morin mgnovenno povernulas',-- kazhetsya, on ee napugal.
Pozhali drug drugu ruki, i Barber osvedomilsya, ne pojti li kuda-nibud'
vypit' po chashechke kofe.
-- Da net. Ponimaesh', ya ostavila malyshej tol'ko na vremya lancha u odnoj
priyatel'nicy, obeshchala zabrat' ih v dva tridcat', tak chto vremeni u menya
ostalos' ne tak uzh mnogo.
-- Ponyatno... Nu kak tam pozhivaet Dzhimmi?
-- Ah, Llojd...-- Morin terebila pal'cy s nerovno podstrizhennymi
nogtyami, sovsem krasnye ot holoda.-- Ty ego videl?
-- Kogda? -- Barber ozadachenno glyadel na nee v etom sumrake.-- Kogo ty
imeesh' v vidu?
-- Ty videl Dzhimmi? -- povtorila Morin tonkim, ispugannym goloskom.
-- Da-a... tak s mesyac nazad, mozhet, dazhe bol'she. Pochemu ty ob etom
sprashivaesh'? -- Vopros zadal prosto tak, dlya poryadka -- pochti byl uveren
pochemu.
-- On propal, Llojd... Ego net uzhe tridcat' dva dnya. Ne znayu, chto i
delat'...
-- I kuda zhe on otpravilsya?
-- Ne znayu...-- Sovsem rasstroennaya, Morin vytashchila iz pachki sigaretu,
prikurila, zabyv predlozhit' Barberu.-- Nichego on mne ne skazal.-- Ona s
rasseyannym vidom zhadno zatyagivalas'.-- YA tak perezhivayu... podumala, mozhet,
on soobshchil tebe chto-to... mozhet, ty s nim sluchajno gde-to vstretilsya...
-- Ne-et...-- razocharoval ee Barber,-- nichego takogo ne bylo.
-- Kakoe-to strannoe, absolyutno neponyatnoe proisshestvie. My zhenaty vot
uzhe desyat' let, i on nikogda nichego podobnogo ne vytvoryal.-- Morin izo vseh
sil staralas' ne napryagat' golos, govorit' spokojno.-- Odnazhdy vecherom on
prishel i skazal, chto vzyal na rabote mesyachnyj otpusk, chto vernetsya cherez
mesyac i rasskazhet mne vse potom... prosil ne zadavat' emu nikakih voprosov.
-- I ty ne zadala?
-- On i vel sebya kak-to stranno...-- vspominala Morin.-- Nikogda ego
prezhde takim ne videla. Ves' kakoj-to vzvinchennyj, vozbuzhdennyj, mozhno dazhe
skazat' schastlivyj... Vot tol'ko odno: vsyu noch' to i delo vstaval posmotret'
na malyshej. I... nikogda on ne dostavlyal mne bespokojstva... nu... po
zhenskoj chasti.-- V golose Morin prozvuchala gordost'.-- Ne to chto koe-kto iz
nashih znakomyh parnej. Mne bol'she vsego v Dzhimmi nravitsya odno -- emu vsegda
mozhno doveryat'. Vot ya i pomogla emu sobrat' veshchi.
-- CHto on vzyal s soboj?
-- Odin ryukzak. Koe-kakie legkie veshchi, slovno v letnij otpusk; dazhe
tennisnuyu raketku zahvatil.
-- "Tennisnuyu raketku"...-- Barber kivnul, slovno net nichego bolee
estestvennogo v mire, kogda muzh'ya, ischezaya iz polya zreniya, berut s soboj
tennisnye raketki.-- I s teh por o nem ni sluhu ni duhu?
-- Vot imenno! Skazal, chto napishet. Predstavlyaesh'? -- Nesmotrya na
trevogu, chuvstvovalas' ee zabota o muzhe i zhalost' k nemu.-- Govorila zhe ya,
nechego nam delat' v Evrope. Dlya tebya vse inache, ty holostyak i vsegda byl
vetrenikom, ne to chto Dzhimmi...
-- Na rabotu emu zvonila? -- perebil Barber. Vovse emu ne hotelos'
slyshat' ot kogo by to ni bylo, kakoj on besshabashnyj vetrenik,
holostoj-nezhenatyj.
-- Sama -- net, druga odnogo poprosila. A to zhena zvonit i pytaetsya
uznat', gde muzh... Vozniknut podozreniya.
-- Nu i chto emu skazali?
-- CHto zhdali ego eshche dva dnya nazad, no on tak na rabote i ne poyavilsya.
Barber, proyaviv iniciativu, sam vzyal sigaretu iz pachki Morin, zazheg,--
pervaya sigareta za chetyre chasa pokazalas' osobenno vkusnoj. Vdrug on ispytal
legkij pristup blagodarnosti egoista k Morin za to, chto ona prishla k nemu v
otel'.
-- Llojd, skazhi chestno, tebe chto-nibud' o nem izvestno? -- dopytyvalas'
Morin. V svoem potrepannom, tonkom syrom pal'tishke ona vyglyadela ochen'
bespomoshchnoj, okutannaya zelenovatym tumanom.
Barber kolebalsya.
-- Net, no ya sdelayu paru zvonkov i soobshchu tebe zavtra.
Oba vstali. Morin natyanula na pokrasnevshie ruki perchatki -- tozhe
potertye, kogda-to chernye. Glyadya na nih, Barber vspomnil opryatnuyu, siyayushchuyu
Morin tam, v Luiziane, mnogo let nazad, kogda oni vpervye vstretilis'. I
kakimi zdorovymi, podtyanutymi byli oni s Dzhimmi i vse ih druz'ya -- v
lejtenantskoj forme, s noven'kimi serebryanymi krylyshkami na grudi.
-- Poslushaj, Krasotka, u tebya, konechno, tugo s den'gami?
-- YA syuda prishla ne za etim! -- tverdo otvechala Morin.
Barber vytashchil iz karmana bumazhnik, raskryl i stal vnimatel'no izuchat'
soderzhimoe. Naprasnaya ulovka: otlichno znal, chto v nem lezhalo; vyudil
pyatitysyachnuyu banknotu.
-- Vot, voz'mi,-- i vlozhil ej v ruku,-- prigoditsya.
Morin, kazalos', hotela vernut' den'gi.
-- Net, ya ne dolzhna... net...
-- SHa, Krasotka! -- oborval ee Barber.-- Vo vsem Parizhe ne najti
amerikanskoj devushki, kotoraya ne znala by, kuda det' sejchas pyat' tysyach
frankov.
Morin, vzdohnuv, bezropotno sunula bumazhku v karman.
-- Mne tak nelovko, Llojd, brat' u tebya den'gi.
-- V pamyat' o moej besshabashnoj yunosti v goluboj forme.-- Poceloval ee v
lob.
Otpravlyaya obratno v karman bumazhnik, gde ostavalos' pyatnadcat' tysyach
frankov, predstavlyal, chto etih deneg emu dolzhno hvatit' do konca zhizni:
Dzhimmi vernet dolg.
-- Dumaesh', s nim nichego ne stryaslos'? -- Morin stoyala sovsem ryadom.
-- Samo soboj.-- Barber pytalsya kazat'sya bezzabotnym, no vydala fal'sh'
v golose.-- Ne bespokojsya tak o nem. Pozvonyu tebe zavtra, kak obeshchal. Mozhet,
on uzhe budet doma, sam voz'met trubku i stanet mne vyskazyvat' obidu -- mol,
kadryus' k ego zhene, poka ego net v gorode.
-- Derzhu pari,-- ulybnulas' neschastnaya Morin.
CHerez holl, osveshchennyj kak peshchera, vyshla na ulicu, pod dozhd',-- nado
zabrat' dvuh svoih malyshej iz doma podrugi, ona poprosila ih nakormit', ob
etom dogovorilis'.
A Barber, podnyavshis' k sebe, vzyal telefonnuyu trubku i podozhdal, pokuda
starik vnizu vklyuchit ego telefon v set'. Na polu -- dva otkrytyh chemodana so
slozhennymi rubashkami -- dlya nih ne nashlos' mesta v yashchikah byuro, vydelennogo
otelem. Sverhu na byuro -- davno prosrochennyj schet ot portnogo; pis'mo ot ego
byvshej zheny, iz N'yu-Jorka, nashla na dne dorozhnogo sunduchka ego armejskij
pistolet i sprashivaet, chto s nim delat' -- boitsya popast' pod zakon
Sallivana o nezakonnom hranenii oruzhiya; pis'mo ot materi: umolyaet perestat'
byt' idiotom, vernut'sya poskoree domoj i najti postoyannuyu rabotu; pis'mo ot
odnoj zhenshchiny -- on k nej ne proyavlyal osobogo interesa: priglashaet priehat'
k nej na villu v Izeo1, pogostit' nemnogo; tam prosto chudesno, teplo, i k
tomu zhe ej nuzhen muzhchina v dome; pis'mo ot odnogo parnya -- byl u nego na
samolete pulemetchikom: postoyanno podcherkivaet, chto Barber spas emu zhizn',
kogda nepodaleku ot Palermo on poluchil tyazheloe ranenie v zhivot; a samoe
udivitel'noe -- on posle etogo napisal knigu. Teper' postoyanno prisylaet
dlinnye, literaturnye po stilyu pis'ma -- po krajnej mere raz v mesyac.
Strannyj parnishka -- slishkom legkovozbudimyj, neobychno celeustremlennyj;
postoyanno podvergaet sebya besposhchadnomu analizu s cel'yu sdelat' okonchatel'nyj
vyvod: na samom li dele on, kak i te, kogo on lyubit (v ih chislo on s
izryadnoj dolej smushcheniya vklyuchal i Barbera iz-za teh vos'mi opasnyh minut nad
Palermo), takoj, kakim kazhetsya. "Nashe pokolenie podvergaetsya opasnosti
izmel'chaniya,-- pisal on emu na pishushchej mashinke.-- Slishkom rano my proshli
cherez svoi ispytaniya. Nasha lyubov' prevratilas' v privyazannost', nenavist' --
v neudovol'stvie, otchayanie -- v melanholiyu, strastnost' -- v predpochtenie.
My prevratilis' na vsyu zhizn' v poslushnyh karlikov v etoj malen'koj,
fatal'noj intermedii".
Pis'mo eto poverglo Barbera v glubokuyu depressiyu, i on na nego ne
otvetil -- dostatochno naslushalsya etogo ot francuzov. Pust' ego byvshij
pulemetchik libo prekratit pisat' emu, libo zatragivaet v svoih pis'mah
drugie temy -- vot ego iskrennee zhelanie. Ne otvetil Barber i svoej byvshej
zhene -- ved' i priehal v Evropu tol'ko radi togo, chtoby zabyt' o nej
navsegda. Ne napisal otveta i materi, ibo sil'no boyalsya, chto ona na samom
dele prava. I ne poehal v Ize: v kakom by trudnom polozhenii ni nahodilsya, ne
sobiralsya torgovat' etim tovarom -- samim soboj.
V ramu zerkala nad byuro vstavlena fotografiya: oni s Dzhimmi Richardsonom
na plyazhe v Dovile1 proshlym letom. Richardsony snimali tam kottedzh, i Barber
provel s nimi dva uik-enda. Dzhimmi Richardson -- vtoroj paren', kotoryj
privyazalsya k nemu, Barberu, vo vremya vojny. Tak ili inache, no lyudi vokrug
nego vsegda proyavlyali svoyu predannost', v chem, sobstvenno, on ne nuzhdalsya.
"Lyudi lipnut k tebe,-- odnazhdy skazala emu rasserzhennaya na nego devushka,--
potomu chto ty licemernyj tip -- chisto avtomaticheski stoit komu-nibud' vojti
v komnatu -- ozhivlyaesh'sya, stanovish'sya veselym i vyzyvaesh' k sebe polnoe
doverie".
Vot oni s Dzhimmi: stoyat na plyazhe, v plavkah; vysokij Barber
oschastlivlen etoj blondinkoj, s tipichno kalifornijskoj krasotoj, chto
ulybaetsya ryadom s Dzhimmi -- tot na foto tolst, nepovorotliv, pohozh na
glupogo rebenka, osveshchennogo yarkimi solnechnymi luchami.
Barber dolgo smotrel na fotografiyu. Net, Dzhimmi ne iz teh, kto sposoben
uliznut' na tridcat' dva dnya. Nu a chto kasaetsya ego, Barbera, on krivo
ulybnulsya, tak on i pravda vyglyadit "chisto avtomaticheski" veselym i
vyzyvayushchim k sebe polnoe doverie. Ostaetsya vydernut' fotografiyu iz ramki i
brosit' v yashchik. Nebrezhno derzha trubku v ruke, Barber s otvrashcheniem oziralsya
po storonam. Pri svete lishennoj abazhura lampochki temnye paneli kazhutsya
mrachnymi, iz容dennymi murav'yami; na etoj vot krovati, s pestrym pokryvalom
cveta gniloj grushi, verno, barahtalis' sotni muzhchin i zhenshchin so skvernymi
figurami -- snimali nomer na chas... Na kakoe-to pronzitel'noe mgnovenie on
zaskuchal vdrug po nomeram vseh teh otelej "Statlerz", gde emu prihodilos'
nochevat', po uyutnym kupe poezdov, kursiruyushchih mezhdu N'yu-Jorkom i CHikago,
Sent-Luisom i Los-Andzhelesom...
Barber polozhil trubku. Bert Smit ego, konechno, ne udivil: on kochuet iz
otelya v otel' i k tomu zhe mog smenit' s poldyuzhiny imen s teh por, kak oni v
poslednij raz razgovarivali.
Sdelav nad soboj soznatel'noe usilie, Barber postaralsya bol'she ne
dumat' ni o Dzhimmi Richardsone, ni o ego zhene, kotoruyu druz'ya v eskadril'e v
shutku nazyvali Krasotkoj, ni o dvuh ih malen'kih synov'yah.
Zlo nasupivshis', podoshel k oknu. Zimnij parizhskij dozhd' syplet kak
cherez sito na uzkuyu ulicu, delaya neyasnymi, rasplyvchatymi ee ochertaniya,
sdiraya, slovno struzhku, privychnuyu okrasku zdanij naprotiv,-- ni za chto ne
dogadaesh'sya, kak oni vyglyadeli tol'ko chto postroennye. Kakoj-to presleduemyj
nepogodoj rabotyaga sgruzhaet s mashiny yashchiki s vinom,-- privychnoe, veseloe
parizhskoe pozvyakivanie vinnyh butylok priglushaetsya, prituplyaetsya, stanovitsya
pechal'no-skorbnym ot serogo potoka vody s nebes, s okonnyh karnizov,
reklamnyh shchitov i svernutyh navesov...
Net, eto ne takoj den', kogda mozhet propast' chej-to muzh ili chej-to
drug. V takoj den' nel'zya ostavat'sya odnomu, imet' vsego pyatnadcat' tysyach
frankov v karmane, torchat' v uzkom otel'nom nomere, kuda teplo podayut tol'ko
s desyati utra do shesti vechera. Byt' bez raboty, bez sigaret ili lancha. Vnov'
i vnov' podvergat' sebya analizu i neizbezhno prijti k vyvodu: skol'ko ni
kruti, ni pridumyvaj dlya sebya opravdanij -- vo vsem vinovat tol'ko ty odin.
Barber vnov' prinudil sebya vyjti iz ocepeneniya. Nu kakoj smysl torchat'
celyj den' v komnate? Esli uzh on hochet sovershit' chto-to poleznoe, nado idti
na poiski Berta Smita. Sejchas pochti dva tridcat'; popytat'sya vspomnit', v
kakih mestah on priblizitel'no v eto vremya, dnem, vstrechalsya s Bertom
Smitom... Da, vot: dorogoj, roskoshnyj restoran vozle Kruglogo mosta, gde
obychno obedayut lyudi iz kino, vladel'cy francuzskih gazet i bogatye turisty;
bistro na bul'vare Latur-Mobur na levom beregu Seny; restorany v Otej Lonshan
i Sen-Klu. Tak, eshche raz sverit'sya s gazetoj: segodnya skachki v Otej...
Esli on ne na skachkah, no nahoditsya v Parizhe, iskat' ego v seredine dnya
nuzhno v kakoj-nibud' hudozhestvennoj galeree. Bert Smit bol'shoj lyubitel'
iskusstva,-- po krajnej mere, pokupaet kartiny, prichem so znaniem dela.
Postoyannogo mesta zhitel'stva u nego net, zhivet on v otelyah, a ih nikak ne
nazovesh' udobnym mestom dlya hraneniya kollekcii; vpolne veroyatno, kartiny
pokupaet radi spekulyacii imi ili dejstvuet kak agent, esli rech' zahodit ob
ochen' cennyh proizvedeniyah i pravitel'stvo ne zhelaet dopustit' ih vyvoza iz
Francii kontrabandnym putem.
Vstrechalsya on so Smitom dnem i v parnoj "Kleridzh": nebol'shogo rosta,
polnyj, s udivitel'no strojnymi nogami, on sidel obychno v parnoj,
zavernuvshis' v prostyni, i postepenno bagrovel, shchedro rastochaya ulybki,
okutannyj oblakom para: cel' ego byla kak sleduet propotet', chtoby sbrosit'
zhirok, nakoplennyj za dolgie gody usilennogo pitaniya v luchshih restoranah
Evropy.
Neskol'ko raz videl Smita okolo shesti vechera v parikmaherskoj otelya
"Georg V", gde imel obyknovenie brit'sya, a posle etoj procedury -- v bare
naverhu, v bare "Plaza-Rele" i v anglijskom bare "Plaza-Atene"; pozdno
vecherom -- v raznyh nochnyh klubah: "Slon", "Blan", "Kerrollz", "Krasnaya
Roza"...
S zamiraniem serdca dumal Barber ob ostavshihsya v bumazhnike pyatnadcati
tysyachah frankov. Vperedi dolgij, syroj, trudnyj i ves'ma dorogostoyashchij den'.
Nadev shlyapu i pal'to, on vyshel iz otelya. Dozhd' vse eshche l'et... Okliknul
taksi, nazval shoferu adres restorana vozle Kruglogo mosta.
Vse nachalos' dva mesyaca nazad, na tribune v Otej, pered nachalom shestogo
zabega. Den' vydalsya pasmurnyj, tumannyj, i zritelej sobralos' nemnogo. U
Barbera vse ne ochen' ladilos', no pered shestym zaezdom on poluchil podskazku,
pri stavkah vosem' k odnoj. Postavil pyat' tysyach (operezhenie na nos),
zabralsya na samyj verh tribuny, otkuda legche nablyudat' za vsej kartinoj
predstoyashchego zaezda.
Na tribune ryadom s nim okazalsya vsego odin zritel': nebol'shogo rosta
tolstyachok, v dorogoj na vid barhatnoj shlyape, v rukah binokl' i zontik --
vylityj anglichanin. Ulybnuvshis', on kivnul sosedu. Barber otvetil vezhlivoj
ulybkoj -- i tol'ko v etot moment ponyal, chto neodnokratno videl etogo
cheloveka (ili ego brata, ili eshche s poldyuzhiny ochen' pohozhih na nego lyudej) v
restoranah, barah, na ulice: obychno v kompanii vysokih, dlinnonogih devic --
manekenshchic libo prostitutok vysshego poshiba.
Tolstyachok dvinulsya k nemu vdol' syrogo betonnogo ryada mest, dovol'no
provorno peredvigayas' na svoih korotkih nogah. Lico uhozhennoe, s ochen'
rasprostranennymi chertami; bol'shie, krasivye chernye glaza s gustymi chernymi
resnicami; na shee yarkij galstuk. Podobnyj tip lica Barber okrestil
"eksport-import": odnovremenno vezhlivoe, cinichnoe, samouverennoe,
seksual'noe, otchayannoe i otvazhnoe, ono mozhet prinadlezhat' turku, vengru,
greku ili tomu, kto rodilsya gde-nibud' v Irake, naprimer v kakom-to bare.
Takoe lico mozhno uvidet' gde ugodno: v Parizhe, Rime, Bryussele, dazhe v
Tanzhere, prichem v samyh prestizhnyh mestah i vsegda s vyrazheniem delovoj
ozabochennosti. Neizmenno ono vyzyvaet vremya ot vremeni povyshennyj interes
policii.
-- Dobryj den',-- pozdorovalsya on po-anglijski, pripodnyav shlyapu.--
Nadeyus', u vas segodnya schastlivyj den'?
U nego akcent, no kakoj -- tochno opredelit' s hodu trudno. Takoj
svojstven rebenku, perebyvavshemu vo mnozhestve shkol povsyudu, k kotoromu byli
pristavleny desyat' nyanek desyati nacional'nostej.
-- Tak, nichego sebe,-- sostorozhnichal na vsyakij sluchaj Barber.
-- Kakuyu loshad' vy predpochitaete v etom zabege? -- Tolstyachok tknul
ostriem zontika na dorogu, gde po gryaznoj trave loshadi robko trusili k linii
starta.
-- Nomer tri,-- otvetil Barber.
-- "Nomer tri"? -- Tot tol'ko pozhal plechami,-- mol, emu zhal'
sobesednika, no v silu horoshego vospitaniya on vozderzhivaetsya i ne
vyskazyvaet svoego sozhaleniya vsluh.-- Nu a kak v nashi dni dela v
kinobiznese?
-- Kinobiznes otpravilsya domoj mesyac nazad.
Barber slegka udivilsya -- otkuda etomu cheloveku vse o nem izvestno.
Odna amerikanskaya kompaniya delala kartinu o vojne, i Barber v techenie
chetyreh mesyacev za horoshuyu platu rabotal tehnicheskim konsul'tantom (nado zhe,
kak povezlo), nadevaya na glavnyh dejstvuyushchih lic parashyuty i ob座asnyaya
rezhisseru razlichie mezhdu samoletami "P-47"i "B-25".
-- Nu a ta blondinka -- zvezda? -- ne unimalsya korotyshka, otnimaya
binokl' ot glaz.-- S takim izumitel'nym zadom?
-- I ona uzhe doma.
Vskinuv brovi, on pokachal golovoj, vyrazhaya sozhalenie po povodu togo,
chto ego novyj znakomyj, a vmeste s nim i ves' Parizh lishilsya takogo
prevoshodnogo zada.
-- CHto zh,-- prodolzhal on,-- v etom tozhe est' chto-to priyatnoe, po
krajnej mere, vy mozhete dnem poseshchat' skachki.-- On smotrel v binokl' na
begovuyu dorozhku.-- Vot, poehali!
Loshad' pod nomerom tri shla vse vremya vperedi, vplot' do zaklyuchitel'nogo
etapa: tam ee obognali drugie chetyre loshadi.
-- V etoj strane distanciya na begah vsegda kazhetsya na sto metrov
dlinnee.-- Barber, kogda loshadi peresekli finishnuyu pryamuyu, vytashchil svoi
biletiki i, razorvav ih vse, shvyrnul na vlazhnyj beton.
S udivleniem nablyudal on za dejstviyami novogo znakomogo, tot tozhe
vytashchil svoi biletiki i razorval. Tozhe postavleny na tretij nomer, no
gorazdo bol'she po razmeram, chem u nego,-- znachit, dorozhe. CHelovek s zontikom
vybrosil razorvannye bilety s absolyutno otsutstvuyushchim vyrazheniem lica,
slovno zabavlyayas',-- slovno vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto razryval
utrativshie vdrug cennost' veshchi.
-- Vy ostanetes' na poslednij zabeg? -- pointeresovalsya chelovek s
zontikom, kogda stali spuskat'sya mezhdu pustymi ryadami.
-- Net, ne dumayu; etot slavnyj den' okazalsya dlya menya vpolne udachnym.
-- Pochemu by i ne ostat'sya? -- nastaival tolstyachok.-- A mozhet, u menya
chto-to est' dlya vas...
Barber zadumalsya, prislushivayas' k shagam chetyreh nog po betonke.
-- Kstati, ya na mashine.-- Tot ulybalsya.-- Mogu podvezti vas, mister
Barber.
-- Ba-a! -- udivilsya Barber.-- Vam izvestno moe imya?
-- A kak zhe! Ne podozhdete li menya v bare? Pojdu poluchu vyigrysh za
nekotorye bilety.
-- A ya dumal, vy proigrali.-- Barber podozritel'no poglyadyval na nego.
-- Da, na tretij nomer.-- Iz drugogo karmana on izvlek pachku biletov i
plavno pomahal imi.-- Vsegda ved' est' strahovka -- nuzhno o nej dumat'.
Ladno, uvidimsya v bare.
-- O'kej.-- Barber ne nadeyalsya vyudit' u cheloveka s zontikom kakuyu-to
poleznuyu informaciyu -- prosto pust' ego podvezut domoj.-- Da, mezhdu
prochim... kak vashe imya?
-- Smit. Bert Smit.
V bare Barber zakazal snachala kofe, no potom pomenyal zakaz na brendi:
kofe -- eto ne tot napitok posle takih skachek. Sgorbivshis' nad stojkoj, on
mrachno rassuzhdal o tom, chto prinadlezhit k kategorii lyudej, nikogda ne
dumayushchih o strahovke. "Smit...-- myslenno povtoryal on.-- Bert Smit. Kak
mozhno bol'she strahovki. Skol'ko zhe u nego prezhde bylo imen, pokuda on ne
ostanovil okonchatel'nyj vybor na etom -- Bert Smit".
Myagkoj pohodkoj, na svoih korotkih nozhkah voshel, ulybayas', Smit i,
priblizivshis', polozhil legkuyu ruku na ego ladon'.
-- Mister Barber, pronessya slushok po povodu sed'mogo zaezda. Nomer
shest'.
-- Nikogda ne vyigryval na etot nomer,-- vozrazil Barber.
-- Vsego lish' slushok: stavki -- dvadcat' dve k odnoj.
Barber s somneniem glyadel na Smita -- kakaya emu zdes' vygoda? -- no
nedolgo.
-- CHert poderi, chto ya teryayu? -- rugnulsya on, napravlyayas' k kasse.
Postavil pyat' tysyach na nomer shest' i, povinuyas' sueveriyu, narochno
ostalsya vo vremya zabega v bare, popivaya brendi. Loshad' nomer shest' uverenno
vyigrala, obojdya vseh na polkorpusa, i, hotya stavki k etomu vremeni nemnogo
snizilis', emu vyplatili po vosemnadcat' k odnoj.
Uverenno shagaya v syryh sumerkah po razbrosannym gazetam i zatoptannoj
trave, s ee derevenskim zapahom, on postukival po vnutrennemu karmanu,
ves'ma dovol'nyj etim korotyshkoj, trusivshim melkoj ryscoj ryadom s nim,--
ottuda priyatno vypiral komok v devyanosto tysyach frankov.
Bert Smit ochen' myagko i uverenno vel svoj "sitroen", no dovol'no
bezrassudno, to i delo podrezaya drugie avtomobili ili rezko brosaya mashinu na
krajnyuyu polosu, chtoby poluchit' preimushchestvo u svetoforov.
-- Vy chasto igraete na skachkah, mister Barber? -- osvedomilsya on, kogda
proezzhali mimo odinokogo patrul'nogo v belom plashche po sverkayushchej ognyami
ulice.
-- Pozhaluj, dazhe slishkom chasto.-- Barber naslazhdalsya teplom v salone
mashiny, priyatnym vozdejstviem viski i vypirayushchim iz karmana vesomym bumazhnym
komkom.
-- Vam nravitsya igrat' na den'gi.
-- A komu ne nravitsya?
-- Nu, ochen' mnogim azartnye igry ne nravyatsya.-- Smit chut' ne
stolknulsya s gruzovikom vperedi.-- Pravda, mne ih iskrenne zhal'.
-- "ZHal'"? -- udivilsya Barber -- kakoe strannoe slovo podobral Smit.--
Pochemu zhe?
-- Potomu,-- tiho poyasnil, ulybayas', Smit,-- chto v nashem veke nastupit
vremya, kogda kazhdyj iz nas obnaruzhit: ego siloj zastavlyayut igrat' v azartnye
igry, i ne tol'ko na den'gi, i ne tol'ko u okoshechka na skachkah. I vot kogda
eto vremya nastupit i okazhetsya, chto vy eshche ne vyrabotali k etomu privychki i
eto vas uvlekaet,-- vy, skoree vsego, proigraete.
S minutu ehali molcha. Inogda Barber poglyadyval na myagkoe, samouverennoe
lico nad barankoj, osveshchennoe pribornoj doskoj. "Vzglyanut' by na ego
pasport,-- dumal on,-- net, na vse pasporta, chto on nosil v karmane za
poslednie dvadcat' let".
-- Naprimer,-- prodolzhal Smit,-- vo vremya vojny...
-- Da, ya slushayu.
-- Vy v svoem samolete vypolnyali boevoe zadanie. Ne byvalo li u vas
takih sluchaev, kogda vam prihodilos' reshat' nemedlenno, chto delat',
polagayas' v kakuyu-to dolyu sekundy tol'ko na svoe vezenie, i esli vy v eto
mgnovenie proyavili nereshitel'nost', otkazalis' ot azarta, ot riska, to...--
Smit, otorvav odnu ruku ot baranki, sdelal eyu plavnoe dvizhenie sverhu vniz s
ottopyrennym knizu bol'shim pal'cem; on ulybalsya, glyadya na svoego
passazhira.-- Mne kazhetsya, vy odin iz teh molodyh lyudej, kotorye desyatki raz
edva izbegali smerti.
-- CHto zh, vy pravy,-- podtverdil Barber.
-- Kak raz takie kachestva ya predpochitayu v amerikancah -- togda oni
stanovyatsya bol'she pohozhimi na evropejcev.
-- Otkuda vam izvestno, chto ya voeval? -- vpervye Barbera stali
odolevat' somneniya: sluchajno li Smit okazalsya ryadom s nim na tribune pered
shestym zaezdom?
Smit prezritel'no fyrknul.
-- Vy davno zhivete v Parizhe? Goda poltora?
-- SHestnadcat' mesyacev,-- utochnil Barber, eshche bol'she udivlyayas' -- emu
izvestno dazhe eto.
-- Tut net nichego misticheskogo,-- prodolzhal Smit.-- Lyudi razgovarivayut,
obshchayutsya v barah, na oficial'nyh obedah. Odna devushka chto-to soobshchaet
drugoj. Parizh -- malen'kij gorod. Gde vas vysadit'?
Barber posmotrel v okno -- gde oni nahodyatsya.
-- Nepodaleku otsyuda. Moj otel' ryadom s ulicej Viktora Gyugo. Tuda
nel'zya pod容hat' na mashine -- tam pushki.
-- Da, da,-- otozvalsya Smit takim tonom, slovno znaet absolyutno vse ob
otelyah.-- Da ne pokazhetsya vam moj vopros slishkom navyazchivym,-- kak dolgo vy
namereny eshche probyt' v Parizhe?
-- |to zavisit ot mnogogo.
-- Naprimer?
-- Ot udachi,-- shiroko ulybnulsya Barber.
-- U vas byla horoshaya rabota v Amerike? -- Smit ne spuskal glaz s
dorozhnogo dvizheniya vperedi.
-- Za tridcat' let, rabotaya po desyat' chasov v den', ya stal by tret'im
po znachimosti chelovekom v kompanii,-- syroniziroval Barber.
-- Kakoe neschast'e, prosto katastrofa,-- ulybnulsya Smit.-- Nadeyus', vy
nashli zdes' chto-to bolee interesnoe dlya sebya?
-- Vremya ot vremeni koe-chto podvorachivaetsya,-- uklonilsya ot pryamogo
otveta Barber, postepenno osoznavaya, chto emu ustraivayut dopros.
-- Posle okonchaniya vojny trudno sohranit' k chemu-to interes,--
rassuzhdal Smit.-- Kogda idet vojna, ona ne neset nichego, krome skuki. A
kogda zakanchivaetsya -- vdrug obnaruzhivaesh', chto mirnoe vremya kuda skuchnee.
|to odno iz hudshih posledstvij vojny. Vy eshche letaete?
-- Ochen' redko.
Smit ponimayushche kivnul.
-- Licenziyu sohranili?
-- Da, konechno.
-- Mudro postupili.-- I, rezko napraviv mashinu k trotuaru, ostanovilsya.
Barber vyshel.
-- Nu vot vy i priehali.-- Smit protyanul ruku.
Barber pozhal ee -- ruka kazalas' takoj myagkoj, no eto obmanchivoe
vpechatlenie: pod kozhej chuvstvuyutsya stal'nye myshcy.
-- Spasibo vam za vse,-- poblagodaril Barber.
-- A vam -- za kompaniyu, mister Barber,-- otkliknulsya Smit.-- Mne bylo
ochen' priyatno s vami poznakomit'sya. Nadeyus', my skoro snova uvidimsya. Mozhet,
nam oboim povezlo s nashej vstrechej.
-- Nesomnenno! -- Barber shiroko ulybalsya.-- Vsegda prekrasno sebya
chuvstvuyu v kompanii lyudej, sposobnyh snyat' solidnyj kush -- vosemnadcat' k
odnoj.
Smit, ulybnuvshis', vypustil ruku Barbera.
-- Vozmozhno, na dnyah nam udastsya sshibit' chto-nibud' pokrupnee, chem
vosemnadcat' k odnoj.-- I druzheski pomahal na proshchanie.
Barber zahlopnul dvercu. Rezko rvanuv s mesta, Smit vklinilsya v ryad,
zastaviv dve idushchie sledom mashiny ekstrenno zatormozit'.
Proshlo dve nedeli, prezhde chem Smit ob座avilsya vnov'. S samogo nachala
Barber otdaval sebe otchet -- chto-to nazrevaet, no terpelivo vyzhidal, hotya
lyubopytstvo snedalo ego. Zabavlyalo povyshennoe k nemu vnimanie so storony
Smita: tot vodil ego v dorogie restorany, kotorye patroniroval; v
hudozhestvennye galerei, gde Barber vyslushival ego prodolzhitel'nye lekcii ob
impressionistah; na skachki, gde on gorazdo chashche vyigryval, chem proigryval,
blagodarya informacii, poluchennoj Smitom ot "zhuchkov", umeyushchih derzhat' yazyk za
zubami,-- oni vechno slonyalis' vozle paddoka1.
Barber pritvoryalsya, chto emu nravitsya etot malen'kij, umnyj chelovek,
gorazdo bol'she, chem eto bylo na samom dele, a Smit, so svoej storony (Barber
v etom na sto procentov uverilsya), to zhe samoe. Vse eto pohodilo na
skrytnoe, cinichnoe uhazhivanie drug za drugom, no ni odna storona ne podavala
vida. Tol'ko, v otlichie ot obychnyh obhazhivanij, Barber pervye dve nedeli
nikak ne mog opredelit', v kakoj oblasti lezhit zainteresovannost' v nem
Smita.
I vot odnazhdy pozdno vecherom, kogda posle sytnogo obeda i bescel'nogo
turne po nochnym klubam -- Smit byl neobychno molchaliv i, kazalos', predavalsya
abstraktnym razmyshleniyam -- oni stoyali pered otelem Smita, tot sdelal pervyj
otkrytyj shag. Noch' holodnaya, na ulicah pochti nikogo, tol'ko odinokaya
prostitutka, s pudelem na povodke, poglyadev na nih bez vsyakoj nadezhdy,
prodolzhala svoj put' k Elisejskim polyam1.
-- Ty budesh' zavtra utrom u sebya v nomere, Llojd? -- zadal vopros Smit.
-- Budu. A pochemu ty sprashivaesh'?
-- "Pochemu"? -- rasseyanno povtoril Smit, provozhaya vzglyadom figuru
devushki s sobakoj, udalyavshuyusya ot nih po pustynnoj, temnoj ulice.-- Pochemu,
sprashivaesh'? -- I fyrknul, slovno eto k delu ne otnositsya.-- Mne hotelos' by
koe-chto tebe pokazat'.
-- Da, ya budu u sebya v nomere zavtra utrom,-- podtverdil Barber.
-- Skazhi mne, drug moj,-- Smit legon'ko kosnulsya rukava pal'to Barbera
zatyanutoj v perchatku rukoj,-- ty do sih por ne dogadalsya, pochemu ya za
poslednie dve nedeli zachastil k tebe, pochemu kormlyu tebya dorogimi obedami i
poyu pervosortnym viski?
-- Kak "pochemu"? Potomu chto ya ocharovatel'nyj, interesnyj, zabavnyj
paren',-- zabavlyayas', shiroko ulybnulsya Barber.
Smit snova fyrknul, pogromche, i pogladil rukav pal'to Barbera.
-- Odnako ty ne nastol'ko glup, drug moj, ne tak li?
-- Ty absolyutno prav,-- soglasilsya Barber.
-- Skazhi mne, drug moj,-- Smit pereshel pochti na shepot,-- ne hotelos' by
tebe zapoluchit' dvadcat' pyat' tysyach dollarov?
-- CHto-chto? -- Barber podumal, uzh ne oslyshalsya li.
-- SHa! -- cyknul na nego Smit; vdrug srazu poveselel, ulybnulsya.--
Podumaj o moem predlozhenii. Vstretimsya zavtra utrom. Blagodaryu, chto
provodil.-- I, otpustiv ruku Barbera, povernulsya i napravilsya k otelyu.
-- Smit! -- okliknul Barber.
-- SHa! -- Smit igrivo prilozhil palec k gubam.-- Vyspis' horoshen'ko.
Uvidimsya utrom.
Barber videl, kak on voshel cherez vrashchayushchuyusya steklyannuyu dver' v yarko
osveshchennyj, bezlyudnyj holl otelya. Sdelal bylo shag vpered, chtoby pojti za nim
sledom, no peredumal, ostanovilsya. Pozhav plechami, podnyal vorotnik i ne spesha
zashagal k svoemu otelyu. On etogo slishkom dolgo zhdal,-- mozhno podozhdat' eshche
nemnogo -- do utra.
Barber eshche ne vstaval s posteli, kogda dver' ego nomera otvorilas' i
voshel Smit. SHtory na oknah opushcheny, v komnate temno, a Barber lezhal eshche do
konca ne prosnuvshis' i v poludreme myslenno povtoryal: "Dvadcat' pyat'
tysyach... dvadcat' pyat' tysyach..." Skripnula dver' -- on otkryl glaza: na
poroge, na fone slabogo sveta v koridore, mayachit siluet korotkoj, krepko
sbitoj figury...
-- Kto tam?..
-- Llojd! Proshu prostit' menya! -- razdalsya golos Smita.-- Spi, spi, ne
stanu tebya trevozhit'. Zajdu popozzhe.
Barber odnim mahom sel v posteli.
-- A, eto ty, Smit! Vhodi, vhodi.
-- Mne ne hotelos' by tebya bespokoit'...
-- Ne beda, vhodi! -- Barber vylez iz posteli, bosikom proshlepal k
oknu, otdernul shtory, vyglyanul na ulicu.-- Bozhe, kto by mog podumat'! --
Ves' drozha, on zahlopnul okno.-- Solnce siyaet vovsyu... Zakroj, pozhalujsta,
dver'!
Smit podchinilsya. Po-vidimomu, on nedavno prinyal vannu, pobrilsya -- sna
ne chuvstvovalos' ni v odnom glazu. Svobodnoe seroe tvidovoe pal'to tipichno
britanskogo stilya, myagkaya fetrovaya ital'yanskaya shlyapa, v rukah bol'shoj paket
iz plotnoj manil'skoj obertochnoj bumagi.
Barber, zamorgav ot neozhidanno udarivshego v glaza yarkogo solnechnogo
sveta, nabrosil halat, sunul nogi v myagkie domashnie tufli, zazheg sigaretu.
-- Prosti menya, pojdu umoyus'.
Za potertoj shirmoj, skryvayushchej rukomojnik i bide, pofyrkivaya, umylsya
holodnoj vodoj, rastiraya ladonyami lico, namochil volosy. Pri etom slyshal, kak
Smit podoshel k oknu, chto-to murlycha sebe pod nos myagkim, melodichnym
tenorkom. Otryvok iz kakoj-to opery, Barber eto znal, no nikak ne mog
vspomnit', iz kakoj imenno. "Krome vsego prochego,-- dumal on, raschesyvaya bez
osoboj uchtivosti volosy,-- etot tip znaet ne menee polusotni oper -- mogu
pobit'sya ob zaklad".
Pochistiv zuby i prichesavshis', Barber posvezhel i, chuvstvuya sebya nichut'
ne huzhe bodrogo Smita, vyshel iz-za shirmy.
-- Parizh...-- zadumchivo proiznes Smit, glyadya iz okna na gorod.-- Vpolne
udovletvoritel'naya stolica. Kakoj, odnako, fars...-- S ulybkoj povernulsya k
Barberu: -- Kak tebe, v sushchnosti, povezlo -- vodichkoj priglazhivaesh'
volosy.-- Dotronulsya do svoih zhiden'kih, akkuratno raschesannyh volosikov.--
A mne stoit pomyt' golovu -- druzhno vypadayut: padayut na pol, kak listva s
derev'ev osennej poroj.-- Skol'ko tebe let, ty skazal?
-- Tridcat'.-- Barber znal -- etot hitrec otlichno vse pomnit.
-- Zamechatel'nyj vozrast! -- vzdohnul Smit.-- CHudesnaya cherta
ravnovesiya: dostatochno zrel, chtoby znat', chto tebe nuzhno, i dostatochno
molod, chtoby otvazhno idti na lyuboj risk.-- Otoshel ot okna, sel na stul i
postavil paket rebrom na pol, prisloniv ego k nozhke.-- Na lyuboj risk,--
povtoril on i so znacheniem vzglyanul na Barbera.-- Nadeyus', ty ne zabyl nashu
besedu?
-- Pomnyu: kto-to bormotal chto-to o dvadcati pyati tysyachah dollarov,--
podnachil Barber.
-- A, stalo byt', pomnish'! -- veselo otozvalsya Smit.-- Nu tak chto?
-- CHto "nu tak chto"?
-- Hochesh' ih zarabotat'?
-- Slushayu tebya vnimatel'no.
Smit, podnesya ruki k licu, stal ih myagko potirat' -- ego zhestkie,
uprugie pal'cy suho potreskivali.
-- Est' odno predlozhenie. Ochen' interesnoe, dolzhen skazat'.
-- CHto mne predstoit sdelat', chtoby poluchit' dvadcat' pyat' tysyach
dollarov? -- neterpelivo sprosil Barber.
-- CHto ty dolzhen sdelat', chtoby poluchit' dvadcat' pyat' tysyach dollarov?
-- negromko povtoril Smit.-- Nuzhno nemnozhko poletat'. Ty ved' letal i za
znachitel'no men'shie summy.-- I, kak obychno, prezritel'no fyrknul.
-- Samo soboj razumeetsya. CHto eshche?
-- Bol'she nichego.-- V golose Smita chuvstvovalos' udivlenie.-- Tol'ko
poletat'. Ty eshche ne utratil interesa k moemu predlozheniyu?
-- Valyaj dal'she!
-- Odin moj priyatel' tol'ko chto priobrel novyj, s igolochki odnomotornyj
samolet, marki "Bichkraft". Otlichnaya, udobnaya v upravlenii mashina,
stoprocentnaya nadezhnost'.-- Smit govoril uvlechenno, s udovol'stviem.-- Sam
on, konechno, letat' ne umeet. Emu nuzhen lichnyj pilot, chtoby postoyanno byl u
nego pod rukoj.
-- Kak dolgo? -- Barber glyadel na nego v upor.
-- Tridcat' dnej, ne bol'she.-- Smit privetlivo emu ulybnulsya.-- Plata
ne takaya uzh plohaya, soglasis'.
-- YA eshche nichego ne skazal,-- predostereg ego Barber.-- Vykladyvaj do
konca. Kuda nuzhno letet'?
-- Vidish' li, on egiptyanin,-- slegka prenebrezhitel'no povedal Smit,
budto rodit'sya egiptyaninom -- eto uzhe pervoe neschast'e dlya cheloveka i ob
etom nel'zya upominat' pri vseh, tol'ko sredi blizkih druzej, da i to
shepotom.-- Sostoyatel'nyj egiptyanin, i ego strast' -- puteshestviya. Osobenno
po Francii, osobenno na yuge. On prosto vlyublen v YUg Francii i otpravlyaetsya
tuda pri pervoj zhe vozmozhnosti.
-- Nu i chto?
-- V sleduyushchem mesyace emu hotelos' by sovershit' dva puteshestviya podryad
iz Egipta v rajon Kann.-- Smit ne spuskal glaz s Barbera.-- Konechno, na
svoem noven'kom samolete. No na tret'e puteshestvie u nego net vremeni, tak
kak on ochen' zanyat i speshit. Poetomu on otpravitsya na samolete, sovershayushchem
obychnyj kommercheskij rejs, a ego pilot posleduet za nim dva dnya spustya.
Poletit odin.
-- Odin? -- Barber staralsya myslenno sobrat' voedino vse, chto Smit emu
izlozhil.
-- Da, odin,-- podtverdil Smit,-- ne schitaya nebol'shogo yashchika.
-- Ah von ono chto! -- Barber rasplylsya v ulybke.-- Nakonec-to vsplyl
nebol'shoj yashchik.
-- Da, nakonec, ty prav,-- iskrenne ulybnulsya emu Smit, ispytyvaya,
po-vidimomu, v dushe vostorg.-- Vse uzhe tochno rasschitano. Ves nebol'shogo
yashchika dvesti pyat'desyat funtov. Na kazhdom otrezke marshruta vpolne nadezhnyj
uroven' bezopasnosti.
-- Nu a chto v etom nebol'shom yashchike? -- hladnokrovno osvedomilsya Barber.
Teper', vyyasniv, chto emu predlagayut, on pochuvstvoval oblegchenie.
-- Tebe nepremenno hochetsya znat'?
-- A chto ya skazhu tamozhennikam, kogda pointeresuyutsya soderzhimym etogo
yashchika? "Sprosite u Berta Smita"?
-- Pri chem zdes' tamozhnya?! -- vozmutilsya Smit.-- Ty s nej ne budesh'
imet' absolyutno nikakih del, tverdo tebe obeshchayu! Kogda ty vyletish' iz
aeroporta v Kaire, yashchika na bortu ne budet. Prizemlish'sya v Kannah -- tozhe.
|togo tebe dostatochno?
Barber, sdelav poslednyuyu zatyazhku i pogasiv sigaretu, vnimatel'no izuchal
Smita: udobno razvalilsya na stule s pryamoj spinkoj v etoj nepriglyadnoj,
obodrannoj komnate; vyzyvayushche opryatno, slishkom elegantno odet dlya takoj dyry
v stol' rannij chas... "Narkotiki,-- dumal Barber,-- nab'et imi etot yashchik pod
zavyazku..."
-- Net, mal'chik Berti,-- dovol'no grubo vozrazil Barber.-- |togo mne
nedostatochno. Vykladyvaj vse do konca.
-- Tak ty eshche zainteresovan v sdelke? -- Smit tyazhelo vzdohnul.
-- Da, poka zainteresovan.
-- Horosho.-- Smit yavno sozhalel o neobhodimosti raskryvat' pered nim vse
karty.-- Vot kak vse osushchestvitsya. Tebe predstoit prolozhit' dorozhku --
sletaesh' v Kairskij aeroport neskol'ko raz. Vse dokumenty u tebya v polnom
poryadke. Primel'kaesh'sya, stanesh' neot容mlemoj chast'yu obychnoj, zakonnoj
aerodromnoj rutiny. Takim obrazom, kogda ty poletish' odin,-- vse v azhure,
komar nosa ne podtochit. Pri tebe lish' nebol'shaya sumka s lichnymi veshchami. V
poletnoj karte skazano: letish' v Kanny, sovershish' dve posadki, na Mal'te i v
Rime, dlya dozapravki. Itak, ty vzletaesh' s kairskogo aerodroma; na neskol'ko
mil' otklonyaesh'sya ot kursa. Proletev opredelennoe rasstoyanie v storonu ot
poberezh'ya, okazyvaesh'sya nad pustynej. Prizemlyaesh'sya na staruyu polosu
Korolevskih VVS, kotoruyu ne ispol'zuyut s sorok tret'ego goda. Tam tebya zhdut
neskol'ko chelovek... Ty menya slushaesh'?
-- Slushayu.-- Barber stoyal u okna, povernuvshis' spinoj k Smitu i
razglyadyvaya osveshchennuyu yarkim solncem ulicu.
-- YAshchik pogruzyat na bort. Vsya operaciya zajmet ne bolee desyati minut.
Kogda ty prizemlish'sya na Mal'te, nikto tebe ne stanet zadavat' nikakih
voprosov -- ty sleduesh' tranzitom. Iz samoleta ne vyhodish'; probudesh' tam
rovno stol'ko, skol'ko potrebuetsya dlya dozapravki. To zhe proizojdet i v
Rime. Na yuzhnyj bereg Francii pribyvaesh' vecherom, do voshoda luny. I snova,--
Smit ob座asnyal s udovol'stviem, slovno smakuya sobstvennye slova,--
uklonyaesh'sya nemnogo ot kursa. Letish' na nizkoj vysote nad gorami mezhdu
Kannami i Grasom. V naznachennom meste vidish' vylozhennye opredelennoj figuroj
ogni. Spuskaesh'sya eshche nizhe, otkryvaesh' dver', spihivaesh' yashchik s vysoty sta
futov; zahlopyvaesh' dver', delaesh' razvorot v storonu morya i prizemlyaesh'sya v
Kannah. Vse dokumenty v polnom poryadke; v poletnoj karte ne ukazano nikakih
otklonenij ot kursa. Tebe nechego pred座avlyat' na tamozhne. Vylezaesh' iz
samoleta i zabyvaesh' o nem navsegda. A my vruchaem tebe dvadcat' pyat' tysyach
dollarov, kak ya i obeshchal. Razve ploho?
-- Sovsem neploho,-- podtverdil s ironiej Barber.-- Voshititel'nyj,
malen'kij, staryj kak mir plan, mal'chik Berti.-- I otvernulsya ot okna.-- A
teper' skazhi, chto v yashchike.
Smit snova vostorzhenno fyrknul, slovno to, chto on sobiraetsya soobshchit',
neobyknovenno smeshno, prosto vypiraet iz nego i on ne v sostoyanii
sderzhat'sya.
-- Den'gi,-- skazal on,-- tol'ko den'gi.
-- Skol'ko?
-- Dvesti pyat'desyat funtov banknot.-- Glaza Smita tak i iskrilis' ot
udovol'stviya.-- Dvesti pyat'desyat funtov tshchatel'no upakovannyh pachek
anglijskih banknot v ochen' krasivom, krepkom, legkom metallicheskom sejfe.
Kazhdaya bumazhka po pyat' funtov.
V etot moment Barberu pokazalos', chto on razgovarivaet s umalishennym.
No net, Smit sidit na svoem meste vpolne zdorovyj, delovoj -- za vsyu zhizn'
ne vozniknet ni malejshego somneniya po povodu psihicheskogo zdorov'ya takogo
cheloveka.
-- Kogda mne zaplatyat? -- pointeresovalsya Barber.
-- Posle dostavki sejfa.
-- Mal'chik Berti...-- Barber pokachal golovoj.
Smit fyrknul.
-- YA zhe govoril, chto ty otnyud' ne glupec. Ladno, my perevodim polovinu
-- dvenadcat' tysyach pyat'sot dollarov -- na tvoe imya v shvejcarskij bank pered
pervym vyletom v Egipet.
-- Ty mne nastol'ko doveryaesh'?
Milaya ulybka vdrug propala s lica Smita.
-- Da, my tebe nastol'ko doveryaem.-- Ulybka poyavilas' vnov'.-- Srazu
posle dostavki gruza perevodim na tvoj schet ostal'nuyu summu. Prekrasnaya
sdelka; v valyute; nikakih podohodnyh nalogov. Stanesh' bogachom. Nu, skazhem,
polubogachom.-- I zasmeyalsya sobstvennoj shutke.-- Vse -- za kakoj-to zauryadnyj
perelet. Prosto nuzhno pomoch' egiptyaninu, kotoryj obozhaet YUg Francii i,
vpolne estestvenno, sil'no obespokoen nestabil'nym polozheniem v svoej
strane.
-- Kogda ya uvizhu etogo egiptyanina?
-- Kogda priedesh' na aerodrom dlya pervogo poleta. On budet tam. Da ty
ne volnujsya -- budet. Nu, ty, kak ya vizhu, koleblesh'sya? -- s trevogoj sprosil
Smit.
-- YA dumayu,-- otvetil Barber.
-- Ty ved' zajmesh'sya etim ne v svoej strane,-- s blagochestivym vidom
svyatoshi uspokoil ego Smit.-- Razve ya osmelilsya by obratit'sya tam k cheloveku,
kotoryj voeval za svoyu rodinu? I eto ne kasaetsya anglichan, k kotorym ty,
vozmozhno, pitaesh' opredelennuyu slabost'. No egiptyane...-- Pozhav plechami,
naklonilsya, podnyal s pola konvert iz plotnoj manil'skoj bumagi, vskryl.--
Vot zdes' vse karty. Mozhesh' s nimi oznakomit'sya, esli hochesh'. Marshrut
prolozhen, no vse v konechnom itoge zavisit tol'ko ot tebya -- ved' ty sidish'
za shturvalom.
Barber vzyal v ruki tolstuyu pachku kart, vytashchil odnu -- naugad: podlety
k Mal'te, raspolozhenie vzletno-posadochnyh polos... Vdrug snova podumal o
dvadcati pyati tysyachah dollarov, i karta v ego rukah zadrozhala.
-- Vse ved' ochen' prosto, do smeshnogo,-- ubezhdal Smit, vglyadyvayas' v
ego lico.-- Sovsem ne slozhno.
Barber otlozhil kartu v storonu.
-- Esli ty schitaesh', chto eto para pustyakov, to pochemu platite dvadcat'
pyat' tysyach dollarov?
Smit zasmeyalsya.
-- Razumeetsya, ya priznayu -- zadanie svyazano s nekotorym riskom. On,
konechno, ne veroyaten, no kto mozhet za vse poruchit'sya? My i platim za takuyu
neveroyatnost', esli tebya eto ob座asnenie ustraivaet.-- On pozhal plechami.-- V
konce koncov, projdya vsyu vojnu, ty, navernoe, privyk k risku.
-- Kogda dat' vam otvet?
-- Segodnya vecherom. Esli ty otkazhesh'sya, nam, konechno, pridetsya
predprinimat' chto-to drugoe. K tomu zhe moj egipetskij drug sgoraet ot
neterpeniya.
-- Komu eto "nam"? -- nebrezhno pointeresovalsya Barber.
-- Vpolne estestvenno,-- udovletvoril ego lyubopytstvo Smit,-- u menya
est' kollegi.
-- Kto oni takie?
Smit sokrushenno razvel rukami.
-- Mne uzhasno zhal', no ne mogu tebe etogo skazat'.
-- Ladno, ya pozvonyu segodnya vecherom,-- poobeshchal Barber.
-- Otlichno! -- Smit vstal, zastegnul pal'to, akkuratno vodruzil na
golovu elegantnuyu ital'yanskuyu fetrovuyu shlyapu, oshchupal s vidom znatoka myagkie
polya.-- Segodnya dnem ya na skachkah. Prisoedinish'sya?
-- Gde oni segodnya?
-- V Otej. S prepyatstviyami.
-- CHto-nibud' slyshal?
-- Mozhet byt',-- zagadochno otkliknulsya Smit.-- Odna kobylka pobedit s
prepyatstviyami v pervyj raz. YA razgovarival s zhokeem, i on soobshchil mne, chto
loshad' ves'ma poslushna na trenirovkah,-- ostal'noe uznayu v tri chasa dnya.
-- Horosho, ya tam budu.
-- Vot i otlichno! -- radostno voskliknul Smit.-- Hotya, konechno, ne v
moih interesah delat' tebya bogachom zaranee.-- Dovol'no fyrknul.-- No chego ne
sdelaesh' radi druzhby... Tak ostavit' karty?
-- Ostavlyaj!
-- Nu, do vstrechi v tri!
Barber otkryl pered nim dver'. Pozhav emu ruku, Smit vyshel v koridor --
figura nadushennogo bogacha v tvide v sirotskom svete blednyh otel'nyh lamp.
Barber, zaperev za nim dver' na klyuch, vzyalsya za paket s kartami;
razlozhil ih na krovati, pryamo na myatyh prostynyah i odeyale, i prinyalsya
vnimatel'no izuchat'. Bozhe, kogda on v poslednij raz videl letnuyu kartu?
Severnyj Egipet, Sredizemnoe more, ostrov Mal'ta, Siciliya, Ital'yanskoe
poberezh'e, Genuezskij zaliv, Primorskie Al'py... Kakoe, odnako, shirokoe
Sredizemnoe more. Ego vovse ne greet mysl' letet' na odnomotornom samolete
nad takim gromadnym vodnym prostranstvom. Ego voobshche ne tyanet letat', posle
vojny on staraetsya letat' kak mozhno men'she. Nikak sebe etogo ne ob座asnyal,
no, esli prihodilos' puteshestvovat', predpochital samoletu mashinu, poezd,
parohod -- esli, konechno, byl takoj vybor. Dvadcat' pyat' tysyach dollarov...
Neplohaya summa... Akkuratno slozhil karty, pomestil ih obratno v paket.
Sejchas, v etot otvetstvennyj moment, karty ne pomogut.
Snova leg na krovat', spinoj na podushki, scepil ruki za golovoj.
Otkrytoe vodnoe prostranstvo... Pyat' rejsov... Uzhe odno eto dostatochno hudo.
A chto on znaet o egiptyanah? Vo vremya vojny probyl nedolgo v Kaire,
zapomnilos', chto po nocham policejskie patruliruyut ulicy vdvoem, s karabinami
na pleche,-- takih mest on tam staralsya izbegat'. A egipetskie tyur'my...
Barber bespokojno vorochalsya v posteli. Kto znaet, skol'ko lyudej
prinimaet uchastie v etoj mahinacii... I dostatochno odnogo, chtoby pogubit'
tebya. Nedovol'nyj ispolnitel' ili soobshchnik, kakoj-nibud' zhadnyj ili
truslivyj partner... Zakryv glaza, on yasno videl pered soboj tolstyh,
smuglyh policejskih, v forme, s karabinami cherez plecho,-- oni napravlyayutsya k
ego noven'komu malen'komu samoletiku...
Nu a esli lopnet ballon ili otvalitsya koleso na posadochnoj polose? Ved'
na etoj polose v pustyne samolety ne sadyatsya s 1943 goda.
Dvadcat' pyat' tysyach dollarov... Ladno, predpolozhim, on voz'metsya za
eto. Sejf lezhit na siden'e ryadom; egipetskoe poberezh'e skryvaetsya za spinoj;
pod toboj spokojnaya, neoglyadnaya morskaya glad'; dvigatel' rabotaet kak
chasy... I vot na gorizonte poyavlyaetsya vozdushnyj patrul' -- drozhashchaya tochka
razrastaetsya... Na kakoj tehnike sejchas letayut egiptyane? Naverno, na
amerikanskih "spitfajerah", ostavlennyh tam posle vojny. Patrul' medlenno
sblizhaetsya s toboj, delaet nad toboj dva kruga s takoj zhe skorost'yu, kak u
tebya, i daet tebe signal povernut'...
Barber zazheg sigaretu. Dvesti pyat'desyat funtov... Sam sejf, esli on v
samom dele stal'noj i krepkij, vesit ne menee sta pyatidesyati. A skol'ko
vesit odna pyatifuntovaya banknota? Skol'ko ih pojdet na odin funt? Tysyacha?
Pyat' tysyach umnozhit' na sto, obmennyj kurs funta 2,80; vyhodit, poltora
milliona dollarov?! Ot takoj cifry vo rtu stalo suho. Prishlos' vstat',
vypit' dva stakana vody, sest' na stul, starayas' unyat' drozh' v rukah.
Nu a esli avariya, esli po kakoj-to nepredvidennoj prichine tebe ne
udastsya so vsem etim spravit'sya... Sam spasesh'sya, a den'gi poteryaesh'... Smit
ne pohozh na ubijcu, no kto znaet, kak v nashi dni vyglyadyat ubijcy... I kto
poruchitsya za lyudej, rabotayushchih veste s nim, ego "kolleg", kak on izyashchno
vyrazilsya,-- ved' v rezul'tate oni stanut i tvoimi kollegami. Sostoyatel'nyj
egiptyanin; neskol'ko chelovek na zabroshennoj vzletno-posadochnoj polose
Korolevskih VVS v pustyne -- te, kto v opredelennoj konfiguracii vylozhat
ogni v gorah za Kannami... Skol'ko drugih kradutsya cherez granicy, tajno,
nelegal'no perehodyat iz odnoj strany v druguyu s oruzhiem i zolotom v
chemodanah -- im udalos' vyzhit' vo vremya vojny, vyjti iz tyurem posle
razoblacheniya. Skol'kih eshche -- on ih ne znaet -- predstoit emu videt' na
korotkoe vremya v luchah zharkogo afrikanskogo solnca?.. Figura, begushchaya po
temnomu sklonu francuzskih gor,-- tebe ona neizvestna, do nee ne dostat', no
imenno ot nee, vozmozhno, zavisit tvoya zhizn'. Vse eti lyudi riskuyut, im grozyat
tyur'ma, deportaciya, policejskie puli, i vse za dolyu v yashchike, nabitom
den'gami...
Vskochiv s krovati, Barber bystro odelsya i vyshel, zaperev za soboj dver'
na klyuch. Nevmogotu sidet' v holodnoj komnate, gde carit besporyadok, i tupo
glyadet' v eti karty.
Vse utro on bescel'no brodil po gorodu, mashinal'no razglyadyvaya vitriny,
dumaya, chto kupit, kogda u nego budut den'gi, mnogo deneg... Odin raz,
otvernuvshis' ot ocherednoj vitriny, zametil policejskogo: vnimatel'no za nim
nablyudaet... Voprositel'no posmotrel na nego,-- malen'kij chelovechek s
obychnym, nevyrazitel'nym licom, s tonkimi usikami. Glyadya na nego, Barber
vspominal rasskazy o tom, kak policejskie izdevalis' nad podozrevaemymi,
doprashivaya ih s pristrastiem v zadnih pomeshcheniyah mestnyh prefektur. Shvatyat
s pyat'yustami tysyachami anglijskih funtov pod myshkoj -- tut uzh nechego
polagat'sya na amerikanskij pasport.
Vpervye v zhizni, razmyshlyal Barber, medlenno prodvigayas' v plotnoj tolpe
peshehodov na ulice, on sobiraetsya prestupit' zakon, i s takim spokojstviem.
Interesno, chem eto ob座asnit' -- vliyaniem kinofil'mov, gazet? Iz-za nih
prestupnost' stanovitsya chem-to obychnym, dostupnym, v nekotorom rode dazhe
gumannym. Ty ob etom ne dumaesh' i vdrug, neozhidanno, kogda vozmozhnost'
sovershit' prestuplenie vhodit v tvoyu sobstvennuyu zhizn', vosprinimaesh' ee kak
pochti normal'noe, povsednevnoe sobytie. Policejskie, veroyatno, znayut ob
etom, no oni-to smotryat na problemu s drugoj storony. Pered nimi tolpy
prohozhih, zamknutye, obychnye lica, i im prihoditsya na kogo-to obrashchat'
vnimanie, oni obyazany zaranee opredelit', kto nameren sovershit' krazhu,
ubijstvo, iznasilovanie... S podozreniem otnosyatsya k kazhdomu, i eto
navernyaka svodit ih s uma, tak chto oni gotovy arestovat' lyubogo...
Barber nablyudal za hodivshimi po krugu v paddoke pered nachalom shestogo
zaezda: razminayutsya, zhdut... Kto-to legko kosnulsya ego plecha.
-- Berti, mal'chik, ty? -- ne povorachivayas', proiznes on.
-- Prosti, chto opozdal.-- Smit oblokotilsya na poruchen' ryadom.--
Naverno, boyalsya, chto voobshche ne pridu?
-- Nu, chto skazal tebe zhokej? -- tiho pointeresovalsya Barber.
Smit podozritel'no oglyanulsya, ulybnulsya.
-- ZHokej uveren, sam stavit.
-- Kakoj nomer?
-- Pyatyj.
Loshad' pod pyatym nomerom -- legkaya gnedaya kobylka, s izyashchnoj,
blagorodno vskinutoj golovoj; hvost i griva zapleteny v kosichki; sherst'
pobleskivaet, vyshagivaet sporo, rovno -- yavno horoshaya vyuchka. ZHokej -- let
soroka, s dlinnym, krivym francuzskim nosom; urodliv,-- kogda otkryvaet rot,
vidno, chto net perednih zubov. Temno-bordovyj kartuz nadvinut na ushi, belaya
shelkovaya rubashka v zvezdah togo zhe temno-bordovogo cveta. Barber, glyadya na
nego, dumal: kak mogut podobnye urody skakat' na prekrasnyh loshadyah?
-- O'kej, Berti, mal'chik. Pojdu k kasse.
Postavil desyat' tysyach frankov -- operezhenie na nos; stavki pokazalis'
vpolne priemlemymi -- sem' k odnoj. Smit postavil dvadcat' pyat' tysyach
frankov. Vmeste podoshli k tribune, zabralis' na samyj verh. Loshadi uzhe
vyhodili na begovye dorozhki. Narodu nemnogo, a na takoj vysote, gde
okazalis' oni, i vovse nikogo.
-- Nu, Llojd,-- nachal Smit s ser'eznym vidom,-- ty izuchil karty?
-- Da, posmotrel.
-- Nu i chto skazhesh'?
-- Ochen' horoshie karty.
Smit brosil na nego ostryj vzglyad; dolgo razmyshlyal, chto skazat', no
reshil otdelat'sya, kak vsegda, prezritel'nym fyrkan'em.
-- Zachem vodit' menya za nos? Ty ved' ponimaesh', chto ya imeyu v vidu.
Reshilsya?
-- YA...-- nachal bylo Barber, glyadya vniz, na pushchennyh legkim galopom
loshadej,-- skazhu posle skachek.
-- Llojd! -- kriknul emu kto-to snizu, s pravoj storony.
Barber povernul golovu: po lestnice, tyazhelo stupaya, podnimaetsya k nemu
Dzhimmi Richardson -- sobstvennoj personoj. Tolstyachok, puhlen'kij, kak
rebenok,-- parizhskaya kuhnya ne poshla emu vprok, nichut' ne pohudel. Tyazhelo
dyshit, poly rasstegnutogo pal'to razvevayutsya, demonstriruya vsem pidzhak v
kletku; speshit k Barberu...
-- Nu, kak pozhivaesh'? -- proiznes on, zadyhayas', kogda poravnyalsya s
nimi, i shlepnul Barbera po spine.-- Uvidel tebya snizu i podumal -- net li u
tebya nadezhnoj podskazki na etot zaezd. Sam nikak ne vychislyu, vse eto menya
prosto ubivaet celyj den'. YA takoj nedotepa v skachkah s prepyatstviyami...
-- Hello, Dzhimmi! -- radushno privetstvoval ego Barber.-- Poznakom'tes':
mister Richardson -- mister Smit.
-- Ochen' rad s vami poznakomit'sya! A kak pravil'no pishetsya vashe imya? --
Richardson pervyj gromko zarzhal nad svoej shutkoj.-- Poslushaj, Llojd, skazhi
chestno: ty chto-nibud' znaesh' ili net? Morin ub'et menya, esli ya vernus' domoj
pustym.
Barber brosil voprositel'nyj vzglyad na Smita -- tot dobrozhelatel'no
razglyadyval Richardsona.
-- Nu, vot mal'chik Berti govorit -- koe-chto slyshal.
-- Mal'chik Berti,-- Richardson tak i obratilsya k Smitu,-- ochen' proshu
vas, esli...
Na gubah u Smita poyavilas' tonkaya ulybka.
-- Nomer pyat' kak budto vyglyadit sovsem neploho. No potoropites' --
cherez minutu start.
-- Nomer pyat',-- povtoril Richardson.-- Vas ponyal. Skoro vernus'.-- I
galopom ponessya vniz po betonnym stupenyam -- poly pal'to razvevalis' za
spinoj.
-- |tot paren', skoree vsego, dusha doverchivaya, a? -- pointeresovalsya
Smit.
-- Edinstvennyj rebenok v sem'e,-- poyasnil Barber.-- S teh por tak i ne
mozhet preodolet' v sebe etogo nedostatka.
Smit vezhlivo ulybnulsya.
-- Otkuda ty ego znaesh'?
-- Letali v odnoj eskadril'e.
-- V tvoej eskadril'e? -- nedoverchivo peresprosil Smit, glyadya vsled
bystro umen'shayushchejsya v razmerah figure.-- Tozhe pilot?
-- Ugu.
-- Horoshij pilot?
Barber pozhal plechami:
-- Luchshie pogibli, a hudshim dostalis' vse medali polkovogo yashchika.
-- CHem on zanimaetsya v Parizhe?
-- Rabotaet v kakoj-to farmacevticheskoj kompanii.
Udaril gong -- loshadi pomchalis' k pervomu prepyatstviyu.
-- Po-moemu, tvoj drug opozdal.-- Smit podnes k glazam binokl'.
-- Da, skoree vsego,-- soglasilsya Barber, nablyudaya za sbivshimisya v kuchu
loshad'mi.
Loshad' pod pyatym nomerom upala, ne preodolev chetvertogo prepyatstviya.
Snachala vyrvalas' vpered, vmeste s eshche dvumya loshad'mi, no vdrug upala na
zemlyu i pokatilas'. Osnovnaya gruppa oboshla ee po storonam. CHetvertoe
prepyatstvie v samom dal'nem konce dorozhki, i otsyuda trudno skazat', chto tam
proizoshlo. Odnako cherez neskol'ko sekund kobyle s trudom, no vse zhe udalos'
vstat' na nogi, i ona na legkom galope poskakala za ostal'nymi, volocha za
soboj razorvannye povod'ya. Barber zametil, chto zhokej vse eshche nepodvizhno
lezhit na zemle -- v nelovkoj poze, licom vniz, golova okazalas' pod plechom.
-- Den'gi poteryany,-- spokojno konstatiroval Smit; otvel binokl' ot
glaz, vytashchil iz karmana kipu biletov, razorval, brosil na betonnuyu skam'yu.
-- Daj-ka mne tvoj binokl'! -- Barber protyanul ruku.
Smit, snyav cherez golovu kozhanyj remeshok, peredal binokl'. Tot nastroil
ego porezche na dalekoe prepyatstvie, gde vse eshche ne dvigayas' lezhal zhokej. K
nemu podbezhali dvoe, perevernuli ego na spinu... Vot obe figury,
sklonivshiesya nad bezzhiznennym telom v rubashke so zvezdami temno-bordovogo
cveta, v fokuse. Dazhe v binokl' vidno, kak dvoe otchayanno suetyatsya, delaya
kakie-to neponyatnye dvizheniya. Nakonec, oni podhvatili zhokeya s obeih storon i
nelovko pobezhali so svoej noshej proch' s ippodroma.
-- CHert poberi! -- vyrugalsya Richardson, snova s trudom preodolev pod容m
na verh tribuny.-- Okoshko zakrylos', kak raz kogda ya...
-- Naprasno zhaluetes', mister Richardson,-- uteshil ego Smit.-- Vse my
ostupilis' u chetvertogo prepyatstviya.
Richardson rasplylsya v shirokoj ulybke.
-- Nu vot, pervoe vezenie za ves' den'!
Vnizu, pered tribunoj, lishivshayasya naezdnika kobyla lavirovala, begala
ryscoj po dorozhkam, a za nej gonyalsya grum1, pytayas' shvatit' ee za
razorvannye povod'ya.
Barber sledil v binokl' za dejstviyami dvoih, prishedshih na pomoshch' zhokeyu:
oni vdrug polozhili ego na travu, odin opustilsya na koleni, prilozhil uho k
shelkovoj zhokejskoj rubashke, postoyal s minutu v takoj poze, podnyalsya. Vnov'
dvoe podnyali nepodvizhnoe telo i ponesli ne toropyas',-- pohozhe, teper' net
nuzhdy v speshke.
Barber vernul binokl' Smitu.
-- Pojdu domoj. S menya na segodnya hvatit sportivnyh sostyazanij.
Smit metnul v nego ostryj vzglyad; podnes binokl' k glazam i stal
pristal'no sledit' za dvoimi, kotorye nesli zhokeya. Potom polozhil binokl' v
futlyar i, povesiv ego na tonkom remeshke na plecho, hriplo skazal:
-- Zdes' pogibaet, po krajnej mere, odin zhokej v god. Nichego
neozhidannogo v takom vide sporta. YA otvezu tebya domoj.
-- CHto, etot paren' umer? -- sprosil Richardson.
-- On byl slishkom star,-- poyasnil Smit.-- Slishkom dolgo zanimalsya etim
delom.
-- Svyat-svyat! -- zaprichital Richardson, glyadya vniz, na dorozhki.-- A ya-to
zhalel, chto opozdal postavit' na nego! Podskazka nazyvaetsya! -- skorchil
po-detski original'nuyu grimasu.-- Stavka na mertvogo zhokeya.
Barber uzhe spuskalsya po lestnice.
-- YA s toboj,-- pospeshil Richardson.-- Opyat' den' nevezeniya...
Vse troe spuskalis' molcha. Zriteli stoyali, razbivshis' na malen'kie
gruppki, otovsyudu donosilsya ugrozhayushchij, svistyashchij shepot -- pechal'naya vest'
rasprostranyalas' po tribune.
Podoshli k mashine; Barber ustroilsya na zadnem siden'e, predostavlyaya
Richardsonu svoe pravo sidet' vperedi, ryadom so Smitom. Emu hotelos' hot'
sejchas, hot' nemnogo pobyt' naedine s soboj. Smit ehal medlenno, ne govorya
ni slova. Dazhe Richardson proiznes vsego odnu frazu, kogda ehali mezhdu dvuh
ryadov golyh, vysokih derev'ev.
-- Nu i denek, chert by ego pobral! |tot idiotskij zabeg stoil mne tri
tysyachi frankov!
Barber sidel v uglu, s poluzakrytymi glazami, chtoby smotret' v okno. Iz
golovy ne vyhodila kartina, kak eti dvoe vo vtoroj rad podnyali zhokeya s
travy... Vybor Smita na segodnyashnij den'... On plotno szhal veki -- i pered
nim vsplyli karty, razlozhennye na krovati v nomere otelya. SHirokoe
Sredizemnoe more; neobozrimoe, otkrytoe vodnoe prostranstvo... Vdrug on
pochuvstvoval zapah gari -- samyj otvratitel'nyj zapah na vojne, zapah tvoih
sgorevshih nadezhd. Von' raskalennogo metalla, plavyashchejsya reziny... Podskazka
Smita...
-- Nu, priehali,-- razdalsya golos Smita.
Prishlos' otkryt' glaza: mashina stoit na uglu tupika, vedushchego k vhodu v
ego otel'; on vyshel.
-- Podozhdi minutku, mal'chik Berti,-- peredat' hochu koe-chto tebe.
Smit ispytuyushche glyadel na nego.
-- |to tak neotlozhno, Llojd?
-- Pozhaluj. Vernus' cherez minutu.
Bystro podnyalsya v svoyu komnatu; karty slozheny pachkoj na byuro, za
isklyucheniem odnoj -- lezhit, razvernutaya, otdel'no: podlety k Mal'te. Slozhil
ee, sunul vse karty v paket iz plotnoj manil'skoj bumagi i vernulsya k
avtomobilyu. Smit stoyal na trotuare, kuril, nervno uderzhivaya za polya shlyapu,--
podnyalsya veter, uporno gnal opavshie list'ya po asfal'tu.
-- Vot, derzhi, mal'chik Berti! -- I protyanul emu konvert.
No Smit ne toropilsya ego brat'.
-- Ty osoznaesh', chto delaesh'? Do konca?
-- Konechno, kakie mogut byt' somneniya?
Smit vse eshche ne bral paket.
-- Mne speshit' nekuda,-- myagko progovoril on.-- Pochemu by tebe ne
poderzhat' ih u sebya? Otdash' kogda-nibud', v drugoj den'.
-- Net, spasibo tebe.
Smit molcha glyadel na nego. Tol'ko chto zazhgli flyuorescentnye ulichnye
fonari, i golubovato-belyj svet delal gladkoe lico Smita pod ten'yu polej
dorogoj shlyapy blednym-blednym, budto priporoshennym pudroj. Krasivye glaza,
okajmlennye zagnutymi resnicami, kazalos', stali ploskimi.
-- I vse tol'ko iz-za padeniya etogo zhokeya pered prepyatstviem...-- nachal
Smit.
-- Beri,-- skazal Barber,-- ili ya sejchas ih vybroshu v stochnuyu kanavu.
Smit nedoumenno pozhal plechami; protyanul ruku, vzyal konvert.
-- Podumaj horoshen'ko, ved' u tebya bol'she nikogda ne budet takogo
shansa.-- On laskovo poglazhival konvert po krayu.
-- Spokojnoj nochi, Dzhimmi! -- naklonilsya Barber k otkrytomu okoshku.
Richardson nablyudal za nimi, nichego ne ponimaya.
-- Peredaj privet Morin.
-- Poslushaj, Llojd,-- Richardson vylez iz mashiny,-- mozhet, pojdem
chego-nibud' vyp'em? Morin ne ozhidaet menya eshche dobryh chetyre chasa. Ne
vspomnit' li nam byloe...
-- Prosti, ne mogu,-- Barberu v dannuyu minutu bol'she vsego hotelos'
ostat'sya odnomu,-- u menya svidanie. Kak-nibud' v drugoj raz.
Smit povernulsya i vnimatel'no oglyadel Richardsona.
-- U nego net otboya ot svidanij, u vashego druga,-- soobshchil on emu.--
Pol'zuetsya uzhasnoj populyarnost'yu. Znaete, mister Richardson, ya i sam ne
protiv vypit'. Ne okazhete li chest' vypit' so mnoj za kompaniyu?
-- Vidite li,-- otvechal Richardson nereshitel'no,-- ya zhivu dovol'no
daleko, vozle gorodskoj ratushi, i...
-- Nam kak raz po puti.-- Smit odaril ego teploj, radushnoj ulybkoj.
Richardson snova ustroilsya na perednem siden'e, a Smit napravilsya k
avtomobilyu. Ostanovilsya, podnyal glaza na Barbera.
-- Oshibsya ya v tebe, Llojd, ne nahodish'? -- prezritel'no brosil on.
-- Da, sovershenno verno,-- podtverdil Barber.-- Slishkom starym
stanovlyus', ne zhelayu slishkom dolgo zanimat'sya svoim delom.
Smit, nadmenno fyrknuv po privychke, sel v mashinu i s treskom zahlopnul
dvercu. Oni ne pozhali drug drugu ruki na proshchanie. Barber videl, kak on
rvanul s mesta, ot trotuara, zastaviv taksista szadi rezko nazhat' na
tormoza, chtoby izbezhat' stolknoveniya.
Dolgo smotrel vsled bol'shomu chernomu avtomobilyu -- kak tot, lovko
manevriruya, mchalsya vniz po ulice, osveshchennyj belo-golubymi fluorescentnymi
fonaryami. Potom podnyalsya k sebe, leg na krovat' -- eti dnevnye skachki
zdorovo ego utomili.
CHas spustya on vstal. Plesnuv v lico holodnoj vodoj, chtoby okonchatel'no
prosnut'sya, vse ravno chuvstvoval, chto emu ne po sebe -- vnutri obrazovalas'
kakaya-to pustota; nikak ne udavalos' preodolet' vyalost' i apatiyu; ne
hotelos' ni est', ni pit'. Ne vyhodil iz golovy etot mertvyj zhokej, v
zalyapannoj gryaz'yu beloj shelkovoj rubashke. Net, videt' sejchas on nikogo ne v
silah... Nadel pal'to, vyshel, zaperev dver' na klyuch. Bozhe, kak emu
nenavisten etot proklyatyj nomer!
Ne spesha on napravilsya k ploshchadi |tual'1. Noch' syraya, promozglaya, tuman
nadvigaetsya so storony reki, na ulicah bezlyudno -- vse, gde-to ukryvshis', v
eto vremya obedayut. YArko osveshchennye vitriny ego uzhe ne privlekali -- teper'
dolgo-dolgo ne pridetsya nichego pokupat'. Minoval neskol'ko kinoteatrov --
goreli neonom vyveski v plavayushchem tumane.
Myslenno on predstavil sebe kinosyuzhet: glavnyj geroj na puti v Afriku.
V Egipte ego neskol'ko raz chut' ne pojmali; muzhestvenno soprotivlyayas', on
sumel vybrat'sya iz zapadni, ustroennoj dlya nego v pustyne, ubiv pri etom
neskol'ko temnolicyh mestnyh zhitelej, i vse zhe uspel vovremya dobrat'sya do
vzletnoj polosy. Nad Sredizemnym morem nachal barahlit' dvigatel', i on s
trudom, chut' ne zadevaya kryl'yami vodu, sumel dotyanut' do poberezh'ya, hotya
samolet, konechno, razbilsya i on poluchil fotogenichnuyu rvanuyu ranu na lbu;
sumel vse zhe vytashchit' na bereg sejf s den'gami. Dal'she stanet agentom
ministerstva finansov ili britanskoj razvedki, kotoryj nikogda ne
somnevaetsya v svoej udache, tak kak nervy ego nikogda ne podvodyat. Fil'm
zakonchitsya na tom, chto v karmane u nego ostanetsya vsego neskol'ko tysyach
frankov.
A vot po-nastoyashchemu hudozhestvennyj fil'm: v plotnom, okutavshem gory
tumane kruzhit samolet -- nadryvno gudit dvigatelem. Pilot v rasteryannosti, v
otchayanii, konchaetsya goryuchee, baki pusteyut, samolet padaet i razbivaetsya,
ohvachennyj plamenem. Ves' izranennyj, v ushibah, poshatyvayas', on pytaetsya
spasti sejf, no emu ne pod silu sdvinut' ego s mesta; razbushevavsheesya plamya
otgonyaet ego ot goryashchego samoleta. Vot on stoit, prizhavshis' k derevu, i
hohochet kak bezumnyj, lico ego cherno ot dyma. Samolet u nego na glazah gorit
vmeste s den'gami, i eta zhalkaya kartina napominaet emu o tshchete vseh
chelovecheskih ustremlenij, o bezumii alchnosti.
Barber mrachno ulybalsya, prokruchivaya v golove pridumannye im
kinoscenarii pered gromadnymi afishami u vhoda v kinoteatry. V kino vse
vyglyadit gladko -- prosto priklyucheniya avantyuristov.
Povernul k Elisejskim polyam; shel netoroplivo, bescel'no, ne znaya, chto
predprinyat',-- to li poest', to li prezhde vypit'. Pochti mashinal'no nogi
ponesli ego po napravleniyu k otelyu "Plaza-Atene": za te dve nedeli, kogda
ego tak staratel'no obhazhival Smit, oni vstrechalis' v anglijskom bare etogo
otelya pochti kazhdyj vecher.
Spustivshis' v bar, on srazu uvidel v uglu za stolikom Smita s Dzhimmi
Richardsonom; ulybnulsya: mal'chik Berti snova zrya tratit vremya. U stojki
zakazal sebe viski.
"...Pyat'desyat vyletov.." -- doneslos' do nego: govoril Richardson. Golos
u nego gromkij, otlichno slyshen v lyubom meste bara. "Afrika, Siciliya,
Italiya..."
V eto mgnovenie Smit ego uvidel; holodno kivnul, ne vyrazhaya nikakogo
zhelaniya priglasit' za stolik. Richardson povernulsya k nemu na stule, nelovko
ulybnulsya i pokrasnel do ushej, kak budto luchshij drug zastal ego so svoej
podruzhkoj na meste prestupleniya.
Barber pomahal im; mel'knula mysl', ne podojti li, ne uvesti li
Richardsona. |ti dvoe yavno pytayutsya vyyasnit', chto kazhdyj dumaet o drugom,
tochnee, Smit o Richardsone. Nu, o Dzhimmi nechego dolgo razmyshlyat', eto vam ne
chelovek-zagadka. Postav'te emu stakanchik -- i on vash drug po grob zhizni. Vse
ispytaniya, cherez kotorye emu prishlos' projti,-- vojna, zhenit'ba, otcovstvo,
zhizn' v chuzhoj strane,-- kazhetsya, ne izmenili ego: vse eshche verit, chto ego
prosto nel'zya ne lyubit' i nikomu v golovu ne pridet prichinit' emu zlo. Kogda
Dzhimmi vam ne dosazhdaet -- vy nazovete takoe ego kachestvo doverchivost'yu; a
esli utomlyaet -- glupost'yu.
Pristal'no nablyudaya za vyrazheniem lica Smita, Barber razmyshlyal: on
dostatochno horosho znaet ego, chtoby tochno opredelit', chto u nego sejchas na
ume, chto skryvayut eti krasivye glaza i blednoe, slovno priporoshennoe pudroj
lico. S polnoj otvetstvennost'yu zayavil by, chto Dzhimmi Richardson do smerti
nadoel Smitu i tot mechtaet poskoree ot nego izbavit'sya.
Ulybayas', snova vzyalsya za stakan. Mal'chiku Berti ponadobilsya chas, vsego
chas, chtoby, izuchiv eto nichego ne vyrazhayushchee, dobrodushnoe lico, prislushavshis'
k gulkomu basovitomu golosu, prijti k vyvodu: net, eto ne tot chelovek,
kotoryj perevezet na samolete nebol'shoj yashchik s pyatifuntovymi banknotami iz
Kaira v Kanny.
Bystro osushiv svoj stakan, Barber pokinul otel', operediv Smita s
Richardsonom -- te tozhe vstali iz-za stola. Nikakih planov na segodnyashnij
vecher u nego net, no idti k Dzhimmi i Morin Richardsonam, chtoby tam poobedat'
i potom dolgo torchat' u nih,-- tozhe net.
S teh por proshlo bol'she dvuh mesyacev, i vot uzhe tridcat' dva dnya, kak
ot Dzhimmi Richardsona ni sluhu ni duhu. Za ves' vecher tshchatel'nyh poiskov
Barberu tak i ne udalos' napast' na sled Berta Smita. Oboshel vse restorany,
hudozhestvennye galerei, pobyval na ippodrome, v ego lyubimoj parikmaherskoj,
v parilke, v barah -- nikto ego ne videl uzhe neskol'ko nedel' kryadu.
Okolo vos'mi chasov Barber zashel v anglijskij bar v "Plaza-Atene". On
naskvoz' promok i ozyab posle utomitel'nyh progulok pod dozhdem, uzhasno ustal,
botinki razbuhli ot syrosti. V pochti pustom bare, vspominaya s sozhaleniem,
skol'ko prishlos' segodnya uhlopat' deneg na taksi, proyavil k sebe
snishoditel'nost', zakazal viski.
Potyagivaya ego v tishine bara, nikak ne mog otvyazat'sya ot odnoj mysli:
dolzhen byl predosterech' Dzhimmi. No chto mog on emu skazat'? Da i ne stal by
on slushat'. No vse ravno sledovalo predosterech' kak-to tak: "Poslushaj -- vse
eto ochen' durnye predznamenovaniya, stupaj-ka poskoree domoj! YA videl, kak
razbivaetsya vo sne samolet u chetvertogo prepyatstviya; a eshche -- trup
egiptyanina: ego nesli, stupaya po mertvoj trave; videl shelkovye odezhdy i
karty, zapyatnannye krov'yu".
Teper' on gor'ko kayalsya, chto byl tak zanoschiv, tak chertovski uveren:
Dzhimmi Richardson glup, i emu ne osmelyatsya predlozhit' takuyu kuchu deneg; a
Bert Smit slishkom umen, chtoby nanyat' Dzhimmi.
Nu pochemu on ne skazal nichego, i v rezul'tate vot kak vse obernulos' --
ostalas' eta neistovaya, lishivshayasya muzha, neschastnaya zhenshchina bez penni v
karmane; ona umolyaet ego o pomoshchi, hotya uzhe, konechno, pozdno. CHto on mozhet
sdelat' dlya nee bez edinogo penni v karmane? Dzhimmi Richardson okazalsya
nastol'ko glup, chto dazhe ne potreboval ot rabotodatelej avansa.
Vspomnit' tol'ko, kak Dzhimmi i Morin stoyali na svoej svad'be v
SHriverporte, ryadom s komandirom ih aviacionnoj gruppy polkovnikom
Samnersom,-- takie schastlivye, ulybayushchiesya, sovsem eshche, po suti dela,
molodye, nemnogo smushchennye... Kak samolet Dzhimmi nad Siciliej ostalsya bez
kryl'evogo toplivnogo baka. A iskazhennoe ot straha lico Dzhimmi, kogda on
prizemlilsya v Fodzhe s pylayushchim dvigatelem... Ili kak on v p'yanom vide oral
pesni v bare v Neapole; kak podelilsya s nim na sleduyushchij den' posle ih
priezda v Parizh: "Poslushaj, mal'chonka, vot etot gorod po mne -- u menya,
znaesh', eta Evropa v krovi!"
Barber dopil viski, zaplatil i medlenno podnyalsya po lestnice, iz
telefonnoj budki pozvonil k sebe v otel' -- ne zvonil li kto emu, ne ostavil
li dlya nego soobshcheniya.
-- Madam Richardson nazvanivala vam celyj den',-- dolozhil starik za
kommutatorom,-- s chetyreh dnya. Prosila vas ej perezvonit'.
Poblagodariv, on uzh sobiralsya povesit' trubku.
-- Pogodite, pogodite! Sekundochku! -- razdrazhenno zavorchal starik.-- YA
eshche ne zakonchil. Ona zvonila chas nazad, prosila peredat', chto uhodit iz
doma. A esli vy vernetes' do devyati, zhdet vas v bare otelya "Bellman".
-- Blagodaryu, Anri. Pozvonit snova -- peredajte, pozhalujsta, chto ya
poshel k nej.
"Bellman" sovsem ryadom, mozhno ne toropit'sya, hotya dozhd' i ne
prekrashchaetsya. CHego radi emu speshit' -- chtoby opyat' uvidet' neschastnuyu,
rasstroennuyu vkonec Morin Richardson? Dojdya do otelya, on ostanovilsya v
nereshitel'nosti: zdorovo ustal, mozhet, otlozhit' svidanie s Morin,
vstretit'sya s nej v drugoj den'? No peresilil sebya, tolknul dver'.
V ochen' malen'kom bare polno horosho odetyh muzhchin -- korotayut vremya za
vypivkoj pered obedom. A vot i Morin: sidit v uglu odna, napolovinu
otvernuvshis' ot publiki; tonkoe, ponoshennoe pal'to perebrosheno cherez spinku
stula; pered nej v vederke so l'dom butylka shampanskogo.
Barber napravilsya k nej; ego razdrazhala pochemu-to eta butylka
shampanskogo. Vyhodit, vot kuda ushli ego pyat' tysyach frankov,-- on negodoval:
zhenshchiny v nashi dni vse pogolovno shodyat s uma! Naklonivshis', on poceloval ee
v makushku. Ona nervno podprygnula na stule, no srazu zaulybalas', uvidev,
kto pered nej.
-- Ah, eto ty, Llojd! -- pochemu-to prosheptala ona i pocelovala ego.
Ot nee sil'no pahlo shampanskim, i on dazhe podumal: uzh ne p'yana li?
-- Llojd, Llojd! -- tol'ko i povtoryala Morin.
Potom ottolknula ego slegka ot sebya, derzha za obe ruki; na glazah u nee
vystupili slezy, guby drozhali.
-- YA prishel, kak tol'ko mne soobshchili o tvoem zvonke.-- On staralsya byt'
postrozhe s nej, chtoby, ne daj bog, ne rasplakalas' v bare pered vsemi. A ona
uzhe stoyala pered nim, zhadno ceplyayas' za nego rukami, rot ee to i delo
raskryvalsya. Smushchennyj, on smotrel vniz, na ee ruki: takie zhe krasnye, a
nogti takie zhe nerovnye, no na odnom pal'ce pobleskivaet kol'co s krupnym
belo-golubym dragocennym kamnem... Kogda ona prihodila k nemu v otel',
nichego podobnogo u nee ne bylo. Kakoe kol'co! Da on takogo srodu ne vidal!
Podnyal golovu, starayas' ne poddavat'sya strahu, myslenno sebya sprashivaya: chem
eto ona zanyalas'; v kakuyu aferu pozvolila sebya vtyanut'?.. I tut uvidel
Dzhimmi: probiraetsya k nim mezhdu stolikami, shiroko ulybaetsya. S pervogo
vzglyada zametno, chto sil'no pohudel; lico smugloe ot zagara, kak budto
tol'ko chto vernulsya iz otpuska posle mesyaca, provedennogo na yuge, na plyazhe.
-- Privet, mal'chonka! -- Golos Dzhimmi, zagudev, poplyl nad stolikami,
perekryvaya vse tihie besedy.-- YA tol'ko chto tebe snova zvonil.
-- On vernulsya! -- provozglasila Morin.-- On vernulsya segodnya, v
chetyre, Llojd! -- I plavno opustilas' na stul.
CHto by tam eshche ni sluchilos' segodnya dnem, yasno, chto nedostatka v
shampanskom ne bylo. Ona vse eshche szhimala ruku Barbera, poglyadyvaya vverh, vsya
drozha, s kakim-to polubessoznatel'nym vyrazheniem glyadya na muzha.
Dzhimmi, s razmahu hlopnuv Barbera po spine, svirepo stal tryasti emu
ruku.
-- Llojd! Llojd! -- povtoryal on.-- Staryj, dobryj Llojd! Garson! --
zaoral on, i ot moshchi ego golosa, kazalos', zahodil hodunom ves' salon.--
Nu-ka, tashchi eshche stakan! Snimaj pal'to, druzhishche! Sadis', sadis'!
Llojd posledoval ego prizyvu.
-- Dobro pozhalovat' domoj! -- tiho otkliknulsya on, i emu prishlos'
polezt' za nosovym platkom.-- Nu vot, posledstviya etogo sobach'ego holoda.
-- Prezhde vsego,-- nachal Dzhimmi,-- u menya zdes' koe-chto pripaseno dlya
tebya.-- I, ceremonno poryvshis' v karmane, izvlek pachku banknot po desyat'
tysyach frankov; vytashchil odnu, tolshchinoj v tri dyujma; s samym ser'eznym vidom
poyasnil: -- Ty chertovski horoshij drug, Llojd! U tebya est' sdacha s desyatki?
-- Dumayu, chto net. Tochno -- net.
-- Garson,-- obratilsya Dzhimmi k oficiantu,-- nu-ka, razmenyaj mne vot
etu bumazhku na dve po pyat' tysyach!
Kogda Dzhimmi govoril po-francuzski, dazhe amerikancy krivilis'.
Akkuratno razliv vino po trem stakanam, podnyal svoj, choknulsya vnachale s
Barberom, potom s Morin. ZHena glyadela na nego, ne otryvayas' ni na sekundu,
slovno videla vpervye i ne nadeyalas' bol'she nikogda v zhizni uvidet' nechto
takoe zhe chudesnoe.
-- Za prestupnost'! -- provozglasil tost Dzhimmi; hotel hitro
podmignut', no u nego nichego ne vyshlo: vse lico iskazilos', kak u mladenca,
kotoryj eshche ne sposoben na takoj tonkij zhest i emu prihoditsya ispol'zovat'
pol-lica i ves' lobik.
Morin hihiknula. Vypili; shampanskoe okazalos' ochen' horoshee, pervyj
sort.
-- Segodnya obedaem u nas,-- priglasil Dzhimmi,-- vse troe! Obed v chest'
oderzhannoj pobedy! Krasotka, ty i ya, potomu chto esli by ne ty...-- I,
napustiv na sebya torzhestvennyj vid, polozhil ruku Barberu na plecho.
-- Spasibo.-- Nogi u Barbera oledeneli, promokshie otvoroty bryuk vse
vremya kasalis' mokryh noskov, i iz nosa teklo.
-- Pokazala tebe Krasotka kol'co? -- osvedomilsya Dzhimmi.
-- Da, pokazala.
-- Vsego neskol'ko chasov nosit -- s shesti.
Morin, podnyav ruku, snova zalyubovalas' svoim kol'com i zahihikala.
-- YA znayu odno mestechko, gde mozhno zakazat' fazana, i samoe luchshee vino
v Parizhe, i...-- zagovoril Dzhimmi.
Podoshel oficiant, prines dve bumazhki po pyat' tysyach frankov. Ne otdavaya
sebe otcheta, slovno v tumane, Barber vdrug podumal: "Interesno, skol'ko zhe
vesit kazhdaya?"
-- Esli okazhesh'sya v zadnice,-- Dzhimmi peredal emu dolg,-- znaesh'
teper', k komu obratit'sya.
-- Da.-- Barber spryatal kupyuru v karman i opyat' nachal chihat'.
Minut desyat' spustya izvinilsya: ne mozhet on s takoj sil'noj prostudoj
dosidet' s nimi do konca. I Dzhimmi, i Morin uprashivali ego ostat'sya, no
emu-to srazu stalo yasno, chto bez nego oni budut chuvstvovat' sebya gorazdo
bolee schastlivymi. Vypiv vtoroj bokal shampanskogo, vstal i, poobeshchav
podderzhivat' s nimi postoyannuyu svyaz', udalilsya, oshchushchaya, kak chavkaet v mokryh
botinkah voda.
Hotelos' est', i, konechno, fazan prishelsya by sejchas ves'ma kstati, da i
prostuda ne stol' uzh sil'na, hot' nos i prohudilsya. No on znal, chto ne
vyneset takogo ispytaniya -- ne prosidit ves' vecher v kompanii Dzhimmi i
Morin, kotorye tol'ko i glyadyat drug na druga, ne zamechaya nikogo i nichego
vokrug.
Do otelya doshel peshkom -- reshil bol'she nikogda ne svyazyvat'sya s taksi,
podnyalsya k sebe i sel na kraj krovati v temnom, nenavistnom nomere, dazhe ne
snyav pal'to; podumal, vytiraya nos tyl'noj storonoj ruki: "Luchshe ubrat'sya
otsyuda, da poskoree... Net, etot kontinent ne dlya menya".
Zanaves opustilsya, i v zale razdalis' gromkie aplodismenty. Posle treh
dlinnyh aktov v teatre stalo teplo, i Robert Harvej ne ochen' staralsya,
tol'ko pohlopyval sebya po zapyast'yam -- zachem zrya potet'? Krupnyj gruznyj, on
davno zametil, chto, stoit emu poddat'sya vseobshchemu vostorzhennomu entuziazmu
sil'no peregretoj publiki v Midtaune, kak s nego hot' vodu vyzhimaj. Odnazhdy
v podobnoj situacii on sil'no prostudilsya, vyjdya na ulicu, pryamo pod dozhd' s
uraganom, posle spektaklya "Tramvaj "ZHelanie""1, i posle etogo nauchilsya
usmiryat' svoj temperament i vyrazhat' akteram blagodarnost' za igru
vezhlivymi, pochti neslyshnymi hlopkami.
Zanaves snova popolz vverh, aktery vyshli na poklony -- vse shiroko
ulybalis', ves'ma dovol'nye: p'esa idet uzhe tri mesyaca i budet eshche idti, po
krajnej mere, god, a znachit, im nechego bespokoit'sya ob obede. Robert
dovol'no holodno smotrel na artistov, dumaya: "Net, konechno, ih iskusstvo
yavno ne zasluzhivaet takoj vysokoj ceny za bilet -- chetyre dollara
vosem'desyat centov! CHto zhe proishodit s p'esami -- ved' sovsem ne takie mne
prihodilos' videt' molodym chelovekom?.."
Virdzhiniya ryadom s nim gromko hlopala v ladoshi; glaza siyali, kak vsegda,
kogda ona poluchala udovol'stvie. Robert reshil nichego ne govorit' ej o cene
bileta, kogda oni pozzhe stanut obsuzhdat' p'esu. Teper' aktery vyhodyat na
poklony po odnomu; na scene poyavilas' devushka, igravshaya cinichnuyu podruzhku
glavnoj geroini, i Robert, pozabyv o vseh predostorozhnostyah, izo vseh sil
zabil v ladoshi, riskuya sil'no vspotet',-- prosto odnazhdy on vstretil etu
devushku na vecherinke. K tomu zhe ona sovsem nedurna soboj: dlinnye chernye,
neobychno podstrizhennye volosy, bol'shie golubye glaza... Pravda, dovol'no
krupna, navernyaka v budushchem rastolsteet, no, poka ona aktrisa, ostanetsya
takoj zhe eshche neskol'ko samyh vazhnyh dlya nee let. Robert chuvstvoval, kak na
lbu u nego vystupayut kapel'ki pota, i iskrenne obradovalsya, kogda,
prodemonstrirovav vsem v glubokom poklone verhnyuyu chast' pyshnyh grudej, ona
ushla za kulisy.
Zazhegsya svet, i cheta Harvej medlenno napravilas' po prohodu k dveryam,
omyvaemaya volnami aromatov: duhi, pryanyj zapah dorogih mehov...
-- Kakaya milen'kaya p'eska, ne nahodish'? -- prosheptala Virdzhiniya.
Robert soglasno kivnul, nadeyas', chto poblizosti net rodstvennikov
dramaturga i oni ne slyshat etu repliku. V vestibyule, nadevaya pal'to, on
obratil vnimanie na molodogo cheloveka s zheltym sharfom na shee: prizhavshis'
spinoj k zakrytomu okoshechku kassy, naglo razglyadyvaet Virdzhiniyu... "V
obshchestve, bolee sklonnom k realizmu,-- podumal on, vzyav Virdzhiniyu za ruku i
vyvodya ee na ulicu,-- dozvolyaetsya podojti k takomu tipu i zaehat' emu
kulakom v nos, chtoby ne glazel tak bessovestno na tvoyu zhenu".
Peresekli ulicu, laviruya mezhdu taksi. Virdzhiniya kak-to uhitryalas' ne
teryat' ravnovesiya na svoih kabluchishchah. Vyshli na alleyu, otdelyavshuyu sluzhebnye
vhody teatrov muzykal'nyh komedij ot veselo razmalevannyh reklamnyh shchitov.
Na etoj, sosednej ulice igrali tri hita, i publika valom valila iz
teatrov,-- posle spektaklya vse, po-vidimomu, ochen' blagozhelatel'ny,
prekrasno nastroeny, i vse znayut, chto pripodnyatoe nastroenie ih ne pokinet,
po krajnej mere, v blizhajshie polchasa. Robertu s Virdzhiniej bylo tak priyatno
smeshat'sya s nimi etim bezvetrennym, holodnym vecherom. Sredi temnyh zdanij iz
okon restorana lilsya teplyj, prizyvnyj svet; shvejcar bez osoboj
ekspansivnosti, no bezukoriznenno vezhlivo raspahnul pered nimi dveri.
Metrdotel' proyavil kuda bol'shuyu holodnost', chem shvejcar, i posadil ih v
samoj glubine restorana, hotya u vhoda pustovalo neskol'ko stolikov. Robert
bez zvuka prinyal ego vybor, starayas' sohranyat' filosofskuyu tochku zreniya. CHto
ni govori, eto teatral'nyj restoran, u nih zdes' svoi poryadki.
Virdzhiniya ustroilas' na skam'e, sdelav sotnyu suetlivyh dvizhenij, poka
ne uspokoilas', i, nacepiv na nos ochki, stala vnimatel'no oglyadyvat' zal.
CHerez minutu-druguyu, polozhiv ochki na stol ryadom s soboj, povernulas' k
Robertu, nedovol'no osvedomilas':
-- I chto ty vse ulybaesh'sya, nikak ne pojmu!
-- |to potomu, chto ty, kazhetsya, sejchas vsem ochen' dovol'na.
-- Otkuda ty vzyal?
-- Nu kak zhe,-- ty tol'ko chto izuchila okrestnosti i reshila: "Razve ne
priyatno? YA zdes' yavno krasivee vseh! A teper' mozhno i prinimat'sya za vkusnyj
uzhin".
-- Ba, kakaya pronicatel'nost'! -- ulybnulas' Virdzhiniya.
Podoshel oficiant: zakazali spagetti i polbutylki k'yanti. Molcha
nablyudali, kak zal postepenno zapolnyaetsya posetitelyami: v osnovnom
teatral'naya publika, aktery so sledami nebrezhno snyatogo grima i prosto
snogsshibatel'nye devushki v norkovyh manto -- iz muzykal'nyh teatrov. Robert
zhadno el, ibo uspel progolodat'sya, no pil ne toropyas', sogrevaya vino v
bokale teplom ladonej.
-- P'esa, kotoruyu my segodnya posmotreli,-- nachala Virdzhiniya, ostorozhno
namatyvaya spagetti na vilku, pomogaya sebe eshche i lozhkoj,-- sovsem neplohaya.
Mne ona nravilas' tam, v zale, no, chestno govorya, poryadkom ya ustala ot vseh
etih uzhasnyh zhenskih personazhej. Nu bukval'no vo vseh p'esah v nashi dni
zhenshchiny ili p'yanicy, ili nimfomanki, ili svodyat s uma svoih synovej, a to i
gubyat dve-tri zhizni v kazhdom akte. Bud' ya dramaturgom -- napisala by miluyu,
staromodnuyu p'esku: geroinya naivna i chista, delaet svoego muzha nastoyashchim
muzhchinoj, hot' on chelovek slabyj, mnogo p'et i vremya ot vremeni obvorovyvaet
bossa, chtoby delat' stavki na skachkah.
-- Bud' ty dramaturgom -- tvoe mesto v Gollivude.
-- V lyubom sluchae, b'yus' ob zaklad, mne soputstvoval by bezumnyj uspeh.
Sporyu -- zriteli umirayut ot zhelaniya uvidet' takuyu p'esu: posmotreli, vyshli
iz teatra i skazali: "Da, tochno takoj byla moya mat', kogda otec popal v bedu
v svoem banke i dvoe detektivov v shtatskom priehali iz N'yu-Jorka, chtoby s
nim razobrat'sya".
-- Nu, esli poyavitsya chto-to v etom rode,-- zayavil dovol'nyj Robert,--
tak otpravish'sya na utrennij spektakl' odna, bez menya.
-- Nu a voz'mi nashih segodnyashnih aktris: igrayut uzh tak nezamyslovato --
da ih zamenit lyuboj prohozhij s ulicy, tol'ko on-to stesnyaetsya. Inogda prosto
divu daesh'sya, kak eto u nih hvataet naglosti trebovat' platu za bilety,
chtoby poglazet' na ih krivlyan'ya. Kogda ya byla devchonkoj, aktrisy na scene
tak porazhali svoim iskusstvom, chto niskol'ko ne zhal' bylo deneg, lish' by
pojti posmotret': vse znali -- takogo bol'she v zhizni ne uvidish', hot'
million let projdet.
-- A kak ty nahodila D'yuz? -- ne bez ehidstva pointeresovalsya Robert.--
CHto dumala ob igre Sary Bernar1 v svoi desyat' let?
-- Ah kak ostroumno! Ty prekrasno ponimaesh', o chem ya govoryu! Nu,
voz'mem hot' etu devushku, chto tebe tak ponravilas' segodnya na spektakle...
-- Kakaya devushka mne ponravilas'? -- ozadachenno peresprosil Robert.
-- Nu ta, krupnaya... igrala verolomnuyu podruzhku glavnoj geroini.
-- Ah ta! -- spohvatilsya Robert.-- O chem ty govorish'?! Da ne ochen'
ponravilas'.
-- A so storony kazalos' -- ochen'. YA uzh stala boyat'sya, chto, poka ona
nakonec ujdet za kulisy, ruki u tebya ot takogo bezuderzhnogo hlopan'ya
pokroyutsya krovavymi puzyr'kami.
-- Vsego lish' vyrazhal chuvstva znakomogo. My kak-to vstretilis' na odnoj
vecherinke.
-- Na kakoj eto vecherinke? -- Virdzhiniya dazhe est' perestala ot
udivleniya.
-- U Loutonov. Ona uchilas' v shkole vmeste s |nn Louton. Ty s nej
vstrechalas'?
-- Ne-et, na etoj vecherinke menya ne bylo. Togda ya vsyu nedelyu
provalyalas' s grippom.-- Virdzhiniya potyagivala vino.-- Kak ee zovut?
-- Kerol... dal'she ne pomnyu. Posmotri v programmke.
-- Ostavila v teatre. Nu i kak ona tam vyglyadela?
Robert pozhal plechami:
-- YA i razgovarival s nej minut pyat', ne bol'she. Rasskazyvala, chto
priehala iz Kalifornii, ej uzhasno ne nravitsya rabotat' na televidenii... chto
v proshlom godu razoshlas' s muzhem, hotya oni ostalis' horoshimi druz'yami... Nu,
znaesh', obychnyj trep u etih Loutonov.
-- Po nej i pravda skazhesh' -- iz Kalifornii,-- kriticheski rezyumirovala
Virdzhiniya.
-- Ona iz Oklenda -- eto daleko ne odno i to zhe.
-- Da von i ona sobstvennoj personoj! Stoit u dveri.
Robert podnyal glaza: devushka odna, idet k seredine zala; bez shlyapki,
volosy nebrezhno ubrany, prostoe pal'tishko sportivnogo pokroya, tufel'ki bez
kablukov... Glyadya na nee, Robert lishnij raz ubedilsya -- s kazhdym godom
aktrisy stanovyatsya vse bolee zauryadnymi. Raza dva ona ostanovilas' u
stolikov pozdorovat'sya s druz'yami, potom napravilas' v samyj ugol, gde ee
zhdala kompaniya -- troe muzhchin i dve zhenshchiny.
Do Roberta vdrug doshlo -- sejchas ona projdet mimo ih stolika: tak chto
delat' -- zdorovat'sya ili net? Vo-pervyh, so vremeni etoj vecherinki proshlo
dva mesyaca; vo-vtoryh, est' nepisanoe pravilo: aktrisy, izdateli,
kinorezhissery, voobshche vsya eta publika sklonna srazu zabyvat' teh, s kem
sluchajno svela sud'ba,-- esli tol'ko te ne rabotali v smezhnyh oblastyah
iskusstva. Interesno -- uznaet ona ego? Somnitel'no... no na vsyakij sluchaj
on zagotovil legkuyu, besstrastnuyu ulybku: vdrug vspomnit -- tak on ee
privetstvuet. A projdet mimo -- ulybka sojdet za reakciyu na kakoe-to
zamechanie Virdzhinii.
No ona ostanovilas' vozle ih stolika, shiroko ulybayas'; protyanula emu
ruku:
-- |to vy, mister Harvej! Kak priyatno snova s vami vstretit'sya!
Pri blizhajshem rassmotrenii, podumal Robert, ona ne stanovitsya krasivee,
no u nee druzheskaya, prostaya, raspolagayushchaya ulybka, a golos zvuchit tak,
slovno ona v samom dele rada ego videt' posle togo pyatiminutnogo
bespredmetnogo razgovora v uglu shumnoj gostinoj Loutonov dva mesyaca nazad.
-- Hello! -- pozdorovalsya on.-- Pozvol'te vam predstavit' moyu zhenu,
miss Bajri.
-- Kak pozhivaete, miss Bajri? A my tol'ko chto govorili o vas,--
otkliknulas' Virdzhiniya.
-- My videli segodnya vash spektakl',-- poyasnil Robert.-- Nam oboim vy
ochen' ponravilis' -- prekrasno igrali.
-- Kak milo s vashej storony! Priyatno eto slyshat', dazhe esli vy nemnogo
lukavite.
-- A chto vy skazhete ob etom dramaturge? -- sprosila Virdzhiniya.-- A
po-moemu, strannyj tip.
-- Materinskij kompleks.-- Miss Bajri mnogoznachitel'no poglyadela v
potolok.-- Vse molodye avtory, kotorye prihodyat v nashi dni v teatr, pohozhe,
stradayut odnim i tem zhe: ih kak budto postoyanno presleduet, ne daet pokoya
ideya vojny. No eto daleko ne tak: vse eto lish' rodnaya mamochka.
-- Nu, etim greshat ne tol'ko molodye avtory,-- ulybnulas' Virdzhiniya.--
|to vasha pervaya p'esa, miss Bajri?
-- Bozhe, konechno net! YA zanyata eshche v treh: "Sozhalenie", "SHestinedel'nye
kanikuly"... Dazhe ne pomnyu nazvaniya tret'ej... chto-to o turkah. Poka idet,
no v subbotu ee snimayut s repertuara.
Virdzhiniya povernulas' k Robertu:
-- Ty videl hotya by odnu iz nih, dorogoj?
-- Net, ne prishlos'.-- Robert iskrenne udivilsya ee voprosu -- nikogda
ved' ne hodil v teatr odin, bez nee.
-- O, celyh tri p'esy! -- Virdzhiniya delala vid, chto ej v samom dele
interesno.-- Tak vy uzhe davno zdes', v N'yu-Jorke?
-- Dva goda. I ni odnoj strochki teatral'nyh kritikov!
-- Dva goda-a...-- protyanula Virdzhiniya, starayas' byt' podcherknuto
vezhlivoj. I snova povernulas' k Robertu: -- Otkuda, ty skazal, priehala miss
Bajri? Iz Gollivuda?
-- Iz Oklenda,-- popravil ee Robert.
-- Veroyatno, posle Oklenda N'yu-Jork vam kazhetsya takim voshititel'nym,
vozbuzhdayushchim? -- sprosila Virdzhiniya.
-- Mne on nravitsya,-- priznalas' miss Bajri -- po-detski otkrovenno,
vostorzhenno.-- Nesmotrya na vse neudachi.
-- Ah, izvinite! -- spohvatilas' Virdzhiniya.-- Pochemu vy stoite? Stoya
razgovarivaete o teatre? Ne ugodno li vam prisest', vypit' s nami?
-- Spasibo, menya zhdut -- von za tem stolikom, v uglu.
-- Nu, v takom sluchae kak-nibud' v drugoj raz.
-- S prevelikim udovol'stviem. Kak priyatno poznakomit'sya s vami, missis
Harvej. Mister Harvej govoril mne o vas. Nadeyus', my eshche uvidimsya. ZHelayu vam
provesti horoshij vecherok, do svidaniya.-- I, shiroko ulybnuvshis' i pomahav
rukoj na proshchanie, ona poshla k stoliku, gde ee ozhidali druz'ya.
Robert snova sel na svoe mesto. Za stolom na neskol'ko sekund
vocarilas' tishina.
-- Da, trudnaya zhizn' u etih aktris,-- vymolvila nakonec Virdzhiniya.
-- Soglasen.
-- "SHestinedel'nye kanikuly"... Stoit li udivlyat'sya provalu p'esy s
takim uzhasnym nazvaniem. Ona igrala glavnuyu rol'?
-- Ne znayu. YA ved' skazal tebe, chto etu p'esu ne videl.
-- Da, skazal,-- podtverdila Virdzhiniya.
Snova zamolchali; Virdzhiniya nervnymi dvizheniyami terebila nozhku bokala.
-- Kak zhal', chto miss Bajri ne vypila s nami,-- prodolzhala ona.-- My
mogli by uznat' ot nee mnogo interesnogo o zhizni teatra -- ved' ona,
soglasis', tak uvlekatel'na, prosto ocharovanie. Kak ty schitaesh'?
-- CHto s toboj proishodit? -- nastorozhilsya Robert.
-- Nichego,-- rovnym tonom otvetila Virdzhiniya,-- absolyutno nichego. Nu,
ty pokonchil s edoj?
-- Da, vse s容l, kak vidish'.
-- V takom sluchae zaplati i poshli otsyuda!
-- Vi-irdzhi-iniya...-- otozvalsya Robert zhalobno, rastyagivaya slogi.
-- Ro-o-o-bert! -- peredraznila ego Virdzhiniya.
-- Poslushaj, chto vse eto znachit?
-- A nichego...
-- No ya-to vizhu... V chem delo?
Virdzhiniya, podnyav na nego glaza, smotrela v upor.
-- Miss Bajri! -- fyrknula ona.-- A ya dumala, tebe neizvestna ee
familiya.
-- Ah! -- tosklivo voskliknul Robert.-- Snova nachinaetsya odin iz etih
zanudlivyh vecherov!
-- Nichego ne nachinaetsya, nikakih zanudlivyh vecherov! -- ogryznulas'
Virdzhiniya.-- Poprosi chek, ya hochu domoj.
-- Oficiant! -- garknul Robert, ne spuskaya glaz s Virdzhinii.-- Schet,
pozhalujsta! -- ZHena ego pohozha sejchas na velikomuchenicu.
-- Poslushaj,-- nachal Robert,-- ne znal ya ee familii!
-- Ty skazal: "Kerol... dal'she ne pomnyu",-- proyavila vnimatel'nost'
Virdzhiniya.
-- Da vspomnil, kogda ona podoshla k stoliku, a ya podnimalsya ej
navstrechu. Razve s toboj takogo nikogda ne sluchalos'?
-- Net, predstav' sebe,-- yazvitel'no otvetila Virdzhiniya.
-- No ved' takoe chasto sluchaetsya so mnogimi. Ochen' rasprostranennoe
yavlenie.
-- Da, ves'ma rasprostranennoe,-- ironicheski kivnula ona.
-- Ty chto, mne ne verish'?
-- Da ty srodu ne zabyval imeni ni odnoj znakomoj devushki -- s
shestiletnego vozrasta! Otlichno pomnish', naprimer, kak zvali devushku, s
kotoroj ty tanceval odnazhdy vecherom, na odnom sportivnom sostyazanii v Jejle,
v tridcat' pyatom godu...
-- Gledis, ee zvali Gledis. Gledis Makkriari. Igrala v travyanoj hokkej
za "Brin movr".
-- Stoit li udivlyat'sya, chto tebe ne terpelos' popast' na vecherinku k
Loutonam?
-- Nikuda ya ne hotel popast', ni na kakuyu vecherinku k Loutonam! --
poproboval vozmutit'sya Robert, povyshaya golos.-- Pojmi -- ya dazhe ne znal o ee
sushchestvovanii! Nu bud' zhe logichnoj!
-- U menya temperatura sorok,-- nyla Virdzhiniya, preispolnyayas' zhalost'yu k
sebe za perenesennye dva mesyaca nazad stradaniya,-- glaza slezyatsya, lob
gorit, nadryvnyj kashel'... Lezhu v posteli, odna, den' za dnem...
-- Ty tak govorish', budto byla na poslednem izdyhanii vsyu zimu! I
prolezhala-to vsego tri dnya, a v subbotu uzhe otpravilas' na lanch, hotya mela
purga.
-- Nu vot,-- ozhivilas' Virdzhiniya,-- ty dazhe pomnish', chto v tot den' shel
sil'nyj sneg, no zapamyatoval imya devushki, s kotoroj boltal celyh dva chasa na
vecherinke!
-- Virdzhiniya, prekrati! -- ugrozhayushche proiznes Robert.-- Ne to ya sejchas
vstanu s etogo mesta i nachnu orat' vo vse gorlo!
-- Razvedena, no sohranyaet horoshie otnosheniya s byvshim muzhem, oni
druz'ya. Ne somnevayus' -- eto tak i est'! B'yus' ob zaklad -- u takoj devushki,
kak ona, polno podobnyh druzej! Nu a chto ty skazhesh' po povodu tvoej byvshej
zheny? Tozhe ostalsya s nej v chudnyh otnosheniyah?
-- Ty vse znaesh' ne huzhe menya,-- ustalo otbivalsya Robert.-- YA
vstrechayus' s byvshej zhenoj, tol'ko kogda ona v ocherednoj raz trebuet
uvelichit' summu alimentov.
-- Budesh' razgovarivat' so mnoj na povyshennyh tonah, tebya bol'she
nikogda ne pustyat v etot restoran! -- prosheptala ona.
-- Poshli otsyuda,-- rasseyanno otozvalsya Robert.-- Oficiant, gde nash
schet?
-- Kakaya ona tolstaya! -- Virdzhiniya poedala glazami miss Bajri: ta
sidela k nim spinoj na rasstoyanii yardov dvadcati i veselo s kem-to
razgovarivala, pomahivaya rukoj s zazhzhennoj sigaretoj.-- Osobenno v talii...
Pryamo kakoj-to grotesk!
-- Da, grotesk! -- na vsyakij sluchaj podtverdil Robert.
-- Tebe ne udastsya menya odurachit'! Znayu tvoi vkusy...
-- O Bozhe! -- vzdohnul Robert.
-- Vsegda pritvoryaesh'sya znatokom krasivyh zhenshchin, a v glubine dushi
predpochitaesh' staromodnyh, otvratitel'nyh plemennyh kobyl!
-- O Bozhe!
-- Nu, napodobie |lizy Kross,-- naskakivala na nego Virdzhiniya,--
pomnish' -- letom, dva goda nazad, na Kejne? Ej vrode stoilo nemalyh usilij
zatyanut' na talii poyas. A kogda ya na vecherinke tebya hvatilas' -- net nigde.
Okazyvaetsya, vy vmeste s nej vdvoem ushli kuda-to za dyuny...
-- No my ved' reshili nikogda bol'she ne zatragivat' etu temu.-- Robert
staralsya ne teryat' chuvstva sobstvennogo dostoinstva.
-- A kakuyu temu mne dozvoleno obsuzhdat'? Deyatel'nost' OON?
-- Mezhdu mnoj i |lizoj Kross nichego ne bylo, i tebe eto otlichno
izvestno! -- tverdo vozrazil Robert.
Esli uzh byt' chestnym do konca, koe-chto mezhdu nimi, konechno, bylo, no
ved' eto sluchilos' dva goda nazad, i s teh por on bol'she ne vstrechalsya ni s
nej, ni s kakoj-libo drugoj devushkoj. K tomu zhe v to leto on krepko pil --
pochemu, eto davno vyletelo u nego iz golovy,-- a vokrug nego tolklos'
stol'ko neobychnyh, krasivyh, izlomannyh tipov, lyubitelej menyat' zhen,-- takie
obychno prosto royatsya v podobnyh mestah v avguste, nu i, samo soboj, zarazhayut
atmosferu. K pervomu sentyabrya, k Dnyu Truda1, emu stalo stydno za svoe
povedenie, i on reshil korennym obrazom izmenit'sya. Teper' on schital sebya
chistym kak steklo, bez teni viny, i ego lish' ogorchalo, chto posle takogo
prodolzhitel'nogo vozderzhaniya emu eshche prihoditsya zashchishchat'sya.
-- Ty provodil na beregu bol'she vremeni, chem beregovaya ohrana,-- ne
unimalas' Virdzhiniya.
-- Esli sejchas, siyu minutu, k nam ne podojdet oficiant,-- vse bol'she
zavodilsya Robert,-- uhozhu ne zaplativ, i pust' dogonyayut menya na taksi, chtoby
poluchit' svoi den'gi.
-- Podelom mne! -- posetovala Virdzhiniya s kakim-to poka otdalennym
vshlipom v golose.-- Mne govorili -- eshche do nashego braka... Reputaciya tvoya
izvestna...
-- Poslushaj, no s teh por proshlo celyh pyat' let,-- upryamo otstaival
svoi pozicii Robert.-- YA byl togda kuda molozhe, kuda kak energichnee, da eshche
zhenat na zhenshchine, kotoruyu ne lyubil, ona menya ne lyubila. CHuvstvoval sebya
neschastnym, odinokim, chasto ne nahodil sebe mesta...
-- Nu a teper'?
-- A teper'...-- Vot by sejchas vstat' i ujti podal'she ot zheny, skryt'sya
mesyacev na shest'-sem'.-- YA zhenat na zhenshchine, kotoruyu lyublyu, ostepenilsya i
gluboko schastliv. Skol'ko let nikogo ne priglashal na lanch ili na vypivku --
umu nepostizhimo! Kogda prohozhu po ulice mimo znakomyh zhenshchin, lish'
pripodnimayu shlyapu.
-- Nu a chto skazhesh' ob etoj zhirnoj aktrise -- von tam, v uglu?
-- Poslushaj,-- Robert uzhe ohrip, slovno neskol'ko chasov kryadu oral na
holodnom vetru,-- davaj vse vyyasnim. Vstretilsya ya na vecherinke, razgovarival
s nej pyat' minut. Krasotkoj ee ne schitayu. I kak ob aktrise o nej nevysokogo
mneniya. YA strashno udivilsya, kogda ona uznala menya,-- zabyl dazhe, kak ee
zovut. A potom vspomnil, kogda ona sama podoshla k nashemu stoliku.
-- I ty schitaesh', chto ya vsemu etomu poveryu? -- holodno ulybnulas'
Virdzhiniya.
-- Konechno, kak zhe inache? Ved' eto neoproverzhimyj fakt.
-- YA videla ee ulybku... Dumaesh', ne zametila?
-- Kakuyu tam eshche ulybku? -- Robert v samom dele byl ozadachen.
-- "Ah, mister Harvej! -- kak ona tut kudahtala.-- Do chego priyatno
vstretit'sya s vami snova!" Do chego belozubaya ulybka, po-detski namorshchennyj
nosik i pryamoj, kak strela, vzglyad...
-- Nu, nakonec! -- povernulsya Robert k sklonivshemusya nad stolikom
oficiantu.
Tot polozhil pered nim schet.
-- Tol'ko nikuda ne uhodite! -- I otschital bumazhki,-- chert, ruki
tryasutsya melkoj drozh'yu ot pristupa gneva.
Robert tosklivo sledil za oficiantom, poka tot shestvoval k kassovomu
apparatu -- u samoj kuhni! -- razmenyat' den'gi.
-- Tak,-- nachal on snova, starayas' sohranyat' samoobladanie i ne
povyshat' golosa,-- a teper' skazhi, chto ty imeesh' v vidu. Tol'ko chestno.
-- Mozhet, ya neoriginal'na, no esli u menya chto-to i est', tak eto
intuiciya. Osobenno chto kasaetsya tebya. Dolzhna tebe skazat', chto v ee ulybke
nikak ne oshibesh'sya.
-- Poslushaj, pogodi minutu.-- Robert vdrug pochuvstvoval, kak u nego to
szhimayutsya, to razzhimayutsya kulaki.-- Kak milo s tvoej storony,-- neuzheli ty
schitaesh', chto posle pyati let nashej sovmestnoj zhizni zhenshchiny prosto padayut k
moim nogam, stoit im pogovorit' so mnoj pyat' minut? Dolzhen tebya
razocharovat': nikogda takogo ne byvalo,-- nikogda,-- chetko sformuliroval on,
pravda s nekotorym sozhaleniem.
-- Bol'she vsego mne nevynosima pritvornaya skromnost',-- ne prinyala ego
priznaniya Virdzhiniya.-- Videla ya, kak ty kazhdyj chas ostanavlivaesh'sya u
zerkala polyubovat'sya soboj pod predlogom, chto breesh'sya ili vyiskivaesh' v
shevelyure sedye voloski. K tomu zhe,-- s gorech'yu dobavila ona,-- ya govorila s
tvoej mater'yu. Znayu teper', kak ona tebya vospityvala: postoyanno vbivala tebe
v golovu, chto predstavitel'nicy zhenskogo pola, zadyhayas', begayut za toboj
tol'ko potomu, chto ty iz sem'i Harvej i sovershenno neotrazimyj muzhik...
-- Bozhe pravednyj! -- voskliknul Robert.-- Tol'ko mamy nam sejchas i ne
hvatalo!
-- Tvoej materi eshche predstoit za mnogoe otvetit'. Ne dumaj, chto ej
udastsya uliznut'.
-- Nu horosho.-- Robert sderzhival sebya.-- Moya mat' -- nizkaya, uzhasnaya
zhenshchina, vse s etim soglasny. No skazhi na milost', kakoe ona imeet otnoshenie
k tomu, chto zhenshchina na vecherinke sluchajno mne ulybnulas'?
-- "Sluchajno"?
-- Do sih por ne mogu ponyat', v chem moya vina.-- On sililsya ej pokazat',
chto poka eshche ne teryaet terpeniya.-- Ne mogu zhe ya otvechat' za vse ulybki
posetitelej restorana.
-- Tvoya vina... vo vsem! Dazhe kogda ty molchish', ne proiznosish' ni
slova. Prosto vhodish' v komnatu, stoish' i staraesh'sya vyglyadet'... kak
muzhchina.
Robert podskochil kak uzhalennyj, rezko otodvinuv ot sebya stolik.
-- Net, eto prosto nevynosimo! CHert s nej, so sdachej!
Virdzhiniya vdrug vstala s kamennym licom.
-- U menya voznikla ideya.-- Robert pomog ej nadet' pal'to.-- Ne budem
razgovarivat' drug s drugom nedelyu, idet?
-- Otlichno! -- Ona bezumno obradovalas'.-- Menya eto vpolne
ustraivaet.-- I bystro napravilas' k vyhodu cherez ves' zal -- ni razu ne
oglyanulas'.
Robert smotrel ej vsled -- kak ona reshitel'no, bol'shimi shagami shla
mezhdu stolikov i poly chernogo pal'to razvevalis' za spinoj -- i mechtal v etu
minutu imet' durnoj harakter, nastol'ko, chtoby ostat'sya na vsyu noch' v
odinochestve i nadrat'sya kak sleduet.
Poyavilsya oficiant, polozhil na stol meloch'. Robert rasseyanno perebiral
pal'cami monety. CHerez plecho oficianta zametil: miss Bajri medlenno
povorachivaet golovu v ego storonu, poka vse ee kompan'ony chto-to uvlechenno
obsuzhdayut. Vpervye Robert vnimatel'no ee oglyadel; da, vse verno,-- on slovno
ocepenel: zhenshchiny v nashi dni ili uzhasno hudosochny, ili slishkom tolstye, chert
by ih vseh pobral!
Miss Bajri ulybnulas' emu. Nosik ee po-detski smorshchilsya, pokazalis'
belosnezhnye zuby -- ona i pravda dolgo ne spuskala s nego glaz. Emu uzhasno
l'stilo ee vnimanie, on srazu pochuvstvoval sebya molozhe, da i lyubopytstvo
zaedalo. V pripodnyatom nastroenii on ostavil oficiantu solidnye chaevye.
Teper' uzh on nichego s soboj ne mog podelat' -- otlichno znal, chto zavtra zhe
ej pozvonit; dazhe predstavlyal sebe, kak budet zvuchat' v trubke ee golos...
Nadel pal'to i toroplivo vyshel iz restorana, chtoby dognat' zhenu.
V CHISTO FRANCUZSKOM STILE
Beddouz vernulsya iz Egipta v razgare utra. Poehal v svoj otel',
druzheski pozhal ruku kons'erzhu, kratko podelilsya svoimi vpechatleniyami o
poezdke: da, puteshestvie zamechatel'noe, no eti egiptyane prosto nevynosimy.
Kons'erzh soobshchil emu, chto v gorode uzhasnyj naplyv turistov -- teper' eto
stalo obychnym yavleniem -- i v rezul'tate ceny na nomera rezko podskochili --
tozhe obychnoe yavlenie.
-- Turistskij sezon teper' u nas prodolzhaetsya kruglyj god! -- vzdohnul
kons'erzh, peredavaya emu klyuch ot nomera.
Beddouz podnyalsya k sebe, poprosil nosil'shchika ubrat' pishushchuyu mashinku
podal'she s glaz, v kladovku,-- poka chto ne zhelaet on ee bol'she videt'.
Otkryv okno, polyubovalsya Senoj, ee plavno, zadumchivo tekushchimi vodami. Prinyal
vannu, pereodelsya i nazval telefonistke na kommutatore nomer Kristiny. U
etoj telefonistki vechno razdrazhayushchaya ego privychka povtoryat' nomera
po-anglijski, i on s ulybkoj otmetil,-- konechno, ona ostalas' ej verna.
Kogda ona pytalas' dozvonit'sya do Kristiny, na linii, kak vsegda, podnyalas'
istericheskaya sumatoha. Telefon v ee otele stoit vnizu, v holle; prishlos'
diktovat' po bukvam ee familiyu: mademuazel' "T" (Teodor), "A" (Andre), "T"
(Teodor), "E" (Elena). Nakonec, muzhchina na drugom konce provoda soobrazil,
chto ot nego trebuetsya, i poshel zvat' Kristinu: kakoj-to amerikanskij
dzhentl'men prosit ee podojti k telefonu.
Beddouz slyshal razdavshiesya v holle shagi Kristiny -- idet k telefonu, po
zvukam mozhno dogadat'sya, chto ona na vysokih kablukah.
-- Hello! -- pozdorovalas' Kristina.
V trubke chto-to shchelknulo, no dazhe skvoz' pomehi na linii Beddouz legko
uznal privychnyj, vostorzhennyj ton ee golosa, hotya ona i zapyhalas' ot
bystroj hod'by. Kristina obychno otvechala po telefonu tak, slovno ozhidala,
chto kazhdyj zvonok ej -- priglashenie na vecherinku.
-- Privet, Kris.
-- Kto eto?
-- Golos iz Egipta.
-- Uolter! -- radostno voskliknula Kristina.-- Kogda ty priehal?
-- Tol'ko chto, bukval'no v etu minutu.-- Beddouz solgal, chtoby sdelat'
ej priyatnoe.-- Po-moemu, ty na vysokih kablukah.
-- CHto-chto?
-- YA govoryu, u tebya tufli na vysokih kablukah.
-- Nu-ka pogodi... minutochku, sejchas posmotryu...-- I posle pauzy
udivlenno promolvila: -- Ty chto, stal yasnovidcem v Kaire?
Beddouz fyrknul, ob座asnil veselo:
-- Poluvostochnyj obman, bol'she nichego! Zahvatil s soboj izryadnyj zapas
obmanov. Hochu priglasit' tebya na lanch. Kuda pojdem?
-- Uolter,-- smushchenno probormotala ona,-- ty prosto privodish' menya v
otchayanie.
-- U tebya svidanie?
-- Da. Kogda ty nauchish'sya preduprezhdat' o svoem priezde telegrammoj,
skazhi na milost'?
-- O'kej! -- nebrezhno brosil Beddouz.-- Ladno, kak-nibud' v drugoj raz.
U nego bzik -- nikogda ne vydavat' svoego razocharovaniya. CHuvstvoval:
stoit poprosit' Kristinu otmenit' svidanie -- ona, konechno, poslushaetsya; no
u nego eshche odin bzik -- on nikogda i nichego ne prosil.
-- Mozhet, vyp'em dnem, Uolter?
-- Mozhno s etogo nachat'! -- obradovalsya on.-- Tak, znachit, v pyat'?
-- Skazhem, v pyat' tridcat'.
-- Gde tebya iskat'? -- Ego razdrazhala v etu minutu poluchasovaya
otsrochka.
-- U ploshchadi |tual'.
-- U Aleksandra?1
-- Otlichno! Nadeyus', ty hot' raz v zhizni yavish'sya vovremya.
-- Mozhno by povezhlivee, Kristina,-- shutlivo upreknul Beddouz.-- CHelovek
edva uspel priehat', pervyj den' v gorode.
-- Do skorogo! -- legko proiznesla Kristina po-francuzski.
-- CHto vy skazali, mem?
-- V etom godu prinyato govorit' tol'ko po-francuzski -- eto kasaetsya
dazhe detej! -- zasmeyalas' Kristina.-- Kak horosho, chto ty vernulsya, chto ty
snova v gorode!
SHCHelchok -- ona povesila trubku. Beddouz medlenno tozhe opustil ee na
rychag, podoshel k oknu, snova ustavilsya na reku: vpervye za dolgoe ih
znakomstvo Kristina ne otkliknulas' nemedlenno na ego priglashenie i ne
prishla k nemu, kogda on vernulsya v Parizh. Voda v reke kazhetsya takoj
holodnoj, derev'ya stoyali golye, a nebo takoe mrachnoe, slovno ne rasstaetsya s
etoj protivnoj serost'yu uzhe neskol'ko mesyacev. No, nesmotrya na eto, gorod
obeshchaet emu samye raduzhnye perspektivy. Dazhe v takuyu bessolnechnuyu,
bessnezhnuyu zimnyuyu pogodu Parizh nikogo ne lishaet nadezhd.
Beddouz priglasil na lanch odnogo zhurnalista iz "Assoshiejted press" --
tot tol'ko chto vernulsya iz Ameriki. Skazal, tam vse idet vverh dnom i, dazhe
esli pitaesh'sya v zakusochnyh, za lanch prihoditsya vykladyvat' ne men'she
polutora dollarov,-- Beddouzu chertovski povezlo, chto on ne tam, a zdes', v
Parizhe.
Beddouz nemnogo opozdal v kafe, kak vsegda, no Kristiny vse ravno eshche
net. Sel na zasteklennoj terrase, ryadom s bol'shim oknom,-- kak nastyrno
probiraetsya dnevnoj zimnij holod cherez odezhdu... Na terrase polno
posetitelej: zhenshchiny p'yut chaj, muzhchiny uglubilis' v vechernie gazety. Na
ulice, pod derev'yami, veterany Pervoj mirovoj vojny gotovyatsya k nebol'shomu
paradu, tam carit sumatoha. Vse eti pozhilye lyudi, promerzshie do kostej v
svoih legkih pal'tishkah, s flagami v rukah i nagradami na grudi, namereny
proshagat' za voennym orkestrom do Triumfal'noj arki1 i vozlozhit' venok na
mogilu Neizvestnogo soldata -- pochtit' takim obrazom pamyat' svoih pavshih v
bitvah tovarishchej, o kotoryh uzhe nikto bol'she ne vspominaet. |ti francuzy,
razdrazhenno dumal Beddouz -- Kristina zapazdyvaet, ne vypolnila dannogo emu
obeshchaniya,-- vsegda nahodyat vozmozhnost' blokirovat' ulichnoe dvizhenie; u nih
beskonechnyj zapas mertvecov, ch'yu pamyat' nepremenno nuzhno pochtit'.
Zakazal tol'ko pivo, tak kak nemalo vypil za lanchem, da i s容l slishkom
mnogo -- nakatila volna obzhorstva posle otvratitel'noj egipetskoj pishchi. V
zheludke tvoritsya chto-to neladnoe, i navalilas' vdrug strashnaya ustalost':
ved' skol'ko mil' pokryl za poslednie dvadcat' chetyre chasa.
Posle tridcati pyati, razmyshlyal on, ob座atyj vechernej melanholiej,
nezavisimo ot togo, s kakoj skorost'yu letit samolet, spokojna li stihiya za
bortom, myagkoe li kreslo, kosti vse ravno noyut -- neumolimo skazyvaetsya
perelet, gromadnoe rasstoyanie v milyah. Tridcat' pyat' ispolnilos' tri mesyaca
nazad, i teper' on s bespokojstvom postoyanno dumaet o vozraste, vglyadyvaetsya
v svoe lico, stoya pered zerkalom, kogda breetsya, i vse bol'she morshchinok pod
glazami, sedyh voloskov v borode...
Slyshal, chto stareyushchie bejsbolisty i futbolisty breyutsya po tri raza v
den', chtoby ni menedzhery, ni sportivnye obozrevateli ne zametili
predatel'skih sedyh krapinok v shchetine. Mozhet, pribegat' k takomu tryuku i
diplomatam? Ot semidesyati otnyat' tridcat' pyat' -- tozhe tridcat' pyat'. |to
zloveshchee uravnenie vse chashche voznikaet v golove posle yubileya, kogda
pereshagnul seredinnuyu chertu,-- osobenno eti mysli odolevayut k vecheru.
CHerez ravnodushnoe steklo on vglyadyvalsya nevol'no v sharkayushchih nogami
veteranov: nu i ubogij u nih vid, a eshche pytayutsya obrazovat' strojnye ryady vo
glave so svoimi znamenoscami. Par ot dyhaniya smeshivalsya s dymom sigaret --
poluchayutsya malen'kie oblachka nad golovami... Stali marshirovat' i ubralis'
otsyuda... "Veteran" -- eto slovo vdrug nepriyatno rezanulo emu sluh.
Poskoree by prishla Kristina... Ne pohozhe na nee -- nikogda ne
opazdyvala: odna iz teh redkih devushek, chto vsegda yavlyayutsya na svidanie
tochno v naznachennyj chas i v nuzhnoe mesto.
Ni s togo ni s sego vspomnil: odevaetsya ona ochen' bystro, prosto
neveroyatno, i na prichesku ej nuzhno ne bol'she minuty. U nee belokurye volosy,
korotkaya, po parizhskoj mode strizhka, s gladkim zatylkom. Predstavil ee
strizhenyj zatylok -- srazu stalo luchshe.
Nado poveselit'sya kak sleduet segodnya vecherom. V Parizhe nel'zya skuchat',
chuvstvovat' sebya starikom... Ne udastsya spravit'sya s takim nastroeniem --
luchshe uehat' otsyuda navsegda. Stal dumat' o gryadushchem vechere. Zajdut snachala
v odin-dva bara, starayas' ne vstrechat'sya so znakomymi i sil'no ne
napivat'sya, potom v bistro na rynke, gde gotovyat tolstye, s ladon'
bifshteksy, mnogo tyaguchego krasnogo vina; potom, mozhet byt', otpravyatsya v
nochnoj klub, gde dayut original'nyj kukol'nyj spektakl' i troe molodyh lyudej
napevayut zabavnye pesni, ne v primer drugim, ispolnyaemym v nochnyh barah, eti
pravda smeshnye. Vyhodish' posle predstavleniya na ulicu -- i chuvstvuesh' sebya
ocharovannym: imenno tak, voznikaet oshchushchenie, dolzhen chuvstvovat' sebya muzhchina
v Parizhe v dva chasa nochi.
V tot vecher, pered ot容zdom v Kair, on svodil v etot klub Kristinu.
ZHelanie posetit' ego opyat', v pervyj vecher po vozvrashchenii domoj, napolnyalo
ego neob座asnimym priyatnym ozhidaniem, predvkusheniem radosti. Kristina byla
togda ochen' horosha -- samaya krasivaya iz vseh prekrasnyh zhenshchin v zale, a ih
tam nemalo, i on dazhe tanceval s nej, vpervye za mnogie mesyacy. Igrali
pianist i gitarist, izvlekaya iz svoej elektrogitary charuyushchie zvuki,-- oba
muzykanta otlichno ispolnyali populyarnye francuzskie pesenki. Ot nih ostree
vse vosprinimaesh',-- kak vse zhe prekrasna, kak sladostna lyubov' v etom
gorode, skol'ko v nej priyatnoj pechali i nedolgovremennyh sozhalenij...
Muzyka delala Kristinu nemnogo mechtatel'noj -- sostoyanie strannoe dlya
nee. Vo vremya predstavleniya ona derzhala ego za ruku, a kak tol'ko gasili
svet posle ocherednogo nomera, nagrazhdala laskovym poceluem. Kogda na
sleduyushchee utro on soobshchil ej o svoem ot容zde, na glazah u nee vystupili
slezy, ona vzdohnula: "Uma ne prilozhu, chto zhe mne zdes' delat' bez tebya
celyh dva mesyaca?" Emu tozhe stalo grustno, potomu chto i ona emu
nebezrazlichna, no esli ona vhodit v stol' opasnuyu fazu lyubvi, emu dazhe luchshe
uehat', ne teryat' takogo shansa. |to opasnaya faza -- period tomleniya po
braku, i v takoj situacii nuzhno byt' nastorozhe, osobenno noch'yu, v Parizhe, v
temnom zale, gde pianist i gitarist ispolnyayut trogayushchie za dushu pesenki ob
opavshih list'yah, ob umershej lyubvi i razluchennyh zhestokoj vojnoj
vozlyublennyh...
Beddouz byl kogda-to zhenat i schital, chto poka etogo opyta emu
dostatochno. ZHeny obychno proyavlyayut tendenciyu k rozhdeniyu potomstva, a takzhe
lyubyat vpadat' v otchayanie, proyavlyat' pristrastie k vypivke ili k drugim
muzhchinam, kogda muzhej posylayut rabotat' na tri-chetyre mesyaca na kraj sveta.
Kristina, pravda, ego neskol'ko udivlyala. Takoe tomlenie ne v ee duhe.
Znaet ee s togo vremeni, kogda chetyre goda nazad ona priehala syuda iz
Soedinennyh SHtatov, hotya i ne mog pohvastat'sya, chto znaet horosho. Ona
krasivo pozirovala dlya fotografov, i eto u nee neploho poluchalos', za
isklyucheniem, po ee sobstvennomu priznaniyu, teh snimkov, dlya kotoryh ot nee
trebovali modnyh, tomnyh seksual'nyh grimas i ona, ispolnyaya ih, chuvstvovala
sebya uzhasno glupoj i rasteryannoj.
Krome togo, umela pechatat' na pishushchej mashinke, znala stenografiyu i
nahodila vremennuyu rabotu u amerikanskih biznesmenov, priezzhavshih v Parizh na
mesyac-dva. Ochen' bystro vyuchila francuzskij, vodila mashinu; vremya ot vremeni
ej vypadala dovol'no lyubopytnaya rabotenka -- soprovozhdat' v kachestve gida
sostoyatel'nyh amerikanskih dam po srednevekovym francuzskim zamkam v
zhivopisnoj sel'skoj mestnosti ili dazhe sovershat' vmeste s nimi puteshestvie v
SHvejcariyu.
Kazalos', ona mogla voobshche obhodit'sya bez sna, sidet' i boltat' s
kem-nibud' do utra; poseshchala vse vecherinki, i, po svedeniyam Beddouza, imela
lyubovnye svyazi s dvumya ego priyatelyami: odin rabotal po najmu fotografom;
drugoj -- pilot iz aviatransportnoj kompanii, razbilsya pri katastrofe vozle
Frankfurta.
Pozvonit' ej mozhno dnem i noch'yu, v lyuboe vremya, zvonki nikogda ne
vyvodili ee iz sebya; priglasit' v lyubuyu kompaniyu, i ona vsegda vela sebya
skromno i milo -- v obshchem, kak nado. Neizmenno byla v kurse, kakoe bistro v
dannyj moment pol'zuetsya beshenoj populyarnost'yu; kto i v kakom nochnom bare
poet; kakogo novogo hudozhnika iz teh, kto uzhe priehal ili pribudet na
sleduyushchej nedele, stoit posmotret'; v kakih malen'kih otelyah v predmest'yah
Parizha gotovyat samye vkusnye lanchi na uik-end.
U nee yavno ne bylo mnogo deneg, no ona modno, so vkusom odevalas', kak
istinnaya francuzhenka, udivlyaya svoih francuzskih druzej, odnako ostavalas' eyu
ne do konca -- pust' amerikancy ne chuvstvuyut, chto ona rabotaet pod
evropejku. V lyubom sluchae Kristina ne iz teh devushek, kotoryh vsegda hvalyat
ih babusi. Beddouz ee nazval odnazhdy produktom i ukrasheniem neuverenno
bluzhdayushchih, bespokojnyh, trevozhnyh let vtoroj poloviny dvadcatogo veka.
Veterany nakonec-to tronulis' v put',-- znamena, hlopaya na vetru,
razvevalis' u nih nad golovami. Nebol'shoj, nestrojnyj parad, povernuv u
ofisa amerikanskoj aviatransportnoj kompanii "Transuorld ejr lajnz",
napravilsya na Elisejskie polya. Beddouz molcha glyadel emu vsled, smutno
vspominaya o drugih paradah, o drugih znamenah...
I vdrug uvidel Kristinu, bystro, bol'shimi shagami peresekaet po
diagonali ulicu,-- vidno, chto uverena v sebe i ne boitsya intensivnogo
ulichnogo dvizheniya. "Ona mogla by zhit' zdes', v Evrope, do konca zhizni,--
dumal Beddouz, ulybayas' i ne spuskaya s nee glaz,-- no stoit ej projti
desyatok shagov, kak vse srazu pojmut,-- rodilas' po tu storonu Atlanticheskogo
okeana".
Kogda ona otkryla dver' na terrasu, on vstal ej navstrechu. Bez shlyapki,
volosy stali gorazdo temnee, i pricheska teper' dlinnaya... Idet k ego
stoliku... on poceloval ee v obe shcheki.
-- Dobro pozhalovat'! V chisto francuzskom stile...
Ona poryvisto, krepko obnyala ego.
-- Nu vot, snova moj muzhchina ryadom.
Rasstegnuv pal'to, sela naprotiv, ulybayas' emu: shcheki razrumyanilis' ot
moroza, glaza udivitel'no blestyat, vsya takaya siyayushchaya, molodaya...
-- Parizhskij duh...-- Beddouz prikosnulsya k ee ruke, lezhashchej na
stolike.-- A sushchnost' amerikanskaya. CHto budem pit'?
-- Mne -- chaj, pozhalujsta. Kak ya rada tebya videt'!
-- CHaj? -- iskrenne udivilsya Beddouz.-- CHto s toboj stryaslos'?
-- Nichego,-- motnula golovoj Kristina.-- Prosto hochu vypit' chashku chaya.
-- Nichego sebe napitok, dostojnyj vstrechi puteshestvennika, vernuvshegosya
domoj!
-- S limonom, pozhalujsta.
Beddouz, pozhav plechami, zakazal oficiantu chashku chaya.
-- Nu, kak tam, v Egipte? -- sprosila ona.
-- A razve ya byl v Egipte? -- Beddouz s nedoumennym vidom ustavilsya na
Kristinu, naslazhdayas' udivleniem na ee lice.
-- No ob etom pisali v gazetah...
-- Ah da! -- spohvatilsya Beddouz.-- Nu, novyj mir, rozhdayushchijsya v
mukah,-- vazhno proiznes on svoim glubokim golosom eksperta,-- v period,
kogda uzhe pozdno dlya ukoreneniya feodalizma, no eshche rano dlya torzhestva
demokratii...
Kristina skrivilas':
-- Kakie ottochennye, priyatnye frazy -- vpolne godyatsya dlya arhiva
gosdepa. YA imeyu v vidu -- kak tebe pokazalsya Egipet s tochki zreniya
obyknovennogo cheloveka, kotoryj sidit v kafe za stakanom... chaya.
-- Solnechnyj i pechal'nyj,-- otvetil Beddouz.-- Nedeli cherez dve v Kaire
nachinaesh' vseh ih zhalet'. Nu a kak zdes', v Parizhe?
-- Slishkom pozdno dlya torzhestva demokratii i slishkom rano dlya
ukoreneniya feodalizma.
Beddouz, shiroko ulybnuvshis', naklonilsya nad stolom i nezhno poceloval
ee.
-- YA imeyu v vidu s tochki zreniya obyknovennogo cheloveka, kotoryj sidit v
kafe s krasivoj zhenshchinoj... Kakov Parizh?
-- Takov, kak vsegda.-- I, pokolebavshis', dobavila: -- Pochti takoj.
-- Nu a kto vokrug krasivoj zhenshchiny?
-- Obychnaya kompaniya,-- nebrezhno brosila Kristina,-- schastlivaya gruppa
ssyl'nyh: CHarlz, Boris, Anna, Teddi...
Teddi -- tot samyj fotograf, rabotavshij po najmu.
-- CHasto ty s nim vstrechaesh'sya? -- osvedomilsya legko, bez nazhima
Berrouz.
-- Ah, bros'! -- ulybnulas' ona.
-- Prostaya proverka,-- uhmyl'nulsya Beddouz.
-- Net, ne chasto. Ego grechanka zdes', v gorode.
-- On vse eshche s grechankoj?
-- Da, vse s nej,-- podtverdila Kristina.
Podoshel oficiant, postavil pered nej chajnichek i chashku. Ona nalila sebe
chayu, vyzhala dol'ku limona dlinnymi, lovkimi pal'cami,-- Beddouz zametil, chto
na nogtyah bol'she net yarkogo laka.
-- Nu a chto s tvoimi volosami? -- pointeresovalsya on.-- Pochemu takaya
peremena?
Kristina rasseyanno kosnulas' svoej pricheski.
-- Ah, ty zametil...
-- Gde zhe tvoi prezhnie blondinistye lokony?
-- Reshila nemnogo pohodit' s estestvennym cvetom.-- Kristina pomeshivala
lozhechkoj chaj.-- Tak, dlya raznoobraziya... Tebe nravitsya?
-- Poka ne reshil. Vo vsyakom sluchae, oni stali dlinnee...
-- Ugu, zima na nosu. S golym zatylkom holodno. Vse govoryat, chto tak ya
vyglyazhu gorazdo molozhe.
-- I absolyutno pravy! Teper' ty pohozha na odinnadcatiletnyuyu devchonku.
Kristina, ulybnuvshis', podnyala svoyu chashku.
-- Nu, za teh, kto vernulsya,-- proiznesla ona na maner tosta.
-- Tosty za chaem ne proiznosyat,-- upreknul ee Beddouz.-- Ne
prinimaetsya.
-- Ah ty, izbalovannyj gurman, lyubitel' krepkih spirtnyh napitkov! --
parirovala Kristina i spokojno prinyalas' otpivat' malen'kimi glotkami chaj iz
chashki.
-- Poslushaj,-- prodolzhal Beddouz,-- kak naschet segodnyashnego vechera? Mne
kazalos', radi menya ty pozhertvuesh' kompaniej svoih dorogih druzej i my s
toboj otpravimsya na nash rynok, poobedaem tam,-- ya tak soskuchilsya po horoshemu
bifshteksu, prosto umirayu...-- I vdrug oseksya.-- V chem delo? Razve nel'zya
poobedat' vmeste?
-- Da net, ne v etom delo.-- Kristina opustila golovu, pomeshivaya
lozhechkoj v chashke.-- U menya svidanie...
-- Tak otmeni ego! -- nemedlenno otkliknulsya Beddouz.-- Otkazhis' ot
vstrechi s etim svintusom!
-- Prosto ne mogu.-- Kristina spokojno podnyala na nego glaza.-- On
mozhet poyavit'sya zdes' v lyubuyu minutu, chtoby zabrat' menya.
-- Ah vot ono chto... Nu togda drugoe delo, tak?
-- Tak.
-- Nel'zya li ot nego otvyazat'sya?
-- Net. Ot nego ne otvyazhesh'sya.
-- Net cheloveka na zemle, chtoby ot nego ne otvyazat'sya! -- goryacho
vozrazil Beddouz.-- Skazhi emu: mol, staryj drug tol'ko chto priehal, emu
udalos' izbezhat' vseh uzhasov raskalennoj pustyni, dizenterii, religioznyh
vojn... ele nogi unes. Teper' emu nuzhno uteshenie, nezhnoe zhenskoe vnimanie,
chtoby vosstanovit' vkonec rasshatannuyu nervnuyu sistemu. Nu i tak dalee, v tom
zhe duhe...
Kristina, ulybayas', kachala golovoj.
-- Izvini, no nichego ne poluchitsya.
-- Mozhet, mne etim zanyat'sya? Pogovorit' s nim kak muzhchina s muzhchinoj:
"Poslushaj, starik, my ved' vzroslye lyudi, civilizovannye sushchestva...", nu i
tak dalee.
-- Net! -- upryamilas' Kristina.
-- Pochemu zhe "net"? -- Beddouz otdaval sebe otchet, chto v dannuyu minutu
sam perecherkivaet im zhe samim ustanovlennoe tverdoe pravilo, kotorogo
priderzhivalsya vsyu zhizn',-- nikogda ni o chem ne prosit'.-- Pochemu by nam...
-- Potomu chto ya ne hochu,-- otkrovenno priznalas' Kristina.
-- Ah vot ono chto...-- Beddouz vdrug snik.-- Vizhu, v kakuyu storonu duet
veter...
-- Mozhet dut' v raznye storony,-- myagko popravila Kristina.-- No sejchas
delo obstoit tak: pochemu by nam ne poobedat' vsem vmeste -- vtroem. On ochen'
priyatnyj chelovek. Tebe ponravitsya.
-- Mne ni odin chelovek ne ponravitsya v pervyj vecher, kogda ya priletel
izdaleka v Parizh.
Posideli molcha; a Beddouz muchitel'no vspominal te vremena, kogda
Kristina govorila emu po telefonu: "O'kej, voz'mu greh na dushu, otvazhu!
Vstrechaemsya v vosem'". Trudno emu poverit', glyadya na nee, ne zamechaya v nej
nikakih peremen v otnoshenii sebya, chuvstvuya tochno takoe zhe nezhnoe ee
prikosnovenie k svoej ruke... Vot sejchas, v sleduyushchee mgnovenie ona
proizneset tochno takuyu frazu...
-- Vyhodit, dva mesyaca otsutstviya -- eto slishkom dolgij srok? Zdes', v
Parizhe...
-- Net, eto ne dolgij srok. Ni v Parizhe, ni gde-nibud' eshche.
-- Hello, Kristina! -- Ryadom s ih stolikom stoyal vysokij, plotnyj,
horosho slozhennyj belokuryj muzhchina i radushno ulybalsya.-- Kak vidish', ya vse
ravno tebya otyskal.-- Naklonilsya i chmoknul ee v lob.
Beddouz vstal.
-- Dzhon, poznakom'sya,-- predstavila Kristina,-- Uolter Beddouz. Uolter,
eto Dzhon Hejslip, doktor Hejslip.
Muzhchiny pozhali drug drugu ruki.
-- Hirurg po professii,-- utochnila Kristina, kogda Hejslip otdaval
pal'to i shlyapu sluzhitelyu, usazhivayas' ryadom s nej.-- ZHurnal "Lajf" dazhe
opublikoval v proshlom godu ego portret -- on chto-to sotvoril s pochkami
pacienta. Let cherez tridcat' stanet znamenitost'yu.
Hejslip fyrknul. |tot krupnyj, spokojnyj, samouverennyj chelovek, s
figuroj atleta, po-vidimomu, vyglyadel starshe svoih let. Beddouz teper' ne
zatrudnyalsya tochno opredelit' harakter ih otnoshenij. Da i sam Hejslip nichego
ne skryval.
-- CHto budete pit', doktor? -- sprosil Beddouz.
-- Limonad, pozhalujsta.
-- Limonad! -- zakazal oficiantu Beddouz po-francuzski, ne spuskaya
lyubopytnogo vzglyada s lica Kristiny, ostavavshegosya, odnako, nepronicaemym.
-- Dzhon ne p'et,-- ob座asnila ona za nego.-- Govorit, chto takie lyudi,
kak on, kotorye zarabatyvayut na zhizn', operiruya pacientov, ne dolzhny etogo
pozvolyat' -- nechestno.
-- Nu, vot vyjdu na pensiyu,-- veselo poobeshchal Hejslip,-- promochu sebya
naskvoz' alkogolem -- pust' togda ruki drozhat, kak listochki na derev'yah na
vetru.-- I obratilsya k Beddouzu, s trudom -- srazu zametno -- otorvav vzor
ot Kristiny: -- Horosho proveli vremya v Egipte?
-- O! -- voskliknul udivlennyj Beddouz.-- Vy tozhe znaete o moem
prebyvanii v Egipte?
-- Mne rasskazala Kristina,-- ob座asnil Hejslip.
-- Dal klyatvu zabyt' ob etom Egipte posle vozvrashcheniya na celyj mesyac.
Hejslip snova fyrknul i zasmeyalsya -- vpolne natural'nym, ne natuzhnym
smehom, a lico izluchalo druzhelyubie i nikakoj zastenchivosti.
-- Razdelyayu vashi chuvstva: inogda prihoditsya ispytyvat' to zhe samoe po
otnosheniyu k svoej bol'nice.
-- Gde zhe vy rabotaete? -- pointeresovalsya Beddouz.
-- V Sietle,-- toroplivo otvetila za nego Kristina.
-- Davno vy zdes'?
Beddouz zametil, chto Kristina kositsya na nego.
-- Net, vsego tri nedeli.-- Hejslip snova povernulsya k Kristine, slovno
ne v silah vybrat' bolee udobnuyu pozu.-- Gospodi! Kakie korennye izmeneniya
mogut proizojti v zhizni cheloveka vsego za tri nedeli! -- I, izdav privychnoe,
vidimo, dlya nego fyrkan'e, pohlopal Kristinu po ruke.-- Nu, eshche nedel'ka, i
snova v bol'nicu.
-- Vy zdes' po delu ili prosto chtoby porazvlech'sya? -- Beddouz
chuvstvoval, chto nikak ne popadaet v koleyu privychnyh besed mezhdu
amerikancami, vpervye vstrechayushchimisya za granicej: bespolezno, pytajsya ne
pytajsya.
-- I to i drugoe, ponemnogu. Menya poprosili prinyat' uchastie v
konferencii vrachej-hirurgov; k tomu zhe ya posetil neskol'ko bol'nic,
poznakomilsya s metodami lecheniya.
-- I chto skazhete o francuzskoj medicine -- ved' imeli vozmozhnost' vse
uvidet' sobstvennymi glazami.-- V Beddouze, pomimo voli, avtomaticheski
prosypalsya tot, komu svojstvenno doznavat'sya.
-- Nu,-- Hejslip s trudom na mgnovenie otorval glaza ot Kristiny,-- oni
rabotayut zdes' ne tak, kak my, inache,-- bol'she polagayutsya na vrachebnuyu
intuiciyu. U nih, konechno, net takogo medicinskogo oborudovaniya, kak u nas,
ne hvataet deneg na issledovaniya, vot im i prihoditsya vospolnyat' nedostachi s
pomoshch'yu intuicii i analiza.-- On shiroko ulybnulsya.-- Esli ploho sebya
chuvstvuete, mister Beddouz, bez vsyakih kolebanij otdavajte sebya im v ruki.
Poluchite tochno takuyu zhe medicinskuyu pomoshch', kak i vezde.
-- YA ochen' horosho sebya chuvstvuyu.-- Beddouz tut zhe pozhalel, chto vypalil
takuyu idiotskuyu frazu.
Beseda nachinala ego tyagotit', i ne iz-za togo, o chem shla rech', a iz-za
postoyannyh, otkrytyh, proniknovennyh, chut' li ne prizyvnyh vzglyadov,
brosaemyh doktorom na Kristinu.
Nastupila nebol'shaya pauza, i Beddouz podumal: ne zagovorit on sejchas --
vse troe tak molcha i prosidyat do skonchaniya veka.
-- Osmotreli, nadeyus', dostoprimechatel'nosti? -- On ponimal vsyu
nelovkost' svoego voprosa.
-- Ne tak mnogo, kak hotelos' by. Tol'ko te, chto nedaleko ot Parizha.
Tak i ne udalos' posmotret' to mesto, o kotorom mne postoyanno tverdit
Kristina,-- Sen-Pol' de Vans. Konechno, daleko ne Sietl, est' vodoprovod,
vpolne snosnaya po hristianskim standartam pishcha. Vy byvali tam, mister
Beddouz?
-- Da, prihodilos'.
-- Kristina govorila mne ob etom. Ah, bol'shoe spasibo! -- poblagodaril
on oficianta, kotoryj postavil pered nim butylku limonada.
Beddouz el glazami Kristinu: oni ved' proveli s nej tam etoj osen'yu
celuyu nedelyu. Interesno, chto eshche ona razboltala etomu doktoru?
-- Nu, my obyazatel'no s容zdim tuda v sleduyushchij raz.
"Nichego sebe,-- otmetil s nepriyazn'yu Beddouz,-- uzhe "my". Interesno,
kogo eto on imeet v vidu?"
-- Znachit, vy planiruete skoro vernut'sya?
-- Goda cherez tri.-- Hejslip lovko vyudil kusochek l'da iz stakana s
limonadom i polozhil na blyudechko.
-- Nadeyus', mne udastsya priezzhat' syuda v otpusk na shest' nedel' kazhdye
tri goda letom. Letom lyudi ne tak chasto boleyut.-- On vstal.-- Proshu menya
izvinit', mne nuzhno sdelat' neskol'ko zvonkov.
-- Budka vnizu, sprava,-- predupredila ego Kristina.-- Telefonistka vas
soedinit -- ona govorit po-anglijski.
-- Vidite, Kristina ne verit moemu francuzskomu! -- zasmeyalsya
Hejslip.-- Utverzhdaet, chto takoj chudovishchnyj akcent, kak u menya, eshche ni razu
ne prihodilos' terpet' etomu prekrasnomu yazyku.-- I, vyhodya iz-za stola,
ostanovilsya.-- Mister Beddouz, ya iskrenne rasschityvayu, chto vy primete
priglashenie poobedat' vmeste s nami.
-- Vidite li,-- otvetil Beddouz,-- ya dal obeshchanie, pravda, netverdoe,
vstretit'sya koe s kem. Posmotrim, chto u menya poluchitsya.
-- Ochen' horosho.-- Hejslip legon'ko prikosnulsya k plechu Kristiny,
slovno hotel poluchit' ot nee smutnoe podtverzhdenie, i poshel mezhdu stolikami
k telefonnoj budke.
Beddouz glyadel emu vsled s nepriyazn'yu, dumaya: "V lyubom sluchae, ya kuda
bolee privlekatel'nyj muzhchina". A ona chto delaet? Rasseyanno peredvigaet
chajnoj lozhechkoj listochki na dne chashki.
-- Tak vot pochemu u tebya teper' dlinnye volosy, i estestvennogo cveta!
-- dogadalsya on.-- Razve ya ne prav?
-- Da, imenno poetomu.
-- I net yarkogo laka na nogtyah.
-- I net yarkogo laka na nogtyah,-- ehom povtorila ona.
-- I strast' k chayu.
-- I strast' k chayu.
-- CHto ty emu tam rasskazala o nashem prebyvanii v Sen-Pol' de Vans?
-- Vse.
-- Da podnimi nakonec golovu, chto ty ustavilas' v etu chashku?!
Zamedlennym dvizheniem ruki Kristina polozhila lozhechku na stolik, podnyala
golovu: glaza blestyat, ne nastol'ko, chtoby o chem-to po nim dogadat'sya; guby
plotno szhaty, vidimo, ej prishlos' sdelat' nad soboj kakoe-to usilie.
-- CHto ty imeesh' v vidu pod "vse"?
-- Vse.
-- Pochemu?
-- Potomu chto mne nechego skryvat' ot nego.
-- Kogda ty s nim poznakomilas'?
-- Ty zhe slyshal -- tri nedeli nazad. Odin moj drug iz N'yu-Jorka
poprosil ego vstretit'sya so mnoj.
-- Nu i chto ty sobiraesh'sya s nim delat'?
Kristina smotrela emu pryamo v glaza.
-- Sobirayus' vyjti za nego zamuzh i uehat' vmeste s nim v Sietl.
-- I ty budesh' vozvrashchat'sya syuda, v Parizh, letom kazhdye tri goda,
potomu chto letom lyudi men'she boleyut? -- s容hidnichal Beddouz.
-- Sovershenno verno.
-- I schitaesh', chto vse eto o'kej?
-- Da, ya tak schitayu.
-- CHto-to ty slishkom mnogo na sebya beresh'! -- vozmutilsya Beddouz.
-- Ne nuzhno so mnoj bol'she umnichat',-- kak-to hriplo proiznesla
Kristina.-- YA uzhe pokonchila so vsem etim.
-- Oficiant! -- garknul Beddouz po-anglijski.-- Prinesite mne,
pozhalujsta, viski! -- V etot volnuyushchij moment on vdrug zabyl, gde
nahoditsya.-- Nu a ty...-- obratilsya on k Kristine.-- Radi boga, zakazhi
chto-nibud' vypit'!
-- Eshche chayu! -- poprosila Kristina.
-- Slushayu, madam.-- Oficiant udalilsya.
-- Ne otvetish' li mne na paru voprosov, Kristina?
-- Pozhalujsta.
-- Mogu ya rasschityvat' na otkrovennye otvety, bez utajki?
-- Vpolne.
Beddouz, sdelav glubokij vdoh, posmotrel v okno: mimo prohodit nekto v
plashche, chitaya gazetu i gorestno pokachivaya golovoj...
-- Horosho. Tak vot... Nu chto ty nashla v nem takogo zamechatel'nogo,
skazhi na milost'?
-- CHto tebe otvetit' na eto?.. On takoj nezhnyj... takoj... horoshij,
poleznyj chelovek... Ty, naverno, i sam v etom ubedilsya.
-- CHto eshche?
-- I on menya lyubit,-- ponizila ona golos.
Za vse vremya, poka oni vmeste, Beddouz nikogda ne slyhal ot nee etogo
slova.
-- On menya lyubit,-- rovnym tonom povtorila ona.
-- Da, ya videl. Prosto bezumno.
-- Bezumno.
-- A teper' pozvol' zadat' tebe eshche odin vopros. Tebe sejchas hotelos'
by vstat' iz-za etogo stolika i uehat' so mnoj na ves' vecher?
Kristina, otodvinuv ot sebya chashku, dovol'no dolgo razmyshlyala nad ego
voprosom; potom nakonec vymolvila:
-- Da, ya ne proch'.
-- No ty, konechno, etogo ne sdelaesh',-- podskazal Beddouz.
-- Net, ne sdelayu.
-- Pochemu?
-- Poslushaj, davaj pogovorim o chem-nibud' drugom. Kuda ty sobiraesh'sya
poehat' v sleduyushchij raz? V Kel'n? Bonn? Tokio?
-- Pochemu by i net? A pochemu ty ob etom sprashivaesh'?
-- Potomu chto ya uzhasno ustala ot takih, kak ty,-- otchetlivo skazala,
pochti prodeklamirovala Kristina.-- YA ustala ot korrespondentov, pilotov,
mnogoobeshchayushchih molodyh diplomatov. Ot blestyashchih molodyh lyudej, kotorye
nesutsya slomya golovu v lyubuyu goryachuyu tochku, chtoby soobshchit' o vspyhnuvshej tam
revolyucii, provesti gde-to mirnye peregovory ili slozhit' gde-to golovu na
vojne. Ot aeroportov i vechnyh provozhanij. Ot zapreta na slezy, pokuda
samolet ne otorvetsya ot zemli. Ustala otvechat' na telefonnye zvonki. YA
ustala ot etih isporchennyh, pristavuchih mezhdunarodnyh lovelasov. A eshche
sidet' za obedom s lyud'mi, kotoryh ya lyubila, i vezhlivo besedovat' s ih
grechankami. YA ustala hodit' po rukam. Ustala lyubit' bol'she, chem lyubyat menya.
Nadeyus', ty poluchil ischerpyvayushchij otvet?
-- Bolee ili menee,-- soglasilsya Beddouz, udivlennyj, chto absolyutno
nikto, ni odin chelovek za stolikami ne obrashchaet na nih nikakogo vnimaniya.
-- Kogda ty uezzhal v Egipet,-- prodolzhala Kristina, ne povyshaya
golosa,-- ya nakonec reshilas'. Tam, na aerodrome, prizhimayas' k provolochnomu
zaboru, ya nablyudala, kak zapravlyayut eti chudovishchno ogromnye lajnery, s
vklyuchennymi yarkimi farami, i togda ya, osushiv slezy, reshilas'. "V sleduyushchij
raz,-- dala ya sebe slovo,-- kto-to budet ne nahodit' sebe mesta, razryvat'sya
na chasti ot trevogi, kogda ya budu vzletat' na samolete v nebo".
-- I ty nashla takogo.
-- Da, ya nashla takogo,-- spokojno podtverdila Kristina.-- I ya ne
zastavlyu ego razryvat'sya na chasti, pover' mne.
Beddouz protyanul k nej ruki, vzyal ee ladoni v svoi. Oni spokojno lezhali
v nih, takie nezhnye i myagkie...
-- Kris...-- negromko proiznes on.
Ona glyadit v okno. Vot ona sidit naprotiv nego, na fone siyayushchih na
nebesah sumerek za oknom,-- takaya uhozhennaya, molodaya, neumolimaya... A on
smushchenno vspominaet, kak vpervye poznakomilsya s nej; vozobnovlyaet v pamyati
vseh svoih samyh luchshih devushek, vstretivshihsya emu v zhizni. Vozvrashchaetsya
mysl'yu k nej -- kakoj ona byla, kogda lezhala ryadom s nim rannim, solnechnym
osennim utrom, vsego tri mesyaca nazad, v tom nomere otelya na yuge: iz okna
vidny korichnevye otrogi Al'p i gde-to vdaleke -- perelivayushcheesya sinevoj
more. Derzha ee ruki, chuvstvuya znakomoe prikosnovenie ee nezhnyh pal'chikov k
svoej ladoni, on vnutrenne zhdal: vot esli sejchas ona povernet k nemu golovu
-- i vse v odno mgnovenie izmenitsya, i vse pojdet po-staromu...
-- Kris...-- prosheptal on nezhno.
No ona ne povernula k nemu golovy.
-- Napishi mne v Sietl.-- Ona ne otryvala vzglyada ot okna: ono vlazhnoe
ot dozhdya, svet iz kafe i ogni restorana, chto naprotiv, stalkivayutsya,
uvelichivayutsya, iskazhayutsya, otrazhayas' v stekle.
Beddouz vypustil ee ruki. Oni teper' lezhali na derevyannom stolike,
tusklo pobleskival matovyj lak na nogtyah... Beddouz vstal.
-- Ladno. YA pojdu, budet luchshe.
Emu bylo trudno govorit', sobstvennyj golos kazalsya strannym dazhe emu
samomu, i on s grust'yu dumal: "Bozhe, po-moemu, u menya nachinaetsya starcheskij
marazm -- mne hochetsya zaplakat' pryamo zdes', v kafe..."
-- Ne stanu zhdat', pokuda prinesut schet. Izvinis' za menya pered svoim
priyatelem, skazhi emu, ya ne smogu poobedat' segodnya vmeste s vami i mne ochen'
zhal', chto emu pridetsya za vse rasplatit'sya.
-- Da ladno,-- rovnym tonom uteshila ego Kristina.-- On tol'ko budet rad
zaplatit' za tebya.
Beddouz, naklonivshis' nad nej, poceloval ee snachala v odnu, potom v
druguyu shcheku.
-- Nu, proshchaj.-- On polagal, chto na gubah u nego igraet ulybka.-- Vse v
chisto francuzskom stile.
Bystro nadel pal'to i vyshel na ulicu. Napravilsya k Bol'shim bul'varam1,
minoval ofis TWA, zavernul za ugol, tuda, gde nachali svoj marsh polchasa nazad
francuzskie veterany. SHagal ne razbiraya dorogi k Triumfal'noj arke, gde
pobleskival v vechernem legkom tumane vozlozhennyj imi lavrovyj venok u mogily
Neizvestnogo soldata, u Vechnogo ognya.
Ego ozhidaet otvratitel'naya noch', odinochestvo, on eto znaet. Emu
nepremenno nuzhno pojti kuda-nibud', pozvonit' komu-nibud', priglasit'
kogo-nibud' poobedat' vmeste s nim... Minoval dve-tri telefonnye budki,
zamedlyal shag u kazhdoj, ni u odnoj ne ostanovilsya. Net, segodnya vecherom emu
ne hochetsya videt' ni odnogo cheloveka vo vsem etom gromadnom gorode...
Byl subbotnij vecher, i v etot chas lyudi r'yano unichtozhali drug druga na
teleekrane. V policejskih strelyali vo vremya ispolneniya imi sluzhebnyh
obyazannostej; gangsterov sbrasyvali s krysh; kakuyu-to pozhiluyu zhenshchinu
medlenno travili, pytayas' zavladet' prinadlezhashchim ej zhemchugom, a ee ubijca
blagodarya staraniyam sigaretnoj kompanii predstal pered pravosudiem posle
celoj serii doprosov, prohodivshih v kabinete chastnogo detektiva. Otvazhnye,
bezoruzhnye aktery liho brosalis' na negodyaev, szhimavshih v ruke pistolet
sorok pyatogo kalibra, horoshen'kih inzhenyu1 spasali ot smertel'nyh udarov
nozhom na redkost' soobrazitel'nye, ves'ma priyatnoj naruzhnosti besstrashnye
molodye parni.
Piter sidel na bol'shom stule pered teleekranom, polozhiv nogi na
siden'e, i zhadno upletal grozdi vinograda. Materi doma net, vot on i est vse
podryad, vmeste s kostochkami, kriticheskim vzorom ocenivaya smenyavshie odna
druguyu sceny nasiliya. Kogda mat' poblizosti, to v vozduhe postoyanno vitaet
strah zarabotat' appendicit,-- ona vsegda strogo sledit, chtoby kazhdaya
kostochka byla akkuratno izvlechena iz yagody i otpravlena v pepel'nicu. Krome
togo, esli ona doma, obychno prihoditsya vyslushivat' nebol'shuyu nudnuyu lekciyu
po povodu otvratitel'nogo kachestva teleprodukcii dlya yunoshestva; potom
sleduet lihoradochnoe nazhimanie knopok v nadezhde otyskat' dlya svoego chada po
drugim programmam chto-to bolee ili menee priemlemoe, chto mozhno s bol'shoj
natyazhkoj nazvat' "obshcheobrazovatel'nym".
Ostavshis' odin, Piter nazlo zasidelsya do odinnadcati vechera u
televizora i s udovol'stviem zheval kostochki, naslazhdayas' voplyami s ekrana,
odinochestvom i svobodoj pustogo doma.
Kogda nastupala reklamnaya pauza, Piter, zakryv glaza, voobrazhal sebya v
roli teh, kogo tol'ko chto videl na ekrane. Vot on metko brosaet butylku v
gromadnuyu tolpu nebrityh, zarosshih volosami muzhchin s pistoletami v rukah;
kradetsya po temnoj lestnice k toj dveri, za kotoroj, on otlichno znaet,
skryvaetsya, podzhidaya ego, Boss, a iz-pod myshki u nego vypiraet kom --
kobura, on ee pryachet pod yarkim kletchatym pidzhakom.
Piteru trinadcat'; v ego klasse uchatsya eshche troe mal'chikov s tochno
takim, kak u nego, imenem. Uchitel' istorii, etot zabavnyj tip, nazyvaet ih
tak: Piter Pervyj, Piter Vtoroj (eto on uminaet sejchas vinogradnye grozdi
vmeste s kostochkami), Piter Tretij i Piter Velikij. Piter Velikij, konechno,
samyj malen'kij v klasse; vesit vsego shest'desyat dva funta, nosit ochki, i
dlya uchastiya v igrah ego priglashayut samym poslednim. Vse v klasse druzhno
smeyutsya, kogda uchitel' istorii vyzyvaet Pitera Velikogo; smeetsya so vsemi i
Piter Vtoroj, hotya, esli govorit' chestno, nichego smeshnogo on v etom ne
nahodit.
Dlya etogo Pitera Velikogo dve nedeli nazad on ustroil koe-chto ves'ma
priyatnoe, i teper' ih mozhno smelo nazyvat' druz'yami. Voobshche-to vseh Piterov
mozhno schitat' druz'yami, i vse iz-za etogo komichnogo uchitelya istorii.
Konechno, oni ne nastoyashchie druz'ya, no ih sblizhaet nechto takoe, chego net u
drugih mal'chishek. Hotya eto im i ne nravitsya, no tut uzh nikuda ne denesh'sya, i
vse oni v rezul'tate chuvstvuyut po otnosheniyu drug k drugu svoyu
otvetstvennost'.
Tak vot, dve nedeli nazad, kogda CHarli Blejzdel, vesivshij celyh sto
dvadcat' funtov, sorval s golovy Pitera Velikogo furazhku i prinyalsya skakat'
s nej vo vremya peremeny, Piter Velikij rasserdilsya i uzhe byl gotov pustit'
slezu, kogda k nemu na pomoshch' prishel Piter Vtoroj. On vyhvatil furazhku,
vodruzil ee snova na makushku Pitera Velikogo, a sam nabrosilsya na obidchika.
Nu, samo soboj, nachalas' draka, i Piter v glubine dushi byl uveren, chto ona
stanet ego tret'im porazheniem za etu chetvert', no tut proizoshlo chudo. V
samyj razgar draki, kogda Piter uzhe nachal ozirat'sya, ne pokazhetsya li
kto-nibud' iz uchitelej i ne zastupitsya li za nego (oni to i delo poyavlyayutsya,
kogda v nih net nikakoj nuzhdy!), Blejzdel nanes protivniku sil'nejshij udar.
Piter uvernulsya -- v rezul'tate udar prishelsya emu pryamo v golovu, a
napadavshij slomal ruku. |to-to nesomnenno -- Blejzdel zavopil kak rezanyj,
upal na zemlyu, a ruka povisla, slovno kusok provoloki.
Uolters, uchitel' gimnastiki, vse zhe nakonec vyshel, uvel orushchego vo vsyu
silu legkih Blejzdela, a Piter Velikij podoshel k nemu i s voshishcheniem
proiznes:
-- Paren', dolozhu ya tebe, u tebya i vpryam' golova kak mednyj kotel!
Blejzdel dva dnya v klasse ne pokazyvalsya, a kogda prishel, ruka u nego
byla v gipse. Zato ego osvobozhdali vo vremya urokov ot vyzovov k doske. Piter
Velikij ne othodil ot Pitera Vtorogo ni na shag, staralsya emu vo vsem
usluzhit', pokupal morozhenoe s gazirovkoj -- roditeli Pitera Velikogo,
razvedennye, snabzhali ego den'gami, slovno isprashivaya u nego proshcheniya. V
obshchem, vse bylo o'kej, i Pitera Vtorogo okatyvalo greyushchee dushu
udovletvorenie.
No samoe udivitel'noe -- eto chuvstvo, kotoroe on postoyanno ispytyval
posle toj pamyatnoj draki. CHto-to pohozhee videl po televizoru: strazhi zakona
vlamyvayutsya v komnatu, gde polno vooruzhennyh banditov, i vyhodyat ottuda so
spasennoj devicej, s dokumentami ili s samim podozrevaemym, ostavlyaya posle
sebya goru trupov i zhutkie razrusheniya. Pitera ne ostanovilo, chto Blejzdel
vesit sto dvadcat' funtov, kak nichto ne ostanavlivaet na ekrane agentov FBR
-- ved' reshayutsya na shvatku so vsemi etimi shpikami, a u nih vsego-to para
pistoletov v karmanah. Ponimayut, chto ot nih trebuetsya, idut kuda nado i
delayut svoe delo, nevziraya na opasnost'. Konechno, Piter ne tak yasno vse eto
predstavlyal, no vse ravno vpervye v zhizni ispytyval, vpolne soznatel'no,
uverennost' v sebe i gordost' za svoj postupok.
-- Pust' prihodyat,-- cedil on ugrozhayushche skvoz' zuby, zhuya vinogradnye
kostochki i nablyudaya za tem, chto proishodit na teleekrane, suzivshimisya
glazami,-- pust' prihodyat!
Da, on stanet opasnym, kogda vyrastet, no k nemu za pomoshch'yu smogut
obrashchat'sya vse slabye, vse nespravedlivo gonimye. Uveren -- budet vysokim
muzhchinoj, shesti futov rostom, kak otec i vse dyad'ya, i eto vo mnogom oblegchit
ego zadachu. Tol'ko nuzhno chto-to delat' s rukami -- bol'no hudosochnye. Nel'zya
zhe nadeyat'sya, chto protivniki i vpred' budut lomat' ruki i kosti o ego
krepkuyu golovu.
Kazhdyj den' utrom i vecherom vot uzhe mesyac on otzhimaetsya. Poka mozhet
sdelat' pyat' s polovinoj otzhimanij, no eto tol'ko poka, zato ruki skoro
stanut kak stal'nye sterzhni. Takie ruki emu pozarez nuzhny, osobenno potom,
kogda pridetsya vybirat' mezhdu zhizn'yu i smert'yu, delat' "nyrok", chtoby
obezoruzhit' zloumyshlennika. Eshche neobhodimo obladat' molnienosnoj reakciej,
ostrym zreniem; no glavnoe -- besstrashie. Mgnovenie neuverennosti v sebe --
i vse, ty trup, tebya volokut v morg. Odnako posle bitvy za furazhku Pitera
Velikogo on uzhe ne bespokoilsya: hrabrost' otnyne u nego v krovi nachinaya s
etogo momenta, vse ostal'noe -- delo tehniki.
Komiki na vseh programmah hohochut, demonstriruya dva ryada krepkih zubov.
Piter navedalsya na kuhnyu, vzyat' iz holodil'nika eshche vinogradnuyu grozd'
pobol'she i parochku mandarinov; sveta on ne zazheg,-- kak zdes' sejchas
tainstvenno... Tak byvaet tol'ko na kuhne v polnoch', kogda doma nikogo net,
a iz otkrytogo holodil'nika probivaetsya luch sveta i na linoleume teni ot
butylok s molokom. Do nedavnego vremeni on ne lyubil temnoty i vsegda v lyuboj
komnate obyazatel'no vklyuchal svet, no teper' vse obstoit inache -- on
vyrabatyvaet v sebe besstrashie i hrabrost', eto dlya nego samoe vazhnoe.
Stoya v temnote na kuhne, s容l mandariny -- tak, dlya praktiki,-- i vse
kostochki, nazlo materi: pust' znaet, kakoj u nee syn. V gostinuyu vernulsya s
grozdyami vinograda.
Komiki vse eshche mel'kayut na ekrane, veselo smeyutsya, shiroko raskryvaya
rty. Povozilsya s pereklyuchatelem programm, no vse naprasno -- eti tipy v
poteshnyh kotelkah gogochut po vsem programmam -- otkalyvayut shutochki po povodu
podohodnogo naloga. Esli by mat' vyrvala u nego obeshchanie lech' v postel' k
desyati, tak on vyklyuchil by televizor i davno by leg. Nechego tratit' popustu
vremya -- on leg na pol i stal otzhimat'sya, starayas' ne sgibat' koleni.
I vdrug, neozhidanno dlya samogo sebya, zastyl, k chemu-to prislushivayas'.
Nu, chtoby lishnij raz ubedit'sya... ZHenskij krik... zhenshchina krichit,
oglushitel'no gromko, s ekrana. Kakoj-to muzhchina govorit o mastike dlya pola
-- tot, s usami, u nego vo rtu polno zdorovyh zubov; Piter ne somnevalsya --
eto oret on, a ne ona.
Opyat' pereklyuchil programmu -- uslyhal kakie-to stony, chej-to razgovor,
i nakonec kto-to zabarabanil kulakami po vhodnoj dveri. Piter vstal,
vyklyuchil televizor -- nado ubedit'sya, chto eti zvuki on slyshit ne s
teleekrana. V dver' snova kto-to zabarabanil, i zhenskij golos zakrichal:
-- Pozhalujsta, proshu vas, pozhalujsta!
Teper' u Pitera ne ostalos' nikakih somnenij; on oglyadel pustuyu
komnatu: yarko osveshchena tremya lampochkami, ih zheltyj svet otrazhaetsya ot
vinogradnyh grozdej, ot stekla, kartinki v ramochke -- lodki na Kejp-kode,--
narisovannye ego tetkoj Martoj, pobyvavshej na etom znamenitom myse.
Televizor stoit v uglu, i ekran ego pohozh na bol'shoj nezryachij glaz,
ekran ne svetitsya. Piter polozhil na bol'shoj stul podushechki, chtoby myagche bylo
sidet' pered televizorom. Skoro vernetsya domoj mat' i, konechno, sbrosit ih,
polozhit na mesto. Vsya komnata vyglyadit tak mirno, pokojno, trudno dazhe
predpolozhit', chto gde-to ryadom krichit v polnoch' zhenshchina, barabanit kulakami
po ih dveri i vopit vovsyu: "Pozhalujsta, proshu vas, pozhalujsta!"
|ta zhenshchina u dveri krichala gromko:
-- Ubijca, ubijca! On ubivaet menya!
Vpervye za ves' vecher Piter pozhalel, chto roditelej segodnya vecherom net
doma.
-- Otkro-ojte dve-er'! -- vopila zhenshchina.-- Proshu-u vas, otkro-ojte
dver', pozha-alujsta!..
Ne dlya togo zhe ona vse vremya povtoryaet slovo "pozhalujsta", chtoby
prodemonstrirovat' svoyu vezhlivost'.
Piter nervno oglyadyvalsya po storonam: komnata, so vsemi ee lampochkami,
stala kazat'sya kakoj-to strannoj, povsyudu chudilis' kradushchiesya teni...
"Muzhchina mozhet byt' libo besstrashnym, libo trusom",-- hladnokrovno razmyshlyal
on, medlenno napravlyayas' k dveri. V vestibyule viselo dlinnoe zerkalo -- on
brosil na sebya vnimatel'nyj vzglyad: da, ruki hudosochnye.
ZHenshchina opyat' prinyalas' kolotit' kulakami po dveri, i Piter stal
pristal'no etu dver' razglyadyvat': bol'shaya, stal'naya, vse vremya tryasetsya,
budto kto-to rabotaet nad nej s kakoj-to mashinkoj. Vpervye on uslyhal drugoj
golos,-- skoree vsego, muzhskoj, no na normal'nyj muzhskoj golos ne pohozh, a
bol'she napominaet golos zhivotnogo v peshchere -- ono vorchit, slovno namerevayas'
sovershit' chto-to uzhasayushchee.
Vo vseh scenah, ugrozhayushchih ch'ej-to zhizni,-- scenah nasiliya, kotorye on
tak chasto videl na teleekrane,-- Piter nichego podobnogo ne slyhal. Sdelal po
napravleniyu k dveri eshche neskol'ko netoroplivyh shagov,-- tochno tak on
chuvstvoval sebya, kogda bolel grippom; ruki u nego hudosochnye, on uzhe
sozhalel, chto prinyal tverdoe reshenie byt' besstrashnym.
-- Bo-ozhe moj! -- vopila zhenshchina.-- Bo-ozhe, radi bo-oga, ne delajte
etogo!
Potom snova razdalas' barabannaya drob' po dveri i eto nizkoe vorchanie
zverya v peshchere, nikogda prezhde ne slyhannoe ni v zhizni, ni dazhe po
televizoru, i, sobravshis' s silami, Piter ryvkom otvoril dver'.
Pered nim v koridore stoyala na kolenyah missis CHalmers, glyadya pryamo na
nego, a pozadi nee, prislonivshis' k stene, spinoj k raspahnutoj nastezh'
dveri svoej kvartiry,-- mister CHalmers. |to on izdaval takie strannye zvuki,
k tomu zhe derzhal v rukah pistolet i celilsya v missis CHalmers.
Koridor nebol'shoj, okleen oboyami, kotorye ego mat' nazyvaet "pervymi
amerikanskimi",-- s legkim risunkom cveta bronzy. V koridor vyhodili tol'ko
dve dveri; cheta CHalmersov polozhila pered svoej kovrik s nadpis'yu "Dobro
pozhalovat'!". CHalmersam za tridcat', i mat' Pitera vsegda otzyvalas' o nih
tak: "Oni takie tihie!"
Missis CHalmers -- dovol'no polnaya, krasivaya blondinka, u nee rozovoe,
priyatnoe lico, nezhnaya kozha, vid vsegda takoj, slovno ona provela ves' den' v
salone krasoty. Stalkivayas' s Piterom v lifte, ona neizmenno govorila: "Ty
vyrastesh' i stanesh' bol'shim mal'chikom" -- nezhnym goloskom i tak, budto
vot-vot zasmeetsya. |tu frazu ona proiznesla pered nim uzhe raz pyat'desyat. Ot
nee ishodil obychno priyatnyj, svezhij aromat duhov.
Mister CHalmers pochti vse vremya nosil pensne, uverenno lysel i rabotal
chashche vsego dopozdna v svoem ofise, zasizhivayas' podolgu, ne odin vecher na
nedele. Pri vstreche s Piterom v lifte on govoril: "Stanovitsya holodnee" --
ili, naprotiv: "Stanovitsya teplee", i eto vse, chto znal o nem Piter, krome
togo, chto on napominal emu svoej vneshnost'yu direktora shkoly.
I vot missis CHalmers stoit na kolenyah v koridore, v razorvannom plat'e,
plachet, na lice u nee dve chernye poloski ot tushi dlya resnic, i vid uzhasnyj
-- kakoj uzh tam salon krasoty. A mister CHalmers bez pidzhaka i pensne, volosy
vsklokocheny. Opirayas' na stenu s "pervymi amerikanskimi" oboyami, on
proizvodit te strannye, zhivotnye zvuki. V rukah derzhit bol'shoj, tyazhelyj
pistolet i celitsya pryamo v missis CHalmers.
-- Pozvol' mne vojti-i! -- vopila missis CHalmers, stoya na kolenyah.--
Nemedlenno vpusti menya-ya! Ved' on menya ub'e-et! Pozha-alujsta!
-- Missis CHalmers...-- nachal bylo Piter,-- golos ego zvuchal gluho,
slovno cherez vatu, i v konce on nikak ne mog proiznesti bukvu "s"; k tomu zhe
vytyanul vpered ruki, kak by opasayas', chto v nego zapustyat tyazhelym predmetom.
-- Nu-ka vhodi! -- proiznes mister CHalmers.
Piter posmotrel na nego: stoit vsego v kakih-to pyati futah ot nego bez
ochkov, glaza kosyat. Piter tozhe skosil glaza, po krajnej mere pozzhe v zhizni
emu kazalos', chto on eto umeet. CHalmers nichego ne predprinimal, prosto
stoyal, celyas' iz pistoleta, i Piteru kazalos', chto on celitsya srazu v oboih
-- v nee i v nego, Pitera. Pyat' futov -- dovol'no bol'shoe rasstoyanie, ochen'
bol'shoe...
-- Spokojnoj nochi,-- vydavil Piter, zahlopyvaya dver'.
Za dver'yu razdalos' rydanie, i vse stihlo. Piter vernulsya na kuhnyu,
polozhil nes容dennye grozdi vinograda obratno v holodil'nik, zazheg na kuhne
svet i ne stal ego gasit', vyhodya v gostinuyu. Tam on brosil v kamin kostochki
pervoj porcii vinograda, a to, ne daj bog, mat' obo vsem dogadaetsya,
nachnetsya poisk kostochek i, esli ne najdet, tut zhe posleduet nakazanie: na
sleduyushchee utro ego zastavyat proglotit' chetyre stolovye lozhki moloka,
smeshannogo s otvratitel'noj magneziej.
Ne vyklyuchiv svet i v gostinoj, hotya prekrasno ponimal, kak boleznenno
na eto otreagiruet mat', poshel k sebe, leg v postel' i stal zhdat', kogda
razdadutsya vystrely. Dva ili dazhe tri zvuka mozhno bylo prinyat' za nih, no v
takom bol'shom gorode vystrel trudno otlichit' ot obychnyh ulichnyh shumov.
Piter ne spal, kogda domoj vernulis' roditeli; slyshal golos materi i po
tonu ee srazu ponyal -- rugaet ego, chto ostavil svet v gostinoj i na kuhne.
Poskoree pritvorilsya spyashchim, kogda ona zaglyanula k nemu. Ne stoit zatevat'
razgovor po povodu strannogo povedeniya CHalmersov -- nachnutsya rassprosy, i
volej-nevolej on priznaetsya, chem zanimalsya tak pozdno, v dvenadcat' nochi,
vmesto togo chtoby davno lezhat' v posteli.
Dolgo eshche Piter prislushivalsya, ne prozvuchat li vystrely. Snachala emu
stalo zharko pod otsyrevshej ot pota prostynej s odeyalom, a potom on vdrug
okochenel ot holoda. Uslyhal neskol'ko rezkih, vvodyashchih v zabluzhdenie zvukov
v tihoj nochi, no vystrely li eto?.. Nakonec on zasnul.
Utrom bystro vstal, toroplivo odelsya i tiho vyskol'znul iz kvartiry,
chtoby ne razbudit' roditelej. V koridore nichego ne izmenilos', vse kak
prezhde, na svoih mestah: "pervye amerikanskie" oboi v cvetochek, bronzovaya
lampa i u dverej CHalmersov kovrik s nadpis'yu "Dobro pozhalovat'!". Nikakih
trupov, nikakoj krovi... Kogda missis CHalmers stoyala u lifta, tam podolgu
sohranyalsya potom zapah ee duhov. No sejchas net nikakih zapahov, krome
obychnogo zapaha pyli mnogokvartirnogo zhilogo doma. Ozhidaya lift, Piter
nervnichal, ne spuskaya glaz s dveri CHalmersov, no ona ostavalas' zakrytoj i
ottuda ne doletalo ni malejshego shoroha.
Lifter Sem nedolyublival ego i lish' nedovol'no zavorchal, kogda tot voshel
v lift, luchshe ego ni o chem ne rassprashivat'. Vyshel na moroznuyu, osveshchennuyu
yarkim voskresnym solncem ulicu, ozhidaya, pravda bez osoboj uverennosti,
uvidet' pered domom katafalk iz morga ili, po krajnej mere, neskol'ko
policejskih patrul'nyh mashin. No nichego etogo tam ne bylo,-- lish' zaspannaya
zhenshchina progulivala svoego boksera da prohozhij, ves' ushedshij v svoj podnyatyj
vorotnik, toroplivo zavernul za ugol, derzha pod myshkoj gazetu.
Piter pereshel cherez ulicu i, zadrav golovu, stal razglyadyvat' okna
kvartiry CHalmersov na shestom etazhe: vse zakryty, venecianskie shtory v
komnatah vezde opushcheny... Na drugoj storone ulicy -- policejskij, gruznyj,
samodovol'nyj, v goluboj forme,-- vot-vot sejchas on ego arestuet... No
policejskij, ne obrashchaya na nego nikakogo vnimaniya, doshel do ugla avenyu,
zavernul i ischez iz polya zreniya, a Piter otmetil pro sebya: "Da oni voobshche
nikogda nichego ne znayut!"
Razgulivaya vverh i vniz po ulice, snachala po odnoj storone, zatem po
drugoj, on ne otdaval sebe otcheta -- chego zhe zhdet... V okne komnaty
roditelej zametil cherez zhalyuzi ruku, zakryvshuyu poplotnee okno. Nuzhno,
ochevidno, kak mozhno skoree podnyat'sya k sebe, pridumat' blagovidnyj predlog,
ob座asnyayushchij, pochemu okazalsya na ulice v takuyu ran'. No kak ne hochetsya videt'
v eto utro roditelej... Nu a chto kasaetsya predloga -- pridumaet popozzhe.
Mozhno sovrat', chto byl v muzee, hotya somnitel'no, chto mat' popadetsya na
takuyu udochku. Ladno, chto-nibud' pridumaet...
Prohodiv, kak zapravskij policejskij patrul', po ulice pochti dva chasa,
reshil vernut'sya domoj. Kogda podhodil k pod容zdu svoego doma, otvorilas'
vhodnaya dver' i vyshla cheta CHalmersov. Na nosu u muzha, kak vsegda, pensne, na
golove temno-seraya shlyapa; na missis CHalmers shuba i krasnaya shlyapka s
koketlivymi peryshkami. Mister CHalmers, galantno propustiv vpered suprugu,
priderzhal dlya nee dver'. Vid u nee snova takoj, budto tol'ko chto vernulas'
iz salona krasoty.
Pozdno davat' zadnij hod -- prishlos' Piteru zameret' v pyati futah ot
vhoda.
-- Dobroe utro,-- pozdorovalsya mister CHalmers, vzyav zhenu pod ruku.
Suprugi proshli mimo nego.
-- Dobroe utro, Piter! -- privetstvovala ego missis CHalmers svoim
myagkim, priyatnym golosom, milo emu ulybayas'.-- Kakoj horoshij segodnya vydalsya
denek.
-- Dobroe utro...-- otvetil osharashennyj Piter -- i kak eto on sumel
probormotat' chto-to vrazumitel'noe.-- I povtoril: -- Dobroe utro!
CHalmersy shestvovali vniz po ulice k Medison-avenyu, tiho i mirno, pod
ruku, kak i podobaet suprugam, kogda oni idut na sluzhbu v cerkov' ili
napravlyayutsya v bol'shoj otel', chtoby tam, kak obychno po voskresen'yam,
pozavtrakat'. Piter glyadel im vsled, i emu stalo stydno. Za missis CHalmers
-- za ee povedenie nakanune noch'yu, kogda ona ne stesnyayas' stoyala pered nim
na kolenyah i orala vo vse gorlo, potomu chto ej bylo strashno. I za mistera
CHalmersa: za to, chto on izdaval kakie-to zverinye kriki, tak ne pohozhie na
kriki normal'nyh lyudej; za ego ugrozy pokonchit' s missis CHalmers; za to, chto
on tak i ne osushchestvil ih. I za sebya tozhe -- besstrashno otkryl pered nimi
dver', a spustya vsego desyat' minut drozhal ot straha, uvidav v ruke mistera
CHalmersa bol'shoj pistolet vsego v pyati futah ot sebya. Za to, chto ne
priglasil missis CHalmers v kvartiru; za to, chto zhiv i ne lezhit na polu s
prostrelennym serdcem. No bol'she vsego -- za to, chto oni pozdorovalis',
skazali drug drugu "dobroe utro". A cheta tiho i mirno, pod ruchku udalyalas'
po napravleniyu k Medison-avenyu, po vetrenoj, osveshchennoj yarkim solncem ulice.
Bylo okolo odinnadcati utra, kogda Piter vernulsya domoj; roditeli eshche
spyat. V odinnadcat' po teleku interesnaya programma -- o kontrrazvedchikah v
Azii,-- i on mashinal'no vklyuchil ego, zhuya apel'sin. Programma okazalas' pryamo
zahvatyvayushchej, no odna scena ego razocharovala: aziat s bomboj s vzryvnym
mehanizmom vryvaetsya v komnatu, gde polno amerikancev; zaranee mozhno
predskazat', chto proizojdet. Glavnyj geroj, besstrashnyj agent iz Kalifornii,
ugrozhayushche skosiv glaza, brosaet na aziata unichtozhayushchij vzglyad... Piter,
protyanuv ruku, nazhal na knopku vyklyuchatelya: na ekrane chto-to zamel'kalo, i
on pogas, slovno ego hvatil udar. Morgaya, Piter neskol'ko sekund bezdumno
glyadel v utrativshij zrenie bol'shoj glaz televizora.
Posle etoj nochi, kogda emu prishlos' stolknut'sya s predstavitelyami
neponyatnogo vzroslogo mira, besstydnogo, vooruzhennogo, i on ne sumel odnogo
iz nih obezoruzhit',-- ponyal vdrug, chto vse vraki. Bol'she nikogda nichemu
takomu ne poverit. "Ah,-- podumal on,-- vse, chto oni tam pokazyvayut, tol'ko
dlya malen'kih detishek".
SUEVERIE V VEK ZDRAVOMYSLIYA
|tot son on videl tol'ko raz -- v dekabre. Son zanimal ego neskol'ko
mgnovenij na sleduyushchee utro, potom on sovershenno o nem zabyl i vot vdrug
neozhidanno vspomnil -- v aprele, vsego za desyat' minut do vzleta samoleta. S
chego by eto, podumalos' emu.
Vsegda, podnimayas' po trapu samoleta, on nachinal slegka, nezametno
drozhat' vsem telom. CHto eto takoe? Ponimanie, chto on vse zhe riskuet, hotya
risk neznachitel'nyj i nadezhnaya bezopasnost' obespechena vsem passazhiram;
trudnoulovimoe, podsoznatel'noe oshchushchenie, chto polet na samolete, bezopasnyj,
kogda vse provereno, vse zhe svyazan s opasnost'yu i, vpolne veroyatno, mozhet
zavershit'sya ves'ma pechal'no -- ego smert'yu; uverennost', chto vo vseh etih
alyuminievyh kryl'yah, stal'nyh klapanah dvigatelya skryta kakaya-to neulovimaya,
legkaya fatal'nost' i nichego s etim ne podelaesh'. I ni opyt letnogo sostava
passazhirskoj avialinii, ni vsevozmozhnye mery predostorozhnosti, ni broskaya
reklama -- nikakie uhishchreniya ne pomogut izbavit'sya ot oshchushcheniya neizbezhnogo
riska.
Kak raz v tu minutu, kogda pochuvstvoval gluboko zapryatannyj strah pered
vozmozhnoj katastrofoj, on i vspomnil o svoem sne, stoya u vhoda na posadku
vmeste s zhenoj i sestroj i mrachno glyadya na temnoe letnoe pole, i na
gromadnyj, takoj nadezhnyj na vid samolet, i na migayushchie ogon'ki vzletnoj
polosy.
V samom sne nichego osobennogo, son kak son. V silu kakih-to prichin
umiraet ego sestra |lizabet, rasstroennyj, gluboko neschastnyj, bredet on za
ee grobom na kladbishche, suhimi, bez slezinki glazami nablyudaet, kak grob
opuskayut v mogilu, vozvrashchaetsya domoj; pochemu-to vse eto proishodit
chetyrnadcatogo maya -- on yasno, otchetlivo pomnit etu datu, chto pridaet ego
snovideniyu kakoj-to real'nyj, tragicheskij smysl.
Kogda on prosnulsya, to popytalsya soobrazit', pochemu vo sne s
porazitel'noj yasnost'yu i tochnost'yu promel'knula imenno eta data --
chetyrnadcatoe maya, obychnyj, nichem osobenno ne primechatel'nyj den', do
kotorogo eshche celyh pyat' mesyacev, no tak nichego i ne smog pridumat'.
Interesno, chem vse eto mozhno ob座asnit'? V mae ni odin iz chlenov ego sem'i na
svet ne poyavlyalsya, nikakih semejnyh torzhestv v etot den' ne predpolagalos' i
ni s nim lichno, ni s ego znakomymi nichego osobennogo ne sluchalos'. On sonno
ulybnulsya pro sebya, laskovo prikosnuvshis' k obnazhennomu plechu Alisy,
lezhavshej ryadom, potom vstal, odelsya i otpravilsya na rabotu, chtoby vnov'
ochutit'sya v znakomoj rabochej atmosfere, s kul'manami i sin'kami. O svoem sne
on nikomu ne rasskazal, dazhe Alise.
I vdrug, posle togo kak on poproshchalsya so svoej pyatiletnej sonnoj
lenivicej dochurkoj i otpravilsya iz doma na aerodrom, imenno tam, stoya ryadom
s |lizabet i celuya ee na proshchanie, ego vnov' mimoletno posetil etot son.
Dvigateli samoleta uzhe gudeli, progonyaya svezhij aprel'skij vechernij vozduh
cherez sistemu ohlazhdeniya.
|lizabet, kak vsegda, zdorovaya, radostno nastroennaya, krasivaya devushka,
s rozovymi shchechkami, v etu minutu byla pohozha na ozhivlennuyu sportsmenku,
tol'ko chto vernuvshuyusya s tennisnogo korta ili s sorevnovaniya v bassejne, i
esli nekaya obrechennost' kosnulas' ee konchikom chernogo kryla, to etogo, po
sushchestvu, nikto iz okruzhayushchih ne zametil.
-- Privezi mne Keri Granta! -- zakazala |lizabet, provodya puhovkoj po
shchekam.
-- Samo soboj,-- otvetil Roj.
-- Nu a teper' ostavlyayu vas naedine, chtoby vy kak sleduet poproshchalis'.
Alisa, daj emu poslednie instrukcii. Pust' vedet sebya tam kak sleduet.
-- Vse uzhe rastolkovala v otnoshenii ego nyneshnej missii,-- toroplivo
dolozhila Alisa.-- Nikakih devochek; ne bol'she treh martini pered obedom;
zvonit' mne i soobshchat' vse o sebe dvazhdy v nedelyu. A teper' shagaj k svoemu
samoletu i pomni: kak zakonchish' vse dela -- v tu zhe minutu domoj!
-- CHerez paru nedel'! -- zaveril ee Roj.-- Klyanus' -- cherez dve nedeli
doma!
-- Ne slishkom uzh razvlekajsya na dosuge.
Alisa staralas' bezmyatezhno ulybat'sya, gotovaya vot-vot rasplakat'sya. U
nee vsegda na dushe skrebli koshki, kogda on kuda-nibud' uhodil ili uezzhal bez
nee, pust' dazhe na odnu noch' v Vashington.
-- Postarayus', dayu tebe slovo,-- usmehnulsya Roj,-- budu tam samym
neschastnym i poslushnym.
-- Vot i horosho! -- zasmeyalas' Alisa.
-- Nikakih staryh telefonchikov ne prihvatil? -- osvedomilas' |lizabet.
-- O chem eto ty?
V zhizni Roya, nuzhno skazat', byl takoj period, pravda do zhenit'by na
Alise, kogda on bezzabotno veselilsya napropaluyu. Inye iz ego druzej,
vernuvshis' iz Evropy s vojny, ugoshchali vseh umopomrachitel'nymi rasskazami,
chashche vsego vymyshlennymi, o svoih dikih razvlecheniyah v Parizhe i Londone. Da i
on, Roj, chtoby porisovat'sya pered svoimi zhenshchinami v sem'e, inogda vydumyval
takoe, chego nikak byt' ne moglo.
-- Bozhe! -- proiznes on s tragicheskimi notkami v golose.-- Neuzheli ya
hot' neskol'ko dnej otdohnu ot povyshennogo vnimaniya k sebe so storony etogo
zhenskogo soveta direktorov?!
Vdvoem s Alisoj podoshli k vyhodu na posadku.
-- Dorogoj, proshu tebya, pozabot'sya o sebe! -- myagko progovorila ona.
-- Ne volnujsya, vse budet v poryadke.-- On nezhno poceloval ee.
-- Kak mne vse eto nadoelo, prosto do chertikov! -- voskliknula Alisa,
prizhimayas' k muzhu.-- Vse eti rasstavaniya, beskonechnye proshchaniya... Vse na sej
raz, vse koncheno! Poslednij raz. Teper', kuda by ty ni poehal, ya budu s
toboj! Obyazatel'no!
-- Horosho, soglasen,-- ulybalsya Roj, glyadya na nee sverhu.
-- Dazhe esli ty otpravish'sya na stadion "YAnki".
-- S udovol'stviem.
Neskol'ko sekund on ne vypuskal ee iz svoih krepkih ob座atij, takuyu
znakomuyu, takuyu odinokuyu,-- s velikoj zhalost'yu on ee pokidal,-- potom
zashagal k samoletu. Vstupiv na trap, povernulsya i pomahal ej na proshchanie
rukoj. Alisa i |lizabet pomahali emu vsled. I vdrug on zametil, kak oni
pohozhi,-- stoyat ryadom, slovno dve sestrichki v druzhnoj sem'e, obe blondinki,
horoshen'kie, strojnye, dvizheniya i zhesty pochti odinakovye, i prizhimayutsya drug
k drugu.
Podnyalsya po trapu samoleta, shagnul v salon, i spustya neskol'ko sekund
za ego spinoj zahlopnulas' dverca i samolet, gudya dvigatelyami, pokatil k
krayu vzletnoj polosy.
Desyat' dnej spustya, razgovarivaya s Alisoj po telefonu iz Los-Andzhelesa,
on ob座avil, chto ej pridetsya priehat' na Zapad.
-- Menson priznalsya, chto vse zatyagivaetsya i mne pridetsya protorchat'
zdes' eshche s polgoda. Poobeshchal najti, gde tebe ostanovit'sya, tak chto ya tebya
oficial'no priglashayu.
-- Bol'shoe spasibo! Peredaj Mensonu, chto ya ispytyvayu sil'nejshee zhelanie
dat' emu po zubam!
-- Tut nichego ne podelaesh', bebi.-- Roj pytalsya ee uspokoit'.--
Kommerciya -- prevyshe vsego. Ty ved' znaesh'...
-- Pochemu ty ne soobshchil mne ob etom do ot容zda? Pomog by zaperet'
kvartiru, i poehali by vmeste!
-- YA i sam uznal, kogda priehal.-- Nel'zya emu teryat' terpenie.-- V nashi
dni v mire polno sumyaticy.
-- Net, vse zhe mne ochen' hochetsya dat' emu po zubam -- chtob znal...
-- O'kej,-- uhmyl'nulsya Roj.-- Vot priedesh' i sama emu ob etom skazhesh'.
Kogda priedesh'? Zavtra?
-- YA hochu, chtoby ty znal odno, Roj,-- prodolzhala obizhennaya Alisa,-- ya
ne v armii, i ty ne mozhesh' prikazat' mne: "Grazhdanka Alisa Gejnor! Pribyt'
zavtra, v chetyre utra, pokryv rasstoyanie tri tysyachi mil'!" Dumaesh', vse
budet imenno tak, po-tvoemu?
-- O'kej, ya soglasen -- ty ne v armii. V takom sluchae kogda?
Alisa fyrknula.
-- Kakoj ty milyj, zabotlivyj -- prosto prelest'!
-- Imenno takoj -- milyj i zabotlivyj.
-- Nu chto zh, eto neploho.
-- Kogda zhe?
-- Nu...-- Alisa zadumalas', koleblyas', ne znaya, kak emu potochnee
otvetit'.-- Vo-pervyh, nuzhno vzyat' Selli iz shkoly; koe-chto otdat' na
hranenie; sdat' kvartiru, zakazat' aviabilety...
-- Tak kogda zhe?
-- Nedel'ki cherez dve... Esli smogu dostat' bilet na samolet. Ty
podozhdesh'?
-- Net, chto ty,-- otozvalsya Roj.
-- Mne tozhe nevterpezh.
Oba zasmeyalis'.
-- Nu kak ty tam, zdorovo veselish'sya?
Roj srazu pochuyal neobychnoe lyubopytstvo v ee tone i vzdohnul.
-- Zdes' takaya skuka, azh skuly svodit. Vecherami torchu doma, mnogo
chitayu. Prochital uzhe shest' knig i polovinu doklada generala Marshalla,
posvyashchennogo pravil'nomu vedeniyu boevyh dejstvij.
-- No odin vecherok ty ne stal chitat'.-- Golos Alisy zvuchal namerenno
bezzabotno i nebrezhno.
-- Interesno, interesno...-- tiho skazal Roj.-- Nu-ka, davaj
vykladyvaj.
-- Vo vtornik s poberezh'ya vernulas' Monika; pozvonila mne; soobshchila,
chto videla tebya v kompanii krasivoj zhenshchiny v dorogom restorane.
-- Esli v mire sushchestvuet spravedlivost', Moniku sledovalo by sbrosit'
s parashyutom na atoll Bikini.
-- Bryunetka, s dlinnymi volosami -- tak oharakterizovala Monika.
-- Ona absolyutno prava, u nee i pravda dlinnye chernye volosy.
-- Ne ori, u menya ne zalozhilo ushi!
-- No eta dryannaya Monika zabyla tebya proinformirovat', chto eto zhena
CHarli L'yuisa.
-- Ona utverzhdaet, chto za stolikom sidel ty odin.
-- A v eto vremya CHarli L'yuis nahodilsya v muzhskom tualete, v dvadcati
shagah ot menya.
-- Ty eto ser'ezno?
-- Net, konechno. Mozhet, on v etu minutu nahodilsya v zhenskom tualete.
-- Pust' tebe i smeshno, no esli vspomnit' tvoe proshloe...
-- U menya takoe zhe proshloe, kak u lyubogo normal'nogo muzhchiny,--
opravdyvalsya Roj.
-- CHto-to mne ne nravitsya tvoj yumor na takuyu shchekotlivuyu temu.-- Golos u
Alisy nachal drozhat'.
-- Poslushaj, be...-- Roj smyagchil ton, skazal sovsem tiho: -- Priezzhaj
ko mne syuda, da pobystree! Zdes' my vse uladim, prekratim ves' etot vzdor.
-- Prosti menya! -- Alisa ottayala -- ona raskaivalas'.-- Delo v tom, chto
vse eti poslednie gody my tak chasto byvali s toboj v razluke... Vot pochemu ya
i vedu sebya tak nesderzhanno, tak glupo, nervnichayu... Kto platit za telefon?
-- Kompaniya, kto zhe eshche!
-- Ochen' horosho! Uzhasno, kogda prihoditsya platit' iz svoego karmana za
nashi telefonnye ssory. Ty menya lyubish'?
-- Priezzhaj, da poskoree!
-- Ty schitaesh', chto otvetil na moj vopros?
-- Vpolne!
-- O'kej! YA tozhe takogo mneniya. Do svidaniya, dorogoj! Skoro uvidimsya!
-- Poceluj za menya Selli.
-- Obyazatel'no. Do vstrechi!
Roj povesil trubku, ustalo pokachal golovoj -- opyat' ssora po
telefonu,-- no tut zhe ulybnulsya: ved' vse konchilos' mirno. Vstav so stula,
podoshel k pis'mennomu stolu vzglyanut' na kalendar' -- kogda emu ozhidat'
prileta zheny s docher'yu.
Telegramma prishla na chetvertyj den': "Bilety kupleny na rejs dva chasa
chetyrnadcatoe tchk prilet Berbenk 10 vechera po vashemu mestnomu vremeni tchk
pros'ba pobrit'sya tchk s lyubov'yu Alisa tchk".
Roj, ulybnuvshis', perechital telegrammu, i vdrug gde-to v glubine dushi
vozniklo oshchushchenie nelovkosti,-- ego nikak ne udavalos' tochno opredelit', ono
soprotivlyalos', slovno vyskal'zyvalo iz ruk... Ves' den' on hodil kak v vodu
opushchennyj, chuvstvuya priblizhenie kakoj-to poka eshche neosyazaemoj bedy, i tol'ko
kogda leg v etu noch' v postel', vse emu stalo predel'no yasno. Preodolev
legkuyu dremu, vstal, podoshel k stolu, prochital eshche raz telegrammu: da, vse
tochno, chetyrnadcatoe maya. Ne vyklyuchiv lampy, zazheg sigaretku i sidel na
uzkoj, bezlikoj krovati otel'nogo nomera, obdumyvaya, kak emu byt', kak ne
utratit' v takoj situacii samoobladaniya.
Po suti dela, suevernym on nikogda ne byl, ne priverzhenec religii, i
vsegda posmeivalsya nad svoej mater'yu, s ee bogatoj kollekciej snovidenij,
predskazanij, predznamenovanij, kak dobryh, tak i durnyh. U Alisy tozhe est'
privychki, svyazannye s sueveriem: naprimer, nikogda ne govorit' vsluh o
zhelannom sobytii,-- stoit upomyanut', i nichego ne poluchitsya, nichto ne
sbudetsya, ostav' nadezhdu navsegda. |ti ee privychki ne vyzyvali u nego
nichego, krome prezreniya. Vo vremya vojny, kogda vse zhurnaly utverzhdali, chto v
strelkovyh yachejkah na fronte ne najti ni odnogo ateista, on ne pribegal k
molitve dazhe v samye mrachnye i opasnye dlya zhizni vremena. Ni razu za vsyu
svoyu vzrosluyu zhizn' ne sdelal nichego pod vliyaniem sueveriya ili durnogo
predchuvstviya.
Sidit vot teper', ozirayas' po storonam, v yarko osveshchennoj, normal'no
meblirovannoj, prostornoj komnate, vse zdes' v duhe dvadcatogo veka, i
chuvstvuet sebya polnym idiotom. Zachem emu v razgar nochi gonyat'sya za
prizrakami, otdayushchimisya zvonkim ehom predosterezhenij, za obryvkami starinnyh
snov, chto rozhdayutsya v glubinah ego chuvstvitel'nogo mozga talantlivogo
inzhenera...
|tot vyvodyashchij ego iz sebya son on otlichno pomnit: sestra ego umiraet
chetyrnadcatogo maya... Takie sny ochen' redko byvayut v ruku. I vse-taki...
|lizabet s Alisoj nastol'ko pohozhi, vsegda starayutsya byt' vmeste, oni
horoshie podrugi. O snah on znaet nemalo, i v etom mrachnom, koldovskom mire
vpolne vozmozhen prostoj perenos ponyatij: zhena stanovitsya sestroj, sestra --
zhenoj. I vot tebe na -- ego zhena s rebenkom vybrali kak raz etot zlopoluchnyj
den' -- chetyrnadcatoe maya,-- chtoby letet' k nemu na samolete iz N'yu-Jorka v
Kaliforniyu... Im predstoit proletet' tri tysyachi mil', pochti cherez ves'
Amerikanskij kontinent, s ego burnymi, shirokimi rekami i vysokimi gornymi
cepyami...
Nu, hvatit, nado vyklyuchit' svet i lech' spat', vse ravno tak nichego ne
reshish'! Lezhal, ustavivshis' v temnyj potolok, prislushivayas' vremya ot vremeni
k shurshaniyu avtomobil'nyh shin: na ishode nochi mchitsya domoj zapozdalyj
voditel'...
Ne verit on v sud'bu, v fatum1; vsegda rassmatrivaet okruzhayushchij mir v
tesnoj svyazi prichin i sledstvij; nichego izbezhat' nel'zya: chto proizojdet
zavtra ili v sleduyushchuyu sekundu -- ni v koej mere ne determinirovano i mozhet
proyavit'sya beskonechnym raznoobraziem. Smert' cheloveka, kak i mesto ego
poslednego upokoeniya, nel'zya tochno opredelit'; nikakie sobytiya ne stoit
iskat' v knige prognozov na budushchee -- chelovecheskaya rasa ne poluchaet nikakih
namekov ili predosterezhenij ot sverh容stestvennyh sil. Vse eto prosto
smeshno, i radi etogo glupo ne spat'! Sam vsegda besstrashno hodil pod
lestnicami, s radost'yu razbival zerkala, ni razu ne prosil prochitat' ego
sud'bu po ruke ili opredelit' po kartam. I sejchas otdaet sebe polnyj otchet v
svoem idiotskom povedenii. No pri vsem tom son ne prihodit...
Utrom Roj pozvonil v N'yu-Jork.
-- Alisa, priezzhajte luchshe poezdom.
-- V chem delo? -- zabespokoilas' ona.
-- YA boyus' samoleta.-- I uslyhal vzryv ee hohota na tom konce
provoda.-- Boyus' samoleta! -- upryamo povtoril on.
-- Kakie gluposti! -- vozmutilas' Alisa.-- V etoj aviakompanii ni odnoj
katastrofy! CHto, samolety nachnut padat' s zavtrashnego dnya?
-- No dazhe esli i tak...
-- Ty sebe predstavlyaesh', chto takoe nahodit'sya v odnom kupe s Selli
troe sutok? Posle takogo ispytaniya mne pridetsya lechit'sya vse leto.
-- Proshu tebya! -- umolyal Roj.
-- K tomu zhe zarezervirovat' bilet na poezd -- znachit poteryat' celye
nedeli. A eshche nado sdat' vnaem kvartiru i vse takoe prochee. CHto eto na tebya
nashlo? Uma ne prilozhu!
-- Da nichego. Prosto ochen' bespokoyus' po povodu vashego poleta, vot i
vse.
-- Bozhe moj! -- voskliknula Alisa.-- Da ty proletel dvesti tysyach mil'
na vsevozmozhnyh dranduletah -- i nichego!
-- Znayu. Imenno poetomu bespokoyus'.
-- Mozhet, ty vypil?
-- Alisa, dorogaya,-- vzdohnul otchayavshijsya Roj,-- ne zabyvaj, sejchas u
nas zdes' vosem' utra.
-- Nu, v takom sluchae s toboj proishodit chto-to strannoe...
-- Znaesh', ya ne spal vsyu noch' -- ne mog somknut' glaz ot volneniya.
-- Poslushaj, prekrati ponaprasnu volnovat'sya! Uvidimsya chetyrnadcatogo.
Ty uveren, chto zdorov?
-- Da, vse v poryadke.
-- Skazhu tebe otkrovenno: kakoj-to strannyj etot tvoj zvonok...
-- Prosti menya, Alisa.
Pogovorili eshche neskol'ko sekund, pravda dovol'no holodno, i Roj povesil
trubku, chuvstvuya sebya skverno iz-za ponesennogo porazheniya.
CHerez dva dnya snova pozvonil, eshche raz popytalsya ee pereubedit':
-- Ne zadavaj mne nikakih voprosov. Proshu tebya -- sdelaj eto radi menya!
Kogda priedesh', vse tebe ob座asnyu. Esli nepremenno na samolete -- ne imeyu
nichego protiv, v lyuboj den', tol'ko ne chetyrnadcatogo maya! shestnadcatogo,
pyatnadcatogo, semnadcatogo, tol'ko ne chetyrnadcatogo! Umolyayu tebya!
-- Roj, dorogoj, po-moemu, ty uzhasno vzvolnovan. CHto na tebya nashlo?
Govorila ya s |lizabet -- utverzhdaet, chto ty na sebya ne pohozh.
-- Kak ona tam? -- pointeresovalsya Roj.
-- Vse v poryadke. Ubezhdaet menya ne obrashchat' vnimaniya na tvoyu blazh' i
letet' po raspisaniyu.
-- Peredaj ej -- pust' zanimaetsya svoimi delami i ne suet nos v chuzhie!
-- vzorvalsya Roj.
Poslednee vremya on mnogo rabotal, da i provel bez sna pochti vse nochi --
golos zvuchal ustalo, nervno. Alisa srazu na eto otreagirovala.
-- Po-moemu, ya dogadyvayus', chto proishodit,-- natyanuto, holodnym tonom
prodolzhala ona.-- Monika soobshchila mne, chto chetyrnadcatogo Kondony ustraivayut
bol'shoj priem; ty, po-vidimomu, kogo-to uzhe priglasil iz zhenshchin, i tvoya zhena
tam lish' bol'shaya pomeha...
-- Bozhe moj! Da perestan' ty nesti vzdor! -- krichal v trubku Roj.
-- YA uzhe sem' let zamuzhem za toboj, i menya tak prosto ne provedesh'. U
menya est' i svoi glaza.
-- Priletaj segodnya! -- oral Roj.-- Priletaj zavtra! Trinadcatogo!
Tol'ko ne chetyrnadcatogo maya!
-- Ty otlichno znaesh': otkazhus' ot zaranee zarezervirovannyh biletov --
drugih mne ne dostat' kak minimum do iyunya. Ne hochesh' menya videt', tak i
skazhi! Prekrati etu pustuyu boltovnyu, proshu tebya!
-- Alisa, dorogaya! -- umolyal, ugovarival on ee.-- Pover' ty mne --
govoryu iskrenne: ochen' hochu tebya videt'!
-- V takom sluchae prekrati nesti vsyu etu chepuhu ili... soznavajsya, v
chem delo!
-- Alisa, delo vot v chem...-- nachal snova on, reshiv vo vsem ej
priznat'sya nezavisimo ot togo, kakim idiotom budet vyglyadet' v ee glazah.
Vdrug shchelchok na tom konce provoda... Tishina povisla nad kontinentom,
ona razdelyaet ih. Tri tysyachi mil'...
Minut cherez desyat' on snova dozvonilsya do nee, uslyhal ee serdityj
golos. CHuvstvoval sebya posmeshishchem, ponimal, chto ne smozhet bol'she zhit' ni
odin, ni s zhenoj, esli predstanet sejchas pered nej glupym, bezotvetstvennym:
posle stol'kih let sovmestnoj zhizni u normal'nogo, nadezhnogo cheloveka
poehala krysha i nachalis' kakie-to nervnye pripadki.
-- Mne bol'she nechego tebe skazat',-- snova nachal on, kogda telefonistka
ustanovila svyaz'.-- Tol'ko odno: ya ochen' sil'no lyublyu tebya i ne zhelayu, chtoby
s toboj proizoshlo neschast'e,-- ya etogo ne vynesu!
Uslyshal, kak Alisa tiho zaplakala; potom zagovorila:
-- Nam nuzhno kak mozhno skoree byt' vmeste. Vse eto prosto uzhasno... I
proshu tebya, Roj, pozhalujsta, bol'she ne dovodi menya svoimi zvonkami! Ty
vedesh' sebya tak stranno, kogda my razgovarivaem po telefonu, chto mne v
golovu prihodyat samye dikie mysli o tebe. Vse obrazuetsya, kogda ya priedu.
-- Da, vse budet chudesno, dorogaya! -- obnadezhil ee Roj.
-- I ty bol'she nikogda nikuda ne poedesh' bez menya? Obeshchaesh'?
-- Nikogda, obeshchayu.-- Zakryv glaza, on v etu minutu predstavlyal ee:
pohozhaya na devochku, stoit u telefona v spal'ne ih priyatnogo, tihogo doma,
polozhiv obe ruki na apparat, a na ee krasivom, umnom lichike grimasa zhalosti
i otchayaniya; bol'she govorit' ne o chem.-- Spokojnoj nochi, dorogaya! Beregi
sebya!
Povesil trubku i ustavilsya dikim vzglyadom na pustuyu protivopolozhnuyu
stenu,-- i segodnya noch'yu emu ne udastsya zasnut'...
Utrom chetyrnadcatogo maya opustilsya gustoj predrassvetnyj tuman. Roj
smotrel na beluyu pelenu pokrasnevshimi ot bessonnicy glazami; golova slovno
svincom nalilas'. Vyjdya iz doma, zashagal po tihim, eshche serym gorodskim
ulicam, pronosilis' lish' policejskie patrul'nye avtomobili da furgonchiki,
razvozivshie moloko; bol'she nichto ne narushalo tishiny v mglistoj, gustoj
pelene.
V Kalifornii, dumal on, vsegda tuman po utram -- obychno obrazuetsya do
vos'mi utra. No na Atlanticheskom poberezh'e sejchas drugoe vremya i drugaya
pogoda, a do vyleta ee samoleta eshche neskol'ko chasov.
Mozhet, vse ob座asnyaetsya vojnoj -- takogo s nim nikogda ne sluchalos' do
vojny. Schital, chto legko otdelalsya, no, vidno, pereocenil sebya. Vse eti
kladbishcha; molodye parni, zarytye v peske i vesennej trave; starushki v chernyh
kruzhevnyh plat'yah, umirayushchie na ulicah Londona vo vremya vozdushnyh
bombardirovok... V konce koncov ot takih kartin i razygryvaetsya voobrazhenie,
nemudreno i spyatit'.
Nado vzyat' sebya v ruki, ubezhdal sebya Roj rassuditel'no. Nikogda ya ne
teryal zdravogo smysla, vsegda byl zdorov, umel vladet' soboj v lyuboj
situacii; s prezreniem otnosilsya ko vsem etim mediumam, predskazatelyam,
psihoanalitikam...
Tuman postepenno rasseivalsya. Roj ostanovilsya i dolgo razglyadyval
gryaznovatuyu gryadu gor -- ugryumyh storozhej na vostochnyh podhodah k gorodu.
Vse samolety, rezko snizhayas' nad nimi, prinimalis' kruzhit' nad gorodom,
chtoby sovershit' s zapadnoj storony posadku. Golubovataya poloska poyavilas'
nad gorami, ona vse rasshiryalas', a hlop'ya tumana tayali mezhdu raskidistymi
pal'mami na trotuarah, i vot uzhe priveredlivoe solnce zasiyalo na pokrytyh
rosoj luzhajkah, a nebo sovershenno ochistilos' i teper' na nem ni oblachka ot
Beverli-Hillz do samoj SHotlandii. Roj vernulsya v otel' i leg, ne snimaya
botinok.
Vskore on prosnulsya; za neskol'ko sekund do probuzhdeniya pered glazami u
nego voznikla verenica samoletov, spuskavshihsya v oblakah dyma, slovno v
kinohronike o vozdushnom boe, i nad vsem etim stolpotvoreniem -- golosok
Selli, zhalobno lepechushchij -- tak ona obychno vereshchala, kogda nastupalo vremya
lozhit'sya v krovatku: "Mne uzhe pora spat'? A u menya sna ni v odnom glazu!"
Posmotrel na chasy: v N'yu-Jorke chas sorok. Oni uzhe priehali v aeroport,
i bol'shoj samolet zhdet passazhirov na letnom pole; mehaniki chto-to
osmatrivayut, letchiki proveryayut zapravku bakov. "CHert s nimi so vsemi! --
reshil on.-- Naplevat' mne, chto ya smeshon!" I podnyal trubku.
-- Soedinite menya s n'yu-jorkskim aeroportom "La Guardiya".
-- Rejs nenadolgo zaderzhivaetsya,-- otvetil melodichnyj golosok.-- YA
perezvonyu.
-- |to ochen' vazhno, delo ne terpit otlagatel'stva.
-- Rejs nenadolgo zaderzhivaetsya,-- razdalsya tot zhe milyj golosok.
Povesiv trubku, on podoshel k oknu i stal glyadet' na ulicu: nebo yasnoe,
bezoblachnoe, yarko igraet solnce, osveshchaya vse gory do samogo N'yu-Jorka...
"Skazhu ej vse -- pust' na menya smotryat kak na idiota, naplevat'!
Zapretit' ej sadit'sya na etot samolet! Potom vmeste posmeemsya. Pervym zhe
samoletom polechu k nim, a potom vernemsya syuda. |to lishnij raz ej dokazhet,
chto za vsem etim nichego ne stoit, krome straha".
Dostal iz shkafa chemodan, brosil v nego tri rubashki, snova stal zvonit';
minut cherez pyat' dozvonilsya, no eshche minut pyat' prishlos' zhdat', poka otvetit
starshij avialinii po perevozkam.
-- Moya familiya Gejnor.-- Golos u Roya prozvuchal kak-to neobychno vysoko,
toroplivo.
-- Prostite, kak vy skazali, ser?
-- Gejnor. G-ej-n-o-r.
-- Gejnor, da? Ponyatno. CHto-to vrode pikirovaniya,-- dobrodushno
zasmeyalsya kto-to na drugom konce provoda, dovol'nyj sobstvennoj ostrotoj.--
CHto vam ugodno, ser?
-- Vidite li, moya zhena i doch'...
-- Govorite gromche, vas ploho slyshno!
-- Moya zhena s docher'yu! -- zaoral vo vse gorlo Roj.-- Missis Alisa
Gejnor! Letyat dvuhchasovym rejsom v Los-Andzheles. YA hochu, chtoby vy ih snyali s
rejsa!
-- CHto vy skazali?
-- YA skazal -- nuzhno, chtoby vy snyali ih s rejsa! Im nel'zya letet' na
etom samolete! Moya zhena i doch'. Dvuhchasovoj rejs na Los-Andzheles...
-- Boyus', chto eto nevozmozhno, mister Gejnor.-- Golos vezhlivyj, no v nem
chuvstvuetsya ozadachennost'.
-- Pochemu "nevozmozhno"? Vam nuzhno prosto ob座avit' po gromkogovoritelyu
i...
-- Nikak nel'zya, ser. Dvuhchasovoj rejs v dannuyu minutu uzhe vzletaet.
Mne ochen' zhal'. Mogu li ya eshche chem-nibud' vam pomoch'?
-- Net! -- rezko brosil Roj i shvyrnul na rychag trubku.
Posidel nemnogo na krovati, vstal, podoshel k oknu; snova ustremil
trevozhnyj vzglyad na yarkoe nebo i zeleno-zheltovatye gory. Tak i stoyal u okna,
slovno zastyl, i vse ne otvodil vzora ot gornoj gryady, ozhidaya, kogda
pozvonit dispetcher avialinii.
POCELUJ U KROTONSKOGO VODOPADA
Frederik Mall -- gromadnogo rosta, veselyj, besshabashnyj chelovek, s
ryzhevatymi usami; kogda gorodskie vlasti snyali tramvai s Tret'ej avenyu i
otpravili ego na pensiyu, on vskore zabolel i umer.
Kak mogli uvolit' ego, Malla,-- on ne progulyal ni odnogo dnya v zhizni,
ne schitaya, konechno, zapoev ili netrudosposobnosti iz-za ran i sil'nyh
ushibov, poluchennyh v hode zharkogo spora,-- takogo vremya ot vremeni ne
izbezhat' po vecheram v horosho podvypivshih i pochtennyh kompaniyah. Emu i tak
stalo nesladko, kogda u nego zabrali konduktora i prishlos' samomu
"obilechivat'" passazhirov, stoya u perednego vhoda, v samoj gushche gudyashchego,
svistyashchego, signalyashchego, bezumnogo n'yu-jorkskogo ulichnogo dvizheniya. No kogda
vyveli na liniyu avtobusy i potrebovali, chtoby on poshel pereuchivat'sya na
voditelya, esli hochet ostat'sya v kompanii, on, kak i kompaniya, ponyal, chto emu
konec.
Davno vse eto bylo, v tu dalekuyu poru, kogda v gorode kazhduyu zimu
vypadal sneg, zamerzali ozera, a udobnye, korichnevogo cveta doma eshche ne
snesli, i na ih meste ne poyavilis' eti serye, beton so steklom, gromady
ofisov, i ne trebovalos' zatrachivat' celyj den', chtoby dobrat'sya ot Bridzha
do Jorkvillya nazemnym transportom.
Nichego ne skazhesh', on imel svoi nedostatki: pil viski, esli mog sebe
eto pozvolit', i perehodil na pivo, kogda v karmane zametno pustelo. Odnazhdy
vecherom ego prinesli domoj, k zhene, s sotryaseniem mozga, i on provalyalsya
celyh dva dnya v posteli, a ved' zarabotal on ego v bare nepodaleku ot
Sorokovoj ulicy, vladel'cem kotorogo byl nekij Mulloj, protestuya protiv
kazni cherez poveshenie Rodzhera Kejsmenta.
Otec ego srazhalsya v armii Soedinennyh SHtatov pod komandovaniem
Makklelana i byl patriotom do mozga kostej.
Mall, po ego sobstvennym slovam,-- polukrovka, "poluvse", potomu chto
sem'ya otca iz Milenda, a mat' na odnu vos'muyu indianka. Obladal tyaguchim,
gulkim, kak iz bochki, baritonom i, kogda propuskal paru stakanchikov,
zatyagival takie pesni, kak "Tiho leti, sladkij Afton", "Dobryj korol'
Vencheslav" i "O Syuzanna". No bol'she vsego emu nravilis' dve drugie
spirichuelz1 -- "Telo Dzhona Brauna pokoitsya v zemle" i "Kto ona, Sil'viya?".
Esli verit' ego zhene, eshche on pital slabost' k zhenskomu polu.
Edinstvennym osnovaniem dlya takogo obvineniya stalo sobytie, kotoroe
proizoshlo letom 1921 goda, kogda oni s zhenoj ostanovilis' v otele u
Krotonskogo vodopada, gde missis Mall prihodila v sebya posle rozhdeniya
docheri. Vyglyanuv odnazhdy nechayanno iz okna, ona uvidela, chto ee blagovernyj
celuet na kryl'ce ryzhevolosuyu zhenshchinu, chej muzh v ot容zde i ne vernetsya
ran'she Dnya truda.
Mister Mall rasskazyval na sej schet sovershenno inuyu istoriyu. Posle
obeda stoyal on na kryl'ce i spokojno kuril sebe trubku; vdrug eta
ryzhevolosaya podhodit k nemu i, prizhav ego chto est' sil k kolonne, obnimaet i
celuet, pri etom, ohvachennaya strast'yu, promahivaetsya, ne popav po misheni,
ego gubam, i etot promah okazyvaetsya ves'ma vnushitel'nym. No missis Mall
nichego i slyshat' ne hotela o ego versii proisshedshego, i posemu s etogo dnya i
do poslednego, do ego smertnogo chasa, za misterom Mallom s podachi zheny
ukrepilas' reputaciya uzhasnogo volokity i damskogo ugodnika. Vse zhenshchiny
etogo bol'shogo goroda N'yu-Jorka, utverzhdala ona, ezdyat na tramvae po Tret'ej
avenyu tol'ko s odnoj cel'yu -- sovratit' ee muzha.
Sushchestvovala, pravda, eshche istoriya -- o tom, kak odnazhdy vecherom
kakaya-to vdova, v chernoj vuali, proshla cherez ves' salon k ego kabine i,
ozhidaya, kogda on ostanovit tramvaj na Sem'desyat devyatoj ulice, nezametno
peredala emu svoyu nadushennuyu rel'efnuyu vizitku s adresom. No v te dni hodilo
mnozhestvo podobnyh istorij o voditelyah, mashinistah parovozov -- voobshche o
lyudyah podobnyh professij, tak chto daleko ne vse eti istorii zasluzhivayut
very.
CHtoby presech' podobnye popolznoveniya so storony vdov, ili devstvennic s
nezhnymi glazami, ili neudovletvorennyh zhen -- lyubitel'nic podobnyh tryukov,
missis Mall zavela privychku poyavlyat'sya na ostanovkah marshrutov v samye
strannye i neozhidannye momenty i terpelivo zhdat' ego tramvaya. Paru raz on
zametil ee vovremya -- ona stoyala u stolba, derzha za ruchku ih malen'kuyu,
temnovolosuyu devochku Kleris -- i hladnokrovno proehal mimo. Zavizzhav, slovno
broshennaya nevesta, i zamahav v otchayanii kulakom, ona brosilas' za zheltym
tramvaem, gremevshim po mostovoj v napravlenii Baueri. Taksisty
ostanavlivalis' i v udivlenii tarashchili na nee glaza.
Vpolne estestvenno, zhena ne posmela nastuchat' na muzha v kompaniyu. Zato
pribegla k kovarnomu obmanu i stala vybirat' takie ugly na ulice, gde na
ostanovkah tramvaya ozhidali, po krajnej mere, vosem' -- desyat' passazhirov,
chtoby Mall, opasayas' poteryat' rabotu, ne proskochil mimo. Dazhe gody spustya
posle togo, kak ona otkazalas' ot takoj praktiki, on ves' zametno sobiralsya,
sosredotochivalsya, sidya v svoej kabine, kogda pod容zzhal k ee izlyublennym
mestam slezhki: Dvadcat' tret'ej ulice, Tridcat' chetvertoj ili k uglu
Blumingdejl.
Sadyas' v tramvaj, ona holodno kivala misteru Kumbsu, kotoryj chashche vsego
byl konduktorom u ee muzha, platila svoj nikel' za proezd i shla po prohodu v
golovnuyu chast' mashiny, brosaya vyzov lyuboj sidevshej tam zhenshchine, esli ta
osmelivalas' vzglyanut' na nee. Muzhu pri etom ne govorila ni slova. Prosto
sidela, sverlya do dyr glazami ego zatylok, pokuda on, uzhe ne v sostoyanii
etogo vynosit', ne opuskal za spinoj kozhanuyu zanavesku, prednaznachennuyu,
chtoby ne propuskat' yarkogo sveta iz salona v kabinu voditelya i ne meshat' emu
ehat' noch'yu.
Kak raz nochnye smeny i byli huzhe vsego. Ona ne spala, ozhidala ego, sidya
v temnoj, holodnoj kuhne, zavernuvshis' v odeyalo, slovno zhena rybaka vo vremya
shtorma: vot-vot v dver' postuchit hranitel' mayaka i soobshchit ej strashnuyu
vest'... Kogda on prihodil, delala vid, chto celikom pogloshchena tol'ko odnim
-- prigotovit' emu kofe s biskvitami, a sama vse vremya obnyuhivala ego, ne
neset li ot nego damskimi duhami, slovno gonchaya, idushchaya po svezhemu sledu, a
glaza ee nastorozhenno vyiskivali sledy gubnoj pomady ili kakuyu-to
neopryatnost' v odezhde, kak glaza pirata, razglyadyvayushchego zalyapannuyu krov'yu
kartu mestonahozhdeniya sokrovishch.
Mall, po prirode chelovek dobrodushnyj, ne zhalovalsya. ZHenat on tol'ko raz
i, kak emu kazalos', yasno ponimaet, chto predstavlyaet institut braka.
Vsem on dovolen; k butylke prikladyvaetsya i na marshrute, i posle
raboty; igraet s Kleris i uchit ee pet' "Kto ona, Sil'viya?". Terpit upreki i
naskoki zheny, kak dorozhnye policejskie -- nepogodu -- v konce koncov,
prinimaet ee povedenie za vyrazhenie lyubvi, i eto, pozhaluj, tak i est' i emu
bylo by odinoko, on chuvstvoval by sebya v polnoj rasteryannosti bez etogo. Pri
vsem pri tom oni prozhili vmeste pochti tridcat' let, i stol' dolgij srok
sovmestnoj zhizni v nashi dni, nesomnenno, vosprinimaetsya kak prochnoe semejnoe
schast'e.
Dozhil mister Mall i do togo dnya, kogda ego edinstvennaya doch' vyshla
zamuzh za horoshego molodogo cheloveka, po imeni Smolli, kontrolera strahovyh
polisov,-- neplohaya rabota. na svad'be otec s gorech'yu zametil zhenihu:
-- |h, priyatel', v tvoej professii nikto hot' ne vytashchit iz-pod tebya
rel'sy.
Mister Smolli, drugoj chelovek, inogo vospitaniya, vo vsem otlichalsya ot
mistera Malla, chto vpolne estestvenno. Missis Mall vsyu zhizn' zhuzhzhala docheri
na uho, predosteregaya: "Nikogda ne vyhodi zamuzh za takogo cheloveka, kak tvoj
otec!" Mister Mall ne razdelyal etih predosterezhenij, hotya nel'zya skazat',
chtoby s radost'yu odobryal, on voobshche dovol'no chasto kival v znak soglasiya s
ukazaniyami zheny. Prosto voshishchalsya ee gromadnym intellektom i prinimal
kazhdoe ee slovo, kak veruyushchij -- Evangelie, v otnoshenii takih veshchej, kak
tonkij vkus, lyubov', privyazannost'.
Krome udovol'stviya, kotoroe mister Smolli poluchal ot svoej semejnoj
domashnej zhizni, u nego bylo eshche odno: okazyvat' nazhim na beznogih kalek,
poluchivshih uvech'e vo vremya neschastnyh sluchaev na proizvodstve, i
pogorel'cev, poteryavshih vse svoe dobro, chtoby zastavit' ih snizit' summu
strahovki, pervonachal'no zaprashivaemuyu imi u kompanii. Ego nikogda nikto ne
videl v bare, i kogda on prohodil na ulice mimo zhenshchin, to opuskal golovu,
glyadya na noski svoih botinok. |tot zabotlivyj kormilec sem'i, hot', sudya po
vsemu, i nesposobnyj podarit' zhene naslednika, nastoyal, chtoby v dom
priglasili gornichnuyu: pust' tri raza v nedelyu prihodit, pomogaet s uborkoj,
stirkoj i glazheniem bel'ya.
Kogda mister Mall umer, missis Mall chestno ego oplakivala, postaviv v
ramochke ego fotografiyu, s ryzhevatymi, priglazhennymi usami, na dosku kamina i
govorila gostyam za chashkoj chaya, ukazyvaya na ego portret:
-- Ah, nikto ne znaet, kakuyu zhizn' dal mne etot chelovek.
Na protyazhenii mnogih let ona postoyanno videla ego vo sne, razgovarivala
s nim v svoem obychnom tone, a na sleduyushchee utro shla v gosti k docheri i
rasskazyvala ej ob etom:
-- Tvoj otec posetil menya segodnya noch'yu, i u nas s nim byl takoj
horoshij, zadushevnyj razgovor o tom vremeni, kogda my s nim otpravilis' na
progulku vverh po reke v |vberg i nash parohod chut' ne perevernulsya.
Ili govorila tak:
-- Segodnya noch'yu u nas s nim sostoyalsya ochen' ser'eznyj razgovor, i on
poobeshchal mne pit' tol'ko pivo do pervogo voskresen'ya posle Pashi.
A inogda missis Mall pribegala zapyhavshis', s siyayushchimi glazami i
govorila docheri:
-- On byl v takom pripodnyatom nastroenii segodnya noch'yu, i ne potomu,
chto vypil ili chto-to tam eshche, net,-- ty zhe ponimaesh', prosto takoj veselyj,
pel "Tiho leti, sladkij Afton" i ispolnil chetyre kupleta iz "Segodnya utrom
oni povesyat Denni Divera".
Kleris spokojno vosprinimala otchety o nochnyh besedah materi. Otca
lyubila, schitala samym interesnym muzhchinoj iz vseh, kakih znala,-- vpolne
estestvenno, chto pamyat' o nem tak bystro ne umiraet. A mat' ee, v sushchnosti,
odinokaya staraya zhenshchina, zhivet v odnoj komnate, ej nechem teper' zanyat'sya
posle napryazhennoj zhizni, kogda ona userdno donimala pokladistogo,
obayatel'nogo muzha. Vidno, Kleris chuvstvovala -- nochnye eti vizity iz mogily
skrashivayut ee odinochestvo, napolnyayut smyslom vse ee dni.
No vot odnazhdy utrom vsya prezhnyaya blagozhelatel'naya atmosfera vdrug
izmenilas'. Mat' prishla rano, guby u nee pobeleli -- chem-to sil'no
rasserzhena.
-- Snova prishel etoj noch'yu! -- soobshchila ona, edva perestupiv porog.
-- Nu i chto, priyatnyj byl vizit? -- osvedomilas' Kleris kak obychno.
-- Net, nichego podobnogo! Uzhasnyj, prosto unizitel'nyj vecher!
-- Ah, mama! -- vzdohnula Kleris.-- Razve papa ne byl priyatnym
sobesednikom, kak vsegda?
-- Posmotrela by, kak by ty postupila na moem meste! -- otrezala missis
Mall.
-- No ty ne dolzhna obizhat' ego,-- popytalas' uspokoit' ee Kleris.-- Ne
zabyvaj -- on staryj chelovek.
-- "Obizhat'"! -- fyrknula missis Mall.-- Poprobuj ego obidet'! Da u
nego kozha tolstaya, kak u slona -- nichego ne chuvstvuet.
-- CHto zhe sluchilos'? -- vstrevozhilas' Kleris.
-- V dver' pozvonili,-- nachala svoj rasskaz missis Mall.-- Stoit on na
poroge, s etoj svoej obychnoj samodovol'noj uhmylkoj,-- ona vsegda menya
razdrazhala, i emu eto prekrasno izvestno.
-- Ah, mama,-- nachala bylo Kleris,-- nechego zrya vydumyvat'...
-- "Vydumyvat'"? -- perebila ee mat'.-- Prezhde vyslushaj, a potom
skazhesh', vydumyvayu ya ili net. Znaesh', na chto hladnokrovno, s polnym
ravnodushiem otvazhilsya etot chelovek segodnya noch'yu? -- I umolkla.
Kleris, razumeetsya, obodrila ee:
-- Na chto zhe?
-- Teper'-to nakonec on pereshel vse granicy. YA zhenshchina terpelivaya,
znayu, horoshego bez plohogo ne byvaet, no dazhe terpenie svyatyh imeet predel.
I vot, kogda uvidela ih tam, za dver'yu, segodnya noch'yu...
-- Da kogo zhe? -- Kleris byla sovsem sbita s tolku.-- CHto ty imeesh' v
vidu, kogo eto "ih"?
-- Vot imenno -- ih! -- upryamo povtorila missis Mall.-- Tvoego otca i
etu ryzhevolosuyu, v krepdeshinovom plat'e, da eshche takom uzkom, kak eto ona
dyshit, pishchu perevarivaet i kak rebenka vynosila!
-- Kakogo rebenka? -- chut' slyshno sprosila Kleris.
-- Bol'shogo takogo, tolstogo parnya,-- ne smutilas' missis Mal,-- iz
odezhdy davno vyros, no uhmylka na lice takaya zhe naglaya, kak u tvoego otca.
Priklej emu usy -- i mozhet v lyuboj den' otpravlyat'sya v tramvajnoe depo i
vyvodit' na liniyu tramvaj na Tret'yu avenyu. Proedet po nej do samogo konca --
i vse primut za tvoego otca, i ne somnevajsya!
-- Poslushaj, mama,-- Kleris, konechno, znala o toj ryzhevolosoj zhenshchine
na kryl'ce otelya u Krotonskogo vodopada letom 1921 goda, no sejchas ona
vpervye uslyhala eto ot materi,-- nikto nichego ne govoril mne o rebenke.
-- YA tozhe o nem ne znala do segodnyashnej nochi. Ah, on samyj bol'shoj
obmanshchik, kakoj kogda-libo hodil po ulicam etogo goroda, tvoj otec! No vot
segodnya noch'yu on nakonec predstal v svoem istinnom oblike. Stoyat, golubchiki,
absolyutno spokojno ryadom peredo mnoj, vot kak ty sejchas, pod ruchku, i etot
rebenok, kopiya tvoego otca, a sam on govorit mne: "Berta, ya privel k tebe
svoih druzej. V dome est' chto-nibud' vypit'?"
-- Nu i chto zhe ty sdelala posle etogo? -- Kleris reshila potakat'
materi,-- vprochem, ej i samoj stalo interesno.
-- Nu, ya, konechno, byla s nimi otmenno vezhliva. Nikogda ved' ne
ustraivala semejnyh scen pered neznakomymi lyud'mi, i tvoemu otcu eto
prekrasno izvestno, on i pol'zovalsya. Holodno im poklonilas', vzyala u
mal'chishki kartuz, provodila ih so vsej ceremonnost'yu k stolu, prigotovila
chaj, vytashchila dlya nih iz shkafa polovinku piroga iz kroshek suharej. Sidela s
nimi za stolom, lish' vezhlivo vstavlyaya "da" ili "net". A ryzhevolosaya vse
vremya taratorila o Krotonskom vodopade, o tom, chto tamoshnyaya pogoda dlya nee
slishkom zharkaya i vlazhnaya, chto na kuhne v otele gotovili na margarine, kak
ona i podozrevala, hot' i utverzhdali, chto na masle, dazhe gotovy poklyast'sya.
Po pravde govorya, ya ne slishkom staralas', chtob im bylo u menya priyatno, i
oni, slava Bogu, ne stali zaderzhivat'sya. Uluchila ya minutku, otvela tvoego
otca v storonu i skazala emu vpolne opredelenno, chto ne zhelayu bol'she nikogda
videt' v svoem dome ni etu zhenshchinu, ni ego syna, zachatogo v grehe. Vse emu
vyskazala, hladnokrovno i yasno, chtoby v budushchem izbezhat' vsyakogo mezhdu nami
nedoponimaniya: zahochet snova menya uvidet' -- pust' prihodit, no odin.
-- Nu i kak otreagiroval na eto otec?
-- Da on tol'ko rot otkryl, kak v prihozhuyu vplyvaet eta zhenshchina i rot
emu ladoshkoj zakryvaet. "Frederik,-- govorit,-- uzhe pozdno, nas zhdut vnizu".
I oni ushli, pravda, poblagodarili menya za chaj,-- besstydnaya troica, ponyatiya
ne imeyut o poryadochnosti.
Kleris, zhenshchina razumnaya, nashla slova, chtoby vosstanovit' obychnyj
poryadok i semejnuyu garmoniyu:
-- Mne kazhetsya, mama, tebe bol'she ne o chem bespokoit'sya,-- uverena, on
pravil'no tebya ponyal.
-- Mogu tol'ko eto emu posovetovat'! -- goryacho otozvalas' missis
Mall.-- Ili ya zahlopnu dver' u nego pered nosom.
V techenie nedeli ili dazhe bol'she, po soobshcheniyam missis Mall, vse shlo
horosho. Mister Mall posetil ee trizhdy, odin, byl dovol'no spokoen i
neskol'ko rasseyan. Ona proyavlyala terpimost', taktichno ne podnimala temu
ryzhevolosoj i ee rebenka -- vylitoj kopii ee muzha.
No vot v nego vnov' vselilsya bes -- noch'yu, v subbotu, razdalsya zvonok v
dver'. Otkryvaet i vidit: stoit on so svoej obychnoj nagloj uhmylkoj na
gubah, a ryadom, pod ruchku s nim,-- ryzhevolosaya v prozrachnom, uzkom
krepdeshinovom plat'e -- iz-pod nego yasno, kak pri dnevnom svete, vidna
kazhdaya skladka korseta,-- i etot uvalen', ee parnishka, s tochno takoj zhe
subbotnej nagloj uhmylkoj, kak u ego otca...
-- Stoit on v koridore,-- missis Mall rasskazyvala eto Kleris utrom v
ponedel'nik,-- shiroko ulybaetsya,-- poluchaet, vidno, bol'shoe udovol'stvie ot
chuvstva sobstvennoj viny,-- i govorit: "My sluchajno prohodili mimo i
podumali: mozhet, tebe odinoko i ty ne proch' nemnogo pobyt' v nashej
kompanii".
Missis Mall prishlos' zhdat' do ponedel'nika, chtoby vse rasskazat'
docheri, tak kak na uik-end Kleris uehala v Providens, navestit' sem'yu muzha,
mistera Smolli. Takaya vynuzhdennaya zaderzhka pomogla ej zapechatlet' v pamyati s
mel'chajshimi detalyami vidennoe, i ona toroplivo vse eto stala izlagat', ne
snyav dazhe shlyapki, v gostinoj Kleris:
-- Na nego ya brosila lish' odin mimoletnyj vzglyad, zato dolgo, so
znacheniem razglyadyvala etu ryzhevolosuyu i ee zachatogo v prestupnom grehe
synka. |to, konechno, ne moglo ostat'sya bez vnimaniya tvoego otca, derzhalsya on
dovol'no razvyazno: "Razve ty ne sobiraesh'sya priglasit' nas, Berta, hotya by
na minutku?" Stoyal mezhdu nami kak byk-pobeditel' na yarmarke. "Ved'
preduprezhdala tebya, Frederik,-- vezhlivo, no tverdo podvozhu ya chertu.-- A
teper' uhodi i ne smej bol'she nikogda podnimat'sya ko mne po etoj lestnice!"
"Da chto ty, Berta?" -- ugovarivaet menya tak medotochivo, umaslivaet -- vsegda
eto umelo ispol'zuet, edva rech' zahodit o zhenshchine. Nu, bystren'ko ego
osadila, povtorila strogo: "Uhodi! Ne zhelayu bol'she imet' s toboj nichego
obshchego! Dolgo vse vynosila. Ne trat' zrya vremya na ugovory! Dver'
zakryvaetsya!" I zakryla u nego pered nosom, no ne zahlopnula, chtoby ne
dostavit' udovol'stviya etoj ego ryzhej -- pust' ne dumaet, chto ya razozlilas'.
No zakryla rezko. CHerez dver' slyshu minutu-dve ih gorestnye peresheptyvaniya,
a potom nogami zasharkali vniz po lestnice, a ya spat' legla.
CHerez chas zvonit v dver', krichit: "YA teper' odin, Berta, vpusti menya
radi boga!" No ya lezhu, ne dvigayus': ni zvuka ne izdayu. Vsyu noch' v dver'
nazvanival, vozilsya vozle dveri; tol'ko ya bespovorotnoe reshenie prinyala,
nichem sebya ne vydala, ni edinym shorohom ne dala emu ponyat', chto slyshu ego
zvonki i voznyu.
V konce koncov, kogda vzoshlo solnce, dal on poslednij, otchayannyj
zvonok, v poslednij raz kriknul: "YA uhozhu, Berta, proshchayus' s toboj navek!"
Hot' obida ot etih slov legla mne na serdce,-- ne otvetila: davno pora
prepodat' emu urok. Vot i vse, tak ya polozhila konec vsemu, chto svyazano s
tvoim otcom.
Kleris popytalas' bylo ubedit' mat' -- daj, mol, otcu eshche odin shans,--
no otkazalas' ot svoej zatei: uzh ochen' u nee vyrazhenie lica groznoe, i
chelyusti tak plotno sdvinuty... Prinesla ej chashku chayu, postaralas', kak
mogla, uteshit'. Vnimatel'no sledila, kak ona nadevaet shlyapu -- tochno soldat
pered boem shlem, i dolgo prislushivalas' k ee shagam na lestnice. Poshla delat'
svoi ezhednevnye pokupki -- takaya besposhchadnaya i odinokaya...
Celyj den' dumala Kleris o materi, o tom, kak sil'no zhgla ej serdce
lyubov' k otcu vse eti sorok let,-- nashla ved' v sebe sily dat' emu ot vorot
povorot, pust' dazhe teper', kogda ego tak dolgo net v zhivyh, i vse tol'ko
iz-za kakogo-to poceluya na kryl'ce otelya u Krotonskogo vodopada v 1921 godu.
A kogda prishel domoj s raboty mister Smolli, zhena holodno glyadela, kak
on snimaet botinki, spokojno saditsya na stul, nadevaet ochki, chtoby pochitat'
vechernyuyu gazetu, i razmyshlyala: vot etot chelovek ne sposoben vyzvat' takuyu
vsepogloshchayushchuyu strast' ni u odnoj zhenshchiny na svete; cherez desyat' dnej posle
togo, kak grob s ego telom opustyat v mogilu, ej ne udastsya vspomnit' o nem
nichego, dazhe kak otvratitel'no, na publiku on manernichaet.
-- Ah,-- muzh ustalo uselsya poudobnee i razvernul gazetu.-- Kakoj
uzhasnyj den'! Vse vremya zanyat, ni minuty otdyha...
Kleris snova okinula ego dolgim, gor'kim vzglyadom.
-- CHem zhe? Naduvaniem bednyakov i etih neschastnyh pogorel'cev -- iz-za
pozhara lishilis' vsego,-- tol'ko chtoby ne platit' im polozhennoj kompensacii
za ponesennye ubytki?
-- Kleris...-- Mister Smolli, otorvav glaza ot gazety, ukoriznenno
posmotrel na zhenu; udivlennyj i napugannyj, pochuvstvovav novuyu, strastnuyu,
trevozhashchuyu notku v ee golose, on osoznal nakonec, chto v etom brake nikogda
nichego horoshego dlya sebya ne dob'etsya.-- CHto ya takogo sdelal?
No Kleris nichego ne otvetila: molcha nadela pal'to i vyshla. Napravilas'
ona v bar na Tret'ej avenyu, nepodaleku ot ugla ulicy Blumingdejl.
Munni Bruks prosnulsya ot dvuh progremevshih za oknom vystrelov; otkryv
glaza, on ustavilsya v potolok. Esli sudit' po slabomu svetu v komnate,--
okna zashtoreny,-- yasno, chto na ulice solnechno i teplo. On povernul golovu:
na sosednej krovati spit Bert -- tiho, ne izdavaya nikakih zvukov; akkuratno
nabroshennoe na golovu odeyalo sterezhet vse ego sny. Munni vylez iz krovati i,
proshlepav bosymi nogami k oknu, razdvinul shtory.
Poslednie ostatki utrennego tumana podnimalis', slovno zavitki, ot
polej, a daleko vnizu glyancevaya glad' morya siyala pod luchami oktyabr'skogo
solnca. Eshche dal'she, tam, gde poberezh'e delalo bol'shoj izgib, Pirenei svoimi
zelenymi ostrymi gryadami tyanulis' k myagkomu, kak puh, nebu. Iz-za stoga
sena, v sotne yardov ot terrasy otelya, vyshel ohotnik s sobakoj -- ne
toropilsya, na hodu perezaryazhal ruzh'e. Glyadya na nego, Munni s udovol'stviem
vspomnil, chto nakanune vecherom lyubitel' poest' lakomilsya tol'ko chto ubitoj,
razzhirevshej posle obil'nogo letnego sezona kuropatkoj.
Starik ohotnik, v golubovatoj robe rybaka i rybackih rezinovyh vysokih
sapogah, solidno, ostorozhno stupal za svoej sobakoj, probirayas' cherez
srezannoe zhniv'e. "Stanu starikom,-- nevol'no prishlo v golovu Munni, v ego
dvadcat' dva,-- vot tochno kak on budu v takoe oktyabr'skoe utro".
Poshire raskryl shtory, vzglyanul na chasy: uzhe nachalo odinnadcatogo; vchera
dopozdna zasidelis' v kazino v Biarrice. V nachale leta, kogda otdyhali na
Lazurnom beregu, odin lejtenant-parashyutist prodemonstriroval im nadezhnuyu
sistemu vyigrysha v ruletku; s teh por staralis' pochashche poseshchat' kazino.
Sistema vletela im v kopeechku; nikogda eshche ne udavalos' vyigrat' za odin raz
bolee vos'mi tysyach frankov, chto poroj zastavlyalo ih sidet', nablyudaya za
vrashchayushchimsya kolesom, do treh utra. No nuzhno otdat' ej i dolzhnoe: s togo
vremeni, kak oni vstretili lejtenanta, ni razu ne proigryvali. Vse eto
delalo ih puteshestvie dovol'no priyatnym, dazhe ne lishennym opredelennoj
roskoshi, osobenno kogda okazyvalis' v takih mestah, gde rabotalo kazino. Na
nomera fishek v sisteme ne obrashchalos' nikakogo vnimaniya, vse
sosredotochivalos' na cvete -- krasnom ili chernom -- i predusmatrivalos'
ritmichnoe udvoenie stavok.
|toj noch'yu oni vyigrali tol'ko chetyre s polovinoj tysyachi frankov i radi
nih protorchali v kazino do dvuh nochi. No vse zhe sejchas, kogda on prosnulsya
tak pozdno v yasnuyu osennyuyu pogodu ot togo, chto ohotnik strelyal pryamo u nih
za oknom po dichi, vid chetyreh tysyachnyh banknot na shkafu pridaval ottenok
vezeniya i udovletvorennosti priyatnomu utru.
Stoya u okna, chuvstvuya, kak teplye solnechnye luchi nagrevayut bosye nogi,
vdyhaya solonovatyj morskoj vozduh i prislushivayas' k dalekomu, spokojnomu
priboyu, vspominaya zhirnuyu kuropatku i azart, ohvativshij ego vo vremya igry, i
vse, chto proizoshlo etim uzhe ushedshim letom, Munni osoznaval, chto emu ne
hochetsya vozvrashchat'sya domoj segodnya utrom, kak zaplanirovano. Pristal'no
glyadel vsled ohotniku, vedushchemu sobaku po zhuhlomu korichnevomu polyu u samoj
kromki morya, dumal, kak vse zhe bylo horosho, kogda on byl molod.
Imenno ego sposobnost' naslazhdat'sya lyubym momentom zhizni s
neposredstvennost'yu molodosti i rassuditel'noj, melanholichnoj zrelost'yu
starosti odnovremenno pozvolila Bertu kak-to zametit' polushutya-poluser'ezno:
"Zaviduyu ya tebe, Munni. U tebya redkij dar mimoletnoj nostal'gii. Ty dvazhdy
poluchaesh' dividendy na svoj vlozhennyj kapital".
No u takogo dara est' i svoi nedostatki. Munni s bol'shim trudom i
neohotoj pokidal ponravivshiesya emu mesta,-- pri rasstavanii s nimi, kogda
vse zakanchivalos', ego perepolnyali emocii, a starik, kotoryj vsegda
puteshestvoval vmeste s nim gde-to vnutri nego, grustno, po-osennemu
nasheptyval emu: "Vse eto bol'she nikogda ne povtoritsya..."
Zavershenie etogo dolgogo, rastyanuvshegosya do oktyabrya leta okazalos' kuda
boleznennee dlya Munni, chem vse prochie ot容zdy i proshchaniya. On chuvstvoval, chto
rasstaetsya s poslednimi den'kami svoih poslednih nastoyashchih kanikul v zhizni.
Ego puteshestvie v Evropu -- podarok roditelej po sluchayu okonchaniya kolledzha.
Vernuvshis' domoj, on uvidit na pristani znakomye, dobrozhelatel'nye,
radushnye, no i strogie lica, i vse eti lyudi, ozhidaya, chem on nameren
zanyat'sya, stanut rassprashivat', predlagat' emu rabotu i svoi dobrye sovety,
lyubovno, no neumolimo napravlyaya ego na privychnuyu koleyu vzroslogo,
otvetstvennogo, perebesivshegosya v molodosti cheloveka. Vse ego kanikuly budut
nosit' otnyne vremennyj harakter -- toroplivye, naskoro proglochennye letnie
antrakty, ot konca odnogo rabochego cikla do nachala drugogo. "Poslednie
veselye den'ki tvoej yunosti,-- nasheptyval vnutri nego starichok.-- CHerez sem'
dnej -- znakomaya pristan' doma..."
Munni, povernuvshis', posmotrel na spyashchego druga: po-prezhnemu spit
tiho-tiho, udobno rastyanuvshis' pod odeyalom s prostynej, torchit tol'ko
geometricheski pryamoj, dlinnyj, zagorelyj nos. "I zdes' menya podsteregaet
peremena",-- ponimal Munni. Parohod prichalit k pristani, i mezhdu nimi uzhe ne
vozniknet prezhnej tesnoj druzhby.
Nikogda oni uzhe ne budut tak blizki, kak na morskih skalah Sicilii, ili
karabkayas' po oblitym solncem razvalinam v Pestume1, ili presleduya dvuh
devushek -- anglichanok, gonyayas' za nimi po rimskim nochnym klubam.
Kak v tot dozhdlivyj den' vo Florencii -- vpervye vmeste razgovorilis' s
Martoj. Kak vo vremya dlinnogo, golovokruzhitel'nogo puteshestviya vtroem po
serpantinu gornyh dorog v kroshechnom avtomobile s otkrytym verhom: mchalis' ot
Ligurijskogo poberezh'ya k granice, ostanavlivayas', gde hoteli vypit' belogo
vina ili iskupat'sya i otdohnut' v plyazhnyh pavil'onchikah, ukrashennyh
malen'kimi, yarkimi raznocvetnymi vympelami, trepeshchushchimi na vetru na zharkom
sredizemnomorskom solncepeke.
Ili kogda, kak zagovorshchiki, pili pivo s parashyutistom v bare kazino v
ZHyuan-le-Pen, usvaivaya s ego pomoshch'yu besproigryshnuyu sistemu.
Na svetloj, radostnoj zare, pahnushchej lavandoj, gnali na mashine nazad v
otel', likuya po povodu vyigrysha, a Marta dremala, sidya mezhdu nimi.
Sideli v Barselone na solnechnoj tribune, oblivayas' potom, prikryvaya
ladonyami glaza, vostorzhenno privetstvuya matadora: tot hodil po arene s
zazhatymi v rukah vysoko podnyatymi nad golovoj otsechennymi bych'imi ushami, a k
ego nogam so vseh storon leteli bukety cvetov i kozhanye flyazhki s vinom.
V Salamanke i Madride ehali po doroge pochti cherez vsyu etu solomennogo
cveta, zharkuyu, obnazhennuyu stranu vo Franciyu, popivaya sladkoe, nerazbavlennoe
ispanskoe brendi, pytayas' zapomnit' chudesnuyu muzyku, pod kotoruyu tancevali v
peshcherah cyganki.
I nikogda ne budut tak blizki, nakonec, kak sejchas, v etom malen'kom,
akkuratno pobelennom nomere baskskogo otelya: Bert spit; on, Munni, stoit u
okna, nablyudaya za starikom, vse dal'she uhodyashchim ot terrasy so svoej sobakoj
i ruzh'em; a naverhu spokojno, kak vsegda, svernuvshis' kalachikom, slovno
rebenok, spit Marta -- poka oni, oba slovno ne doveryaya drug drugu, ne vojdut
k nej, chtoby razbudit' ee i rasskazat', kakoj nametili plan na segodnya.
Munni eshche shire razdvinul shtory, i solnechnye luchi, stremitel'no
vorvavshis', zapolonili vsyu komnatu. Esli i est' takoj parohod na svete,
propustit' kotoryj on imeet pravo hotya by raz v zhizni,-- eto, nesomnenno,
tot, chto vyhodit iz Gavra poslezavtra.
Podoshel k krovati Berta, ostorozhno perestupaya cherez razbrosannuyu na
polu myatuyu odezhdu; tolknul ego v goloe plecho pal'cem, pozval:
-- Master, solnce uzhe davno vstalo!
Mezhdu nimi ugovor: kto proigryvaet v tennis, nazyvaet svoego pobeditelya
v techenie sutok ne inache kak Master. Bert nakanune vyigral u nego so schetom
6:3, 2:6, 7:5.
-- Uzhe nachalo odinnadcatogo,-- tknul ego Munni eshche raz tverdym pal'cem.
Bert, otkryv glaza, tozhe ravnodushno ustremil vzor v potolok.
-- U menya pohmel'e, kak ty dumaesh'? -- pointeresovalsya on.
-- S chego by eto? -- udivilsya Munni.-- Vypili na dvoih butylku vina za
obedom da po pare piva potom.
-- Ladno, pust' pohmel'ya u menya net,-- soglasilsya Bert, slovno takaya
vest' sil'no ego ogorchila.-- No ved', po-moemu, idet dozhd'.
-- CHto ty, yarkoe, solnechnoe, zharkoe utro! -- razuveril ego Munni.
-- Vse menya postoyanno uveryali, chto v strane baskov na poberezh'e vechno
idet dozhd',-- pozhalovalsya Bert, vidimo i ne sobirayas' vstavat'.
-- Vse lgali,-- uspokoil ego Munni.-- Da vylezaj zhe ty, chert tebya
poberi, iz posteli!
Bert medlenno vyprostal nogi iz-pod odeyala, svesil s kraya krovati i sel
-- hudoj, kostistyj, golyj po poyas. Iz korotkih dlya nego pizhamnyh bryuk
vysovyvalis', boltayas', ego bol'shie stupni.
-- Znaesh' li ty, pochemu amerikanskie zhenshchiny zhivut dol'she, chem
amerikanskie muzhchiny, tolstyak?
-- Net, ne znayu,-- ne skryl Munni.
-- Potomu chto podolgu spyat po utram. Moya cel' v zhizni,-- Bert snova
ulegsya na krovat', no vse eshche sveshivaya nogi s kraya,-- prozhit' tak zhe dolgo,
kak amerikanskie zhenshchiny.
Munni zazheg sigaretu, druguyu brosil Bertu. Tot uhitrilsya prikurit' ee,
ne podnimaya golovy s podushki.
-- Poslushaj,-- zagovoril Munni,-- poka ty zdes' dryh, rastrachivaya zrya
dragocennoe vremya yunosti, mne v golovu prishla odna blestyashchaya ideya...
-- Napishi na bumazhke i opusti v yashchik dlya predlozhenij.-- Bert, zevnuv,
zakryl glaza.-- Administraciya podarit sedlo iz bujvolovoj kozhi kazhdomu
sluzhashchemu, vydavshemu nam zamanchivuyu ideyu, kotoruyu srazu mozhno primenit' na
praktike...
-- Poslushaj,-- neterpelivo perebil ego Munni,-- mne kazhetsya, nam nuzhno
propustit' etot proklyatyj parohod.
Bert lezhal i molcha kuril, soshchuriv glaza i zadrav nos k potolku.
-- Nekotorye lyudi,-- zadumchivo nachal on,-- rozhdeny tol'ko dlya togo,
chtoby propustit' parohod, poezd ili samolet. Vot vzyat', k primeru, moyu mat'.
Odnazhdy ej udalos' izbezhat' prezhdevremennoj smerti tol'ko potomu, chto ona
zakazala sebe vtoroj desert. Samolet vzmyl v tu minutu, kogda ona vyshla na
vzletnoe pole, no cherez tridcat' pyat' minut vzorvalsya. Ni odnogo ostavshegosya
v zhivyh -- vse vsmyatku... Znaesh', chto podavali na desert? Morozhenoe s
razmyatoj svezhej klubnikoj.
-- Da ladno tebe, Bert.-- Inogda Munni dejstvovala na nervy privychka
Berta vyskazyvat'sya ne po delu, osobenno kogda on, Munni, razmyshlyal nad
chem-to ser'eznym.-- Znayu ya vse o tvoej materi.
-- Vesnoj,-- prodolzhal Bert, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na neterpenie
druga,-- ona prosto s uma shodit po klubnike. Skazhi-ka mne, Munni, ty
chto-nibud' propuskal v zhizni?
-- Po-moemu, net.
-- Neuzheli ty schitaesh', chto postupaesh' mudro, zanimayas' na takom
pozdnem etape pustyakami, pytayas' vyyasnit', kak slozhitsya zhizn'?
Munni voshel v vannuyu komnatu, nalil iz-pod krana stakan vody. Kogda on
vernulsya v spal'nyu, Bert vse lezhal v toj zhe poze, boltaya nogami i pokurivaya.
Munni podoshel poblizhe i stal medlennoj strujkoj lit' vodu emu na goluyu,
zagoreluyu grud'. Voda tonkimi ruchejkami rasteklas' mezhdu reber i ottuda --
pryamo na prostynyu.
-- Ah,-- Bert prodolzhal pokurivat',-- kak priyatno osvezhaet!
Oba zasmeyalis', i Bert sel v posteli, zayaviv:
-- Ladno, tolstyak, ne dumayu, chto ty eto ser'ezno.
-- Moya ideya takova,-- ob座asnil Munni,-- ostat'sya zdes', podozhdat', poka
pogoda uhudshitsya. Greh uezzhat' v takie slavnye, solnechnye den'ki.
-- Nu a chto s biletami?
-- Poshlem telegrammu parohodnomu nachal'stvu, soobshchim, chto vospol'zuemsya
ih uslugami pozzhe. U nih tam spisok zhelayushchih dlinoj s milyu -- budut prosto v
vostorge.
Bert rassuditel'no kivnul.
-- Nu a kak naschet Marty? Esli ona zahochet segodnya zhe byt' v Parizhe?
-- Marta nikuda ne hochet ehat'. I nikogda. Ty sam prekrasno znaesh'.
Bert snova kivnul.
-- Po-moemu, ona samaya schastlivaya devushka v mire.
Za oknom razdalsya vystrel. Bert, povernuv golovu, prislushalsya:
progremel vtoroj.
-- Vot eto da! -- voskliknul Bert, oblizyvaya guby.-- Nikogda ne zabudu
etu zamechatel'nuyu kuropatku, kotoroj my ugoshchalis' vnachale!
Vstal, ozirayas', v svoih hlopayushchih po nogam pizhamnyh shtanah: prosto
mal'chishka, s neplohimi perspektivami popast' v sbornuyu kolledzha,-- esli
usilenno kormit' v techenie goda. Kogda prizyvalsya v armiyu, vyglyadel
neploho,-- kruglolicyj, shcheki polnye,-- a demobilizovalsya v mae --
prevratilsya v dlinnogo, hudushchego parnya, s kruto vypirayushchimi rebrami. Esli
Marte hotelos' ego podraznit' -- sravnivala s anglijskim poetom v plavkah.
Bert podoshel k oknu, stal smotret' na gory, more, shchurilsya na solnce. Munni
stal ryadom.
-- Ty prav,-- priznal Bert.-- Tol'ko idiotu mozhet prijti v golovu
durackaya ideya vozvrashchat'sya domoj v takoj slavnyj denek. Poshli k Marte,
skazhem, chto puteshestvie prodolzhaetsya.
Druz'ya bystro oblachilis' v hlopchatobumazhnye shtany i tennisnye rubashki,
nadeli legkie ispanskie tufli i podnyalis' naverh, k Marte. Vot oni uzhe v ee
komnate -- ne stali utruzhdat' sebya stukom. Pod poryvami vetra odna iz staven
gromko hlopaet po oknu, no na Martu eto, po-vidimomu, ne dejstvuet -- spit
sebe spokojno, svernuvshis' kalachikom, iz-pod odeyala vidneetsya odna makushka,
s temnymi, korotko strizhennymi, sputannymi volosami... Podushka valyaetsya
ryadom, na polu...
Munni i Bert molcha stoyali, glyadya na etu svernuvshuyusya pod odeyalom
figuru, oba v etu minutu ubezhdennye, chto drugomu nevdomek, o chem on sejchas
dumaet.
-- Nu-ka, prosypajsya! -- tihon'ko proiznes Bert.-- Tebya zhdut slava i
velichie! -- naklonilsya, postuchal pal'cem po vyglyadyvayushchej makushke.
Munni pochuvstvoval, chto konchiki ego sobstvennyh pal'cev zadergalis',
slovno ot elektricheskogo zaryada.
-- Ostav'te, proshu vas! -- Marta ne otkryvala glaz.-- Ohota vam menya
bespokoit', kogda eshche glubokaya noch'...
-- CHto ty? Uzhe pochti polden'! -- Munni pribavil chasika dva.-- K tomu zhe
nam nuzhno soobshchit' tebe nechto vazhnoe.
-- Soobshchajte,-- sonno razreshila Marta,-- i otchalivajte.
-- Vidish' li, u tolstyaka,-- nachal ob座asnyat' Bert, stoya u ee
izgolov'ya,-- voznikla odna ideya. CHtoby my vse ostalis' zdes', pokuda ne
zaryadyat dozhdi. Nu, chto skazhesh'?
-- Samo soboj,-- srazu soglasilas' Marta.
Bert i Munni ulybnulis' drug drugu -- kak vse zhe horosho oni ee znayut!
-- Marta,-- provozglasil Bert,-- ty edinstvennaya na svete ostavshayasya v
zhivyh zamechatel'naya devushka -- samo sovershenstvo!
I oni vyshli iz komnaty, chtoby ne smushchat' ee,-- pust' odevaetsya.
Vstretili oni Martu Hol'm vo Florencii. Sudya po vsemu, u nee
predstavleniya o tom, kakie muzei i cerkvi nuzhno obyazatel'no posetit', tochno
kak u nih -- oni postoyanno stalkivalis' s nej v etih mestah. Brodit odna;
veroyatno, amerikanka; kak vyrazilsya Bert, "eshche ne videl takoj krasoty"; v
konce koncov oni s nej zagovorili. Hotya vpervye takaya ideya, naverno, prishla
v golovu Munni v galeree Uffici, v zale, gde byli vystavleny kartiny
Bottichelli. Nesmotrya na korotko, dovol'no nebrezhno podstrizhennye chernye
volosy, on srazu nashel ee pohozhej na "Vesnu" Bottichelli: vysokaya, strojnaya,
moloden'kaya, slovno devchonka, s izyashchnym, uzkim nosom i glubokimi, umnymi
glazami, podernutymi plenkoj grusti,-- ves'ma opasnymi. Ego zdorovo smushchalo,
chto v golove u nego brodyat takie mysli ob etoj sovershennoletnej amerikanke,
kotoraya god prouchilas' v prestizhnoj shkole Smita i nosit bryuchki v obtyazhku. No
podelat' s soboj nichego ne mog i nikogda v etom ne priznavalsya samoj Marte
i, konechno, ne govoril ni slova Bertu.
Marta znala massu lyudej i v samoj Florencii, i v okruge (pozzhe
vyyasnilos' -- znala mnogih prakticheski v lyubom meste); priglasila ih na chaj
v F'ezole, na odnu villu s bassejnom, potom na priem, gde Munni dazhe
stanceval s grafinej. V Evrope Marta provela uzhe dva goda, otlichno znala,
kakie mesta nepremenno nuzhno posetit', a kakie prosto pustye primanki,
svobodno govorila na ital'yanskom i francuzskom i, esli ee prosili, byla
gotova cherez minutu; ne kanyuchila i ne zhalovalas', kogda nuzhno projti na
svoih dvoih neskol'ko kvartalov; veselo smeyalas' shutkam Berta i Munni, da i
svoim tozhe; ne hihikala, ne plakala, ne naduvala serdito gubki, i potomu
Munni sovershenno spravedlivo, po ego mneniyu, stavil ee na golovu vyshe vseh
drugih znakomyh devushek.
Molodye lyudi proveli vmeste tri dnya vo Florencii, sobiralis' posle
etogo ehat' v Portofino, a potom vo Franciyu, i dvum druz'yam kazalas'
neperenosimoj sama mysl' brosit' ee, ostavit' odnu.
Naskol'ko Munni i Bert ponimali, nikakih svoih planov u nee ne bylo.
"Skazhu materi,-- ob座asnyala im Marta,-- chto zanimayus' na kursah v Sorbonne";
eto, sobstvenno, ochen' blizko k istine, po krajnej mere zimoj. Mat' ee zhila
v Filadel'fii, trizhdy v svoej zhizni razvodilas' i vremya ot vremeni, po
slovam Marty, prisylala ej svoyu fotografiyu, chtoby ona, kogda okonchatel'no
vernetsya domoj, ne ispytyvala rasteryannosti, esli vdrug ne uznaet rodnuyu
mat'.
Munni s Bertom vse ser'ezno i detal'no obsudili. A teper' vse troe
sideli za stolikom v kafe na P'yacca del' Sin'oriya i, zakazav po chashke kofe,
delilis' s nej svoimi planami.
-- Vot chto my reshili,-- vzyal na sebya iniciativu Bert, a sidevshij ryadom
s nim Munni tol'ko kival golovoj v znak soglasiya s tovarishchem.-- Kompaniya
"Bruk karboj", kotoraya zanimaetsya organizaciej turov po Evrope po vyboru
klientov, mozhet vospol'zovat'sya tvoimi uslugami v kachestve perevodchika,
agenta, predlagayushchego horoshie oteli, i glavnogo degustatora chuzhezemnyh blyud.
Ne govorya uzhe o tvoem zhenskom obayanii, stol' neobhodimom v muzhskoj kompanii.
Kak tebe takaya perspektiva?
-- Da, pochemu by i net? -- otvetila Marta.
-- My hoteli prezhde udostoverit'sya, ne narushit li v kakoj-to mere nasha
ideya tvoih planov ili raspisaniya? -- dobavil Munni.
-- U menya raspisanie odno -- plyt' po techeniyu. Ty razve etogo ne znal?
-- ulybnulas' ona.
-- Oznachayut li tvoi slova,-- prodolzhal Munni, kotoryj ne lyubil
nedomolvok (vse dolzhno byt' nachistotu),-- chto ty edesh' s nami?
-- |to oznachaet, chto ya ochen' hochu poehat' vmeste s vami i v dushe
nadeyalas', chto vy menya ob etom poprosite.-- Posmotrela na odnogo, potom na
drugogo, zaderzhivaya na kazhdom vzglyad rovno na stol'ko sekund, chtoby nikogo
ne obidet',-- takaya veselaya, v pripodnyatom nastroenii, blagodarnaya im za
takoe predlozhenie, gotovaya na vse.
-- Nu a teper', kogda my s Munni obo vsem dogovorilis',-- podhvatil
Bert,-- ya nameren sejchas vse tebe yasno izlozhit'. Koe-chto nuzhno splanirovat'
zaranee, inache mozhet nastupit' temnaya, otvratitel'naya noch' -- provozvestnica
katastrofy. My sostavili svod prakticheskih pravil; esli ty soglasna s nimi
-- otpravlyaemsya v put' zavtra zhe; esli net -- nichego strashnogo,-- pozhelaem
tebe priyatno provesti leto.
-- Perehodi ty k delu! -- Munni nachal teryat' terpenie.-- Nechego chitat'
preambulu k konstitucii.
-- Pravilo nomer odin,-- torzhestvenno proiznes Bert.
Marta sidela s samym ser'eznym vidom, slushala ego, kivaya golovoj.
-- Pravilo osnovnoe i pervoe -- nikakih uvlechenij! |to tol'ko vse
oslozhnyaet, zaputyvaet. My s Munni starye druz'ya, my gotovilis' k etomu letu
godami, neploho razvleklis' i ne zhelaem vyzyvat' drug druga na duel' ili
chto-nibud' v etom rode. Tak vot, ya znayu zhenshchin...-- I sdelal pauzu, ozhidaya,
kto iz nih ulybnetsya; no lica oboih ostavalis' ser'eznymi.
-- Do armii,-- vmeshalsya Munni,-- on etogo ne govoril.
-- CHto zhe ty znaesh' o zhenshchinah? -- pointeresovalas' Marta, po-prezhnemu
ochen' ser'eznaya.
-- A to, chto zhenshchiny vsegda kogo-to vybirayut. Stoit odnoj zhenshchine vojti
v komnatu, gde pyatero muzhchin, mozg ee nachinaet lihoradochno rabotat' -- nu
kak elektricheskoe sverlo, prodyryavlivayushchee stenu. Pervyj klass, vtoroj,
vpolne podhodyashchij... a eto -- ne mozhet byt' i rechi! Stepen' vybora.
-- Nu, ty daesh'! -- rassmeyalas' Marta i, spohvativshis', prikryla
ladoshkoj rot, toropyas' vnov' poser'eznet'.-- Prosti menya. Munni... ty verish'
etomu?
-- Ne znayu,-- otvetil tot smushchenno.-- U menya net takih preimushchestv, kak
u Berta: ya ne sluzhil v armii.
-- Mogu dazhe skazat' tebe zaranee, kogo ty vyberesh' -- menya ili
Munni,-- nazidatel'no prodolzhal Bert,-- chtoby ty zrya ne tratila vremya i ne
muchilas'.
-- Interesno... nu skazhi.
-- Vnachale -- yavnaya tendenciya v moyu pol'zu,-- o prichinah kak-nibud' v
drugoj raz. No spustya nekotoroe vremya nazhmesh' na pereklyuchatel', primesh'
okonchatel'noe reshenie i vyberesh' Munni.
-- Bednyazhka Bert! -- veselo fyrknula Marta.-- Kakaya uzhasnaya
nespravedlivost' po otnosheniyu k tebe! Vse vremya tol'ko otkryvat' sportivnyj
sezon v pervoj igre. Zachem ty mne vse eto izlagaesh'?
-- Ty dolzhna dat' nam tverdoe obeshchanie, chto ne stanesh' vybirat' nikogo
iz nas -- ni menya, ni Munni. Nu a esli ne sumeesh' sovladat' s soboj --
unesesh' svoyu tajnu s soboj v mogilu, yasno? -- ob座asnil Bert.
-- Aga, v mogilu! -- povtorila Marta mrachno i torzhestvenno.
-- Do otplytiya parohoda my budem otnosit'sya drug k drugu kak brat'ya i
sestra, ne bol'she. D'accord?1
-- Nu razumeetsya!
-- Vot i horosho.
Bert i Munni kivnuli drug drugu, dovol'nye tem, kakoe zdravomyslie
proyavil kazhdyj iz nih.
-- Pravilo vtoroe,-- ne unimalsya Bert.-- Esli po proshestvii
opredelennogo perioda ty stanesh' dostavat' nas, prevratish'sya v obuzu --
proshchaemsya i ty uezzhaesh'. Nikakih slez, vzaimnyh obvinenij, semejnyh scen.
Prosto druzheskoe rukopozhatie -- i marsh na blizhajshij vokzal! D'accord?
-- Soglasna vdvojne!
-- Pravilo tret'e: kazhdyj neset tret' rashodov.
-- Samo soboj.
-- Pravilo chetvertoe,-- Bert uzhe napominal direktora kompanii,
ob座asnyayushchego na sovete plan predstoyashchih dejstvij,-- kazhdyj idet kuda hochet,
vstrechaetsya s kem pozhelaet, i nikto ne imeet prava zadavat' nikakih voprosov
v etoj svyazi. My ved' ne nerazluchnaya troica, ibo takie nerazdelimye
ob容dineniya lyudej tol'ko nagonyayut skuku. O'kej?
-- To est' svobodnaya konfederaciya suverennyh gosudarstv,-- podtverdila
Marta.-- Ideyu ponyala.
Vse troe torzhestvenno pozhali drug drugu ruki v okruzhenii mayachashchih za
spinami gromadnyh statuj i reshili vyehat' zavtra zhe, rano utrom. Koe-kak
udalos' vtisnut' Martu v kroshechnyj avtomobil', privyazat' szadi ee bagazh.
Za vse leto u nih ne vozniklo ne edinoj ssory, hotya svobodno, postoyanno
obsuzhdali takie vazhnye temy, kak seks, religiya, politika, brak, vybor
kar'ery, polozhenie zhenshchin v sovremennom obshchestve; teatry v N'yu-Jorke i
Parizhe i kakim dolzhen byt' prilichnyj razmer kupal'nikov u molodyh devushek na
plyazhah Italii, Francii i Ispanii. Kogda Bert podcepil v Sen-Tropeze pyshnuyu
blondinku-amerikanku i gulyal s nej s nedelyu, eto, kazalos', niskol'ko ne
volnovalo Martu, dazhe togda, kogda eta devica pereehala v ih otel' i
ostanovilas' v sosednem s komnatoj Munni i Berta nomere.
CHestno govorya, nichto ne moglo, sudya po vsemu, rasstroit' Martu,
radostno vosprinimavshuyu sobytiya kazhdogo dnya s kakoj-to strannoj, pochti
sonnoj bezmyatezhnost'yu. Sama ona, po-vidimomu, ne prinimala nikakih reshenij i
vsegda soglashalas' s resheniyami drugih nezavisimo ot togo, k kakim
posledstviyam eto moglo privesti,-- ohotno, dobrozhelatel'no, s ulybkoj, s
kakim-to besstrastnym odobreniem. Takoe ee priyatnoe zhenskoe bezvolie Munni
uvyazyval s odnim porazitel'nym ee talantom -- umeniem spat' skol'ko ugodno.
Esli ee nikto ne budil po utram, mogla prospat' do poludnya, do dvuh dnya,
dazhe esli nakanune ochen' rano uleglas'. |to ne ob座asnyalos' kakim-to ee
fizicheskim iz座anom,-- ej voobshche, kazalos', son sovsem ne nuzhen: nikogda ob
etom ne govorila, ne napominala, chto pora spat', nesmotrya na to, chto inogda
vse zasizhivalis' dopozdna, zabyvaya, kogda Marta vstala segodnya utrom.
Nikogda ona ne pisala pisem, da i sama redko ih poluchala i postoyanno
zabyvala ostavlyat' svoj budushchij adres, kogda pereezzhali na drugoe mesto.
Trebovalis' den'gi -- zvonila v Parizhskij bank, gde na schetu hranilos' ee
denezhnoe posobie; kogda den'gi postupali, shchedro, ne zadumyvayas' ih
tranzhirila. Ee sovsem ne interesovali tryapki, i, kak sama priznalas' Bertu s
Munni, ona sdelala takuyu korotkuyu strizhku tol'ko potomu, chto len' kazhdyj
den' prichesyvat'sya.
Kogda zahodil razgovor o tom, kak oni sobirayutsya rasporyadit'sya svoej
zhizn'yu, okazyvalos', chto ob etom u nee ves'ma smutnye predstavleniya.
-- Ne znayu,-- Marta pozhimala plechami, ulybalas', i chuvstvovalos', chto
ona v samom dele etim slegka ozadachena.-- Budu vot tak slonyat'sya povsyudu;
pozhivem -- uvidim. V dannyj moment ya priderzhivayus' politiki svobodnogo
drejfa. CHto-to ne vizhu, chtoby hot' odin iz nashih sverstnikov zanimalsya
chem-to poleznym, dostojnym vnimaniya. ZHdu, kogda snizojdet otkrovenie i
napravit menya po vernoj steze. Ne toroplyus' brat' na sebya nikakih
obyazatel'stv i voobshche nikuda ne speshu...
Kak ni stranno, no takaya bescel'nost' Marty, ne zhelayushchej vybrat' dlya
sebya chetkij zhiznennyj marshrut, delala ee kuda bolee interesnoj lichnost'yu v
glazah Munni po sravneniyu so vsemi drugimi devushkami, kotoryh on znal. |ti v
osnovnom polozhitel'nye, primernye, no ogranichennye devicy: odni hoteli
poskoree vyjti zamuzh, imet' detej, stat' chlenami sel'skogo kluba; drugie
mechtali o teatral'noj kar'ere, ob izvestnosti i slave; tret'i stremilis'
sdelat'sya redaktorami ili dekanami v zhenskih kolledzhah. Munni serdcem
chuvstvoval: Marta poka ne opredelilas' potomu, chto nichego dostojnogo ej eshche
ne podvernulos'. No ved' vsegda est' shans, dumal on, i esli ona kogda-nibud'
na chem-to ostanovit svoj vybor, to na velikom, original'nom, slavnom.
Razrabotannye vo Florencii strogie pravila okazalis' nevostrebovannymi,
esli ne schitat' nedeli, provedennoj Bertom s pyshnoj blondinkoj v
Sen-Tropeze. Vo vseh priklyucheniyah troica ostavalas' nerazluchnoj, chto
ob座asnyalos' prosto: vsem im gorazdo luchshe, udobnee i interesnee vtroem, chem
s kem-libo drugim. Pravila, byt' mozhet, i ponadobilis' by, bud' Marta
sovershenno drugoj -- koketkoj, zhadinoj ili glupyshkoj -- ili bud' oni vse
nemnogo starshe. No vse zhe pust' oni srabatyvayut, po krajnej mere, do
poslednej nedeli oktyabrya, a esli povezet, i dol'she; potom druz'ya poceluyut
Martu na proshchanie, syadut na parohod i otpravyatsya domoj.
Kak-to lezhali na peske na pustynnom plyazhe do dvuh chasov, potom
iskupalis'. Plavali naperegonki: voda holodnaya, nado kak mozhno bystree
dvigat'sya, chtoby ne zamerznut'. V korotkom, yardov na pyat'desyat zaplyve
Munni, starayas' ne otstat' ot Marty, sovershenno vydohsya k finishu. Marta,
legko vyigrav, bezmyatezhno pokachivalas' na volnah, lezha na spine. Munni
podplyl k nej, otplevyvayas' i hvataya otkrytym rtom vozduh.
-- Pokazal by tebe,-- on shiroko ulybalsya, no chuvstvoval sebya
pristyzhennym,-- esli by ne moya astma.
-- Nechego iz-za etogo rasstraivat'sya.-- Marta slegka boltala nogami.--
ZHenshchinam vsegda legche derzhat'sya na vode.
Vstali na dno i teper' sledili za Bertom -- tot staralsya vovsyu,
neistovo razmahival rukami, priblizhayas' k nim.
-- Bert,-- zayavila emu Marta, kogda on nakonec, poravnyavshis' s nimi,
vstal ryadom,-- ty edinstvennyj iz vseh moih znakomyh rebyat plyvesh' tochno kak
staraya ledi vedet svoj avtomobil'.
-- Moi talanty,-- s dostoinstvom otvetil Bert,-- lezhat v inoj sfere.
SHumno, s krikami vyshli na bereg, neistovo razmahivaya rukami, chtoby
sogret'sya; tela ih pokrasneli ot holodnoj vody. Odin za drugim, po ocheredi,
snimali s sebya mokruyu odezhdu, stydlivo prikryvayas' bol'shimi polotencami. Na
Marte, kak vsegda, tesnye bryuchki, dohodyashchie tol'ko do ikr, i rybackaya
rubashka -- dzhersi v belo-golubuyu polosku. Nablyudaya, kak ona odevaetsya, kakie
u nee lovkie, nebrezhnye dvizheniya, Munni chuvstvoval, chto nikogda ne uvidit
bol'she takuyu devushku, kak Marta Hol'm,-- trogatel'nuyu, veseluyu, vyzyvayushchuyu u
nego smutnoe dushevnoe volnenie, kogda vot tak stoit na solnechnom plyazhe, v
rybackoj rubashke v polosku, vytryahivaya iz chernyh volos poslednie kapli
morskoj vody.
Reshili segodnya ne idti v restoran, a ustroit' sebe na lanch piknik. S
trudom vtisnulis' v dvuhmestnyj avtomobil'chik -- ego ostavil Munni brat,
kogda poslednij raz otdyhal v Evrope proshlym letom. Marta ustroilas' na
podushke, na ruchnom tormoze, mezhdu nimi; poehali v gorod, kupili tam
holodnogo cyplenka, dlinnyj baton i kusok syra "Grujer"; odolzhili u torgovca
fruktami korzinu, vzyali u nego neskol'ko krupnyh vinogradnyh grozdej, dve
butylki vina i s pokupkami vernulis' k mashine. Poehali, ogibaya gavan', k
staromu fortu: kogda-to, v starodavnie vremena, on ne raz podvergalsya osade
i byl poverzhen protivnikom, teper' v letnee vremya stanovilsya shkoloj dlya
zhelayushchih ovladet' iskusstvom upravleniya parusom. Priparkovav mashinu, poshli
vdol' shirokoj, so sledami proshedshih let steny, otdelyavshej fort ot morya;
nesli v rukah korzinu s vinom i tyazheloe, mokroe mahrovoe polotence --
zamenit im skatert'.
Otsyuda, ot steny, horosho prosmatrivalsya protyazhennyj oval gavani, sejchas
pustynnoj, esli ne schitat' legkoj rybach'ej ploskodonki pod samodel'nym
parusom, kotoraya medlenno dvigalas' k mysu Sent-Barba; obezlyudevshij plyazh;
doma iz belogo i krasnogo kirpicha v Sen-ZHan-de-Lus. Dvor vozle forta byl
zabit malen'kimi golubymi lodkami klassa "Kulik", zakreplennymi na zimu na
betonnyh blokah, a otkuda-to izdali donosilsya stuk molotka, takoj odinokij i
sirotlivyj v mezhsezon'e,-- eto rabochij pribival novye doshchechki k korme
malen'kogo rybackogo sudenyshka. Tam, dal'she, v otkrytom more, pochti
nevidimye iz-za sero-goluboj dymki na gorizonte, pokachivalis' na volnah
yarkie barkasy flotilii, zanimayushchejsya lovlej tunca.
Priliva poka ne bylo, no volny s grohotom neslis' k beregu: belesye, s
penoj na grebne, no ne zloveshchie na vid, oni razbivalis' o krivye, golye
skaly, na kotoryh vozvedena stena -- eta rukotvornaya pregrada. Ryadom so
stenoj, so storony buhty, kruglye bastiony, razrushennye besposhchadnym morskim
priboem eshche v proshlom stoletii, mrachno navisali nad tihoj vodoj, nikomu ne
nuzhnye, nepravil'noj formy i postoyanno osypalis'. Pohozhie na rimskie
sooruzheniya, Munni oni napomnili ob akvedukah, po kotorym postupala s gor
pit'evaya voda v goroda, davnym-davno ischeznuvshie s lica zemli, a eshche o
strashnyh temnicah, gde poslednie uzniki umerli let pyat'sot nazad.
Konca steny, otdelennoj ot srednej chasti volnoreza shirokim kanalom (po
nemu i osushchestvlyalos' sudohodstvo -- suda vhodili v gavan' i vyhodili iz
nee), ne dostigli. Dazhe v samyj spokojnyj den', kazalos' Munni, zdes', na
etom ploskom kamne, nahodit'sya opasno, ibo na nem kak na oselke ispytyval
vsyu svoyu moshch' neukrotimyj okean, pust' dazhe ego vody veli sebya ne stol'
burno, stalkivayas' so spokojnymi vodami gavani i beregom za nej. Munni
nachalos' legkoe golovokruzhenie, kogda on poglyadel s otvesnogo kraya steny
vniz, na metnuvshiesya zelenye glubiny, s pennym grebnem nabegayushchih odna na
druguyu groznyh voln. Predstavil sebe takuyu bezotradnuyu kartinu: vdrug padaet
s etoj vershiny vniz, i tam, vnizu, boretsya s nastupayushchim prilivom, s ostrymi
kamnyami i volnami, s ih penyashchimisya verhushkami. Konechno, nikomu ne priznalsya
v svoih strahah, no byl ochen' blagodaren Marte, kogda ona reshitel'no
skazala:
-- Nu hvatit, poshli otsyuda!
Dovol'no daleko ot etogo mrachnogo mesta Munni pomog rasstelit' na
zemle, kak raz poseredine dlinnoj steny, tyazheloe, namokshee polotence -- ih
skatert'-samobranku.
Zaduval vremya ot vremeni kapriznyj, holodnyj veterok, no Bert vse zhe
snyal rubashku, ne zhelaya teryat' ni odnogo solnechnogo luchika dlya zagara. Munni,
podumav o celyh zaroslyah gustyh ryzhih volos u sebya na grudi, smutilsya i na
predlozhenie Berta posledovat' ego primeru zayavil, chto emu i bez togo holodno
na pronizyvayushchem vetru. Bert brosil na nego ironicheskij vzglyad: on-to znal,
chto tvoritsya u Munni na grudi, no, konechno, ne progovorilsya.
Marta razrezala na chasti cyplenka, vozilas' s syrom i hlebom,
raskladyvaya edu, s vinogradnymi grozdyami, na kuskah bumagi poseredine
"skaterti", chtoby kazhdyj legko dotyanulsya do svoej porcii. Bert, vskinuv
golovu, prislushivalsya k dalekim, gulkim zvukam molotka, donosivshimsya do nih
so storony forta, gde stoyali lodki.
-- Kogda vot v takom pechal'nom meste slyshu podobnye zvuki,-- zagovoril
on,-- oni napominayut mne final'nuyu scenu v "Vishnevom sade". Vse pronizano
takoj udivitel'noj melanholiej, vse zakolocheno, gotovo k gibeli, i nastupaet
osen'...
-- A kogda ya ih slyshu,-- Marta, raskladyvala vinogradnye grozdi,-- mne
chuditsya: "Razvod! Razvod!"
-- V tom-to i otlichie Rossii ot Ameriki,-- opredelil Bert.
Podoshel k krayu steny, postoyal nemnogo tam (pal'cy nog okazalis' nad
samoj bezdnoj), pristal'no glyadya na gorizont -- vysokij, spokojnyj,
podvizhnyj. Vdrug, slovno povinuyas' kakomu-to religioznomu ritualu, protyanul
k moryu ruki:
-- Bejsya, bejsya, bejsya o svoi holodnye serye skaly, o more! A ya stanu
govorit' to, chto diktuet mne serdce, k chemu zovut brodyashchie vo mne vysokie
mysli...
-- Lanch gotov! -- provozglasila Marta.
Uselas', skrestiv nogi, zakatala po lokot' rukava rubashki dzhersi,
obnazhiv zagorelye ruki -- polnye, pozhaluj, slishkom moshchnye dlya takoj
tonen'koj, strojnoj devushki. Vzyala kusok cyplenka, vonzila v nego zuby.
-- Vot takoj piknik, kak nash, opravdyvaet vse drugie. I nikakih tebe
murav'ev!
Munni vypil nemnogo vina pryamo iz butylki -- stakanov ne zahvatili,--
otorval ot batona bol'shoj kusok i vzyalsya za svoyu porciyu myasa. Bert sidel
naprotiv Marty, protyanuv vpered dlinnye nogi. Dotyanulsya do kuska cyplenka,
podcepil, otpravil v rot; staratel'no perezhevyvaya kuryatinu, pointeresovalsya:
-- Kak vy dumaete, mozhet trezvomyslyashchij molodoj amerikanec nazhit'
sostoyanie, esli postroit vo Francii zavod po proizvodstvu kartonnyh
tarelochek i chashechek?
-- |to isportit nepodrazhaemyj srednevekovyj sharm,-- konstatirovala
Marta.
-- Vot imenno, etot starinnyj, skvernyj, nepodrazhaemyj srednevekovyj
sharm, ishodyashchij ot gryaznoj obertochnoj bumagi! -- podderzhal ee Bert.--
ZHenshchina, umeyushchaya zamechat' takoe, zasluzhivaet doveriya,-- kak ty dumaesh',
Munni?
Izognul brov' v preuvelichenno teatral'noj manere, pomolchal nemnogo.
-- Bozhe, kak zhe nam poschastlivilos', kogda my zaglyanuli v etu galereyu
vo Florencii i nashli tam Martu! V protivnom sluchae, vo chto, skazhi mne,
prevratilsya by nash letnij otdyh? Tak i ne poznakomilis' by so vsemi etimi
zhenskimi otbrosami v Evrope: ital'yanskimi kinozvezdochkami, ch'i pyshnye telesa
vypirayut iz bluzok, chut' ne razryvaya ih po shvam; s kostlyavymi francuzskimi
modelyami; s razvedennymi amerikankami -- bronzovyj zagar, pohotlivye
glazki...
Tebe ne pokazalos', Munni, chto v tot den' v muzee na nas vziralo s
vysoty chto-to velichestvennoe? Skazhi chestno, tolstyak: ne chuvstvoval ty sebya
togda, v tu minutu, sverh容stestvenno umirotvorennym?
-- Gde eto ty nauchilsya tak vitievato razgovarivat'? -- Marta
po-prezhnemu sidela, skrestiv nogi, to i delo podnosya k gubam butylku s
vinom.
-- Moj dedushka byl propovednikom-baptistom v Memfise, shtat Tennessi,--
poyasnil Bert.-- I on nauchil menya boyat'sya Gospoda, chitat' s blagogoveniem
Bibliyu, lyubit' kukuruzu i govorit' chetkimi, vesomymi frazami.-- Vstal,
pomahal obglodannoj nozhkoj cyplenka v storonu Atlanticheskogo okeana i zavyl:
-- Pokajtes', o vy, greshniki, ibo plavali vy v teplyh vodah i brosali
vlyublennye vzglyady na dev...-- Sdelal glubokij poklon pered Martoj.-- A ty,
greshnica, sidela za igornym stolom i ne posylala domoj pochtovyh otkrytok.
Pokajtes' zhe, ibo predavalis' udovol'stviyam i v rezul'tate propustili
parohod.
-- Syru hochesh'? -- sprosila Marta.
-- Da, s gorchicej...-- Bert snova sel na zemlyu; dolgo, zadumchivo glyadel
na Munni, nakonec pointeresovalsya:
-- CHto skazhesh', Munni? My v samom dele schastlivy ili tol'ko dumaem, chto
schastlivy? Vechnye, starye kak mir holostyackie razmyshleniya: chto vokrug nas --
real'nost' ili illyuzii? -- voproshal on kak zapravskij orator.
-- Dejstvitel'no vot eta devushka krasiva? CHto v nashih karmanah --
nastoyashchie den'gi ili kupony, vydannye nam v kachestve prizov v Dulute v
dvadcat' vtorom godu odnoj tabachnoj kompaniej, kotoraya razorilas' v pervyj
zhe vtornik posle vseobshchego kraha? CHto eto -- nastoyashchee francuzskoe vino ili
my p'em uksus, smeshannyj s krov'yu i morskoj gor'koj vodoj? -- I prochital
marku na etiketke: -- "Roz de Bearn". Sudya po vsemu, vino eto real'no, no
takovo li ono na samom dele? YAvlyaemsya li vse my sverhprivilegirovannymi,
belozubymi, velikolepnymi amerikanskimi princami, poseshchayushchimi nashu samuyu
bol'shuyu koloniyu, ili my, ne otdavaya sebe v tom otcheta, vsego lish' zhalkie
bezhency -- bezhim proch', povernuvshis' spinoj k moryu? CHitali li vy segodnyashnyuyu
utrennyuyu gazetu, izvesten li vam otvet? Kto my -- druz'ya i brat'ya ili zhe
predadim drug druga pered voshodom solnca? Obyshchite etu damu -- net li u nee
za pazuhoj kinzhala.
-- Svyatoj otec! -- voskliknula Marta.-- Nu, poneslo-poehalo!
Munni, slovno osolovev ot edy i ot rechej, dovol'no ulybalsya -- emu
ochen' ponravilos' predstavlenie Berta. Sam on vsegda byl suhim pedantom i
govoril tol'ko to, chto imel v vidu, bol'she nichego. Ego zabavlyali
fantasticheskie vzlety ritoriki Berta, i on cenil ego kak chelovek
bestalannyj, no lyubitel' muzyki cenit druga -- virtuoznogo pianista, kotoryj
vsegda sam znaet, kogda emu udarit' po klavisham, ne dozhidayas' ch'ego-to
priglasheniya. Vse eto nachalos' v te dalekie vremena, kogda im bylo po
shestnadcat' i oni uchilis' v odnoj shkole, a Bert imel obyknovenie puskat'sya v
skandal'nye improvizacii "belym stihom" o predpolagaemyh seksual'nyh
naklonnostyah pozhiloj, slegka uzhe oblysevshej himichki.
Inogda eto zakanchivalos' dlya nego krupnymi nepriyatnostyami, potomu chto
stoilo emu nachat', kak ego zanosilo i on mog iz-za svoej bezrassudnoj
hrabrosti skazat' chto-nibud' prosto otvratitel'noe, oskorbitel'noe, ne
obrashchaya vnimaniya na teh, kto nahoditsya sredi ego slushatelej. Tol'ko etim
letom iz-za takogo ego "vystupleniya" im prishlos' podrat'sya s chetyr'mya
molodymi nemcami v pivnoj v Nicce i prishlos' udirat' ot policii. Bert vdrug
vvyazalsya v razgovor s etimi molodymi lyud'mi i sprosil, otkuda oni rodom.
Posle nekotoryh kolebanij te otvetili, chto iz SHvejcarii.
-- Iz kakoj imenno ee chasti? -- nastaival Bert.-- Dyussel'dorf? Gamburg?
Nemcy, krupnye, krepkie rebyata, chuvstvovali sebya ne v svoej tarelke;
otvernulis' ot nego, zanyalis' svoimi kruzhkami s pivom na stojke bara. No
Bert ne ostavlyal ih v pokoe.
-- Samaya ocharovatel'naya chast' SHvejcarii, naskol'ko mne izvestno,--
gromko govoril na ves' zal Bert,-- eto Bel'zen. Takoj uyutnyj sel'skij
ugolok, skol'ko tam sohranilos' vospominanij! YA vsegda utverzhdal, chto
SHvejcariya vyigrala by vojnu, esli by ej ne vsadili v spinu kinzhal chasovyh
del mastera. S drugoj storony, i eto ne tak uzhe ploho.
-- Konchaj bazarit'! -- prosheptal emu Munni.
A Marta predosteregayushche pokachala golovoj, dernuv ego za ruku.
-- Ne vidish' -- ih zhe chetvero! Prosto ub'yut nas, i vse!
-- Nu a teper', rebyata,-- ne unimalsya Bert, podnimaya svoj stakan,-- ya
hochu, chtoby vy prisoedinilis' k moemu tostu -- za zdorov'e samogo velikogo
iz vseh korennyh staryh shvejcarcev, etogo chudesnogo, starogo, vsemi lyubimogo
parnya, po imeni Adol'f Gitler. I posle etogo tosta vse my vmeste spoem
SHvejcarii "Uber alles"1. Vy, konechno, znaete slova, ya uveren.
Munni protisnulsya k nemu poblizhe. Kogda pervyj nemec zamahnulsya, Bert,
lovko perehvativ ego ruku, nanes emu dva sil'nyh udara po golove. Nemcy
dejstvovali zamedlenno, no rebyata byli krepkie, da i razozlilis' ne na
shutku. Kogda Munni vse zhe udalos' ottashchit' Berta k vyhodu, u togo shla krov'
iz razbitogo nosa, a vorot u pal'to otorvan naproch'. Vspoloshivshiesya
oficiantki istoshno vizzhali, prizyvaya na pomoshch' policejskih.
Vsya troica neslas' slomya golovu po okrainnym ulicam Niccy -- ugrozhayushchie
kriki za spinoj stanovilis' vse slabee. Bert bezhal rezvo, pofyrkivaya; vse
vremya tryas pravoj rukoj, zanemevshej ot sily togo udara v tverdyj cherep
nemca, i sprashival teper' u Munni:
-- Iz kakoj ty chasti SHvejcarii, priyatel'? Iz Lejpciga? Nyurnberga?
CHerez polchasa uzhe mirno sideli v bare, i vse eto proisshestvie kazalos'
im smeshnym, zabavnym. Potom do konca leta, esli kto-to iz nih sovershal
kakoj-to oprometchivyj ili glupyj postupok, drugie ego nepremenno sprashivali
nedoverchivo:
-- Ty iz kakoj chasti SHvejcarii?
Bert pomahival butylkoj, poglyadyval siyayushchimi glazami na gavan'.
-- Po-moemu, mne pora pristupit' k okazaniyu novogo vida uslug turistam:
vnesezonnye turne po slegka zapushchennym dostoprimechatel'nostyam. Sam lichno
napishu broshyuru pod takim nazvaniem: "Uznajte nakonec, chto takoe istinnoe
blazhenstvo,-- bud'te staromodny! Otkazhites' ot svoego prezhnego sputnika vo
vremya predstoyashchego otpuska na sleduyushchij god!" Poslushaj, Munni, tvoj otec
soglasitsya obespechit' nas startovym kapitalom, kak ty dumaesh'?
Bert pochemu-to byl nekolebimo uveren, chto otec Munni -- ochen'
sostoyatel'nyj chelovek, u nego solidnoe bogatstvo i on s radost'yu shvatitsya
za lyuboe neobychnoe delovoe predlozhenie, a Bert s velikoj radost'yu takie
predlozheniya sdelaet. Sredi proektov -- zakladka roshchi avokado vozle Grasa,
stroitel'stvo podvesnoj kanatnoj dorogi dlinoj chetyre tysyachi futov dlya
lyzhnikov v Ispanskih Pireneyah, v derevne, gde naschityvaetsya vsego dvadcat'
dva doma. Vse eti snogsshibatel'nye proekty, krome znachitel'nyh
kapitalovlozhenij so storony otca Munni, predpolagali i postoyannoe prebyvanie
ego, Berta, v Evrope, v kachestve glavnogo menedzhera.
-- Munni,-- obratilsya k nemu Bert,-- ne kazhetsya li tebe, chto pora
poslat' tvoemu otcu telegrammu?
-- Net, ne kazhetsya,-- burknul Munni.
-- Podumaj horoshen'ko,-- prodolzhal Bert,-- takoj shans na vsyu zhizn'
odin. Zachem emu ceplyat'sya za svoi den'gi? Kogda nastupit ego priskorbnaya
konchina, oni perejdut v ruki naslednikov, i vse dela! Nu, esli ne hochesh', ya
kak-nibud' vykruchus'. CHtoby zarabotat' dollary -- celuyu kuchu,-- est' nemalo
sposobov, krome kak poprosit' ih u tvoego papy.
Bert dolgo, pytlivo razglyadyval Martu -- ta uzhe pristupila k vinogradu
-- i potom obratilsya k nej:
-- Poslushaj, Marta, tebe izvestno, chto ty sama predstavlyaesh' istochnik
gromadnyh potencial'nyh dohodov?
-- YA namerena podarit' svoe telo nauke,-- otkliknulas' Marta,-- no
tol'ko kogda mne stuknet vosem'desyat pyat', ne ran'she.
-- Glavnoe,-- predostereg Bert,-- ne vyhodit' zamuzh za amerikanca.
-- Soobshchi imya takogo cheloveka nashemu komitetu,-- predlozhila Marta.
-- Amerika ne mesto dlya krasivyh zhenshchin,-- razglagol'stvoval Bert.--
Doma tam stanovyatsya vse men'she, prisluga stoit vse dorozhe; lyubaya krasotka
vskore okazyvaetsya v uyutnom malen'kom gnezdyshke v Skarsdejle, v okruzhenii
televizorov i prochih ustrojstv, prizvannyh oblegchit' domashnij trud, i k nej
ustremlyaetsya potok priglashenij vstupit' v associaciyu "Roditeli -- uchitelya".
On podumal nemnogo i prodolzhal:
-- Net, krasivaya zhenshchina chuvstvuet sebya gorazdo luchshe v strane
neskol'ko razlagayushchejsya, upravlyaemoj neekonomicheskimi zakonami,-- nu, v
takoj, naprimer, kak Franciya. Mozhesh' vyjti zamuzh za priyatnogo
sorokapyatiletnego starichka, s opryatnymi usami i krupnymi, postoyanno
rasshiryayushchimisya feodal'nymi pomest'yami po beregam Luary. CHudesnaya ohota
osen'yu, vkusnye, legkie vina iz vinograda, vyrashchennogo na sobstvennoj zemle;
desyatki slug pochtitel'no i podobostrastno snimayut golovnye ubory, nizko
klanyayutsya tebe, kogda tvoj vagon po special'noj vetke napravlyaetsya k
zheleznodorozhnomu vokzalu. Muzh dushi v tebe ne chaet, postoyanno priglashaet
druzej, chtoby ty ne skuchala v odinochestve. A kogda uezzhaet nadolgo po delam
v Parizh,-- zabotitsya, chtoby doktor poshchupal ego pechenku,-- ostavlyaet tebya
odnu, na svobode.
-- Nu i gde zhe tvoe mesto v etoj chudnoj kartine? -- reshila utochnit'
Marta.
-- Odin iz teh priglashennyh druzej, kotorye ne dayut tebe skuchat',--
vmeshalsya Munni -- emu eta beseda reshitel'no ne nravilas': pust' Bert shutit,
a on i v samom dele ne protiv, chtoby Marta vyshla zamuzh za starichka, u
kotorogo deneg kury ne klyuyut.
Odnazhdy, kogda besedovali o svoem budushchem, Bert vyskazalsya:
-- Glavnoe -- vyyavit' svoj dar i potom ispol'zovat' ego na polnuyu
katushku. I nailuchshij sposob sohranit' takoj dar nadolgo -- otkaz ot
neperenosimoj skuki, porozhdaemoj lyuboj rabotoj. Nu, esli govorit' o tvoem
dare,-- i shiroko ulybnulsya Marte,-- eto tvoya krasota. Vse ochen' prosto: ty
zastavlyaesh' obratit' na nee vnimanie kakogo-to muzhchinu -- i dlya tebya snyaty
vse ogranicheniya. U menya dvojnoj dar, no v konechnom itoge ne stol' nadezhnyj,
kak tvoj. U menya est' sharm...-- on eshche shire zaulybalsya, podshuchivaya nad
soboj,-- no mne, v obshchem, na eto naplevat'. Nu, esli ya dostatochno umen,
chtoby ne zaglotnut' lozhnuyu nazhivku,-- smogu dolgo im pol'zovat'sya. CHto
kasaetsya Munni...-- i s somneniem pokachal golovoj.-- Ego dar -- eto
dobrodetel'. Neschastnaya dusha... CHto emu v takom nezavidnom polozhenii delat'?
Sejchas, sidya na ugolochke polotenca i akkuratno otryvaya po odnoj
vinogradinke, Bert pokachival golovoj.
-- Net,-- vozrazil on,-- ty oshibaesh'sya. YA ne odin iz priglashennyh
gostej. Budu ryadom s nej na postoyannoj osnove, k primeru, kak nadsmotrshchik na
ego pomest'yah. |takij lyubopytstvuyushchij amerikanec -- povsyudu suet svoj nos,
bez osobyh ambicij, odnako emu nravitsya zhit' vo Francii, na beregu krasivoj
rechki. Hodit povsyudu v starom tvidovom pidzhake; ot nego slegka neset
loshadinym potom i molodym, tol'ko chto razlitym po bochkam vinom; vse ego
lyubyat, vklyuchaya i hozyajku; on postoyanno proiznosit nelicepriyatnye kommentarii
po povodu plachevnogo sostoyaniya mira i igraet v triktrak pered kaminom s
zhenoj, kogda muzh v ot容zde. A kogda nastupaet noch', s poslednim na etot den'
stakanom arman'yaka podnimaetsya k nej, chtoby razvlech' ee na svoj neskladnyj
amerikanskij maner na drevnem lozhe predkov...
-- Ah,-- voskliknula Marta,-- kakaya prelestnaya idilliya!
Munni bylo kak-to ne po sebe, a kak tol'ko posmotrel na Martu, stalo
eshche huzhe -- iz-za togo, chto ona smeetsya. Vse troe chasto smeyalis' posle
vstrechi vo Florencii, nad mnogim, zatragivaya v razgovore te ili inye temy,
no Munni ne hotelos', chtoby Marta smeyalas' vot nad etim. On podnyalsya.
-- Pojdu nemnogo progulyayus' vdol' steny. A potom vzdremnu -- ved'
nastupil chas siesty. Razbudite menya, kogda soberetes' uezzhat'.
Proshel yardov tridcat' so sviterom pod myshkoj -- posluzhit emu podushkoj.
Kogda vytyanulsya na gladkom, nagretom solncem kamne, do nego vse eshche
donosilis' vzryvy smeha Marty i Berta -- osobogo, intimnogo v etoj gulkoj,
protyazhnoj pustote.
Zakryvaya glaza ot slepyashchego solnechnogo sveta, prislushivayas' k dalekim
raskatam smeha, Munni vdrug osoznal, kak emu bol'no, kak tyazhelo. |tu bol' on
nikak ne mog lokalizovat', u nee strannoe, lyubopytnoe svojstvo -- postoyanno
kuda-to uskol'zat'. Vot on nakonec opredelil bol'noe mesto, izlovil -- ono v
gorle,-- no bol' tut zhe uskol'znula, pravda, sovsem ne ischezla, a vpilas'
besformennymi, pochti neosyazaemymi pal'cami v ego telo gde-to eshche. Poka on
lezhal tak, a zharkie solnechnye luchi tyazhelo davili na veki, ponyal, chto
ispytyvaet ne bol', a, skoree, sozhalenie.
Glubokoe, zaputannoe, ono sostoyalo iz mnozhestva elementov: chuvstva
utraty; trevozhnoj teni gryadushchej razluki; vospominanij, uhodyashchih vse dal'she,
i bezvozvratno, ot ego nevinnoj yunosti. Takoj sbivchivoj meshaniny emocij on
ne ispytyval nikogda v zhizni.
Pogruzhennyj v svoi pechal'nye mysli, gluboko potryasennyj svoim analizom,
Munni znal: vot esli sejchas vmeshaetsya telepatiya, Marta prekratit hohotat' s
Bertom, vstanet, proshagaet otdelyayushchie ih tridcat' yardov vdol' steny,
podojdet k tomu mestu, gde on silitsya zadremat', opustitsya na koleni,
legon'ko prikosnetsya k ego ruke,-- vse mgnovenno izmenitsya, trevogi
rastayut...
No ona ne dvigaetsya s mesta, i on slyshit, kak ona gromko hohochet nad
tem, chto govorit ej Bert, a chto on govorit -- ne slyshno.
Vdrug on ponyal, chto sobiraetsya sdelat'. Kak tol'ko on syadet na parohod
i ustanovlennye pravila sdelayutsya nedejstvitel'nymi, napishet Marte i
poprosit ee vyjti za nego zamuzh. I prinyalsya neuklyuzhe, po-topornomu myslenno
sostavlyat' dlya nee poslanie:
"Dlya tebya eto bol'shoj syurpriz, tak kak za vse leto ya ne proiznes ob
etom ni slova. Dolgo ne mog ponyat', chto so mnoj proishodit, k tomu zhe eshche vo
Florencii mezhdu nami dostignuto soglashenie ogranichivat'sya vpred' chisto
druzheskimi chuvstvami, i ya ochen' rad, chto my vypolnili eto obyazatel'stvo.
Teper', na parohode, ya svoboden i mogu ne tayas' skazat' o svoih
chuvstvah k tebe. YA lyublyu tebya i hochu na tebe zhenit'sya. Ne znayu, ispytyvaesh'
li ty nechto podobnoe ko mne,-- vozmozhno, nash ugovor meshal tebe otkrovenno
vyskazat'sya, kak, sobstvenno, i mne. Vo vsyakom sluchae, hochu na eto
nadeyat'sya...
YA nameren srazu po vozvrashchenii domoj najti rabotu i obustroit'sya; togda
ty ko mne priedesh', poznakomish'sya s moimi roditelyami i vse takoe prochee..."
Poslanie oborvalos' na etoj fraze -- podumal o svoej materi -- sidit za
chaem s Martoj i beseduet: "Tak ty govorish', tvoya mama zhivet v Filadel'fii? A
otec... Ah, vot ugoshchajsya pirozhkami! Ty, znachit, vstretilas' s Munni vo
Florencii, kogda oni s Bertom raskatyvali po Evropam vse leto... CHto eshche,--
limon, krem?"
Munni tryahnul golovoj,-- ladno, s mater'yu on razberetsya, kogda
ponadobitsya. I snova vzyalsya za voobrazhaemoe pis'mo: "Odnazhdy ty priznalas',
ne znaesh', chto s toboj stanet, i ozhidaesh' otkroveniya, chtoby sledovat' po
vernomu puti. Ne isklyucheno, ty tol'ko posmeesh'sya nado mnoj, esli ya skazhu,
chto ya i est' tvoe otkrovenie i, esli ty vyjdesh' za menya zamuzh..."
Nedovol'no pokachal golovoj. Bozhe, da bud' ona bezumna vlyublena v nego
-- takoj koryavoj frazy vpolne dostatochno, chtoby vse isportit'.
"YA malo znayu o tebe, o tvoih poklonnikah,-- vertelos' u nego v
golove.-- Kazhetsya, kogda ty byla s nami, nikem drugim ne interesovalas', ni
o kom ne upominala i, naskol'ko ya mogu sudit', nikogda ne otdavala nikakogo
predpochteniya ni mne, ni Bertu..."
Otkryv glaza, posmotrel v storonu Marty s Bertom: sidyat ochen' blizko,
chut' ne kasayas' golovami, smotryat drug na druga, tiho razgovarivayut -- o
chem-to vazhnom?..
Vspomnil, kak Bert opisyval svoj prirodnyj dar: "U menya est' sharm... no
mne, v obshchem, na eto naplevat'".-- "Nu,-- podumal Munni s udovletvoreniem,--
dazhe esli ona ne obrashchala osobogo vnimaniya na ego egoizm, takie ego
zayavleniya ej yavno ne nravilis'. K tomu zhe ona pomnila o ego svyazi s
blondinkoj iz Sen-Tropeza. Esli Bert i v samom dele vynashival takie plany v
otnoshenii Marty, kak on govoril, nichego ne utaivaya, i Marte predstoyalo
sdelat' vybor, to vse pojdet nasmarku, ego lyubvi konec". Munni schital, chto
Bert, nesomnenno, chelovek zabavnyj,-- ostanetsya navsegda holostyakom i stanet
drugom ih sem'i, luchshim drugom.
Nakonec on zadremal, i vo sne pered nim prohodili cheredoj
voshititel'nye kartiny. Marta spuskaetsya po trapu samoleta v Ajdlajde,--
poluchiv ego pis'mo, ona, konechno, toropitsya, a poezda idut ochen' medlenno.
Pryamo ot trapa ona pobezhit k nemu, brositsya v ego ob座atiya. Vot oni s Martoj
vozvrashchayutsya domoj v voskresnoe utro, v svoyu kvartiru, reshayut pospat' chasok
pered zavtrakom. Marta idet pod ruku s nim na vecherinku, i, kak tol'ko
vhodit, vse gosti nachinayut peresheptyvat'sya, zaviduya, obsuzhdaya ee, i,
konechno, vse ee odobryat, inache i byt' ne mozhet: ved' ona takaya krasivaya, ego
Marta.
Kto-to vdrug zakrichal -- kriki donosilis' izdaleka. Munni otkryl glaza,
zamorgal: kto posmel svoimi krikami prervat' ego divnyj son?.. Krik razdalsya
snova. On vstal, podoshel poblizhe k stene, posmotrel vniz, na buhtu: v vode,
yardah v trehstah ot berega, perevernulas' rybackaya ploskodonka, kotoruyu oni
videli; pochti zatonula, dve figurki otchayanno ceplyayutsya za ee korpus... Munni
smotrel vo vse glaza. Snova razdalsya krik -- prosto krik, bez vsyakih slov,
krik otchayaniya...
A chto Marta s Bertom -- on povernulsya: rastyanulis' na polotence,
golovami drug k drugu, obrazuyut bol'shuyu bukvu V.
-- Be-ert! -- zakrichal Munni.-- Ma-arta! Vstava-ajte!
Bert zashevelilsya, prosnulsya, sel, protiraya glaza. So storony gavani
donosilis' uzhe ne kriki, a zavyvaniya.
-- Von ta-am! -- mahnul Munni rukoj.
Bert sidya povernulsya, posmotrel na perevernuvshuyusya lodku i na dvoih, po
sheyu v vode, sudorozhno ceplyayushchihsya za bort,-- muzhchinu i zhenshchinu.
-- Bozhe moj! -- voskliknul on.-- CHto oni tam delayut? -- Tolknul Martu:
-- Prosypajsya -- prospish' korablekrushenie!
Lodka lezhala nepodvizhno v vode, dve figurki tolkali ee, menyaya
polozhenie; Munni vsmatrivalsya. Vdrug muzhchina, ottolknuvshis' ot lodki, poplyl
k beregu -- medlenno, kazhdye sekund tridcat' ostanavlivalsya i oral, mahal
rukoj.
-- Nichego sebe! -- vozmutilsya Bert.-- Brosil ee tam, vozle lodki!
Bert vstal, ryadom s nim -- Marta, oba ne otryvali vzorov ot buhty.
Plyvushchemu ostavalos' do melkovod'ya eshche yardov trista, i kazalos', emu
nikogda ne preodolet' etogo rasstoyaniya, nesmotrya na vse ego ritmichnye, dva
raza v minutu, istoshnye kriki. Ostavshayasya vozle lodki zhenshchina tozhe vremya ot
vremeni krichala -- zvala na pomoshch' golosom zlym, pronzitel'nym. Vopli ee,
kazalos', donosilis' do nih, puteshestvuya po tihoj, pobleskivayushchej na solnce
poverhnosti vody...
Nakonec Munni razobral, chto krichit plyvushchij po-francuzski: "Au secours!
Je noye, je noye!"1
Munni eti kriki razdrazhali: melodrama kakaya-to, da i oret on slishkom
gromko, yavno perestaralsya, tem bolee takim moshchnym golosom v etoj tihoj,
mirnoj solnechnoj buhte. Vdol' steny on podoshel k Marte s Bertom.
-- Kazhetsya, u nego neploho poluchaetsya,-- zametil Bert.-- Uverennyj,
sil'nyj vzmah... Kogda vyjdet na bereg, pridetsya emu ob座asnit', pochemu tak
naglo postupil -- brosil na proizvol sud'by svoyu podrugu.
Vse troe ne otryvali ot plyvushchego glaz; vdrug on ushel pod vodu;
kazalos', on tam nahoditsya dolgo -- Munni pochuvstvoval suhost' vo rtu,
napryazhenno vglyadyvayas' v tu tochku, gde ischezla golova. Vdrug on snova
vynyrnul: teper' horosho vidny plechi, ruki, razitel'no belye na fone goluboj
vody. Okazyvaetsya, on pod vodoj stashchil s sebya rubashku -- cherez neskol'ko
mgnovenij ona vsplyla na poverhnost' i, slegka razduvshis', poplyla ot nego v
druguyu storonu. On snova zakrichal -- yasno, chto, zametiv ih u steny, zovet na
pomoshch'. Vot -- snova poplyl, energichno, razmashisto.
Munni pristal'no razglyadyval plyazh, pristan' s prinajtovlennymi k
betonnym blokam na zimu "Kulikami". Nigde poblizosti ni svobodnoj lodki, ni
dazhe kuska kanata. On napryag sluh: gde zhe etot rabochij, kotoryj stuchal
molotkom? Oni zhe slyshali ego, kogda raspolozhilis' na piknik vozle steny, a
sejchas vse stihlo. Munni vspomnil, chto stuk molotka prekratilsya, eshche kogda
oni sideli za trapezoj. Tam dal'she, na toj storone buhty, nikakogo dvizheniya
pered domami u vody ne nablyudaetsya: nigde ne vidno ni kupayushchihsya, ni
rybakov, dazhe detishki ne igrayut. Lish' bezmolvnyj mir kamnya, peska i vody
okruzhaet ih troih, stoyashchih u steny, a eta neschastnaya zhenshchina vse eshche
sudorozhno ceplyaetsya i ceplyaetsya za dnishche perevernutoj lodki i chto-to
vizglivo, yarostno oret plyvushchemu, a tot barahtaetsya v vode, ele-ele, s
bol'shim trudom otplyvaya ot nee vse dal'she.
"Pochemu eto neschast'e ne proizoshlo v avguste?" -- dumal Munni s
razdrazheniem; smotrel vniz, na vodu, volny razmerenno udaryalis' o podnozhie
steny. Tam teper' negluboko, samoe bol'shee chetyre-pyat' futov, tak kak
priliva eshche net; povsyudu iz vody torchat gromadnye oblomki razbityh skal i
betonnyh blokov. Prygnesh' vniz -- pridetsya letet', po krajnej mere, futov
pyatnadcat' -- i, nesomnenno, ugodish' pryamo na skaly.
Munni smushchenno glyadel na Martu i Berta. Marta smotrit na terpyashchih
bedstvie, na lbu u nee vystupili morshchiny; rasseyanno kusaet bol'shoj palec
ruki, slovno shkol'nica, kotoraya ne mozhet reshit' zadachku. Bert proyavlyaet ko
vsemu sobytiyu lish' poverhnostnyj interes -- nablyudaet vystuplenie
tret'erazryadnogo akrobata v cirke.
-- Kakoj vse zhe idiot,-- procedil skvoz' zuby Bert.-- Ne mozhesh'
spravit'sya s lodkoj, tak hot' derzhis' poblizhe k beregu!
-- |ti francuzy...-- vstupila Marta.-- Dumayut, chto umeyut vse na
svete.-- Ona vse eshche kusala palec.
Plyvushchij snova zakrichal -- opyat' zovet ih na pomoshch'.
-- CHto zhe nam delat'? -- ne vyderzhal Munni.
-- Otchitat' kak sleduet etogo tupogo negodyaya! -- razozlilsya Bert.--
Pust' tol'ko vylezet na bereg! Horosh matros, nichego ne skazhesh'!
Munni ne otryval glaz ot plyvushchego -- tot peredvigalsya vse medlennee i
posle kazhdogo vzmaha vse glubzhe pogruzhalsya v vodu.
-- Ne vyplyvet,-- reshil on.
-- CHto zh,-- otozvalsya Bert,-- ochen' skverno.
Marta promolchala. Munni, pochuvstvovav opyat' tu zhe suhost' vo rtu,
sglotnul. "Potom,-- prishlo emu v golovu,-- budet nevynosimo tyazhelo
vspominat' o segodnyashnem dne. Stoim zdes' i nablyudaem, kak tonet chelovek".
Pered glazami ego proplyla drugaya kartina -- vse yasno, otchetlivo, do
malejshej detali, nichto ne izbezhalo ego vnimaniya. Stoyat oni vtroem pered
policejskim, a tot sidit za stolom, v furazhke, i strochit podtekayushchej
avtoruchkoj, zapisyvaya vse v nebol'shoj chernyj bloknot.
"Itak, vy zayavlyaete o tonushchem cheloveke".-- "Da, imenno".-- "Itak, vy
videli etogo mes'e na opredelennom rasstoyanii ot berega, on vam mahal, a
potom ischez pod vodoj?" -- "Da, vse verno".-- "Kogda vy videli v poslednij
raz zhenshchinu, ona vse eshche ceplyalas' za lodku, kotoruyu unosilo v otkrytoe
more?" -- "Da... my prishli syuda, chtoby soobshchit' o neschastnom sluchae".--
"Konechno.-- Opyat' chto-to nacarapal v bloknote; protyanul k nim ruku.-- Vashi
pasporta proshu.-- Bystro polistal pasporta, brosil na stol, napraviv na nih
holodnyj, ravnodushnyj vzglyad, s ulybkoj na gubah.-- Aga, amerikancy, vse
troe... chto s vas voz'mesh'?"
Plyvushchij vynyrnul -- i cherez sekundu opyat' ushel pod vodu.
Munni snova popytalsya sglotnut', no u nego tak nichego i ne vyshlo.
-- Sejchas ya ego spasu! -- reshitel'no progovoril on, no ne sdvinulsya s
mesta, slovno dostatochno proiznesti takie slova, kak utopayushchij chudesnym
obrazom okazhetsya zdes', na beregu, zhivoj i zdorovyj, lodka primet svoe
prezhnee polozhenie, a istoshnye kriki o pomoshchi prekratyatsya.
-- Otsyuda do nego, po krajnej mere, dvesti pyat'desyat yardov,--
hladnokrovno predostereg Bert.-- Potom dvesti pyat'desyat yardov nazad, prichem
s etim pridurkom francuzom na shee.
Munni vnimatel'no vyslushal.
-- Da, ty prav. Priblizitel'no stol'ko i est'.
-- No ty eshche nikogda v zhizni ne plaval na takuyu gromadnuyu distanciyu --
pyat'sot futov! -- Bert staralsya kazat'sya druzhelyubnym i trezvomyslyashchim.
Munni medlenno poshel vdol' steny, nazad k tomu mestu, gde uzen'kaya
lestnica vela k nebol'shomu plyazhu pod nimi.
Plyvushchij vse oral, uzhe ohripshim i kakim-to zloveshchim golosom.
Munni staralsya ne bezhat', chtoby ne vydohnut'sya eshche do togo, kak
brositsya v vodu.
-- Munni! -- uslyhal on za spinoj okrik Berta.-- Ne bud' idiotom!
Spuskayas' po lesenke, skol'zkoj ot rastushchego na nej mha, Munni otmetil
pro sebya, chto Marta molchit. Spustivshis' na plyazh, on melkoj ryscoj napravilsya
po krayu berega k tomu mestu, chto blizhe k plyvushchemu. Ostanovilsya, tyazhelo
dysha, i stal energichno mahat' emu rukami, pooshchryaya v ego usiliyah. Teper',
vnizu, stoya na kromke berega, on prishel k vyvodu, chto do utopayushchego kuda
bol'she dvuhsot pyatidesyati yardov. Sbrosil botinki, snyal rubashku; ot holodnogo
vetra vsya kozha momental'no pokrylas' pupyryshkami. Snyal bryuki, brosil ih na
pesok; ostavshis' v odnih plavkah, zakolebalsya: plavki starye, razorvany na
moshonke, on sam, kak umel, zashil ih koe-kak. Vdrug myslenno predstavil sebe
takuyu nepriglyadnuyu kartinu: ego trup vynosyat na bereg volny, i vse zevaki
vidyat, v kakom plachevnom sostoyanii ego plavki... Stal ih rasstegivat' --
zamerzshie ruki s trudom nasharivali malen'kie pugovki. Vhodya v vodu, podumal,
chto ona ved' eshche nikogda ne videla ego golym. Interesno, chto ona skazhet?..
Srazu poranil pal'cy na noge ob ostryj kraj skaly, i slezy ot uzhasnoj
boli vystupili na glazah. SHel i shel, pokuda voda ne kosnulas' grudi, i
potom, brosivshis' ryvkom vpered, poplyl. Voda holodnaya -- kozha mgnovenno
zadubela. Staralsya plyt' pomedlennee, chtoby sohranit' v sebe dostatochno sil
k tomu momentu, kak doplyvet do utopayushchego. Kogda vskidyval golovu
posmotret', skol'ko yardov ostaetsya vperedi, kazalos', chto on vovse ne
plyvet, a stoit na odnom meste, prichem trudno plyt' tochno po pryamoj. Ego to
i delo snosilo vlevo, v napravlenii k stene, i prihodilos' za etim sledit'.
Oglyanuvshis' nazad, na to mesto, gde u steny stoyali Bert i Marta, on ih
tam ne uvidel i pochuvstvoval vdrug, chto ego ohvatyvaet panika. CHto zhe oni
vykinuli, podumal on s negodovaniem, ushli, brosili ego odnogo?
Perevernuvshis' na spinu, poteryal neskol'ko dragocennyh sekund, no vse zhe ih
uvidel: spustilis' vniz, stoyat na plyazhe, nablyudaya za nim. Konechno, im-to tam
horosho.
Snova leg na grud' i, ritmichno razmahivaya rukami, poplyl k francuzu.
Kogda podnimal nad vodoj golovu, slyshal, kak tot oret, i videl, chto,
kazhetsya, voobshche k nemu ne priblizilsya. Reshil togda bol'she vpered ne
smotret', no eto ego obeskurazhilo.
Nachali ustavat' ruki. Ne mozhet byt', ved' eshche ne proplyl i pyatidesyati
yardov... No vse ravno myshcy ruk ot plecha do loktya sokratilis', davili na
kosti, i on chuvstvoval gluboko zataivshuyusya bol' ot pereutomleniya v spine.
Pravuyu ruku to i delo svodilo protivnoj korotkoj sudorogoj, i prihodilos'
energichno tryasti eyu v vode, chto zamedlyalo dvizheniya. Nu a chto delat' -- on ne
znal. Sudoroga napominala, chto on nakanune plotno poel, vypil nemalo vina,
s容l vinogradu, syru. Plyl medlenno, zelenovataya voda rasplyvalas' pered
glazami, vozle ushej chuvstvovalis' ee vspleski. Neozhidanno vspomnil mat',
letnij otpusk v konce leta, v detstve, na beregu ozera v N'yu-Gempishire;
predosterezhenie: "Nel'zya plavat' srazu posle edy. Nuzhno podozhdat', po
krajnej mere, dva chasa"; kak sidel na nebol'shom derevyannom stul'chike pod
pestrym zontikom, nablyudaya za igroj detishek na uzkom, pokrytom gal'koj
plyazhe.
Teper' zaboleli sheya i osnovanie golovy, a mysli soskol'znuli v
podsoznatel'noe, stali nesvyaznymi, obryvochnymi, neulovimymi. Po suti dela,
emu nikogda ne nravilos' plavat'. On prosto vhodil v vodu -- chtoby nemnogo
ostyt' posle solnechnyh vann, porezvit'sya v vode; vsegda schital takoj vid
sporta, kak plavanie, skuchnym zanyatiem. Odno i to zhe dvizhenie --
levoj-pravoj, levoj-pravoj -- tak nikuda osobo ne uplyvesh'. K tomu zhe
nevozmozhno uberech' ushi ot vody -- nepremenno pronikaet, i poroj stanovish'sya
gluhim na neskol'ko chasov: voda ne vyhodit, skol'ko ni starajsya, do samogo
sna prihodilos' podolgu lezhat' na odnom boku.
Stali nemet' ruki, i on vse aktivnee imi rabotal, starayas' vklyuchit' i
plechi, i emu kazalos', chto on vse vremya pogruzhaetsya v vodu znachitel'no
glubzhe, chem prezhde. Nechego zrya tratit' vremya na vse eti bespokojstva, nuzhno
lish' sledit' za rukami, a kak tol'ko doplyvet, na meste stanet yasno, chto
predprinyat'. A poka Munni staratel'no podyskival francuzskie slova, kotorye
proizneset pered etim francuzom, kogda doplyvet: "Monsieur, j'y suis...
Doucement, doucement"1.
Srazu ne stanet k nemu priblizhat'sya, a postaraetsya prezhde uspokoit' i
tol'ko potom uzhe podhvatit na ruki.
Prihodil na pamyat', pravda ne sovsem otchetlivo, pokaz spaseniya cheloveka
vozle bassejna -- emu bylo togda vsego chetyrnadcat' let, smotrel on
nevnimatel'no, potomu chto kakoj-to mal'chishka za spinoj vse vremya pytalsya
zhahnut' ego mokrym polotencem. Kazhetsya, on pomnit,-- togda govorili, chto
utopayushchij mozhet shvatit' tebya za sheyu i molotit' po podborodku, utaskivaya pod
vodu. On ne verit etomu i sejchas: zvuchit horosho, kogda takoj praktikoj
zanimayutsya na beregu. Skol'ko on slyshal podobnyh istorij -- kak utopayushchie
b'yut spasatelya po podborodku i dazhe otpravlyayut v nokaut. Sam on nikogda
nikogo ne bil v svoej zhizni. Mat' ego prosto nenavidela draki. "Monsieur,
soyesz taquille! Roulez sur votre lot, c'il vous plzit!"1
Potom on podplyvet k nemu poblizhe, shvatit za volosy i potashchit lezha na
boku. Glavnoe, chtoby francuz ego ponyal. Skol'ko ni staralsya, francuzy
nikogda ne ponimali ego uzhasnogo akcenta, osobenno zdes', v strane baskov.
U Marty nikogda takih trudnostej ne voznikalo: vse v odin golos
zayavlyali -- u nee ochen' priyatnyj akcent. Pochemu by emu i ne byt' -- ved' ne
zrya ona poseshchala Sorbonnu. Ej prihodilos' sluzhit' perevodchicej, esli on ne
mog iz座asnit'sya sam. "Tournez sur votre dos!"2 Nu, sejchas, kazhetsya, uzhe
luchshe.
Plyl Munni tyazhelo, medlenno, ushi nachinali bolet' ot pronikshej v nih
solenoj morskoj vody. Kogda podnimal golovu, pered glazami poyavlyalis' belye
i serebristye tochki, vse vokrug rasplyvalos' -- on, po suti, nichego ne
videl, no prodolzhal plyt'. Pyat'desyat vzmahov -- ostanovka: oglyadet'sya,
ocenit', gde nahodish'sya; razmyat' nogi, "pohodit'" imi po vode -- teper' eto
kazalos' samym bol'shim udovol'stviem v zhizni.
Nachal schitat' vzmahi: chetyrnadcat', pyatnadcat', shestnadcat'... Gospodi,
a chto, esli on lysyj? Za chto togda uhvatit'sya? Popytalsya vspomnit' golovu
utopayushchego, kogda tot, podnimaya bryzgi, otplyval ot perevernutoj lodki.
Lysyj, navernyaka... ot etoj mysli on prishel v otchayanie -- v takom sluchae
nichego ne vyjdet. Snova nachal schitat' vzmahi: doschitav do tridcati pyati,
ostanavlivalsya peredohnut'. Zastaviv sebya sdelat' eshche pyat', ostanovilsya,
perevernulsya na spinu, tyazhelo dysha i otplevyvaya vodu, glyadya v goluboe nebo.
Vosstanoviv normal'noe dyhanie, povernulsya i stal perebirat' nogami,
ozirayas': gde zhe etot francuz?..
CHasto morgal, ter glaza tyl'noj storonoj ladoni, pogruzhayas' pri etom po
samyj rot v vodu. Francuza nigde ne vidno... Bozhe, naverno, utonul...
Vdrug poslyshalos' chavkan'e vody, vspleski: ot togo mesta, gde on v
poslednij raz videl francuza, idet rybachij barkas, napravlyaetsya k
perevernutoj ploskodonke. Munni "toptalsya" v vode na odnom meste, nablyudaya,
kak rybackij barkas iz flotilii dlya lovli tunca ostanovilsya i dvoe rybakov,
naklonivshis', vtashchili v nego zhenshchinu. |tot barkas, ponyal Munni, veroyatno,
priplyl s yuga, iz-za mysa, na kotorom postroen fort, proshel poberezh'e vdol'
steny, kanal i nashel francuza s plyazha naugad.
|ti dvoe, zacepiv linem lodku, razvernulis' i napravilis' k nemu,
Munni. On zhdal ih, chuvstvuya, kak bolyat u nego legkie. Staryj goluboj barkas
dlya lovli tunca medlenno priblizhalsya k nemu, vse uvelichivayas' v razmerah,--
kakoj on bol'shoj i nadezhnyj... Munni uvidal ulybayushchihsya, zagorelyh rybakov v
golubyh beretah i stal neistovo mahat' im, zatrachivaya na eto gromadnye
usiliya. Nakonec barkas, podojdya k nemu vplotnuyu, ostanovilsya.
-- Sa va?1 -- kriknul rybak, shiroko ulybayas' emu sverhu,-- k ego gube
prilip vykurennyj pochti do konca "bychok".
Munni popytalsya ulybnut'sya.
-- Sa va bien! -- kriknul on.-- Tres bien!2
Spasennyj imi chelovek, golyj po poyas, podoshel k bortu, poglyadel na
Munni sverhu vniz: a u nego mnogo volos na golove... Molodoj, tolstyj
chelovek, vid obizhennyj, no ispolnen chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Ryadom
s nim poyavilas' i zhenshchina -- dovol'no gruznaya, morskaya voda sil'no poportila
ee makiyazh. Brosiv neistovyj vzglyad na Munni, ona povernulas' k francuzu,
shvatila ego za oba uha i prinyalas' chto bylo sil tryasti.
-- Otvratitel'naya zhaba! -- krichala ona.-- Svin'ya -- vot ty kto!
Francuz, zakryv glaza, ne meshal rasprave nad soboj; ego pechal'noe lico
bylo ispolneno chelovecheskogo dostoinstva. Rybaki shiroko ulybalis'.
-- Alors! -- Odin iz nih brosil konec Munni.-- Allons-y!3
Munni s nadezhdoj posmotrel na broshennyj emu konec; potom vspomnil, chto
on golyj, i pokachal golovoj. Tol'ko etogo emu segodnya ne hvatalo --
poyavit'sya v golom vide pered zhenshchinoj; ona-to vse eshche treplet neudachlivogo
moryaka za ushi, nazyvaya ego zhaboj i svin'ej.
-- YA v polnom poryadke, vse o'kej.-- On glyadel na dobrodushnye,
zagorelye, nasmeshlivye lica rybakov, privykshih k raznym komicheskim sluchayam
na more, k spaseniyu lyudej.-- O'kej, o'kej! Je voudrais bien nager!1 O'kej!
-- O'kej, o'kej! -- povtoryali rybaki smeyas', budto on skazal chto-to
neveroyatno smeshnoe. Vytashchili iz vody konec, druzheski emu pomahali,
razvernulis' i napravilis' k beregu, tashcha za soboj na buksire
perevernuvshuyusya lodku. Vmeste s grohotom dvigatelya do Munni vse eshche
donosilis' kriki zhenshchiny.
"Vse oboshlos',-- dumal Munni.-- Po krajnej mere, oni ponyali moj
francuzskij". Kazhetsya, on proplyl ot plyazha neskol'ko mil' -- i kak eto emu
udalos'... Nikogda eshche tak daleko ne zaplyval v svoej zhizni. Na beregu, u
samoj kromki vody,-- Bert i Marta -- dve malen'kie, rezko ocherchennye
figurki, ot nih na fone zahodyashchego solnca prostirayutsya dlinnye teni...
Sdelav glubokij vdoh, poplyl nazad.
Sobravshis' s silami, proplyval yardov desyat', potom otdyhal, i emu opyat'
kazalos', chto on vovse ne plyvet, a stoit na odnom meste, poprostu
razmahivaet rukami... V konce koncov, opustiv nogi, on pochuvstvoval pod nimi
dno; no zdes' eshche dovol'no gluboko, po sheyu, i on, otorvav nogi ot peska,
opyat' upryamo pustilsya vplav', po-vidimomu dlya pokazuhi, hotya dlya chego eto
sejchas? Poplyl po vsem pravilam, podnimaya bryzgi, krolem, aktivno, bystro
grebya rukami, pokuda oni ne zacherpnuli na dne pesok. Togda on vstal; nemnogo
kachaet, no vse zhe on stoit i dazhe zastavlyaet sebya ulybat'sya. Edva
peredvigayas', golyj, on pobrel tuda, gde ryadom s ego odezhdoj stoyali Bert i
Marta; s nego skatyvalis' ruchejki vody.
-- Nu, iz kakoj ty chasti SHvejcarii, priyatel'? -- progovoril Bert, kogda
on, naklonivshis', vzyal v ruki polotence i stal energichno rastirat' zastyvshee
telo; on ves' drozhal, rastiraya sebya gruboj tkan'yu. Uslyshal, kak Marta
zasmeyalas'; vytersya nasuho, delal eto dolgo; drozh' ego ne unimalas'; on uzhe
ustal i ne sobiralsya prikryvat' svoyu nagotu.
V otel' priehali bez edinogo slova. Tam Munni skazal -- emu nuzhno
nemnogo polezhat', otdohnut'; oni s nim soglasilis': konechno, otdyh sejchas --
eto samoe glavnoe.
Spal on ploho, vse vremya vorochalsya -- v ushah polno morskoj vody, krov'
stuchit v nih, kak dalekij, ritmichnyj priboj. YAvilsya Bert -- pora obedat'.
Munni goloda ne chuvstvoval, emu hotelos' tol'ko odnogo -- kak sleduet
otdohnut'.
-- Posle obeda my idem v kazino,-- soobshchil Bert.-- Mozhet, zajti?
Pojdesh' s nami?
-- Net,-- otkazalsya Munni,-- segodnya mne yavno ne povezet.
V temnoj komnate nastupilo molchanie; Bert podumal, potom pozhelal:
-- V takom sluchae, spokojnoj nochi. Vyspis' kak sleduet, tolstyak.-- I
vyshel.
Ostavshis' odin, Munni ustavilsya v potolok, na kotorom brodili chernye
teni, i razmyshlyal: "YA ved' sovsem ne tolstyj. Pochemu on tak menya nazyvaet?
Vse nachalos' tol'ko s serediny leta". Snova zasnul i prosnulsya, uslyhav shum
dvigatelya pod容havshego k otelyu avtomobilya. Poslyshalis' myagkie shagi na
lestnice. Kto-to proshel mimo ego dveri, podnyalsya na etazh vyshe; tam
otvorilas' dver' i tiho zakrylas'. A Munni snova zakryl glaza, pytayas'
zasnut'.
Kogda prosnulsya, navolochka okazalas' vlazhnoj: morskaya voda vylilas' iz
ushej. Sejchas on chuvstvoval sebya znachitel'no luchshe; sel v krovati -- krov'
uzhe ne stuchit v ushah. Vklyuchil svet, posmotrel na krovat' Berta -- ego net.
Brosil vzglyad na svoi chasy: chetyre tridcat'. Vylez iz krovati, zazheg
sigaretu, podoshel k oknu, raspahnul ego. Luna uzhe saditsya, a more otsyuda
kazhetsya oblitym molokom, i ot nego donositsya rovnyj, vorchlivyj gul, slovno
bormochet starik, sozhaleyushchij o prozhitoj zhizni.
Na mgnovenie Munni zadumalsya: interesno, gde by on byl sejchas, esli by
ne podvernulsya etot rybackij barkas dlya lovli tunca? Pogasiv sigaretu, nachal
sobirat' veshchi. Kogda zakonchil, uvidel, chto na ego breloke zapasnoj klyuch ot
mashiny; napisal korotkuyu zapisku Bertu, soobshchiv, chto reshil uehat' v Parizh.
Namerevalsya dobrat'sya tuda vovremya, chtoby ne propustit' parohod domoj, i byl
uveren, chto ne prichinit emu etim svoim resheniem nikakogo neudobstva -- Bert
ego, konechno, pojmet. O Marte v zapiske ne upomyanul. Posle etogo otnes sumku
k mashine cherez ves' otel' i brosil na siden'e, ryadom s mestom voditelya.
Nadev plashch i natyanuv perchatki, zavel mashinu i ostorozhno poehal po
dorozhke ne oglyadyvayas', ne razbudil li kogo-nibud' grohotom dvigatelya, ili,
mozhet, kto-to podoshel k oknu i provozhaet ego vzglyadom.
V nizinah po doroge stoyal tuman; Munni ehal medlenno -- za oknom sypal
melkij dozhd'. Ritmichnaya rabota tyazhelo vzdyhayushchih "dvornikov" na stekle,
yarkij svet perednih far vo vlazhnoj mgle zavorazhivali ego, mashinu on vel, ni
o chem bol'she ne dumaya.
Tol'ko kogda proezzhal mimo Bajonny, nachalo rassvetat'; vyklyuchil fary.
Seraya lenta dorogi raskruchivalas' pered nim; pobleskival asfal't. Tol'ko
teper', kogda ehal mezhdu dvumya ryadami temnyh sosen nepodaleku ot Le-Landa,
pozvolil sebe vspomnit' proshlyj den' i proshluyu noch'. I nezametno dlya sebya
prishel k vyvodu: vo vsem vinovat sam -- pozvolil letu prodlit'sya na odin
den', a eto slishkom dolgo.
OSVESHCHENNYE SOLNCEM BEREGA LETY1
H'yu Forster nikogda nichego ne zabyval. Pomnil datu bitvy v gavani
N'yu-Kold (31 maya -- 12 iyunya 1864 goda); familiyu svoego uchitelya v pervom
klasse (Uebel -- ryzhij, gruznyj, bez resnic, sorok odin god); rekordnoe
chislo poslannyh peredach v hode odnoj igry v bejsbol v Nacional'noj lige
(Dizzi Din, Sent-Luis Kards, 30 iyulya 1933 goda; v komande semnadcat'
chelovek) protiv "Novichkov"; pyatuyu strochku "K zhavoronku" SHelli ("Skol'ko
usilij radi spontannogo iskusstva"); adres devushki, kotoruyu vpervye
poceloval (Pryudans Kollingvud, 248, Ist-Saut-Tampl-strit, Solt-Lejk-Siti,
shtat YUta; 14 marta 1918 goda); daty treh razdelov Pol'shi i razrusheniya
Ierusalimskogo hrama (1772, 1793, 1795 i 70 gg. n. e.); chislo korablej,
zahvachennyh admiralom Nel'sonom2 v bitve pri Trafal'gare (dvadcat');
professiyu glavnogo dejstvuyushchego lica romana Frenka Norrisa3 "Maktish" (zubnoj
vrach); imya uchenogo, poluchivshego Pulitcerovskuyu premiyu po istorii v 1925 godu
(Frederik L. Pekson); klichku loshadi -- pobeditel'nicy zimnih derbi v |psone
v 1923 godu (Papirus); svoj nomernoj znak pri prizyve v armiyu v 1940 godu
(4726); velichinu svoego verhnego i nizhnego krovyanogo davleniya (sto
shest'desyat pyat' na devyanosto -- slishkom vysokoe); svoyu gruppu krovi (0),
silu zreniya (sorok vyshe dvadcati dlya pravogo glaza, tridcat' vyshe dvadcati
-- dlya levogo); chto emu skazal boss, kogda v pervyj raz ego prognali s
raboty ("YA luchshe priobretu sebe mashinu dlya vypolneniya tvoej raboty"), i chto
skazala zhena, kogda on sdelal ej predlozhenie ("YA hochu zhit' v N'yu-Jorke");
nastoyashchee imya Lenina (Vladimir Il'ich Ul'yanov) i otchego umer francuzskij
korol' Lyudovik XIV (gangrena nogi). Eshche on pomnil razlichnye vidy ptic;
srednie glubiny sudohodnyh rek Ameriki; imena (nastoyashchie i psevdonimy) vseh
rimskih pap, vklyuchaya i teh, kotorye pravili v Avin'one1; srednee rasstoyanie,
kotoroe preodolevaet myach posle udarov bitoj Garri Hejlmana i Hejni Grota;
daty vseh polnyh solnechnyh zatmenij so vremen carstvovaniya Karla Velikogo;
skorost' zvuka; gde nahoditsya mogila D.-G. Lourensa2; vse "Rubaji" Omara
Hajyama; chislennost' naseleniya ischeznuvshego s lica zemli poselka Roanoke;
skorostrel'nost' avtomaticheskoj vintovki Brauninga; voennye kampanii,
osushchestvlennye Cezarem v Gallii i Britanii; imya pastushki iz "Kak vam eto
ponravitsya" SHekspira; skol'ko u nego na schetu deneg v "Kemikel benk end
trast" na utro 7 dekabrya 1941 goda (236 758 dollarov).
Potom on vdrug zabyl pro dvadcat' chetvertuyu godovshchinu svoej svad'by (25
yanvarya). Ego zhena Narcissa kak-to stranno glyadela na nego v to utro, a on,
spokojno chitaya vcherashnyuyu vechernyuyu gazetu, razmyshlyal: net, v Vashingtone
nikogda ne budet poryadka; no eto, nuzhno skazat', ego ne sil'no trogalo.
Prishlo pis'mo ot ih syna, kotoryj uchilsya v Alabamskom universitete,-- on
sunul ego v karman, dazhe ne raspechatyvaya. Adresovano tol'ko emu, i on
zaranee znaet, o chem tam rech': syn snova prosit deneg. Morton obychno
adresoval svoi staratel'nye, prilezhnye pis'ma domoj oboim roditelyam. V
Alabame uchilsya v silu neobhodimosti, tak kak ocenki ego pri sobesedovaniyah
okazalis' ne stol' vysokimi, chtoby otkryt' emu dostup v takie prestizhnye
universitety, kak Jel'skij, Dortmutskij, vysshee uchebnoe zavedenie Uil'yamsa,
Antiohiya, kolledzh N'yu-Jork-Siti ili dazhe Koloradskij.
Narcissa pointeresovalas', ne prigotovit' li rybu na obed; on otvetil:
"Radi boga", no ona tut zhe zayavila, chto pokupat' sejchas rybu -- eto
nastoyashchee prestuplenie, naskol'ko ona doroga, i on soglasilsya s nej: net tak
net. Osvedomilas', net li u nego nepriyatnostej; on zaveril zhenu, chto vse v
poryadke, poceloval ee i, pokinuv svoj dom na 224-j ulice, napravilsya k
metro, gde emu prishlos' prostoyat' v plotnoj tolpe vsyu dorogu do samogo
ofisa, i on stoya chital utrennyuyu gazetu. Roditeli Narcissy kakoe-to vremya
zhili vo Francii -- otsyuda i ee redkoe imya, on uzhe davno k nemu privyk. CHitaya
gazetu v perepolnennom vagone, on bez osoboj yarosti zhelal, chtoby vse te
lyudi, o kotoryh pishut v gazetah, kuda-nibud' ischezli.
H'yu prishel na rabotu pervym. V svoem uyutnom kabinete sel za pis'mennyj
stol, ostaviv dver' otkrytoj -- priyatno smotret' na pustye stoly i
naslazhdat'sya tishinoj. Vdrug on vspomnil, chto za zavtrakom Narcissa neskol'ko
raz kak-to dergala nosom, i emu pokazalos', chto ona vot-vot rasplachetsya.
"Interesno pochemu",-- podumal on, no tut zhe prognal etu mysl' -- vse uznaet
v svoe vremya. Dlya Narcissy slezy -- delo privychnoe, plachet ot pyati do vos'mi
raz v mesyac.
Rabotal H'yu v izdatel'skom dome, kotoryj gotovil sejchas k vyhodu v svet
odnotomnuyu polnuyu enciklopediyu -- na tonkoj kitajskoj bumage, s sem'yustami
pyat'yudesyat'yu illyustraciyami. Hodili razgovory o tom, chtoby nazvat' ee Bol'shoj
karmannoj enciklopediej, no poka nichego, po suti dela, ne resheno. H'yu v etot
period trudilsya nad bukvoj "S". Segodnya nuzhno podgotovit' stat'i po takim
temam: Sor, Sodium (natrij), Sofokl i Sorrento. Maksim Gor'kij kogda-to zhil
v Sorrento, iz sta dvadcati treh p'es, napisannyh Sofoklom, do nashih dnej
sohranilos' tol'ko sem' -- eto H'yu pomnil.
Nel'zya skazat', chtoby H'yu ne nravilas' ego rabota, no ne togda, kogda
vdrug poyavlyalsya mister Gorslajn, vladelec i glavnyj redaktor izdatel'skogo
doma; emu uzhasno nravilos' stoyat' za spinami sotrudnikov i molcha nablyudat',
kak oni rabotayut. Kak tol'ko v kabinet vhodil mister Gorslajn, u H'yu
nachinalo shchemit' v pahu.
Sedovlasyj mister Gorslajn, lyubitel' tvidovyh kostyumov, s licom i
figuroj pikadora, nachal svoyu izdatel'skuyu kar'eru s vypuska kalendarej. Do
sih por oni izdavali gromadnoe kolichestvo samyh raznoobraznyh kalendarej --
pornograficheskih, religioznyh i prochih -- po mere vozniknoveniya sprosa na
nih. H'yu okazalsya prosto nezamenim pri vypuske kalendarej, ibo pomnil takie
vazhnye daty, kak smert' Olivera Kromvelya1 (3 sentyabrya 1658 goda), i v kakoj
den' Markoni2 poslal svoe pervoe radioobrashchenie cherez Atlantiku (12 dekabrya
1901 goda), i kogda otpravilsya v svoj pervyj rejs parohod iz gavani
N'yu-Jorka v Olbani (17 avgusta 1807 goda).
Mister Gorslajn po dostoinstvu cenil ego osobyj talant i po-otecheski
opekal H'yu, zabotyas' o ego blagopoluchii. Svyato veril v effektivnost'
gomeopaticheskih lekarstv, a takzhe v pol'zu dlya zdorov'ya syryh ovoshchej,
osobenno baklazhanov. Neprimirimyj vrag ochkov, vybrosil proch' svoi eshche v 1944
godu, kogda prochital knizhku ob osobyh uprazhneniyah dlya ukrepleniya glaznyh
myshc. Ubedil i H'yu rasstat'sya s ochkami, chto tot i sdelal na neskol'ko
mesyacev v 1948 godu, odnako vse eto vremya -- ne tak uzh malo -- ego postoyanno
muchili golovnye boli. Mister Gorslajn velel emu ne unyvat' i vypisal v
gomeopaticheskoj apteke kakoe-to sredstvo -- prinimat' mikroskopicheskimi
dozami. Stoilo H'yu proglotit' neskol'ko sharikov, kak nachinalas' adskaya bol'
v golove, slovno emu raskroili cherep.
I vot teper' Gorslajn stoit u nego za spinoj, ustavivshis' v ego ochki s
upryamym vyrazheniem lica,-- mozhno podumat', eto ne Gorslajn, a ital'yanskij
general-irredentist3, oglyadyvayushchij zhelannyj Triest.
Sostoyanie zdorov'ya H'yu -- nel'zya nazvat' ego ochen' plohim -- yavno za
poslednee vremya poshatnulos'. CHasto vystupal holodnyj pot, a glaza posle
lancha pochemu-to nalivalis' krov'yu. Takie iz座any, konechno, nelegko skryt' ot
chuzhih glaz, tem bolee tot fakt, chto v holodnuyu pogodu on po neskol'ku raz za
chas stremitel'no vybegal iz kabineta v tualet. V takie holodnye periody
mister Gorslajn narushal svoe obychnoe molchanie i ob座asnyal stradal'cu, kakie
diety neobhodimy dlya uluchsheniya zreniya i raboty pochek.
Segodnya utrom Gorslajn uzhe dvazhdy zaglyadyval v kabinet H'yu. V pervyj
raz, postoyav molcha za ego spinoj minut pyat', udivilsya:
-- Vse eshche na Sodiume zastryali? -- I vyshel.
Vo vtoroj stoyal na tom zhe meste minut vosem', posle chego vymolvil
nakonec:
-- Forster, vy tolsteete. Vse ot belogo hleba.-- I vyshel.
Vsyakij raz, kogda tot stoyal u nego za spinoj, H'yu chuvstvoval znakomuyu
rez' v pahu. Nezadolgo do lancha v kabinet H'yu voshla doch'; celuya ego,
provorkovala:
-- Pozdravlyayu, papochka, zhelayu udachnogo dnya! -- I protyanula nebol'shoj
prodolgovatyj svertok, perevyazannyj cvetnoj lentochkoj s koketlivym bantikom.
Kler dvadcat' dva, uzhe chetyre goda zamuzhem, no nikak ne razuchitsya nazyvat'
ego, slovno malen'kij rebenok, "papochka".
H'yu razorval obertku i, uvidav, chto tam, iskrenne smutilsya: avtoruchka s
zolotym kolpachkom, chetvertaya po schetu. Vse podarila doch' za poslednie shest'
let: po-vidimomu, ne unasledovala ot otca ego cepkuyu pamyat'.
-- A eto v chest' chego zhe? -- osvedomilsya H'yu.
-- Papochka, ty chto, shutish'?
H'yu razglyadyval ruchku; segodnya tochno ne den' ego rozhdeniya (12 iyunya) i,
samo soboj, nikakogo Rozhdestva net.
-- Neuzheli ty zabyl? -- neuverenno progovorila Kler.-- Ne mozhet byt'!
H'yu vspomnil, kak nedovol'no dergalsya nos u Narcissy segodnya za
zavtrakom i ona, kazhetsya, gotovilas' rasplakat'sya... Probormotal:
-- Bozhe moj, ne mozhet byt'!
-- Nakupi kak mozhno bol'she cvetov, bez nih domoj luchshe ne yavlyajsya! --
predupredila Kler i s trevogoj smotrela na otca.-- Papochka, ty horosho sebya
chuvstvuesh'?
-- Samo soboj, ya v polnom poryadke,-- s dosadoj pytalsya opravdat'sya
H'yu.-- Lyuboj mozhet zabyt' godovshchinu svad'by, ved' vse my lyudi.
-- No tol'ko ne ty, papochka!
-- I ya tozhe. CHem ya otlichayus' ot drugih? -- prodolzhal on opravdyvat'sya,
chuvstvuya, chto sobstvennaya neozhidannaya zabyvchivost' prosto potryasla ego.
Snyav kolpachok s ruchki, napisal v bloknote bol'shimi pechatnymi bukvami:
"Dvadcat' chetyre goda". Emu bylo stydno, on ne podnimal golovy. Teper' u
nego vosem' avtoruchek.
-- Takoj podarok, Kler, mne kak raz i nuzhen. Blagodaryu tebya.-- I
opustil ruchku v karman.
-- Ty ne zabyl o svoem obeshchanii pojti so mnoj na lanch?
Kler zvonila nakanune, prosila vstretit'sya s nej za lanchem, ob座asniv
otcu: voznikli ser'eznye problemy, ih nuzhno obsudit'.
-- Konechno net! -- rezko otvetil, vzdrognuv, H'yu.
Nadel pal'to, i oni vmeste vyshli na ulicu. H'yu zakazal sebe kambalu,
no, vspomniv slova Narcissy, chto u nih segodnya na obed ryba, otmenil zakaz i
poprosil telyach'yu otbivnuyu. Kler vybrala zharenogo cyplenka, salat "uoldorf" i
butylku vina -- posle vypitogo vina vechera ne kazhutsya takimi nudnymi i
pechal'nymi. H'yu, pravda, ne ponyal, pochemu krasivoj dvadcatidvuhletnej
zhenshchine trebuetsya vino, chtoby prognat' vecherami pechal', no promolchal --
zachem vmeshivat'sya v ee dela.
Kler uglubilas' v kartu vin, a H'yu, vospol'zovavshis' momentom, vytashchil
iz karmana pis'mo Mortona. Vse podtverzhdaetsya: Morton prosit u nego dvesti
pyat'desyat dollarov. Po ego slovam, vzyal naprokat u studencheskogo zemlyachestva
"plimut", no posle tancev ugodil vmeste s nim v kanavu. Remont obojdetsya v
sto dvadcat' pyat' dollarov. S nim byla i ego devushka; vo vremya dorozhnogo
incidenta razbila nos, a doktor zaprosil za "pochinku" nosa sotnyu, i Morton
obyazalsya za nee zaplatit'. Nu, eshche nuzhny desyat' dollarov, chtoby zaplatit' za
dve knizhki po etike, kotorye emu neobhodimy po uchebe, a ostal'nye, kak
elegantno vyrazilsya syn, dlya rovnogo scheta.
Sunul pis'mo Mortona obratno v karman, reshiv nichego ob etom ne govorit'
Kler. Po krajnej mere, beda ne stol' velika, kuda huzhe bylo v proshlom godu,
kogda Mortona namerevalis' vygnat' iz universiteta, ibo ulichili v nechestnom
vypolnenii raboty na ekzamene po differencial'nomu ischisleniyu.
Raspravlyayas' s cyplenkom i popivaya vino iz fuzhera, Kler povedala otcu,
chto ee tak sil'no bespokoit. Prezhde vsego, Freddi, muzh; ne reshila eshche -- ona
medlenno proglatyvala malen'kie kusochki cyplenka,-- brosit' ego ili zaimet'
rebenka. Uverena, chto Freddi po vecheram vstrechaetsya s drugoj zhenshchinoj, s
Vostochnoj Sem'desyat vos'moj ulicy, i teper', do togo kak ona sdelaet
poslednij, reshitel'nyj shag v kakom-to napravlenii, prosit otca peregovorit'
s Freddi kak muzhchina s muzhchinoj, chtoby uznat' nakonec, kakovy ego namereniya
-- pust' vse vylozhit. S nej on otkazyvaetsya vyyasnyat' otnosheniya: stoit ej
zavesti ob etom razgovor, kak on tut zhe uhodit iz doma i nochuet v otele.
Esli vse konchitsya razvodom, ej ponadobitsya tysyacha dollarov dlya
shestinedel'nogo prebyvaniya v Rino1, potomu chto Freddi zayavil, chto ne vydast
ni centa na takuyu durackuyu zateyu. K tomu zhe v nastoyashchij moment Freddi
ispytyvaet finansovye trudnosti: prevysil rashody po schetu v svoem
avtomobil'nom agentstve, i dve nedeli nazad ego sil'no prizhali.
Roditsya rebenok -- doktor potrebuet za svoi uslugi vosem'sot dollarov,
i eshche nuzhno dopolnitel'no dollarov pyat'sot na prebyvanie v roddome i
nyanechek,-- ona vsegda znala, chto v etom mozhet polozhit'sya na svoego dorogogo
papochku.
Popivaya vino, Kler boltala v tom zhe duhe, a H'yu molcha zheval otbivnuyu.
Freddi k tomu zhe zadolzhal za pyat' mesyacev chlenskie vznosy v gol'f-klube,
plyus eshche plata za luzhajki, i rukovodstvo poobeshchalo vystavit' imya ego na
vseobshchee obozrenie, kak zlostnogo neplatel'shchika, esli on ne vneset den'gi k
voskresen'yu; delo eto ne terpit otlagatel'stva -- ved' muzhu ee grozit pozor
i beschestie.
-- Ty sebe predstavit' ne mozhesh', kak Freddi osatanel -- begal slovno
obezumevshij dikar' po vsemu domu, kogda poluchil izveshchenie ot sekretarya
kluba.
I prodolzhala so slezami na glazah, potihon'ku raspravlyayas' s cyplenkom:
-- YA emu skazala, chto s radost'yu pojdu rabotat', no on zayavil, chto
nikogda etogo ne dopustit. Ne hvatalo eshche, chtoby vokrug sudachili: horosh muzh
-- ne v sostoyanii soderzhat' sobstvennuyu zhenu. Nu razve nel'zya k nemu
otnestis' s uvazheniem za takie supruzheskie chuvstva? Krome togo, on
provozglasil, chto bol'she ne poprosit u tebya ni centa. Nu razve ne mozhet ne
voshishchat' takaya tverdost' i reshimost', skazhi na milost'?
-- Konechno net! -- prerval ee H'yu, vspominaya, chto zyat' za eti chetyre
goda vzyal u nego v dolg tri tysyachi vosem'sot dollarov i ne vernul do sih por
ni centa.-- Net, nichego podobnogo! Znaet on, chto ty yavish'sya ko mne segodnya s
etim razgovorom?
-- Ves'ma rasplyvchato,-- uvil'nula ot pryamogo otveta Kler, nalivaya sebe
ocherednoj stakan vina.
Podbiraya ostatki yabloka i greckih orehov na tarelke s salatom, Kler s
obychnoj svoej zhenskoj hitrost'yu prinyalas' ubezhdat' otca, chto ej vovse ne
hotelos' perekladyvat' svoyu noshu na ego plechi i on edinstvennyj chelovek vo
vsem mire, mneniyu kotorogo ona celikom doveryaet,-- takoj nadezhnyj,
blagorazumnyj, obayatel'nyj. Sama ona nikak ne mozhet prijti k okonchatel'nomu
vyvodu, lyubit li eshche Freddi ili net; ej uzhasno bol'no postoyanno videt', kak
on stradaet iz-za otsutstviya deneg; eshche ona hochet znat', gotova li, po ego,
otca, mneniyu, k materinstvu v svoi dvadcat' dva goda. Pust' skazhet ej
chestno, nichego ne skryvaya.
K tomu vremeni, kak dopivali kofe, H'yu uzhe poobeshchal v blizhajshee vremya
pogovorit' s Freddi po povodu etoj zhenshchiny s Sem'desyat vos'moj ulicy,
podpisat' schet libo na poezdku v Rino, libo vrachu-akusheru, esli dojdet do
etogo; i neskol'ko neopredelennoe obeshchanie zaplatit' za Freddi chlenskie
vznosy i za pol'zovanie luzhajkami v gol'f-klube.
Po doroge obratno v ofis H'yu kupil dlya Narcissy sumochku iz krokodilovoj
kozhi za shest'desyat dollarov; kogda podpisyval chek i peredaval prodavshchice,
ego odolevali tyazhkie mysli o roste inflyacii v strane.
Posle lancha rabota ne kleilas' -- vse vremya dumal o Kler, kakoj ona
byla kogda-to malen'koj devchushkoj (v chetyre goda -- kor', god spustya --
svinka; s chetyrnadcati do semnadcati -- pryshchi). Rabota nad stat'ej o
Sorrento prodvigalas' ochen' medlenno, i mister Gorslajn uzhe dvazhdy
navedyvalsya k nemu dnem. V pervyj raz brosil:
-- Vse eshche na Sorrento?
Vo vtoroj:
-- Komu, chert poderi, interesno, chto kakoj-to russkij kommunist napisal
knigu?
Teper', krome znakomogo oshchushcheniya rezi v pahu, H'yu otmetil uskorennuyu
chastotu dyhaniya, pochti odyshku, i vse iz-za togo, chto za spinoj chut' li ne
vse vremya posle lancha torchal etot protivnyj Gorslajn.
Posle raboty on zashel v nebol'shoj bar na Leksington-avenyu, gde obychno
trizhdy v nedelyu vstrechalsya s ZHannoj. Ona uzhe na meste -- zakanchivaet pervyj
stakanchik viski. Sel s nej ryadom, krepko stisnul ej ruku v znak privetstviya.
Oni lyubili drug druga vot uzhe odinnadcat' let, no poceloval on ee tol'ko
odnazhdy, v Den' zaklyuchennogo peremiriya, potomu chto ona uchilas' v odnom
klasse s Narcissoj v Brin-Mavre i oba reshili s samogo nachala igry
priderzhivat'sya strogih pravil.
|ta vysokaya, velichestvennaya zhenshchina, po-vidimomu iz-za svoej
bespokojnoj zhizni, vse eshche kazalas' otnositel'no molodoj.
CHashche vsego oni s pechal'nym vidom tajno uedinyalis' v malen'kih, mrachnyh
barah, pozdno po vecheram, i dolgo govorili v nostal'gicheskih, tihih tonah o
tom, kak vse moglo by byt' inache. Vnachale ih beseda byvala dovol'no
ozhivlennoj, i pri kazhdoj vstreche H'yu cherez polchasa, kazalos', oshchushchal priliv
optimizma i uverennosti v sebe, kak togda, kogda, eshche sovsem molodoj,
student, sumel dobit'sya vseh pochestej v kolledzhe,-- tol'ko potom, mnogo let
spustya, emu stalo yasno, chto cepkaya pamyat', talant, um i vezenie -- eto
otnyud' ne odno i to zhe.
-- Mne kazhetsya, ochen' skoro nam pridetsya pokonchit' so vsem etim.--
ZHanna potyagivala svoj napitok.-- Ni k chemu horoshemu eto privesti ne mozhet, i
mne ot vsego etogo, chestno govorya, ne po sebe, ya chuvstvuyu sebya vinovatoj. Nu
a ty?
Do etoj minuty emu i v golovu ne prihodilo, chto on sovershaet chto-to
postydnoe, mozhet za malym isklyucheniem -- etot poceluj v Den' peremiriya. No
teper', kogda uslyshal ob etom ot samoj ZHanny, vdrug osoznal, chto, veroyatno,
teper' budet postoyanno chuvstvovat' svoyu vinu vsyakij raz, kogda, vojdya v bar,
uvidit ee tam sidyashchej za stolikom.
-- Da,-- pechal'no otvetil on,-- dumayu, ty prava.
-- YA uezzhayu na vse leto,-- soobshchila ZHanna,-- v iyune. Posle vozvrashcheniya
ya bol'she ne stanu s toboj vstrechat'sya.
H'yu tol'ko kival s pechal'nym vidom,-- on chuvstvoval sebya takim
neschastnym. Do leta eshche celyh pyat' mesyacev, no uzhe sejchas on oshchushchaet spinoj
kakoj-to shoroh, kakoj-to shelestyashchij zvuk -- slovno opustilas' tyazhelaya shtora.
Vsyu dorogu obratno domoj prishlos' stoyat', i na sej raz v vagone stol'ko
narodu, chto i gazetu nikak nel'zya razvernut',-- chital i perechityval pervuyu
stranicu. Bozhe, kak on rad, chto ego ne izbrali prezidentom!
V vagone dushno, zharko i ochen' ne po sebe iz-za togo, chto so vseh storon
szhimayut passazhiry. Vdrug H'yu pokazalos', chto on uzhasno tolstyj, i eta
gruznaya plot' tyagotila ego, delala eshche bolee neschastnym. No eto eshche ne vse:
pod容zzhaya k Dvesti sorok vtoroj ulice, on obnaruzhil, chto sumochki iz
krokodilovoj kozhi u nego v rukah net -- ostavil na pis'mennom stole v
kabinete. Dyhanie perehvatilo, melko zadrozhali koleni. Delo, konechno, ne v
tom, chto ego, yavivshegosya domoj s pustymi rukami, ozhidaet nepriyatnyj kaskad
vzdohov, poluvyskazannyh uprekov i, samo soboj, slez. I dazhe ne v tom, chto
on ne doveryaet bol'she uborshchice, kotoraya kazhdyj vecher navodit poryadok v ego
kabinete (odnazhdy, somnenij net, a imenno 3 noyabrya 1950 goda, ona vytashchila
iz pravogo verhnego yashchika marki dlya aviakonvertov na odin dollar tridcat'
centov).
Net, ne eto vse tak ego razvolnovalo. Stoya v uzhe polupustom vagone, on
ne mog ne priznat' porazitel'nogo fakta: segodnya dvazhdy chto-to zabyval.
Sluchalos' li s nim nechto podobnoe prezhde? H'yu kosnulsya konchikami pal'cev
golovy, slovno imenno tak emu udastsya najti pust' i nevnyatnoe, no vse zhe
ob座asnenie takoj nezadachi. Reshil bol'she ne pit'. Vypivaet on ne bol'she shesti
stakanchikov viski v nedelyu, no ved' chastichnaya amneziya, vyzyvaemaya
upotrebleniem alkogolya,-- davno ustanovlennyj medicinskij fakt i vpolne
veroyatno, chto u nego dovol'no nizkij uroven' soprotivlyaemosti.
Vecher proshel tak, kak on i predpolagal. Na stancii kupil dlya Narcissy
neskol'ko roz; no kak priznat'sya, chto zabyl kuplennuyu ej sumochku iz
krokodilovoj kozhi na pis'mennom stole v kabinete. |to oznachaet, vpolne
zdravo rassudil on, eshche usugubit' nanesennoe zhene segodnya utrom oskorblenie.
Predlozhil ej dazhe poehat' v gorod i gde-nibud' otprazdnovat' godovshchinu ih
svad'by -- ustroit' torzhestvennyj obed. No u Narcissy byl v rasporyazhenii
celyj den', chtoby narashchivat' zhalost' k samoj sebe i mrachno razmyshlyat' o
svoem muchenichestve. Nastoyala, chtoby za obedom oni s容li rybu, kuplennuyu po
devyanosto tri centa za funt. K desyati tridcati rasplakalas'.
H'yu ploho spal i vstal utrom ochen' rano, chtoby poskoree dobrat'sya do
ofisa. No dazhe vid sumochki iz krokodilovoj kozhi, ostavlennoj uborshchicej v
centre stola, ne podnyal nastroeniya. V hode rabochego dnya emu nikak ne
udavalos' vspomnit' nazvaniya treh tragedij Sofokla ("|dip v Kolone",
"Trahinyanki" i "Filoktet") i v pridachu -- telefon svoego zubnogo vracha.
Tak vse nachalos'. H'yu prihodilos' vse chashche poseshchat' spravochnuyu
biblioteku na trinadcatom etazhe -- on prihodil v negodovanie ot etogo
vynuzhdennogo snovaniya vzad i vpered po kabinetu pochti kazhdyj chas i
lyubopytnyh, ozadachennyh vzglyadov sotrudnikov. Odnazhdy on zabyl nazvaniya
proizvedenij Sardu1, potom -- ploshchad' Santo-Domingo, simptomy silikoza,
prichinu umershchvleniya ploti svyatym Simeonom Stilitom (Stolpnikom).
Nadeyalsya, chto vse eto projdet, i potomu nikomu nichego ne govoril, dazhe
ZHanne v malen'kom bare na Leksington-avenyu.
|tot zlodej Gorslajn teper' vse dol'she stoyal za ego spinoj, a H'yu sidel
za svoim stolom, pritvoryayas', chto rabotaet, i starayas' skryt' -- on do
predela izmozhden: chelyusti ne vypirayut iz-pod skul, kak rostry drevnih
korablej; mozg ne ohvachen goreniem ot dikoj boli, slovno ego gryzet golodnaya
volchica. Odnazhdy Gorslajn skvoz' zuby probormotal chto-to po povodu gormonov
i vot nakonec v chetyre tridcat' predlozhil H'yu otpravit'sya domoj i otdohnut'.
H'yu rabotal u mistera Gorslajna vosemnadcat' let, i eto pervyj sluchaj, kogda
hozyain predlozhil emu ujti s raboty poran'she. Kogda Gorslajn udalilsya, H'yu,
slovno onemev, zastyl za svoim stolom, ustavivshis' v odnu tochku pered
soboj,-- emu kazalos', chto pered glazami razverzayutsya kakie-to uzhasno
opasnye glubiny...
Odnazhdy utrom, vskore posle godovshchiny svad'by, H'yu zabyl nazvanie svoej
utrennej gazety. Stoyal bespomoshchno pered prodavcom gazet, ustavivshis' na
razlozhennye pered nim prestizhnye "Tajms", "Trib'yun", bul'varnye "N'yuz" i
"Mirror", i vse oni kazalis' emu na odno lico. Prekrasno znaya, chto vot uzhe
dvadcat' pyat' let pokupaet po utram odnu i tu zhe gazetu, ne v sostoyanii
okazalsya otlichit' ot drugih ni ee verstku, ni zagolovki, ni oformlenie.
Sklonivshis' nad stojkoj, priblizil glaza k gazetam. "Segodnya vecherom
vystupit prezident!" -- soobshchal odin zagolovok.
H'yu vypryamilsya -- i vdrug, k svoemu uzhasu, osoznal, chto ne pomnit ni
imeni prezidenta, ni kakuyu partiyu tot predstavlyaet -- respublikanskuyu ili
demokraticheskuyu. Na kakoe-to mgnovenie etot fakt vyzval u nego
pronzitel'noe, ostroe udovol'stvie -- obmanchivoe oshchushchenie, podobnoe opisaniyu
T.-E. Lourensom chuvstva ekstaza, kotoroe tot ispytal, kogda ego chut' ne
zabili do smerti turki.
Kupil nomer "Holidej" i vsyu dorogu k ofisu nemo izuchal cvetnye
fotografii dalekih gorodov. V to utro on zabyl datu, kogda Dzhon L. Sallivan
vyigral titul chempiona mira sredi tyazhelovesov, a takzhe iz golovy vyskochilo
imya izobretatelya podvodnoj lodki. Prishlos' snova pojti v spravochnuyu
biblioteku, tak kak ne byl uveren, gde nahoditsya gorod Santander -- v CHili
ili v Ispanii.
Odnazhdy dnem on sidel za pis'mennym stolom, pristal'no izuchaya svoi
ruki: u nego slozhilos' oshchushchenie, chto mezhdu rastopyrennymi pal'cami shmygayut
myshi. V etu minutu v kabinet voshel zyat'.
-- Privet, H'yugi, starik! -- veselo, bodro proiznes on.
S togo samogo dnya, kogda vpervye poyavilsya v ih dome, on vsegda byl s
nim dovol'no famil'yaren.
H'yu vstal emu navstrechu, skazal "hello" i... oseksya, ustavilsya na nego.
Ponimal, chto pered nim ego zyat', muzh Kler, no ne mog vspomnit', kak zhe ego
zovut. Vo vtoroj raz v etot den' ego okatila volna budorazhashchego, ostrogo
udovol'stviya, kak i segodnya utrom, u kioska, kogda zabyl imya prezidenta
Soedinennyh SHtatov i k kakoj politicheskoj partii tot prinadlezhit. Tol'ko na
sej raz udovol'stvie ne stol' mimoletno. Ono ne pokidalo ego, kogda on
pozhimal zyatyu ruku v lifte i dazhe v bare ryadom s ofisom, gde ugostil ego
tremya martini.
-- H'yugi, starik,-- obratilsya k nemu zyat', dopivaya tretij stakan,--
davaj perejdem k delu. Kler peredala, chto ty stolknulsya s kakoj-to problemoj
i hochesh' ee obsudit' so mnoj. Nu, vykladyvaj, ne stesnyajsya, starichok, davaj
kak mozhno bystree pokonchim so vsem etim! CHto u tebya tam? Kakie nepriyatnosti?
H'yu smotrel na cheloveka, sidevshego za stolikom naprotiv nego;
staratel'no napryagal mozg, dopytyvalsya u nego -- tshchetno: net problemy,
kasayushchejsya ih dvoih; spokojno otvetil:
-- Nichego ne mogu tebe skazat'.
Zyat' voinstvenno poglyadyval na H'yu, kogda tot rasplachivalsya za vypivku,
no H'yu lish' murlykal sebe chto-to pod nos da ulybalsya oficiantke. Nemnogo
postoyali na ulice; zyat', otkashlyavshis', nachal snova:
-- Tak vot, starichok, esli eto o...
No H'yu lish' privetlivo kivnul i bystro zashagal proch', chuvstvuya, kakoe u
nego gibkoe, podatlivoe telo.
Kogda vernulsya v ofis, k svoemu stolu, zavalennomu besporyadochno
razbrosannymi bumagami, oshchushchenie nadezhnosti i blagopoluchiya vnov' pokinulo
ego. Uzhe nado rabotat' nad bukvoj "T"... I vot, glyadya na klochki bumagi na
stole i kuchu lezhashchih v besporyadke knig, H'yu vdrug osoznal, chto zabyl
znachitel'noe kolichestvo faktov iz zhizni Tacita, i obnaruzhil, chto emu voobshche
nichego ne izvestno o drugom istorike -- Tene1. Pristal'no razglyadyval bumagi
na stole, i vdrug emu popalsya na glaza list s datoj naverhu i obychnym
privetstviem: "Dorogoj..."
Ustavilsya na listok, pytayas' vspomnit', komu sobiralsya napisat';
razmyshlyal nad etoj zagadkoj ne men'she pyati minut. Nakonec vspomnil: pisal
pis'mo synu, hotel vlozhit' v konvert chek na dvesti pyat'desyat dollarov, kak
tot prosil. Porylsya vo vnutrennem karmane: chekovoj knizhki tam ne okazalos'.
Vnimatel'no osmotrel soderzhimoe vseh yashchikov v stole, no i tam ee net. Pojmal
sebya na tom, chto slegka drozhit vsem telom,-- eshche by, vpervye za vsyu zhizn'
zasunul kuda-to chekovuyu knizhku. Reshil pozvonit' v bank, poprosit' prislat'
emu po pochte druguyu; podnyal trubku... vozzrilsya na nee, nichego ne soobrazhaya:
uvy, zabyl nomer telefona svoego banka! Polozhil trubku na rychag, otkryl
telefonnyj spravochnik dlya sluzhebnogo pol'zovaniya na bukvu "B" i vdrug
ostanovilsya, sglotnul slyunu: zabyl nazvanie banka. Smotrel na spisok bankov,
i vse nazvaniya kazalis' emu znakomymi, no ni odno ne vyzyvalo kakih-to
osobyh associacij. Zahlopnuv spravochnik, vstal, podoshel k oknu, vyglyanul iz
nego: na podokonnike sidit para golubej,-- kazhetsya, ochen' zamerzli; vnizu,
na protivopolozhnoj storone ulicy, v zdanii naprotiv, u okna stoit lysovatyj
chelovek, rasseyanno kurit sigaretu i vse vremya uporno smotrit vniz, slovno
obdumyvaya, ne sovershit' li samoubijstvo.
H'yu vernulsya k svoemu stolu, sel. Mozhet, eto kakoe-to durnoe
predznamenovanie -- to, chto sluchilos' s ego chekovoj knizhkoj? Prizyv bolee
surovo otnosit'sya k synu? Pust' sam rasplachivaetsya za dopushchennye oshibki!
Vzyal ruchku, reshitel'no nastroennyj napisat' groznoe poslanie synu v Alabamu.
"Dorogoj..." -- prochital uzhe napisannoe slovo; dolgo ego razglyadyval, potom
ostorozhno otlozhil v storonu ruchku, zasunul ee obratno v karman. H'yu zabyl
imya syna.
Nadev pal'to, on vyshel iz kontory, hotya bylo vsego tri chasa dvadcat'
pyat' minut. Proshagal ves' put' do Muzeya udivitel'no legko, minuya kvartal za
kvartalom i chuvstvuya sebya vse luchshe. K tomu vremeni, kak poravnyalsya s
Muzeem, oshchushchal sebya tol'ko chto vyigravshim pari na sotnyu dollarov pri shansah
odin k chetyrnadcati. V Muzee on srazu napravilsya v Egipetskij zal: mechtal
posmotret' na egiptyan uzhe stol'ko let, da vse nekogda, vsegda zanyat.
Zakonchiv brodit' po Egipetskomu zalu, prishel sovsem v prevoshodnoe
sostoyanie, a po puti domoj, v metro, dazhe ne podumal kupit' gazetu. Teper'
vse eto ne imeet dlya nego nikakogo smysla -- emu i tak chudesno. On vse ravno
ne uznaet ni odnogo iz teh, ch'i imena nazvany v gazetnyh kolonkah. S tem zhe
uspehom mozhno chitat' "Zind obzerver" iz Karachi ili sladkozvuchnuyu "|l' Mundo"
na ispanskom. Ot togo, chto u nego net v rukah gazety, dlinnyj put' domoj
kuda priyatnee. V vagone metro on razglyadyval passazhirov,-- teper' oni emu
kazhutsya kuda interesnee i priyatnee na vid, i vse potomu, chto on bol'she ne
chitaet gazet i emu ne izvestno, kak oni postupayut po otnosheniyu drug k drugu.
Samo soboj razumeetsya, stoilo emu otkryt' svoyu paradnuyu dver', kak vsya
ego ejforiya mgnovenno uletuchilas'. Narcissa po vecheram podozritel'no, v upor
glyadit na nego, i emu prihoditsya byt' ves'ma ostorozhnym v razgovorah s nej.
Dlya chego ej znat', chto s nim proishodit? Zachem podvergat' ee bespokojstvu?
Eshche lechit' ego nachnet... Ves' vecher on slushal grammofon, no pochemu-to
zabyval menyat' plastinki na apparate s avtomaticheskim pereklyucheniem i
proigral raz sem' poslednyuyu plastinku (Vtoroj koncert Sen-Sansa dlya
fortepiano s orkestrom), kogda v gostinuyu s kuhni vorvalas' raz座arennaya
Narcissa i s krikom: "YA skoro sojdu s uma!" vyklyuchila grammofon.
Spat' leg rano i slyshal, kak plachet Narcissa na sosednej krovati. V
etom mesyace uzhe tretij raz, tak chto vperedi eshche ot dvuh do pyati, eto on
horosho pomnit.
Na sleduyushchij den' H'yu rabotal nad stat'ej o Talejrane. Sklonivshis' nad
stolom, delal vse medlenno, no vse vyhodilo neploho, kogda vdrug do nego
doshlo, chto kto-to stoit u nego za spinoj. Rezko povernulsya na svoem stule:
kakoj-to sedovlasyj chelovek v tvidovom kostyume molcha ustavilsya na nego.
-- Da, v chem delo? -- otryvisto, grubo brosil H'yu.-- Vy kogo-nibud'
ishchete?
Tot neozhidanno ves' vspyhnul, pokrasnel kak rak i vyshel iz kabineta,
rezko zahlopnuv za soboj dver'. H'yu besstrastno pozhal plechami i vernulsya k
svoemu Talejranu.
Posle okonchaniya raboty on spuskalsya v perepolnennom lifte; vnizu, v
hollah, tozhe polno lyudej -- tolpy klerkov, sekretarsh speshili k vyhodu. Vot
stoit ochen' krasivaya devushka, ulybaetsya i energichno mashet H'yu rukoj nad
golovami razbegayushchihsya po domam sotrudnikov. H'yu ostanovilsya na mgnovenie,
pol'shchennyj ee vnimaniem, dazhe popytalsya ulybnut'sya v otvet. No u nego
naznacheno svidanie s ZHannoj, da i star on uzhe dlya takoj molodoj krasotki.
Opustiv golovu, vlilsya v neuderzhimyj lyudskoj potok. Emu, pravda, pochudilos'
-- kto-to zakrichal, skoree, zavopil: "Pa-apochka!" -- no on znal, chto takoe
nevozmozhno, i ne obernulsya na krik.
Poshel po napravleniyu k Leksington-avenyu, naslazhdayas' yarkim moroznym
vecherkom; potom povernul k severnoj chasti. Minoval dva bara; u tret'ego
zamedlil shag. Vernulsya nazad, vnimatel'no razglyadyvaya vitriny barov: vse
pobleskivayut nikelem, nad nimi goryat neonovye ogni, i vse bary na odno lico,
odinakovye. CHerez ulicu -- eshche odin bar; podoshel, vnimatel'no ego oglyadel:
tochno takoj, kak vse drugie. Vse-taki voshel, no ZHanny tam ne okazalos'.
Poprosil sebe viski i za stojkoj osvedomilsya u barmena:
-- Ne videli li vy zdes' sluchajno odnu damu za poslednie polchasa?
Barmen, zadrav golovu k potolku, zadumalsya.
-- Kak ona vyglyadit?
-- Ona...-- H'yu oseksya; medlenno dopil viski.-- Ladno, eto uzhe
nevazhno.-- Polozhiv na stojku dollarovuyu bumazhku, vyshel.
SHagaya k stancii metro, chuvstvoval sebya dazhe luchshe, chem v
odinnadcatiletnem vozraste, kogda 9 iyunya 1915 goda pobedil v probezhke na sto
yardov na ezhegodnyh atleticheskih sorevnovaniyah obshchestvennoj shkoly dlya
molodezhi "Brighem" v Solt-Lejk-Siti.
Takoe schastlivoe chuvstvo, samo soboj, dlilos' lish' do togo momenta,
kogda Narcissa postavila na stol supnicu. Glaza u nee pripuhli,-- vidimo,
plakala segodnya vecherom, hot' eto i neprivychno: nikogda ne l'et slezy,
ostavshis' odna v dome. Pogloshchaya svoj obed, H'yu otdaval sebe otchet, chto
sidyashchaya naprotiv Narcissa ne spuskaet s nego lyubopytnyh glaz. Vdrug emu
pokazalos', chto cherez ego rastopyrennye pal'cy opyat' proshmygnuli myshi. Posle
obeda zhena skazala emu:
-- Ty menya ne odurachish' -- u tebya drugaya zhenshchina.-- Podumav, dobavila:
-- Nikogda ne dumala, chto takoe so mnoj sluchitsya.
Kogda H'yu nakonec otpravilsya spat', sostoyanie ego bylo podobno
sostoyaniyu passazhira na gruzovom sudne s ploho sbalansirovannym gruzom,
popavshem v zimnij shtorm u beregov mysa Gatteras v Atlanticheskom okeane.
Prosnulsya rano, dolgo lezhal, vpityvaya chudesnyj solnechnyj den' za
oknom,-- tak teplo i uyutno. S sosednej krovati do nego doneslis' kakie-to
shorohi; brosil vzglyad cherez nebol'shoe razdelyayushchee ih prostranstvo: na
krovati naprotiv lezhit kakaya-to zhenshchina srednih let, na golove u nee bigudi,
pohrapyvaet. H'yu ne somnevalsya, chto nikogda prezhde ee ne videl -- nikogda v
zhizni. Tiho, chtoby ne razbudit' neznakomku, vylez iz posteli, bystro odelsya
i pokinul dom s zhelaniem privetstvovat' veselyj, solnechnyj den'.
Brel naugad, ni o chem ne dumaya; vot stanciya metro. Passazhiry, kak
obychno, toropyatsya k poezdam; on dolgo nablyudal, zaranee znaya, chto, skoree
vsego, prisoedinitsya k shumnoj, govorlivoj tolpe, ispytyvaya chuvstvo, chto
gde-to v gorode, v yuzhnoj chasti, v vysokom zdanii na uzkoj ulice, kto-to zhdet
ego. Znal takzhe, chto, skol'ko by ni pytalsya, nikogda emu ne najti etogo
neboskreba: v nashi dni vse vysotnye zdaniya tak pohozhi, vse na odno lico. I
rezvo dvinulsya proch' ot stancii metro, po napravleniyu k reke. Voda v reke
yarko blestela pod solncem, u beregov -- korochka l'da. Mal'chik let
dvenadcati, zakutannyj v sherstyanoj indejskij pled, v sherstyanoj shapochke,
sidel na skam'e i smotrel na reku. Stopka shkol'nyh uchebnikov, svyazannyh
kozhanym remeshkom, stoyala u ego nog na promerzshej zemle. H'yu sel ryadom i
vezhlivo pozdorovalsya:
-- Dobroe utro.
-- Dobroe utro,-- otvetil mal'chik.
-- CHto ty zdes' delaesh'?
-- Schitayu parohody. Vchera naschital tridcat' dva, bez paromov. Ih ya ne
schitayu.
H'yu ponimayushche kivnul. Zasunuv ruki poglubzhe v karmany, tozhe stal
glyadet' na reku. K pyati chasam vechera oni vmeste s mal'chikom naschitali sorok
tri parohoda, bez paromov. Tak i ne vspomnil, byl li kogda-nibud' v ego
zhizni takoj schastlivyj den'.
Razve mozhno prisutstvovat' na brakosochetanii, ne ispytyvaya pri etom
chuvstva glubokogo sozhaleniya ili ne otmechaya pro sebya durnyh predznamenovanij?
Vryad li. Nevazhno, ch'yu storonu vy predstavlyaete -- zheniha ili nevesty. Vse
ravno pridetsya ispytyvat' v glubine dushi nepriyatnye oshchushcheniya po otnosheniyu
kak k odnomu, tak i k drugomu ili dazhe k oboim. A esli vy k tomu zhe i cinik,
nepremenno nachnete vspominat' drugie podobnye ceremonii, gde byli
priglashennym, razmyshlyat', vo chto potom vylilis' vse eti braki. Esli vy
muzhchina, a nevesta -- krasavica, to kak pit' dat' nastupit moment, kogda vas
pronzit ostraya bol' utraty i vam stanet ot etogo stydno.
No na brakosochetanii Ronni Biddela -- hotya nevesta, molodaya i krasivaya,
ne spuskala s nego, kak i polagaetsya neveste, svetyashchihsya neskryvaemoj
radost'yu glaz -- ya ne vedal drugih chuvstv, krome udovletvoreniya i dazhe
kakogo-to strannogo oblegcheniya. CHuvstva eti kazalis' mne srodni emociyam,
kotorye perezhivaet brat matadora, nablyudayushchij za ochen' opasnoj shvatkoj s
bykom. Neschastnyj ego brat uzhe ne raz pobyval na rogah i ves' den' sovershal
vo vremya boya odnu glupost' za drugoj, no vse zhe nakonec, izmochalennyj, ves'
v krovi, izlovchivshis', nanes smertel'nyj udar, pozhinaya plody svoih
titanicheskih usilij.
Ronni, konechno, mne ne brat i na nem nikakih sledov krovi. Stoit pered
altarem, krasnyj kak rak; na lbu, kak vsegda, vystupili melkie kapli pota.
Kazhetsya, etot lyseyushchij, krepko sbityj, vpolne zdorovyj, polnyj muzhchina, v
chernom frake i bryukah v polosku, ne v silah sderzhat' legkoj ulybki -- kak
budto emu v zhizni nikogda ne ugrozhala opasnost'.
Na etom brakosochetanii ya okazalsya sovershenno sluchajno. Priehal v
London, smutno nadeyas' zaglyanut' k Ronni, i naobum navel dve-tri spravki, no
nichego ne dobilsya: pohozhe, v Anglii posle vojny vse po neskol'ku raz
pomenyali adresa, a ya ne raspolagal vremenem, chtoby vyyasnit', gde on zhivet.
Po pravde govorya, nemnogo dazhe opasalsya togo, chto mog uvidet', esli vse zhe
ego razyshchu, i poetomu izobretal kuchu predlogov, pozvolyayushchih vesti poisk ne
slishkom userdno.
I vot v odin prekrasnyj den' ya uvidel Ronni v restorane na
Dzhermin-strit: sidit v protivopolozhnom konce zala s molodoj chernovolosoj
devushkoj porazitel'noj krasoty, a ona smotrit pryamo na nego, tol'ko na nego,
ni na sekundu ne otvodit vzora. V nashe vremya, da eshche v restorane, gde polno
posetitelej, eto, bezuslovno, publichnoe priznanie v lyubvi.
Sizhu teper' v cerkvi, sredi anglichan s holenymi, neznakomymi mne
licami, i nablyudayu brachnuyu ceremoniyu. Glyadya na pokrasnevshuyu lysinu Ronni, na
ego krepkie, slegka opushchennye iz skromnosti plechi, chuvstvuyu udivitel'noe
oblegchenie: Ronni vse zhe udalos' vopreki vsemu dozhdat'sya etogo svetlogo,
radostnogo momenta -- v otlichie ot mnogih, kogo ya znal na vojne. Vse oni
potom libo pogibli, libo sil'no stradali i tak i ne smogli opravdat' nadezhd,
kotorye my vozlagali na nih.
Poznakomilis' my s nim v Londone v 1943 godu. V to vremya on sluzhil v
anglijskoj armii v zvanii lejtenanta i vypolnyal to zhe boevoe zadanie, chto i
ya,-- odnu iz soyuznicheskih missij. Missii eti, po suti dela, pochti ne
trebovavshie nikakih dopolnitel'nyh rashodov, ne vnosili bol'shogo vklada v
nashu pobedu, no vse zhe ukreplyali anglo-amerikanskoe voennoe sotrudnichestvo i
dobruyu volyu nashih narodov v moment, kogda nashi armii gotovilis' k vtorzheniyu
v Evropu.
Ronni na pervyj vzglyad -- nedovol'nyj voennosluzhashchij, koego tol'ko
iz-za molodosti lishili china polkovnika v indijskoj armii. Nosit usy,
staraetsya govorit' gromovym golosom, vedet sebya kak prostoj soldat i p'et
kak vse soldaty. V glazah amerikancev -- zhivoj primer oficera kolonial'nyh
vojsk. My nazyvali ego Bifiterom1, chto emu uzhasno nravilos'.
Obraz Ronni kak hrabrogo voyaki iskazhalsya odnim iz座anom: pod moguchej,
muzhestvennoj naruzhnost'yu skryvalsya porazitel'no robkij, zastenchivyj chelovek.
Osobenno eto brosalos' v glaza, kogda on obshchalsya s zhenshchinami.
Doma ego vospityvali tetki, prichem tak staratel'no, chto s godami ego
dovedennoe do bezrassudnogo predela uvazhenie k zhenskomu polu vpolne moglo
obernut'sya impotenciej.
Vsyu podnogotnuyu etogo parnya, vsegda po-detski dobrogo so vsemi
druz'yami, ya uznal uzhe cherez dve nedeli posle vstrechi s nim. On byl uzhasno
vlyubchiv, i lyuboe privlekatel'noe zhenskoe lichiko, mel'knuvshee v teatral'nom
foje, zastavlyalo ego vspyhnut' do kornej volos, slovno v etu minutu vse
sbivchivye mysli, tesnivshiesya u nego v golove, burnym potokom vylivalis'
naruzhu i stanovilis' izvestny i etoj devushke, i vsem prisutstvuyushchim (hotya do
nee nikak ne men'she dvadcati futov). Ot etogo svojstva on stradal, ispytyvaya
chuvstvo sobstvennoj viny.
Odnazhdy, kogda devushka, kotoruyu ya priglasil poobedat' v kompanii Ronni,
pocelovala ego na proshchanie v shcheku, on, po ego sobstvennomu priznaniyu, ne mog
vsyu noch' zasnut', to vspominaya ob etom s ulybkoj, to vdrug okazyvayas' na
grani otchayaniya. K tomu zhe u nego byla nepriyatnaya privychka dyshat' otryvisto,
slovno zadyhayushchijsya astmatik, kogda besedoval s devushkoj i dazhe kogda prosto
govoril o nej. Za vse vremya nashego prebyvaniya v Londone ya nikogda ne videl
Ronni s devushkoj.
Odnako eto vovse ne govorit o tom, chto u Ronni nikogda ne bylo svyazi s
zhenshchinoj. Kak sam mne rasskazyval, celyh dva goda do vojny on zhil v Parizhe
na ves'ma skromnyj dohod, nosil beret i izuchal to, chto nazyval dovol'no
rasplyvchato "iskusstvom". Togda on i vstretil Virzhini, ili, tochnee, eto ona,
po ego sobstvennomu priznaniyu, proyavila iniciativu v kafe odnazhdy dozhdlivym
vecherom, pozvoliv emu zaplatit' za svoyu vypivku.
-- Francuzhenki, moj dorogoj priyatel',-- doveritel'no delilsya on svoimi
vpechatleniyami o Virzhini,-- mne bol'she po vkusu. Otkrovenny, ne igrayut v igry
s muzhchinoj, pryamolinejny.
Odnako, kak vyyasnilos' pozdnee, Virzhini ne byla stol' pryamolinejnoj.
Molodaya, chernovolosaya, s serymi glazami, v kotoryh, po slovam Ronni, mozhno
utonut', s chisto francuzskimi chuvstvennymi gubami, ona priznalas' emu, chto
zhivet v ochen' blagochestivoj sem'e i ej ne razreshayut priglashat' v dom molodyh
lyudej. Posle beschislennyh obedov i vecherov, provedennyh v teatrah i v opere,
devushka bezzhalostno pokidala kavalera u dveri svoego doma. Ronni tozhe zhil v
sem'e i mog popast' v svoyu komnatu tol'ko cherez gostinuyu, tak chto emu
prishlos' navsegda rasstat'sya s mysl'yu priglasit' Virzhini k sebe. Vlyubilsya on
v nee bez pamyati i v svoej bezuderzhnoj lyubvi doshel do togo, chto uvodil ee iz
doma po tri raza v nedelyu, strastno celoval v pod容zde i dazhe govoril chto-to
o brake.
No tut razrazilas' vojna. Nezhno poproshchalis', pri bol'shom skoplenii
naroda, v Lyuksemburgskom sadu1, i Ronni vernulsya domoj, v Angliyu, poobeshchav
Virzhini pisat' po pis'mu kazhdyj den', zaveryaya ee, chto ob容dinennye armii
ochen' skoro dob'yutsya polnoj pobedy nad vragom. Zdorovyj, krepkij yunosha, s
gromadnoj siloj voli, no bez osobogo voinskogo talanta byl prizvan v armiyu,
poluchil zvanie ryadovogo i napravlen v masterskuyu po remontu dvigatelej vozle
Solsberi, gde vypolnyal obyazannosti dezhurnogo i sidel za svoim stolom. Odnako
to li lozhnyj patriotizm, to li nepreodolimoe zhelanie lichno vstupit' v
shvatku s vragom zastavili Ronni nadavit' na vse rychagi, chtoby dobit'sya
perevoda tuda, gde emu grozila kuda bol'shaya opasnost', i v rezul'tate spustya
neskol'ko mesyacev on uzhe byl na puti vo Franciyu. Do Parizha on ne dobralsya,
zakonchil svoj pohod v Renni, gde ego snova posadili dezhurit' za stol v tochno
takoj zhe masterskoj po remontu dvigatelej.
Virzhini ne mogla k nemu priehat' -- ej ne razreshali roditeli, no Ronni
udalos' dobit'sya dvuh uvol'nitel'nyh v Parizh, gde v otmestku za unizhenie,
kotoroe terpel po vine svoej prezrennoj soldatskoj formy, zakatyval
roskoshnye obedy s Virzhini v samyh modnyh restoranah i pokupal ej na svoj
postoyanno ubyvayushchij dohod dorogie podarki v samyh izyskannyh parizhskih
magazinah.
Poka o zhenit'be ne shlo rechi, no lyubovnyj pyl, razduvaemyj razlukoj, uzhe
nel'zya bylo sderzhivat', i on, pozabyv o nravoucheniyah tetushek, vyrval u
Virzhini soglasie na intimnoe svidanie. Posle obychnyh i takih estestvennyh
dlya devushki kolebanij (ona ih ispol'zovala maksimal'no) Virzhini, prinimaya vo
vnimanie osyazaemye ugrozy voennogo vremeni i patrioticheskie zayavleniya etih
neschastnyh mal'chishek v forme, kotorye segodnya zdes', a zavtra Bog vedaet
gde, sdalas'. No stol' dolgoe ozhidanie, stol'ko strastnyh, no neutolennyh
vzdohov, nochnyh razgovorov shepotom pod ulichnymi fonaryami i vozle temnyh
pod容zdov,-- ne sdavat'sya zhe srazu, v odno mgnovenie. Ona soglasna na takoe
svidanie, no tol'ko v budushchem. Tverdo poobeshchala: kogda on snova priedet v
Parizh, takoe vazhnoe sobytie nepremenno proizojdet. No dlya etogo i emu i ej
nuzhno kak sleduet podgotovit'sya.
Ronni ne solono hlebavshi vernulsya v Renni, sgoraya ot neterpeniya, i tut
zhe podal raport o predostavlenii eshche odnoj uvol'nitel'noj. Emu poobeshchali
uvol'nitel'nuyu tol'ko cherez tri nedeli, i on, tshchatel'no gotovyas' k novoj
vstreche, po pochte zakazal v nebol'shom, no ochen' horoshem otele dvuhkomnatnyj
lyuks s vannoj, no etim ne ogranichilsya: dobavil eshche zakaz na obed s vinom dlya
etogo imeyushchego dlya nego zhiznenno vazhnoe znachenie vechera.
CHetyre goda spustya, kogda on rasskazyval mne ob etom, vse eshche tochno
pomnil zakazannye blyuda i vina: kopchenaya shotlandskaya lososina; utka,
zazharennaya s persikami, salat i dikaya zemlyanika; butylka "O-Brion" 1928 goda
i "Vdova Kliko" -- 1919-go.
Ipohondrik, nesmotrya na svoyu zdorovuyu vneshnost', on uzhasno boyalsya, kak
by stol' prodolzhitel'noe sostoyanie vnutrennej napryazhennosti ne privelo ego k
katastrofe -- bolezni ili gospitalyu. Stal sovershat' prodolzhitel'nye,
ukreplyayushchie zdorov'e progulki bystrym shagom po seromu, odnoobraznomu
predmest'yu Renni i otkazalsya na celyh tri nedeli ot vypivki, dazhe ot stakana
vina. Po mere togo kak priblizhalsya blagoslovennyj den', on uzhe ne spal noch'yu
bolee chetyreh-pyati chasov, hotya vse bol'she ubezhdalsya, chto priedet v Parizh v
forme vpolne priemlemoj.
Staratel'no vypolniv vse svoi sluzhebnye obyazannosti, vychistiv i
otutyuzhiv formu, Ronni ureguliroval dovol'no nudnye dogovorennosti s bankom i
uzhe gotov byl vyehat' v Parizh, i tut nemeckaya armiya, kotoraya v techenie
vos'mi mesyacev vela passivnye boevye dejstviya na Zapadnom fronte, neozhidanno
nanesla moshchnyj udar iz Niderlandov.
Vse uvol'nitel'nye, vklyuchaya i uvol'nitel'nuyu Ronni, byli tut zhe
otmeneny, i v techenie dvadcati dnej on molilsya kuda bolee neistovo, chem
lyuboj general, komanduyushchij vstupivshimi v srazhenie vojskami,-- o stabilizacii
polozheniya na fronte.
Po mere togo kak vse obhodnye manevry, vse ataki odna za drugoj
otbivalis' i otbrasyvalis' nazad nemeckimi tankovymi chastyami, Ronni vse
bol'she ovladevala apatiya. Kogda anglijskaya armiya, vernaya svoej voennoj
doktrine -- prezhde vsego spasat' zhizn' nestroevomu sostavu,-- otpravila ego
na gruzovike v port, raspolozhennyj v YUzhnoj Bretani, on, tak i ne uslyshav ni
odnogo pushechnogo vystrela, okazalsya na komfortabel'nom parohode na puti v
Angliyu. Teper' on utratil vsyakij interes k vojne, ne zhelal dazhe slushat'
soobshcheniya sudovogo radio ob otstuplenii k severu razdroblennyh na chasti
soyuznicheskih armij.
Polgoda posle etogo Ronni torchal na kakom-to holme v Sassekse, gde
obsluzhival tank, ostavlennyj vechno stoyat' na lugu, tak kak dvigatel' davno
razobrali i otpravili v kakuyu-to boevuyu chast'. Ni nepodvizhnost' tanka, ni
tot fakt, chto ekipazh raspolagal tol'ko chetyr'mya snaryadami, chtoby vesti ogon'
po nemcam, v sluchae esli te neozhidanno poyavyatsya na doroge u podnozhiya holma,
ne narushali ego melanholichnogo spokojstviya. Podobno filosofam, kotoryh gnalo
v monastyri tajnoe, no nepreodolimoe razocharovanie v zhizni, Ronni v etot
period svoej sluzhby sovershenno ne zabotilsya o takih mirskih, prehodyashchih
veshchah, kak broski armij, gibel' v boyu ili padenie pravitel'stva. Sidel na
lugu sredi letnih cvetov, ryadom s absolyutno bespoleznoj grudoj metalla --
kogda-to groznym oruzhiem,-- i emu bylo ochen' horosho. Ulybalsya bezmolvno,
vspominaya o svoih frontovyh tovarishchah, vnov' i vnov' perechityval koroten'kie
pis'ma, poluchennye ot Virzhini do padeniya Parizha, i probegal glazami tekst
svoego pis'mennogo obshcheniya s menedzherom otelya i menyu znamenitogo obeda
(sohranil kopiyu).
Kogda v vojnu vstupila Amerika, vsem snova pokazalos', chto anglijskaya
armiya v budushchem vnov' okazhetsya na kontinente. Ronni, vstrepenuvshis' ot
spyachki, zastavil sebya podat' zayavlenie o prieme v korpus po podgotovke
oficerskogo sostava, vpolne razumno predpolagaya, chto, esli emu suzhdeno
vernut'sya v Parizh v oficerskoj forme, Virzhini vstretit ego gorazdo
blagosklonnee. Napryazhenno uchilsya i rabotal i v konechnom itoge poluchil pervoe
oficerskoe zvanie, nahodyas' v pochetnoj seredine vypusknikov kursa. Nichem
osobo ne otlichalsya ot svoih tovarishchej oficerov, za isklyucheniem, mozhet byt',
odnogo: edinstvennyj podpisal odnu iz peticij za otkrytie Vtorogo fronta,
rasprostranyaemyh v eto vremya kommunistami, hotya sam byl vyhodcem iz sem'i
nesgibaemyh konservatorov, a ego lichnye politicheskie vzglyady priznal by
srednevekovymi dazhe gercog Vellingtonskij.
Kogda ya poznakomilsya s nim v Londone v 1943 godu, on byl zhivym, veselym
parnem, slyl proamerikanski nastroennym, glavnym obrazom iz-za togo, chto s
pribytiem v Angliyu kazhdogo novogo voinskogo podrazdeleniya iz Soedinennyh
SHtatov ego smutnaya nadezhda na osvobozhdenie Parizha smenyalas' vse bol'shej
uverennost'yu. Amerikanskaya prostota i famil'yarnost' vo vzaimootnosheniyah s
predstavitel'nicami slabogo pola voshishchala ego, no sledovat' nashemu primeru
okazyvalos' vyshe ego sil. Dlya nego, odnogo iz teh neschastnyh muzhchin, ch'i
predstavleniya o lyubvi, sekse, ravenstve mezhdu polami neizmenno svyazyvalis' s
odnoj-edinstvennoj zhenshchinoj, chetyrehletnyaya razluka s lyubimoj, zhivushchej za
Anglijskim kanalom1, gde sosredotocheny shest'desyat nemeckih divizij, ne
tol'ko ne menyala ego vzglyadov, a, naprotiv, ukreplyala v nih.
I vot vsem stalo yasno, chto vtorzhenie na kontinent v skorom vremeni
neizbezhno. Ronni, poluchiv k etomu vremeni povyshenie, dobrovol'no vyzvalsya
otpravit'sya v samuyu goryachuyu tochku i kakim-to obrazom uhitrilsya vstupit' na
pesok plyazha v Normandii v pervyj den' vysadki anglo-amerikanskih vojsk. S
etogo momenta on stal obrazcovym, bez vsyakogo iz座ana, soldatom, kotoryj
schital delo svoej strany sobstvennym delom. Vsegda s veseloj ulybkoj
predlagal svoi uslugi v patrulirovanii, razvedke, obespechenii svyazi, atakah,
a ved' ego podrazdelenie obychno ne vypolnyalo boevyh zadach. Dumayu,
spravedlivosti radi nado skazat': vse, chto mog sdelat' prostoj, zanimayushchij
neznachitel'nuyu dolzhnost' lejtenant, chtoby, preodolevaya oboronitel'nye linii
protivnika s ryadami kolyuchej provoloki, prognat' nemeckuyu armiyu nazad, k
Rejnu,-- Ronni chestno delal.
V tot den', kogda pal Parizh, Ronni v容hal v gorod s pervymi
amerikanskimi chastyami, pod vostorzhennye kriki tolpy, ne obrashchaya vnimaniya na
ogon' vrazheskih snajperov. Ego vez na svoem gruzovichke kapral po familii
Uotkins, kotoryj, hotya emu chut' bol'she soroka i on otec pyateryh detej,
ostalsya romantikom v dushe i goryacho simpatiziroval Ronni.
Pod rukovodstvom etogo Uotkinsa on vel svoyu mashinu po parizhskim ulicam,
to opasno pustynnym, to zabitym prazdnuyushchimi pobedu parizhanami,-- vel k tomu
domu za Sen-Lazarskim vokzalom, u dverej kotorogo v poslednij raz videl
Virzhini.
Sushchestvuet celoe plemya schastlivyh muzhchin, v podobnoj lyubovnoj zhazhde
nahodyashchih svoyu damu naryadnoj i nadushennoj, gotovoj brosit'sya im v ob座atiya.
Stoit li govorit', chto Ronni ne prinadlezhal k etim schastlivcam? Virzhini
nigde poblizosti ne okazalos', i nikto iz oproshennyh sosedej ee ne pomnil. V
ee staroj kvartire zhila kakaya-to choknutaya para iz Kaeny; uznav, chto Ronni
govorit po-francuzski, eti dvoe vospol'zovalis' takoj vozmozhnost'yu, chtoby
tut zhe gor'ko pozhalovat'sya na bombezhki anglijskoj aviacii,-- k neschast'yu,
pod nih popali.
V tot vecher v razgar shumnogo vesel'ya v chest' pervyh dvadcati chetyreh
chasov svobody prekrasnogo goroda Ronni rasseyanno brodil po Parizhu s ulybkoj
na gubah,-- slishkom horoshij, dobryj chelovek, chtoby svoej pechal'yu portit'
nastroenie druz'yam, otravlyat' im prazdnik. Vnutri sebya perezhival tragediyu
obmanutogo ozhidaniya, vse bol'she ubezhdayas': dlya nego lyubov' konchilas' raz i
navsegda, edva nachavshis'.
Nasha chast', sovsem uzh vybivshis' iz sil na podstupah k Parizhu, tam i
ostalas' po ch'im-to ves'ma dvusmyslennym prikazam. Raspolozhilis' v nebol'shom
otele nepodaleku ot ulicy Rivoli, a tem vremenem liniya fronta uhodila ot nas
vse dal'she. Ronni zanimal sosednij nomer, i kazhduyu noch' ya slyshal za stenkoj
ego po-voennomu chetkie shagi -- rashazhivaet vzad i vpered po komnate, slovno
chasovoj, kotoryj reshaetsya podojti k polkovniku i dolozhit' emu, chto opozoril
chest' polka.
I vot proizoshlo chudo: odnazhdy dnem, cherez troe ili chetvero sutok posle
nashego pribytiya v Parizh, ehal on na tom zhe gruzovichke s kapralom po
Ital'yanskomu bul'varu i uvidel Virzhini: bystro katit na velosipede v
protivopolozhnom napravlenii. Pravda, stala blondinkoj, no Ronni -- on
vnimatel'no izuchal kazhdoe vstrechayushcheesya emu na ulice zhenskoe lico s nervnym
upryamstvom radarnoj antenny -- provesti nevozmozhno. Mahnul Uotkinsu: mol,
povorachivaj nazad. Uotkinsu uzhe chastichno peredalas' ohvativshaya komandira
strast',-- rezko razvernuvshis', on vrezalsya v samuyu gushchu velosipedov, dzhipov
i peshehodov i, nevziraya na vse prepyatstviya, sumel poravnyat'sya s Virzhini na
uglu ulicy Lafit. Ronni, vyprygnuv na hodu iz mashiny, diko zaoral,
vykrikivaya imya Virzhini i pytayas' uhvatit'sya za rul' ee velosipeda. Pochti
srazu ona uznala ego, oni poryvisto obnyalis' pryamo na ulice, a Uotkins, v
vostorge, shiroko ulybalsya, glyadya na nih vmeste s drugimi -- mnogie
ostanovilis' i nablyudali za etoj scenoj s bol'shim interesom.
Kak pozzhe priznavalsya mne Ronni, v tot moment, na ozhivlennoj ulice,
zaprudiv vse dvizhenie, oglushennyj pronzitel'nym voem signalov, krepko derzha
Virzhini v ob座atiyah, on pochuvstvoval, chto vojna dostigla dlya nego
kul'minacionnoj tochki.
Kak vyyasnilos', Virzhini kuda-to toropilas' i ne mogla teryat' vremya, no
vse zhe vykroila minutu-druguyu, chtoby oprokinut' s nim po stakanchiku v
blizhajshem kafe i nemnogo pogovorit'. CHas spustya, rasskazyvaya mne ob ih
razgovore, Ronni, nikak ne mog vrazumitel'no peredat', o chem on byl.
Uslovilis' o vstreche v shest' vechera, v bare nepodaleku ot nashego otelya,
i pri rasstavanii pocelovalis'. Ronni -- dlya nego v ponyatie "lyubov'"
nepremenno vhodilo ponyatie "darenie" -- provel ves' ostatok dnya, sobiraya iz
vsevozmozhnyh istochnikov podarki dlya Virzhini. Kupil ej yarko-krasnyj sharf,
nesmotrya na prosto umopomrachitel'nyj obmennyj kurs; vymenyal za nemeckij
trofejnyj binokl' pyat' yardov parashyutnogo shelka; vyprosil u odnogo druga tri
korobki sardin, kotorye tot svyato hranil v veshchmeshke i taskal za soboj
povsyudu celyh dva mesyaca; prikazal Uotkinsu ispol'zovat' svoi svyazi s
amerikanskimi serzhantami, rabotavshimi na kuhne, chtoby poluchit' i s nih dan'.
Uotkinsa ne prishlos' dolgo ugovarivat' -- vsegda rad usluzhit'; uspeshno
provel operaciyu -- vernulsya s korobkoj, a v nej desyat' pajkov i pyatifuntovaya
banka apel'sinovogo dzhema -- nemalyj podvig v gorode, gde vse pogolovno, i
soldaty i grazhdanskie, davno vynuzhdeny sest' na stroguyu dietu.
Ronni hotel, chtoby ya s nej poznakomilsya, dazhe prosil, no ya ubezhdal ego,
chto v pervyj den' ih vstrechi, kogda postepenno prohodit shok ot zrya
poteryannyh let, im luchshe pobyt' naedine. Odnako on -- ego ponimanie schast'ya
podrazumevalo neobhodimost' im delit'sya, konechno, nervnichal: kak slozhatsya
eti pervye, delikatnye momenty vstrechi s Virzhini?.. Nastoyal vse zhe, chtoby ya
pobyl s nimi minut pyat', ne bol'she, a potom mozhno i udalit'sya.
Prihozhu ya v bar vskore posle shesti: Ronni sidit ves' napryagshis', v
potu, odin sredi razlozhennyh na polu podarkov, to i delo s trevogoj
poglyadyvaya na chasy. Sazhus' naprotiv.
-- Ona ne prishla,-- govorit.-- Kakoj zhe ya durak! Nuzhno bylo ej skazat',
chto ya zajdu za nej i privedu ee syuda. Naverno, ne mozhet najti etot bar.
-- No ved' ona prozhila vsyu zhizn' v Parizhe,-- vozrazil ya.-- Otyshchet,
nepremenno otyshchet etot bar!
-- Ne znayu, pravo...-- Ronni, zadumavshis', ne spuskal glaz s dveri.-- K
tomu zhe beda s vremenem: skazal, chto vstrechaemsya v shest', no ne pomnyu, chto
imel v vidu -- francuzskoe ili armejskoe vremya.-- V te gody iz-za
meropriyatij po sberezheniyu dnevnogo sveta, provodimyh prizhimistymi nemcami,
chtoby sekonomit' na toplive i udlinit' rabochij den', francuzskoe vremya na
chas operezhalo nashe.-- A mozhet, ona byla zdes',-- volnovalsya Ronni,-- i ne
stala zhdat', poshla domoj, a ya, kak poslednij idiot, dazhe ne sprosil u nee
adres...
-- A ne videl li ee barmen? Ty sprashival?
-- Da, govorit, chto nikogo ne videl,-- grustno otvetil Ronni.
-- Ili zaglyanula syuda i reshila podozhdat' na ulice. Ona takaya
zastenchivaya, a sidet' zdes' s soldatami...-- I vdrug oseksya, rezko vstal, na
drozhashchih gubah poyavilas' ulybka.
-- Virzhini,-- tiho proiznes on.
Neskol'ko formal'no oni pozhali drug drugu ruki. Ronni tut zhe predstavil
menya ej. Zabotlivo podderzhival stul, kogda ona sadilas'.
-- YA uzhasno speshu, Ronni,-- ob座avila Virzhini.
V dlinnoj yubke, ona usazhivalas' legkimi, vozdushnymi dvizheniyami.
Dovol'no krasivaya devushka, hotya belokurye volosy, k velikomu neschast'yu, ej
yavno ne shli. Vyrazhenie lica nastorozhennoe, pytlivoe, kak u azartnogo igroka,
kotoryj proshchupyvaet vzglyadom protivnika, prezhde chem nazvat' svoyu stavku.
Nebol'shogo rosta, opryatnaya, akkuratnen'kaya, umnyj vzglyad -- obychnaya devushka
iz bol'shogo goroda, i mne pokazalos' strannym, chto ona chetyre goda nazad
stol' reshitel'no i nastojchivo proshchalas' s Ronni u svoej dveri, ne ustupaya
emu ni na jotu.
-- U nih zdes' est' viski?
-- Konechno est'! -- otvetil Ronni takim reshitel'nym tonom, budto sejchas
prigotovit ej etot krepkij napitok pryamo zdes', esli neobhodimo; kriknul
barmenu prinesti odno viski i, ves' siyaya, nelovko stal vybrasyvat' pered nej
na stol svoi dary.-- YA tut kupil tebe koe-chto. Vot sharf, a eta shelkovaya
tkan'...
-- Ah,-- voskliknula Virzhini,-- amerikanskie pajki! -- I laskovo
pogladila glyancevyj karton korobki; vyrazhenie lica chut' izmenilos' --
azartnyj igrok reshil, chto protivniku v etoj igre ne povezet; laskovo
ulybnulas', prikosnulas' k ruke Ronni, protyanula: -- Vse to-ot zhe sta-aryj
Ronni... Vsegda takoj zabo-otlivyj.-- I s pritvornym nedovol'stvom smorshchila
nosik.-- No kak zhe ya vse eto dovezu do doma? Na velosipede?..
-- U menya gruzovichok.-- Ronni chuvstvoval sebya eshche schastlivee ot
vozmozhnosti okazat' ej eshche odnu uslugu.-- Vse podarki otvezu k tebe domoj.
-- A velosiped tam pomestitsya?
-- Konechno.
-- Otlichno! V takom sluchae ya mogu ostat'sya s vami eshche minut na
pyatnadcat'.-- I nezhno ulybnulas' Ronni.
Kak ya ni vglyadyvalsya v ee lico, ne zametil ni osoboj glubiny v glazah
(po slovam Ronni, "utonut' mozhno"), ni chego-to "chisto francuzskogo" v gubah.
-- Znaesh', mne ne terpitsya uslyshat', kak ty voeval, i...-- brosila na
menya mnogoznachitel'nyj vzglyad,-- hotelos' by tebe koe-chto ob座asnit'... kogda
ostanemsya naedine.
-- Izvinite,-- ya vstal,-- mne pora na obed.
-- Amerikancy -- takoj taktichnyj narod,-- nagradila ona menya
ocharovatel'noj ulybkoj.
Ronni zasiyal eshche yarche, ispytyvaya gordost' za druga, sumevshego
ponravit'sya Virzhini. Uhodya, ya slyshal, kak hriplo dyshit Ronni, razgovarivaya
so svoej podrugoj intimnym shepotom. Virzhini slushala ego, opustiv glaza,
vremya ot vremeni postukivaya pal'cami po krayam korobki s desyat'yu
amerikanskimi pajkami.
YA lezhal v svoem nomere i chital, kogda, postuchavshis' v dver', poyavilsya
Ronni,-- yavno nervnichal i, vidimo, eshche i vypil. Ne v sostoyanii sidet'
spokojno, lish' vozbuzhdenno, nelovko hodil tuda-syuda po iznoshennomu kovru
pered moej krovat'yu.
-- Nu, chto skazhesh' o nej? -- nakonec ne vyderzhal on.
-- YA...
-- Razve ne prelest'?..
-- Prelest',-- soglasilsya ya.
-- Vse zhe v francuzhenkah chto-to est'... Boyus', teper' ya navsegda
otravlen i dlya menya bol'she ne sushchestvuyut anglijskie devchonki.
-- Nu,-- vozrazil ya,-- vozmozhno, ty...
-- Ne mozhesh' li dostat' dlya menya blok sigaret? -- neozhidanno poprosil
on.
-- Ty zhe znaesh' sam, kak eto trudno.
On toroplivo dobavil:
-- YA zaplachu, konechno.
-- Dlya chego oni tebe ponadobilis'? Razve Virzhini kurit?
-- Net, eto ne dlya nee. Dlya cheloveka, s kotorym ona zhivet.
-- Ah vot ono chto! -- zahlopnul ya knigu.
-- Zayadlyj kuril'shchik, kurit odnu za drugoj,-- ob座asnil Ronni.-- No emu
nravyatsya tol'ko amerikanskie sigarety.
-- Ponyatno.
Ronni proshelsya eshche raza dva po kovru.
-- Vot pochemu ona tak speshila: on uzhasno revniv. YA prosto hochu skazat'
-- proshlo chetyre goda, vojna i vse takoe, i ona, konechno, ne znala, zhiv ya
ili davno pogib.
-- Samo soboj,-- soglasilsya ya.
-- YA hochu skazat' -- zdes' nechemu udivlyat'sya, kakoe-to rebyachestvo.
-- Dumayu, chto tak.
-- Nu da, konechno.
-- |to odin iz takih, znaesh', smuglyh, strastnyh tipov,-- prodolzhal
Ronni.-- CHut' ne s容l menya glazami pri vstreche.-- Ronni chut' ulybnulsya, i ya
srazu zametil: naryadu s razocharovaniem (v ego otsutstvie Virzhini zavladel
drugoj) on ispytyvaet opredelennoe chuvstvo udovletvoreniya -- nashelsya
chelovek, kotoryj ego k nej revnuet.-- Nahodilsya v podpol'e ili chto-to v etom
rode, a teper' vot, kogda vse konchilos', sidit sidnem ves' den' v kvartire,
kurit odnu sigaretu za drugoj i vyslezhivaet Virzhini. Trudno ego vinit' v
etom, kak ty dumaesh'? Ved' Virzhini takaya privlekatel'naya devushka.
-- Nu...-- nachal bylo ya.
-- No ona ego vse ravno ne lyubit! -- perebil menya on, tyazhelo zadyshav.--
Sama mne skazala, kogda my ehali domoj na gruzovichke. ZHivut oni gde-to na
samoj vershine Monmartra, i neschastnoj devushke prihoditsya kolesit' vverh i
vniz po holmu -- krutit' pedali v lyubuyu pogodu. Priyutila ona ego u sebya,
kogda on skryvalsya ot policii. Prosto iz chuvstva patriotizma, bol'she nichego.
No za odnim sleduet drugoe. Vmeste uzhe tri goda, no ona neschastna. YA obeshchal
prinesti sigarety zavtra. Kak ty dumaesh', smozhesh' dostat'?
-- Popytayus'... No tol'ko utrom.
-- Bozhe milostivyj! -- vzdohnul on.-- Proshlo chetyre goda! I vot ya vizhu
ee -- ona edet na velosipede po Ital'yanskomu bul'varu.-- On pomolchal.--
Znaesh', oni srazu otkryli korobku s apel'sinovym dzhemom i cherpali ego pryamo
stolovymi lozhkami. My s nej vstrechaemsya zavtra dnem. Tut nichego osobennogo
net. Oni ne zhenaty, ona ego ne lyubit, v obshchem, vse takoe. V dannom sluchae
rech' ne idet o narushenii principa ili ispol'zovanii svoego preimushchestva. YA
ob座asnilsya ej v lyubvi zadolgo do ego poyavleniya na scene, tak? V konce
koncov, esli by ne otmenili moyu uvol'nitel'nuyu, a nemcy ne vtorglis' s
territorii Bel'gii...-- On tol'ko tiho vzdohnul, vspominaya eto rokovoe dlya
nego nastuplenie.-- My vstrechaemsya v bare. K nim ya ne pojdu. Tam on -- sidit
sidnem celyj den', kurit odnu sigaretu za drugoj, revnivo sledit za kazhdym
ee dvizheniem. Kakoe uzh tut udovol'stvie... Strannoe schast'e, da? -- I ustalo
ulybnulsya, napravlyayas' k dveri.-- Proshlo chetyre goda. Muzhik sidit ves' den'
doma...
Eshche dolgo potom, posle togo kak ya pogasil svet v svoem nomere, ya
slyshal, kak on bol'shimi shagami rashazhivaet po svoej komnate i pechal'no
skripyat pod ego tyazhelymi botinkami doski; eto prodolzhalos' ne odin chas v
nochi, v kotoroj dlya nego bylo stol'ko bespokojstva i stol'ko lyubvi.
V techenie neskol'kih sleduyushchih dnej ot sluzhby Ronni dlya anglijskoj
armii ne bylo nikakogo proka. Esli u Virzhini vdrug poyavlyalos' chetvert'
chasika, svobodnye ot zabot o lyubovnike,-- Ronni tut zhe mchalsya k nej; oni
vstrechalis' v barah, vozle pamyatnikov, v hollah otelej, u vseh mostov,
perebroshennyh cherez Senu,-- Virzhini prihodilos' ih peresekat' na velosipede,
kogda ona raz容zzhala po svoim delam po vsemu Parizhu. SHepotom veli
toroplivye, ser'eznye razgovory,-- ona chasto shla, vedya za rul' svoj
velosiped, i, uderzhivaya ego, ubystryala shag po sklonu ulicy, a Ronni staralsya
ne otstavat', derzhat'sya ryadom, i za nimi medlenno i chinno, slovno na parade,
ehal Uotkins na svoem gruzovichke.
Kogda Ronni s raskrasnevshimsya licom vozvrashchalsya posle etih muchitel'nyh
vstrech, on hriplo dyshal, a ego glaza siyali bleskom oderzhimosti,-- naverno,
tak siyali glaza u kapitana Ahava1, absolyutno uverennogo, chto belyj kit u
nego v rukah.
V pereryvah, kogda on byval svoboden i emu ne trebovalos' stremglav
mchat'sya k tomu ili inomu mestu vstrechi s Virzhini, Ronni otdaval vsyu svoyu
vnutrennyuyu energiyu sobiraniyu s容stnoj dani, etih sokrovishch, so stolovok
soyuznikov i ispravno dostavlyal ih na svoem gruzovichke v kvartiru Virzhini i
ee lyubovnika.
U nih obychno proishodili, po slovam Ronni, korotkie, druzheskie besedy
vtroem -- o tom, kak zhilos' v Parizhe pri nemcah i kak ploho amerikancy
voyuyut. U lyubovnika Virzhini voshishchenie vyzyvalo tol'ko odno amerikanskoe --
nashi sigarety. Malen'kaya kvartirka, veroyatno, ochen' skoro prevratilas' v
nebol'shoj zapasnoj tylovoj sklad dvuh armij, zastavlennyj bankami s
tushenkoj, pajkami v korobkah, bankami s kofe i poroshkom kakao, butylkami
viski, blokami sigaret, i vremya ot vremeni poyavlyalis' dazhe svinye okoroka i
telyach'ya vyrezka -- vse eti ogromnye zapasy svidetel'stvovali o glubokoj
lichnoj predannosti Ronni svoej devushke. Mogu s uverennost'yu skazat' tol'ko
odno: esli by sovershenno sluchajno etoj pobochnoj deyatel'nost'yu Ronni, do togo
samogo robkogo i boyazlivogo ispolnitelya vseh ustavov, zainteresovalsya
ugolovno-sledstvennyj otdel, on mog by zaprosto zaletet' v tyur'mu let etak
na desyat'.
No ni eto, ni kakie-libo inye soobrazheniya ne pokolebali Ronni ni na
sekundu. Serzhanty s vorovatymi, begayushchimi glazami odin za drugim nesli
tyazhelye meshki iz barakov v nash otel' i vynosili iz nego pustye, i eta
processiya nikogda ne preryvalas', a Uotkins nahodilsya v sostoyanii postoyannoj
boevoj gotovnosti, chtoby dovezti Ronni do kvartiry Virzhini s novym
priobreteniem. Znayu, chto Ronni ostavalos' tol'ko mechtat' o tom
blagoslovennom chase, kogda on bez vsyakogo preduprezhdeniya (u Virzhini ne bylo
telefona) nagryanet k nej so svoim soldatskim veshchevym meshkom, nabitym
sigaretami ili plitkami shokolada, a ona nakonec, posle shesti let ih
znakomstva, okazhetsya doma odna. No takogo, uvy, nikogda ne proishodilo,-- on
postoyanno vstrechalsya tam s ee lyubovnikom, |milem, vechno torchavshim v
kvartire. I on, etot |mil', inogda pozvolyal sebe izlishnyuyu vol'nost',
predlagaya Ronni malen'kij stakanchik viski iz ogromnogo zapasa shotlandskogo
napitka, peredannogo etoj pare.
Podobno azartnomu igroku, kotoryj, chtoby vybrat'sya iz yamy i otygrat'sya,
slepo uvelichivaet stavki, Ronni zavalival malen'kuyu kvartirku podarkami ne
bez zadnej mysli, kak on sam doveritel'no soobshchil mne odnazhdy:
-- |tot |mil', esli hochesh' znat', terpet' menya ne mozhet. Esli by ne vse
moi podnosheniya -- navernyaka zapretil by Virzhini vstrechat'sya so mnoj. I
voobshche... mozhet, ya nichego by takogo ne delal, esli by on otnosilsya k Virzhini
kak nado... No... on otnositsya k nej prosto otvratitel'no, i u menya net
nikakih ugryzenij sovesti.
-- No ty poka i ne sdelal nichego takogo, chtoby ispytyvat' ugryzeniya
sovesti,-- vozrazil ya.
-- Vse v svoe vremya, starik,-- zagovorshchicki otvechal Ronni.
Na sleduyushchij den' -- eto byla subbota -- vyyasnilos', chto ego
doveritel'noe otnoshenie ko mne opravdalos'. V svoem nomere ya myl ruki i
gotovilsya k obedu, kak vdrug, postuchav, voshel Ronni. U nego svidanie pered
zdaniem Opery, i ona poobeshchala udelit' emu tol'ko pyatnadcat' minut -- eto ya
znal. Obychno on vozvrashchalsya posle vstrech s Virzhini s ognenno-krasnoj
fizionomiej, golos gudel, ob座asnyalsya on kakimi-to obryvochnymi ot vozbuzhdeniya
frazami, to i delo fyrkal bez vsyakih na to prichin, bespokojno dvigalsya
tuda-syuda,-- po-vidimomu, ot izbytka nervnoj energii. No segodnya, ya zametil,
vse inache: bleden i kak-to podavlen, govorit sovershenno po-drugomu --
strannaya smes' tomnoj apatii i podavlyaemyh, podobnyh szhatoj pruzhine emocij.
-- Itak,-- ob座avil on,-- vse proizojdet zavtra.
-- CHto takoe? -- nichego ne ponyal ya.
-- Tol'ko chto videlsya s nej,-- prodolzhal on v toj zhe strannoj manere.--
Dolzhen prijti k nej zavtra v tri pyatnadcat'. Zavtra, kak ty znaesh',
voskresen'e,-- |mil' uhodit na bokserskij match: ego osobenno interesuyut boi
srednevesov. Edinstvennyj raz za vsyu nedelyu on ostavlyaet ee odnu bol'she chem
na chas. No v chetyre tridcat' k nej pridut gosti. Kak vidish', vremeni v obrez
-- vsego chas pyatnadcat' minut.-- On ustalo ulybnulsya -- sovsem ne pohozh v
etu minutu na polkovnika indijskoj armii.-- Proshlo shest' let... No ved'
nuzhno kogda-to nachat', kak ty dumaesh'?
-- Konechno! -- obodril ego ya.
-- Prosto umu nepostizhimo...
-- Da, pozhaluj,-- soglasilsya ya.
-- Moi tetki budut prosto porazheny.
-- V samom dele? -- YA staralsya nichem ne vydat' svoego estestvennogo
lyubopytstva.
-- No ved' est' rebyata, kotorye zanimayutsya etim kazhdyj den' vsyu zhizn',
a?
-- Da, ya tozhe slyshal.
-- Porazitel'no! -- On pokachal golovoj i s volneniem pointeresovalsya:
-- Skol'ko sejchas vremeni na tvoih?
-- Bez desyati sem'.
On s bespokojstvom posmotrel na svoi chasy.
-- Na moih -- bez trinadcati. Kak ty dumaesh', moi otstayut?
-- Po-moemu, moi chut' speshat.
On podnes chasy k uhu i vnimatel'no prislushalsya k ih tikan'yu.
-- Net, luchshe zavtra uznayu tochnoe vremya i uzh postavlyu kak nado.
Prikazal Uotkinsu byt' vozle otelya rovno v tri. Znaesh', po-moemu, on
vzvolnovan kuda bol'she, chem ya.-- Guby ego drognuli v ulybke pri mysli o tom,
kak veren emu kapral Uotkins.
-- Skazhi-ka mne, starik,-- on vdrug slegka zardelsya,-- chto mne nuzhno
dlya etogo znat'?
-- Ty o chem eto? -- peresprosil ya, udivlennyj ego voprosom.
-- Nu, ya imeyu v vidu... chto-nibud' takoe... osobennoe.
YA kolebalsya, ne znaya, stoit li emu chto-to govorit'. Potom reshil, chto
dlya podrobnostej slishkom malo vremeni.
-- Da net, nichego osobennogo.
-- Porazitel'no...-- povtoril on.
My posideli molcha, glyadya drug na druga.
-- Ochen' stranno...-- promolvil on.
-- CHto stranno?
-- V yanvare sleduyushchego goda mne stuknet dvadcat' devyat'.
YA vstal, nadel galstuk.
-- Nu, ya idu obedat'. Pojdesh' so mnoj v stolovuyu?
-- Net, tol'ko ne segodnya, starik. Segodnya mne kusok v gorlo ne
polezet.
YA kivnul emu, vyrazhaya svoe sochuvstvie,-- pritvoryalsya kuda bolee
chuvstvitel'nym, chem byl na samom dele,-- i otpravilsya v stolovuyu. A Ronni
vernulsya v svoj nomer, pisat' pis'mo tetkam -- eto on neizmenno delal kazhduyu
nedelyu.
Na sleduyushchee utro ya dezhuril, a moj smenshchik vse ne prihodil, yavilsya
tol'ko posle dvuh. Posle lancha v oficerskoj stolovoj -- uzhe stoyal solnechnyj,
zharkij den' -- ya lenivo napravilsya k svoemu otelyu, chasto ostanavlivayas',
chtoby polyubovat'sya yarko osveshchennymi sentyabr'skim solncem starinnymi zdaniyami
i tihimi ulochkami. Radovalsya, chto opazdyvayu i ne uvizhu, kak Ronni otpravitsya
osushchestvlyat' svoyu lyubovnuyu avantyuru. Vryad li ved' sumeyu sderzhat'sya i ne
vypalit' nenarokom chto-nibud' ne to v stol' vazhnyj dlya nego moment, ne
isportit' nelovkoj ogovorkoj ili ne sderzhannoj vovremya ulybkoj velikij,
kul'minacionnyj chas ego lyubvi.
Dvadcat' minut chetvertogo ya okazalsya uzhe u otelya i tol'ko sobralsya
vojti, kak vdrug iz raspahnutoj dveri navstrechu mne vyletel Ronni. Ves' v
potu, v prekrasno otutyuzhennoj polevoj forme, s krasnoj fizionomiej, glaza,
kazalos', vot-vot vykatyatsya iz orbit, a nizhnyaya chelyust' otvisla,--
po-vidimomu, chtoby udobnee mychat'. Shvativ menya za ruki, on smyal mne
rubashku,-- v rukah ego chuvstvovalas' kakaya-to bezumnaya moshch'.
-- Gde Uotkins? -- zaoral on.
YA-to vse prekrasno slyshal, tak kak ego lico otdelyalo ot moego
kakih-nibud' shest' dyujmov.
-- CHto takoe? -- glupejshim obrazom probormotal ya.
-- Ty videl Uotkinsa? -- Ronni oral eshche gromche i tryas menya izo vseh
sil.-- Da ya ub'yu etogo negodyaya!
-- CHto sluchilos', Ronni?
-- U tebya est' dzhip? -- zarevel on.-- YA ego otdam pod tribunal!
-- Ty zhe znaesh', Ronni, chto u menya net dzhipa.
Vypustiv iz svoej zheleznoj hvatki moi ruki, on v dva pryzhka ochutilsya
poseredine pustynnoj ulicy,-- pri etom neistovo vertel golovoj po storonam,
krutilsya na kablukah i smeshno razmahival rukami.
-- CHert poderi, nikakogo transporta! Nikakogo proklyatogo transporta! --
Posmotrel na chasy.-- Dvadcat' pyat' minut chetvertogo.
|ti cifry doneslis' do menya cherez gluhoe rydanie.
-- YA dob'yus' perevoda v pehotu etoj svin'i! -- I, v dva pryzhka
okazavshis' vnov' na trotuare, prinyalsya otplyasyvat' nechto vrode stepa,
korotkimi shazhkami begaya vzad i vpered pered vhodom v otel'.-- Uzhe desyat'
minut, kak ya dolzhen byt' tam!
-- Ty zvonil v garazh, Ronni? -- osvedomilsya ya uchastlivo.
-- On torchal tam vse utro,-- zaoral Ronni,-- myl svoj proklyatyj
gruzovik! CHas nazad kuda-to uehal... Skoree vsego, veselit'sya! Raskatyvaet v
Bulonskom lesu1 so svoimi druzhkami s etogo gnusnogo chernogo rynka!
Takoe obvinenie, broshennoe v adres shofera, pokazalos' mne
nespravedlivym -- obshirnye znakomstva Uotkinsa na chernom rynke poyavilis',
lish' kogda on stal sluzhit' u Ronni,-- ne hotelos' v takoj moment
vosstanavlivat' poprannuyu spravedlivost', otstaivaya reputaciyu otsutstvuyushchego
voditelya.
Ronni snova posmotrel na chasy i zastonal, kak ot ostroj boli.
-- Vozit menya vot uzhe poltora goda,-- vopil Ronni,-- nikogda ne
opazdyval ni na minutu -- i vot tebe na! Imenno v etot den'! Drugogo ne mog
vybrat'! Ne znaesh', est' u kogo iz oficerov dzhip?
-- Nu,-- otvechal ya s somneniem,-- mozhet, i sumeyu tebe ego dostat', esli
dash' mne chas ili bol'she.
-- "CHas ili bol'she"! -- Ronni diko zahohotal -- prosto uzhasnym
smehom.-- Razve ty ne znaesh', chto k nej pridut gosti v chetyre tridcat'?!
"CHas ili bol'she"! -- Diko ozirayas', on perevodil vzglyad s odnogo
ravnodushnogo fasada zdaniya na drugoj, na tihuyu, bezlyudnuyu ulicu.-- Bozhe, chto
za narod! Ni tebe metro, ni avtobusov, ni taksi! Poslushaj, ne znaesh' li
kogo-nibud', u kogo est' velosiped?
-- Boyus', chto net, Ronni. Mne tak hotelos' by tebe pomoch'...
vyruchit'...
-- "Pomoch'"... "vyruchit'"...-- povtoril on, s rychaniem povorachivayas' ko
mne.-- Ne veryu ya tebe! Ne veryu ni odnoj minuty!
-- Ronni, chto ty...-- upreknul ya ego.
Za vse vremya nashego znakomstva on proiznes pervoe nedruzheskoe slovo po
otnosheniyu ko mne.
-- Vsem na vse plevat'! -- oral on.-- Tebe menya ne odurachit'!
Pot ruch'yami katilsya s nego, lico eshche sil'nee pokrasnelo, pryamo
nakalilos'.
-- Poshli vy vse k chertovoj materi! Ladno, ladno! -- oral on bessvyazno,
energichno razmahivaya rukami.-- YA pojdu k nej peshkom!
-- Na eto ponadobitsya samoe men'shee polchasa,-- otrezvil ya ego.
-- Sorok pyat' minut! -- otrezal Ronni.-- No kakaya teper' raznica? Esli
etot proklyatyj shofer yavitsya -- skazhi, pust' edet sledom za mnoj, ishchet menya
na ulice. Dorogu on znaet.
-- Horosho,-- primiritel'no soglasilsya ya.-- ZHelayu udachi!
Ustremiv na menya nevidyashchij vzor i tyazhelo dysha, on brosil v moyu storonu
korotkoe rugatel'stvo i pobezhal proch'. YA nablyudal, kak on bezhal -- s trudom,
shumno pyhtya -- vniz po zalitoj solncem ulice, mimo zakrytyh stavnyami okon:
krepko sbitaya figura v haki udalyalas', stanovilas' vse men'she, a stuk
tyazhelyh botinok po mostovoj -- vse glushe, zamiral vdali, rastvoryalsya v
napravlenii Monmartra... Vot on zavernul za ugol, i ulica snova obezlyudela,
stalo tiho, vse zamerlo v yarkoj voskresnoj tishine...
U menya vozniklo vdrug oshchushchenie viny, slovno ya mog sdelat' chto-to dlya
Ronni, no iz-za dushevnoj cherstvosti i ravnodushiya nichego ne sdelal. Stoyal
pered otelem, kuril, ozhidaya, ne poyavitsya li vot-vot Uotkins na svoem
gruzovichke. Nakonec, v desyat' minut pyatogo uvidel -- vyezzhaet iz-za ugla na
ulicu. Gruzovichok tshchatel'no vymyt, net, nadraen do bleska,-- teper' po ego
opryatnomu vidu nikak ne skazhesh', chto on prinimal uchastie v voennoj kampanii
s samogo ee nachala i priehal v Parizh s peschanyh plyazhej Normandii.
S pervogo vzglyada na vossedavshego za rulem Uotkinsa ya ponyal, chto on
potrudilsya nemalo i nad samim soboj. Osnovatel'no, vidimo, pomuchivshis', tak
gladko vybrilsya, chto dazhe ssadil rozovatuyu kozhu na lice; volosy pod furazhkoj
napomazheny i tshchatel'no prichesany, na gubah bluzhdaet hitrovataya,
dobrozhelatel'naya, mnogoobeshchayushchaya ulybka. S neobychnoj lihost'yu podkatil on k
otelyu i ostanovilsya; na siden'e ryadom s nim krasovalsya gromadnyj buket
cvetov.
Lovko vyskochiv iz mashiny, Uotkins molodcevato otdal mne chest', vse eshche
dobrodushno ulybayas'.
-- Nu vot, ya priehal chut' ran'she, no v takoj den', kak etot, lejtenant
navernyaka nervnichaet. YA-to dumal, on uzhe vyshel i ozhidaet menya zdes', na
ulice.
-- Gde, chert tebya poberi, tebya nosilo, Uotkins? -- Menya vse bol'she
razdrazhalo, chto etot chelovek nravitsya samomu sebe i poluchaet ot etogo
idiotskoe udovol'stvie.
-- Gde ya byl? -- On nedoumeval.-- Kak -- gde?..
-- CHas nazad lejtenant zvonil v garazh, emu soobshchili, chto ty uehal.
-- Vidite li, ya podumal, chto svidaniyu lejtenanta pridast priyatnyj,
sentimental'nyj ottenok, esli on privezet svoej dame buket cvetov, i ya
sovershil nebol'shuyu poezdku, chtoby otyskat' ih. Vot, polyubujtes',-- gvozdiki!
-- dovol'nyj, ukazal rukoj na cvety.-- S uma sojdete, kogda uznaete, vo chto
mne etot buketik oboshelsya...
-- Uotkins,-- ya staralsya ostavat'sya spokojnym,-- ty opozdal na celyj
chas!
-- CHto-chto? -- CHelyust' u nego vmig otvisla; on posmotrel na chasy.--
Lejtenant skazal, chtoby ya priehal rovno v tri, no ya uhitrilsya priehat' dazhe
chut' ran'she -- ved' sejchas tol'ko bez desyati.
-- Sejchas desyat' minut pyatogo, Uotkins! -- strogo popravil ya.
-- CHto-chto? -- I zakryl glaza, slovno ne v silah vynosit' moej
fizionomii.
-- Desyat' minut pyatogo,-- povtoril ya.-- Razve tebe ne skazali, chto s
polunochi vse chasy perevodyatsya na chas vpered, chtoby nashe vremya sovpadalo s
francuzskim?
-- Bozhe! -- prosheptal porazhennyj Uotkins.-- Ah, bednyj ya, neschastnyj!
-- V lice u nego ne stalo ni krovinki, ono vse obmyaklo, kak u pacienta posle
anestezii.-- CHto-to ya slyshal na etoj nedele, no segodnya noch'yu na kvartire ne
byl, a utrom... u menya otgul, vot nikto v garazhe i ne udosuzhilsya mne
soobshchit'. Ah, bednyj ya, neschastnyj ya... Mamochka! Gde sejchas lejtenant?
-- V dannuyu minutu, veroyatno, gde-to v rajone sobora Parizhskoj
bogomateri, vybivaetsya iz poslednih sil.
Uotkins medlenno povernulsya, slovno bokser, kotoryj poluchil sil'nejshij
udar, no vse eshche bessmyslenno ceplyaetsya za kanaty, chtoby ne upast', i upersya
lbom v metallicheskuyu dvercu mashiny. Kogda vskinul golovu, ya uvidel v ego
glazah slezy. Tak i zastyl peredo mnoj, so svoimi krivymi, po-kavalerijski
izognutymi nogami, ssutulyas' v akkuratno otglazhennoj forme; ego hudoe,
zhestoko vybritoe lico tipichnogo kokni iskazilos' uzhasnoj grimasoj ot mysli,
chto vot sejchas lejtenant Ronni, tyazhelo pyhtya, naprasno vzbiraetsya po sklonu
Monmartra...
-- CHto zhe mne delat',-- progovoril on upavshim golosom.-- CHto, chert
poderi, mne delat'?..
-- Nu, po krajnej mere, ehat' tuda i zhdat' ego, chtoby emu ne prishlos'
vozvrashchat'sya peshkom i domoj,-- posovetoval ya emu.
Mashinal'no, slovno otklyuchivshis', on kivnul, vlez v kabinu gruzovika,
nebrezhnym zhestom sbrosil s siden'ya vniz buket gvozdik i poehal.
Ronni vernulsya v otel' v shest' chasov. Uslyshav, kak gruzovichok pod容hal
k otelyu, i vyglyanuv iz okna, ya nablyudal, kak on lenivo vylez iz mashiny i, ne
skazav ni slova Uotkinsu, ustalo, slovno vkonec izmochalennyj, zashagal k
vhodu. Minovav svoj nomer, bez stuka voshel ko mne i bezmolvno opustilsya na
stul, ne snimaya furazhki. Na vorotnike u nego ya zametil dva bol'shih pyatna ot
pota, glaza gluboko vvalilis', kak budto on ne spal neskol'ko nedel'.
Naliv viski, ya vlozhil stakan emu v ruku. On dazhe ne udostoil menya
vzglyadom, a tak i sidel molcha -- srazu umen'shivshayasya v razmerah, potrepannaya
figura,-- ustavivshis' nevidyashchim vzglyadom v gryaznuyu, vsyu v pyatnah stenu nad
krovat'yu.
-- Ty slyshal? -- nakonec vymolvil on.
-- Slyshal.
-- Armiya,-- tiho konstatiroval on.-- Esli so mnoj dolzhno proizojti
chto-to priyatnoe, obyazatel'no vmeshivaetsya armiya.
V furazhke, s容zhivshis' na stule, on razmyshlyal, ochevidno, ob ob座avlenii
vojny v 1939 godu, o voennoj katastrofe v Bel'gii menee chem god spustya;
gorestno pokachal golovoj, sdelal bol'shoj, dolgij glotok, procedil skvoz'
zuby:
-- Francuzskoe vremya, chert by ego pobral!
YA dolil viski v ego stakan.
-- Kak zhe eto ya oprostovolosilsya? -- sokrushalsya on.-- Ved' davno
voyuyu...
-- CHto proizoshlo? -- pointeresovalsya ya, nadeyas', chto rasskaz pomozhet
emu prijti nakonec v sebya.
-- Nichego.-- On fyrknul.-- Prishel ya k nej pyat' minut pyatogo. Uotkins
dognal menya za kvartal ot ee doma. Ty videl eti cvety?
-- Da, videl.
-- Kak predusmotritel'no s ego storony, ne nahodish'?
-- Da, konechno.
-- Ona gotovila kanape1 dlya gostej, s sardinami,-- vse pal'cy v masle.
-- Rasserdilas'?
-- Ne sovsem tak... Rasskazyvayu, chto sluchilos',-- hohochet! Tak, chto ya
stal uzhe opasat'sya, kak by ne zadohnulas'. Nikogda v zhizni ne slyshal u
zhenshchiny takogo hohota.
-- Ladno, Ronni,-- mne ne hotelos' beredit' ego ranu,-- rasskazhesh'
kak-nibud' v drugoj raz.
Ronni upryamo zamotal golovoj.
-- Net-net, sejchas! Nakonec, sladila s dikim pristupom hohota,
pocelovala menya v lob. "CHto podelaesh', dorogoj, protiv sud'by ne popresh'.
Ostanemsya horoshimi druz'yami" -- vot ee slova. Nu chto skazat' na eto? Nalil ya
sebe viski, i sideli my molcha.
-- Potom poprosila menya pomoch' ej s buterbrodami,-- vdrug snova
zagovoril Ronni.-- Otkryval paru banok tushenki -- porezal palec.-- I
protyanul mne pravuyu ruku: protivnyj, zazubrennyj porez, s zapekshejsya
krov'yu.-- Vot skol'ko krovi poteryal za vsyu etu proklyatuyu vojnu -- prosto
smeshno. Ee druz'ya yavilis' ran'she -- v chetyre pyatnadcat'. Sozhrali vse, do
poslednej korki! Prishlos' otkryvat' eshche tri banki tushenki. Pogloshchali
buterbrody, a sami vse osuzhdali amerikanskuyu armiyu. |mil' tozhe prishel ran'she
-- v chetyre tridcat' pyat'.
Ronni nazyval vremya tochno, kak zapravskij mashinist.
-- Ego srednevik vyigral,-- s gorech'yu soobshchil on, kak budto eto
poslednee sobytie emu trudnee vsego vynesti.-- Nokautom v pervom raunde.
|mil' vypil tri stakana viski podryad -- otmechal pobedu svoego lyubimca -- i
vse pohlopyval menya po spine, nazyval "mon petit Anglais" i pytalsya
prodemonstrirovat' peredo mnoj, kak prohodil boj. "Tri udara levoj, "mon
petit Anglais", bystrye, kak molnii, i vse v nyuhalku, i pryamoj pravoj --
pryamo v chelyust'! |to pohuzhe snaryada. Ego protivnik ne mog prijti v sebya
celyh desyat' minut". |mil', v horoshem raspolozhenii duha, dazhe pozvolil
Virzhini poproshchat'sya so mnoj naedine v prihozhej.-- Ronni s trudom
ulybnulsya.-- Ona izmazala mne maslom ot sardin vsyu formu. I eshche podelilas'
so mnoj koe-kakoj informaciej: chto ispytyvaet ugryzeniya sovesti, ej ne po
sebe i prishlo vremya pogovorit' otkrovenno. Pri etom kak-to stranno sebya
vela: mne vse vremya kazalos' -- s trudom sderzhivaetsya, chtoby snova ne
rashohotat'sya. Skazala, chto znakoma s |milem s tridcat' sed'mogo goda, chto
ne zhila v sem'e s pyatnadcati let -- sem'ya ee v Nicce, oni nikogda i ne
byvali v Parizhe. A |mil' nikogda ne byl v Soprotivlenii -- ya uznal ob etom
ot ee druzej. Vsyu vojnu zanimalsya kontrabandoj masla iz Normandii.
Ronni medlenno, kak budto eto dostavlyalo emu ostruyu bol', podnyalsya so
stula, slovno chelovek, u kotorogo noyut vse kosti.
-- Mne nuzhno ujti. Mne prosto nuzhno sejchas ujti.-- Povernuvshis' ko mne,
dolgo v upor glyadel na menya, mrachno o chem-to razmyshlyaya, potom ob座avil
kakim-to tainstvennym tonom: -- Ne udivlyajsya nichemu, chto by ty obo mne ni
uslyshal.-- I, ele peredvigayas', udalilsya,-- kazalos', kosti otkazyvalis'
povinovat'sya emu pod upitannoj plot'yu -- kuda devalas' voinskaya vypravka. YA
slyshal, kak on voshel v svoj nomer, kak skripnuli pruzhiny, kogda on vsem
svoim vesom brosilsya na krovat'.
Na sleduyushchij den' ya zametil v Ronni peremenu. Gde by on ni poyavilsya, ot
nego ishodil sil'nyj zapah osoboj, sladkoj tualetnoj vody; u nego poyavilas'
privychka zasovyvat' v rukav nosovoj platok. I hodit' on stal kak-to stranno
-- semenit' malen'kimi shazhkami,-- a v rechi vdrug poyavilas' shepelyavost', chto,
nesomnenno, ne moglo ne razdrazhat', osobenno v cheloveke, kotoryj, sudya po
ego vneshnosti, mog komandovat' polkom. Vstrech so mnoj on teper' izbegal;
konchilis' dolgie druzheskie, priyatnye besedy u menya v nomere. Kogda ya
priglashal ego poobedat' vmeste, nachinal kak-to nervno hihikat' i utverzhdal,
chto nikak ne mozhet, tak kak vse eti dni uzhasno zanyat.
Nedelyu spustya ko mne zashel anglijskij medik -- unylyj, sedeyushchij
kapitan, specialist, kak vyyasnilos', po psihicheskim rasstrojstvam i sluchayam
boevoj ustalosti.
-- Skazhite, lejtenant, ne mogli by vy mne pomoch'? -- sprosil on, posle
togo kak ya emu soobshchil, chto znakom s Ronni pochti god.-- Menya ochen'
interesuet vash drug, lejtenant Biddel.
-- A chto s nim? -- ostorozhno pointeresovalsya ya, udivlyayas', pochemu Ronni
nichego mne ne soobshchil.
-- Poka ya do konca ne uveren... Vam ne prihodilos' zamechat' v nem
nekotorye strannosti? CHto skazhete?..
-- Nu...-- nachal ya, zatrudnyayas' otvetit' na vopros, kotoryj yavno mog
prichinit' nepriyatnosti Ronni,-- kto znaet? A pochemu vy sprashivaete? V chem
delo?
-- Na etoj nedele lejtenant Biddel tri ili dazhe chetyre raza prihodil ko
mne s sovershenno neobychnoj zhaloboj... samoj neobychnoj.-- Kapitan, vidimo,
kolebalsya, stoit li prodolzhat', no potom prizval na pomoshch' vsyu svoyu
otvagu.-- Kakoj smysl v nedomolvkah? On schitaet, chto emu sleduet navsegda
uvolit'sya so sluzhby.
-- CHto takoe? -- izumilsya ya.
-- Zayavlyaet, chto sovsem nedavno obnaruzhil... nu... my s vami vzroslye
lyudi, nezachem hodit' vokrug da okolo. Ne v pervyj raz slyshim podobnye
zhaloby, osobenno vo vremya vojny, kogda lyudi vyrvany iz obychnoj, normal'noj
zhizni i lisheny zhenskogo obshchestva na dolgie gody.-- On pomolchal.-- Budu s
vami otkrovenen: lejtenant Biddel utverzhdaet, chto v nastoyashchee vremya...
chuvstvuet nepreodolimoe vlechenie... k muzhchinam.
-- Ah,-- vzdohnul ya,-- bednyaga Ronni! Tak vot v chem delo! |ta tualetnaya
voda, nosovoj platochek v rukave...
-- Vneshnie priznaki vse eto podtverzhdayut, konechno -- duhi, manera rechi
i tak dalee. No on mne nikak ne kazhetsya takim tipom, hotya v moej praktike
mnogoe prihodilos' videt', tak chto udivlyat'sya nichemu ne prihoditsya... vy
ponimaete. V lyubom sluchae, po ego slovam, on sil'no opasaetsya, chto esli i v
dal'nejshem ostanetsya v voennoj srede... to budet okonchatel'no soblaznen i
emu pridetsya sovershit'... takoj akt, bol'she ne tayas'. A etot shag s ego
storony, nesomnenno, privedet k nezhelatel'nym dlya nego ser'eznym
posledstviyam. Pogovoril ya s priyatelyami oficerami, konechno, kak mozhno
taktichnee, i s ego shoferom, i vse oni, kazhetsya, byli krajne udivleny moimi
slovami. Slyshal, chto vy s nim samye blizkie druz'ya, poetomu prishel k vam,
nadeyas', chto vy proyasnite mne voznikshuyu situaciyu.
-- Nu...-- ya kolebalsya: v kakoe-to mgnovenie podumal, ne rasskazat' li
vsyu ego istoriyu, no ne reshilsya (mozhet, Ronni v samom dele pora ujti iz
armii),-- ya zamechal lish' neznachitel'nye priznaki vremya ot vremeni.-- I
dobavil dlya bol'shej otkrovennosti: -- Po-moemu, on sil'no istoshchen vojnoj.
Kapitan kivnul.
-- A kto net? -- mrachno proiznes on i, pozhav mne ruku, vyshel.
Na sleduyushchij den' bez vsyakogo predvaritel'nogo preduprezhdeniya my
poluchili prikaz nemedlenno evakuirovat'sya iz Parizha. V eto zhe vremya Ronni
byl otozvan iz nashej chasti i pereveden v Parizh, gde, kak ya polagal, vrachu
udobnee zavershit' medicinskoe obsledovanie. Bol'she ya Ronni ne videl i ne byl
v Parizhe do okonchaniya vojny.
Kogda ya tuda vernulsya, ego tam uzhe ne okazalos'. Slyshal, chto, nesmotrya
na vse, chto s nim sluchilos', ego iz armii ne uvolili, hotya on i prosil ob
etom. Kto-to soobshchil mne, chto Ronni otpravili dlya dal'nejshego prohozhdeniya
sluzhby nazad, v Angliyu. Odnako skazano eto bylo s nekotoroj dolej
neuverennosti, a ya, konechno, ne mog provesti to edinstvennoe rassledovanie,
kotoroe mnogoe proyasnilo by dlya menya, ne komprometiruya pri etom Ronni. Net,
eto prosto nevozmozhno.
Menya otpravili na rodinu, v Ameriku, pryamikom, ne cherez London, i mnogo
let vremya ot vremeni ya pechal'no vspominal o svoem druge, razmyshlyaya ne bez
sozhaleniya o tom, kak slozhilas' ego zhizn' v Londone v mirnoe vremya, i ne
sudil ego strogo. Ne tol'ko sutochnye barrazhirovaniya v nebe ili nahozhdenie v
boevom stroyu beskonechnymi mesyacami bez otpuska podavlyaet volyu v krepkih
muzhchinah, otbivaya ohotu prodolzhat' v tom zhe duhe. Na vojne byvayut i drugie
poteri, otnyud' ne ot artillerijskogo ili ruzhejnogo ognya. Kogda ya vremya ot
vremeni vstrechal muzhchinu, kotoryj shepelyavil i odevalsya slishkom kriklivo, to
nachinal zadumyvat'sya: veroyatno, v proshlom, v moment, kogda v ego zhizni
nastupil krizis, vse dlya nego obernulos' by po-drugomu, stoilo komu-to
priehat' na polchasa ran'she ili pozzhe.
Ronni poceloval nevestu u altarya. Oba, povernuvshis', posledovali vdol'
prohoda mezhdu skameek, a vsled im neslas' muzyka -- vse gromche, vse slyshnee.
Vot on poravnyalsya so mnoj, krepkij, kak byk, s krasnoj, torzhestvuyushchej,
svetyashchejsya nezhnost'yu fizionomiej, i podmignul mne. YA sdelal to zhe v otvet,
raduyas': "Razve vse eto ne milo? Ne tak uzh ploho vse obernulos' s sorok
chetvertogo".
Kogda novobrachnye vyhodili iz cerkvi, ya podumal: kak by mne poluchit'
familiyu i adres ego psihiatra -- porekomendoval by odnomu-dvum priyatelyam.
OT挂ZD IZ DOMA, PRIEZD DOMOJ
Konstans sidela kak na igolkah na svoem malen'kom stule v kayute pervogo
klassa, vremya ot vremeni delaya glotochki iz fuzhera s shampanskim, kotoroe
prislal ej Mark. Ego vyzvali kuda-to iz goroda, i on ne smog prijti
provodit' ee, no zato prislal butylku shampanskogo. Voobshche-to ona shampanskoe
ne lyubila, no, koli prislali, kuda devat' -- ne vybrasyvat' zhe; nichego ne
ostaetsya drugogo, nuzhno pit'. Otec ee stoyal pered illyuminatorom i tozhe pil.
Sudya po kislomu vyrazheniyu lica, i emu shampanskoe ne nravitsya, a mozhet, lish'
eta marka i etogo urozhaya ili potomu, chto podarok Marka. No ne isklyucheno, chto
delo vovse ne v shampanskom, a prosto otec bespokoitsya za nee.
Konstans znala -- u nee sejchas pechal'nyj vid; popytalas' dazhe izmenit'
vyrazhenie lica, sdelat' ego bolee veselym; zato, kogda ona pechal'na,
vyglyadit kuda molozhe, sovsem rebenkom -- ne starshe shestnadcati-semnadcati. I
chto ni delaj v etu minutu so svoim licom, k kakim uhishchreniyam ni pribegaj,
vse ravno ono stanovitsya mrachnee. Poskoree by razdalsya parohodnyj gudok i
otec soshel s trapa...
-- Naverno, tam, vo Francii, ty budesh' zloupotreblyat' etim vinom,--
predpolozhil on.
-- YA ne namerena dolgo ostavat'sya vo Francii. Najdu sebe mesto
pospokojnee.
Golos prozvuchal kak u izbalovannogo rebenka, otvechayushchego iz detskoj,--
plaksivo, zavyvayushche, ozloblenno. Konstans popytalas' ulybnut'sya otcu.
Poslednie neskol'ko nedel' mezhdu nimi to i delo vspyhivali ssory, i skrytaya
vrazhdebnost' vot-vot grozila vyplesnut'sya naruzhu. Vse eto ona vosprinimala
boleznenno, i vot teper', za desyat' minut do otplytiya, ej zahotelos'
vosstanovit' prezhnie, ne takie napryazhennye otnosheniya, naskol'ko eto
vozmozhno. Poetomu ona i poprobovala ulybnut'sya, no tut zhe ponyala, chto ulybka
vyshla holodnoj, pritvornoj i dazhe koketlivoj. Otec otvernulsya i rasseyanno
glyadel cherez illyuminator na pristan' s tentom. SHel dozhd', zaduval holodnyj
veter; matrosy na pirse s samym zhalkim vidom ozhidali komandy "Otdat'
koncy!".
-- Predstoit tyazhelaya noch', more nespokojno,-- promolvil otec.-- Ty
zahvatila s soboj dramamin?
Kak tol'ko ona uslyhala slovo "dramamin", prezhnyaya vrazhdebnost' k nej
vernulas'. Nado zhe, v takoj otvetstvennyj moment!
-- Mne on ne ponadobitsya! -- rezko otvetila ona i sdelala bol'shoj
glotok shampanskogo.
Sudya po etiketke, ono bezuprechno, kak i vse podarki Marka, no kisloe,
kak uksus.
Otec snova povernulsya k nej, ulybnulsya, a ona ozloblenno podumala: "V
poslednij raz emu sojdet s ruk, chto pomykaet mnoj!" Stoit pered nej --
krepko sbityj, zdorovyj, samouverennyj, molozhavyj -- i, po-vidimomu,
zabavlyaetsya pro sebya. A chto, esli ona vot sejchas vstanet i sojdet na bereg s
etogo dragocennogo parohoda,-- interesno, kak emu eta vyhodka ponravitsya?
-- Kak ya tebe zaviduyu! -- zagovoril otec.-- Kto by menya otpravil v
Evropu, kogda mne bylo vsego dvadcat'...
"Dvadcat'", "dvadcat'",-- myslenno povtorila Konstans.-- Vechno odna i
ta zhe pesnya".
-- Pozhalujsta, papa, prekrati vse eto, proshu tebya! Nu vot ya zdes', na
parohode, ya uezzhayu, vse v poryadke, no tol'ko ne nuzhno etih razgovorov o
zavisti. Poshchadi menya!
-- Vsyakij raz, kak tol'ko ya napominayu, chto tebe dvadcat',-- myagko
vozrazil otec,-- ty prinimaesh' eto v shtyki, slovno ya tebya oskorblyayu.
I opyat' ulybnulsya, dovol'nyj, chto on tak vospriimchiv, tak horosho
ponimaet doch',-- ne iz teh otcov, ch'i deti bezvozvratno pokidayut ih,
pogruzhayas' v glubiny tainstvennogo sovremennogo mira.
-- Davaj ne budem sporit',-- otkliknulas' Konstans gluhim, nizkim
golosom.
Kak tol'ko predstavlyalas' vozmozhnost', ona vsegda pribegala k etomu
tryuku. Inogda iz-za takogo nizkogo, basistogo golosa ee prinimali po
telefonu za sorokaletnyuyu pozhivshuyu damu ili dazhe za muzhchinu.
-- Poveselis' kak sleduet,-- naputstvoval ee otec.-- Obyazatel'no poseti
vse samye priyatnye mesta. Zahochesh' ostat'sya podol'she -- daj mne znat'.
Mozhet, ya tozhe priedu i my vmeste provedem neskol'ko nedel'.
-- Rovno cherez tri mesyaca s etogo dnya moj parohod vojdet v etu
gavan',-- tverdo zayavila Konstans.
-- Kak ugodno, dorogaya moya.
Kogda on ee tak nazyval, "dorogaya moya", ona ponimala, chto on prosto
shutit. No zdes', v etoj otvratitel'noj malen'koj kayute, v takuyu durnuyu
pogodu, kogda parohod uzhe gotov k otplytiyu i iz sosednej kayuty donosyatsya
gromkie vozglasy proshchaniya i veselyj smeh,-- eto nevynosimo. Bud' ona v
luchshih otnosheniyah s otcom, vsplaknula by.
Razdalsya protyazhnyj gudok -- priglashenie provozhayushchim sojti na bereg.
Otec podoshel k nej, poceloval, prizhal ee k sebe, uderzhav, mozhet byt', chut'
dol'she, chem obychno, no i ona staralas' byt' s nim pomyagche.
Potom on s ochen' ser'eznym vidom proiznes:
-- Vot uvidish', rovno cherez tri mesyaca ty budesh' blagodarit' menya za
eto.
Konstans ottolknula ego, razgnevannaya takoj nesnosnoj samouverennost'yu.
Oboim bylo priskorbno, chto oni, kogda-to takie blizkie drug drugu, teper'
perestali byt' druz'yami.
-- Do svidaniya,-- vydavila ona obychnym, ne nizkim golosom.-- Slyshish'
gudok? Proshchaj!
Vzyav shlyapu i pohlopav doch' po plechu, on napravilsya k dveri -- no otnyud'
ne rasstroennyj. Postoyav tam v nereshitel'nosti neskol'ko mgnovenij, okazalsya
v koridore i smeshalsya s tolpoj provozhayushchih, druzhno ustremivshejsya k trapu, a
s nego -- na bereg.
Ubedivshis', chto otec v samom dele ee ostavil, Konstans postoyala na
palube, pod ledyanym, kusayushchimsya, poryvistym dozhdem, nablyudaya, kak buksiry
tashchat sudno na seredinu techeniya. Parohod medlenno poshel v gavan', a ottuda
-- v otkrytoe more. Ona vsya drozhala ot holoda na moroznom vozduhe i,
pohvalivaya sebya za proyavlennoe velichie duha, dumala: "Nu vot, ya priblizhayus'
k kontinentu, s kotorym menya nichto ne svyazyvaet..."
* * *
Konstans krepche prizhalas' k perekladine pod容mnika,-- on uzhe
priblizhalsya k seredinnoj otmetke na gore. Eshche raz ubedilas', chto lyzhi tochno
skol'zyat po prolozhennoj kolee, vyehala na rovnyj uchastok utrambovannogo
snega, gde vystroilas' nebol'shaya ochered' lyzhnikov, spustivshihsya s vershiny
syuda, tol'ko do serediny, i teper' ozhidavshih momenta, chtoby uhvatit'sya za
svobodnyj kryuk i snova zabrat'sya naverh. Na etoj cherte Konstans vsegda
trusila: esli derzhish'sya za odnu perekladinu, a vtoraya svobodna i pervyj v
ocheredi lyzhnik uhvatitsya za nee ryadom s toboj, pod容mnik rezko usilit tyagu
-- nichego ne stoit poteryat' ravnovesie i upast'.
Kakoj-to muzhchina zhdet mesta ryadom s nej,-- ona srazu vsya napryaglas',
stremyas' ne utratit' zhenskoj gracioznosti, vypryamilas', chtoby dostojno
vstretit' naparnika. Tot sdelal vse lovko, bez rezkih dvizhenij, i oni dvoe
legko proskol'zili mimo ozhidayushchih svoej ocheredi. Konstans otdavala sebe
otchet, chto on sboku poglyadyvaet na nee, no v etot moment nuzhna osobaya
ostorozhnost' -- tol'ko vpered, sebe pod nogi i ne verti zrya golovoj.
-- A ya vas znayu,-- soobshchil on vo vremya blagopoluchnogo pod容ma na
vershinu.-- Vy ta samaya ochen' ser'eznaya amerikanka.
Vpervye Konstans vzglyanula na nego: lico, korichnevoe ot zagara, kak u
kazhdogo zapravskogo lyzhnika, no shcheki vse ravno po-detski rozovatye, vidimo
ot priliva krovi.
-- A vy,-- otvetila ona, starayas' ne narushat' tradicii (zdes', v gorah,
vse bez vsyakih ceremonij obshchalis' drug s drugom),-- tot samyj veselyj
anglichanin.
-- Vy pravy, no lish' napolovinu,-- ulybnulsya on.-- Net, po krajnej
mere, na tret' -- eto tochno!
Zovut ego Pritchard, eto ona znala -- slyshala, kak obrashchalis' v otele;
slyshala dazhe otzyv o nem lyzhnogo instruktora: "Takoj besshabashnyj -- slishkom
samouveren! Dlya vysokoj skorosti tehniki ne hvataet".
Brosiv na nego eshche odin vzglyad, Konstans reshila: i vpryam' besshabashnyj.
I nos dlinnyj -- takoj nikogda horosho ne poluchaetsya na fotografiyah, no v
obshchem nichego, sojdet, osobenno na prodolgovatom, tonkom lice. Let dvadcat'
pyat' -- dvadcat' shest', ne bol'she, prikinula ona.
Pritchard prizhalsya grud'yu k perekladine, ne derzhas' za nee rukami, snyal
perchatki, vytashchil iz odnogo karmana (ih mnogo) pachku sigaret, predlozhil
Konstans:
-- Deshevye, "Plejers",-- ne obessud'te.
-- Net, spasibo,-- poblagodarila ona, pochemu-to uverennaya: stoit ej
popytat'sya prikurit' sigaretu -- obyazatel'no vypustit iz ruk perekladinu
pod容mnika i upadet.
Naklonivshis' i slozhiv chashechkoj ladoni, on zazheg sigaretu. Strujka dyma
vzmyla vverh u nego pered glazami. Govoryat, chto lyudi s takimi dlinnymi,
tonkimi rukami nervnye, legko rasstraivayutsya. Vysokij, strojnyj, na nem,
zametila Konstans, potertye lyzhnye shtany, krasnyj sviter i sharf v kletku --
vid istinnogo dendi, kotoryj posmeivaetsya nad soboj. Legko skol'zit na
lyzhah, srazu vidno -- odin iz teh lyzhnikov, kotorye ne boyatsya nikakih
padenij.
-- Pochemu ya ni razu ne videl vas v bare? -- On brosil spichku na sneg i
snova natyanul perchatki.
-- Potomu chto ya ne p'yu.-- Konstans slegka pogreshila protiv istiny.
-- U nih tam est' koka-kola: ved' SHvejcariya -- eto sorok devyatyj shtat
Ameriki1.
-- YA ne lyublyu koka-kolu.
-- Znaete, ved' SHvejcariya kogda-to byla odnoj iz peredovyh kolonij
Velikobritanii.-- On shiroko ulybnulsya.-- No, uvy, my poteryali ee vmeste s
Indiej. Do vojny vse eti gory byli usypany anglichanami, kak edel'vejsami.
CHtoby otyskat' sredi nih hot' odnogo shvejcarca v lyzhnyj sezon s pervogo
yanvarya po tridcat' pervoe marta, prishlos' by pribegat' k pomoshchi ishcheek.
-- A gde vy byli do vojny? -- pointeresovalas' Konstans, ne skryvaya
interesa.
-- Kak "gde"? S mamoj -- ona regulyarno, kazhdyj god lomala sebe nogi.
-- A mama tozhe zdes' s vami?
-- Net, ona umerla.
"Nuzhno byt' vpred' poosmotritel'nee,-- osteregla sebya Konstans,
starayas' ne smotret' na nego,-- nel'zya zadavat' v Evrope lyudyam voprosy o ih
rodstvennikah -- ved' mnogih davno net v zhivyh".
-- Kogda-to zdes' bylo ochen' veselo,-- prodolzhal on,-- mnozhestvo
otelej, tancy kazhdyj vecher do pozdnej nochi, vse naryazhalis' k obedu,
raspevali "Bozhe, hrani korolya!" na Novyj god. Vy predpolagali, chto zdes'
takaya tishina?
-- Da, ya navela spravki v turisticheskom byuro v Parizhe.
-- I chto zhe vam tam skazali?
-- CHto zdes' katayutsya tol'ko ser'eznye lyzhniki i v desyat' chasov vse
ukladyvayutsya spat'.
Anglichanin brosil na nee mimoletnyj vzglyad.
-- Vy, konechno, k nim ne prinadlezhite -- k ser'eznym lyzhnikam?
-- Net. No prinadlezhala prezhde, dva ili dazhe tri raza.
-- A vy sluchaem ne iz teh -- hrupkih?
-- "Hrupkih"? -- udivilas' yavno ozadachennaya ego voprosom Konstans.--
CHto vy imeete v vidu?
-- Nu, znaete... est' takaya reklama: shkoly dlya hrupkih detej --
shvejcarskij evfemizm dlya tuberkuleznikov.
Konstans zasmeyalas':
-- Neuzheli ya pohozha na tuberkuleznicu?
Pritchard s samym ser'eznym vidom oglyadel ee -- polnen'kaya, otnyud' ne
izmozhdennaya, grud' vypiraet iz-pod tesnogo svitera -- i sdelal vyvod:
-- Net, skoree vsego, net No ved' na glaz ne opredelish'. Vy
kogda-nibud' chitali "Volshebnuyu goru" Tomasa Manna?
-- Da, ya chitala etu knigu.-- Ona gordilas', chto mozhet emu
prodemonstrirovat' -- ne takaya uzh nevezhda, hot' i amerikanka i ochen'
moloden'kaya; vspomnila vdrug, chto vsegda izbegala vsyakih filosofskih sporov
i tak gor'ko plakala iz-za smerti kuziny.-- A pochemu vy sprashivaete?
-- Potomu chto opisannyj v nej sanatorij nahoditsya nepodaleku otsyuda,--
kak-nibud' ya pokazhu vam ego, kogda budet plohoj dlya kataniya sneg. Ne kazhetsya
li vam, chto zdes' dovol'no pechal'noe mesto?
-- Net,-- otvetila ona, snova udivivshis' ego strannomu voprosu.--
Pochemu vy tak dumaete?
-- Ne ya, a nekotorye lyudi. Zdes' sushchestvuet protivorechie. Prekrasnye
gory, zdorovye krepyshi nesutsya s beshenoj skorost'yu na lyzhah s vershin, riskuya
zhizn'yu, i chuvstvuyut sebya velikolepno -- i tut zhe brodyat lyudi s bol'nymi
legkimi, nablyudayut za etimi lihachami i pechal'no zadumyvayutsya, a udastsya li
im voobshche vybrat'sya otsyuda zhivymi.
-- Mne eto kak-to i v golovu ne prihodilo,-- chestno priznalas'
Konstans.
-- A posle vojny -- eshche huzhe,-- prodolzhal on,-- nastoyashchij bum... Lyudi,
kotorye nikogda ne naedalis' dosyta, zhili v podpol'e ili sideli v tyur'me, im
prishlos' terpet' takoj strah, i tak dolgo...
-- Gde zhe eti lyudi sejchas? -- perebila ona ego.
-- Odni umerli,-- pozhal on plechami,-- drugih uvolili s raboty, tret'ih
lishili vsego... Skazhite: pravda, chto mnogie lyudi otkazyvayutsya umirat' v
Amerike?
-- Da,-- podtverdila ona,-- eto bylo by priznaniem ih provala.
On ulybnulsya, druzheski pohlopal ee po plechu, otorvav ruku v perchatke ot
serediny perekladiny.
-- Ne serdites', chto my nastol'ko revnivy,-- tol'ko tak my mozhem
vyrazit' vam svoyu blagodarnost'.-- I ostorozhno oslabil ee pal'cy,
vcepivshiesya v perekladinu.-- Ne sleduet sil'no napryagat'sya, kogda kataetes'
na gornyh lyzhah,-- eto kasaetsya i vashih pal'chikov. Ne sleduet dazhe
hmurit'sya, razdrazhat'sya, pokuda ne vojdete v otel' vypit' goryachego chaya.
Trenirovka ochen' prosta -- rasslablennost' i otchayannaya, naivysshaya vera v
sebya.
-- Vy imenno takoj, da?
-- Otchayannyj, eto pravda.
-- CHto zhe vy v takom sluchae delaete na etom nebol'shom holme dlya
novichkov? -- podnachila Konstans.-- Pochemu by vam po kanatnoj podvesnoj
doroge ne podnyat'sya na samyj verh?
-- Vchera ya podvernul lodyzhku -- pereocenil sebya. Obychnaya fevral'skaya
bolezn'. Stoit na mgnovenie utratit' kontrol' za soboj -- i ty v glubokom
ovrage. Prichem letish' tak, chto mozhno pozavidovat', v luchshem stile. Vot
segodnya i ogranichivayus' medlennymi, velichestvennymi povorotami. Nu a zavtra
-- vnov' v ataku, von tuda.-- I pokazal rukoj na ostryj gornyj pik,
napolovinu zakrytyj tumanom: visyashchij nad nim blednyj solnechnyj shar, oblivaya
ego svoim rasseyannym svetom, pridaval emu vid eshche bolee opasnogo i
nedostupnogo.-- Nu chto, mahnem? -- brosil na nee pytlivyj vzglyad.
-- Tam, naverhu, ya eshche ne byla...-- Konstans s blagogovejnym strahom
razglyadyvala zaoblachnuyu goru.-- Boyus', poka ona dlya menya nedostizhima.
-- Nuzhno vsegda delat' to, chto vam kazhetsya nedostizhimym. Vy ved' na
lyzhah. V protivnom sluchae kakoj v etom rezon, kakoe udovol'stvie?
Nemnogo pomolchali,-- medlenno podnimayas' v goru, chuvstvuya, kak rezkij
veter obzhigaet lica, otmechaya tihij, strannyj gornyj svet, priglushennyj
tumanom. V dvadcati yardah ot nih, za perekladinoj, rovno skol'zila devushka v
zheltoj parke s kapyushonom, pohozhaya na yarko naryazhennuyu zavodnuyu kuklu.
-- Parizh? -- vdrug proiznes Pritchard.
-- CHto takoe? -- ne ponyala Konstans.
"Po-moemu, uzh ochen' razbrosan,-- nado zhe tak pereprygivat' s odnoj temy
na druguyu",-- podumala ona, oshchushchaya, chto vse bol'she ustaet.
-- Vy skazali, chto priehali syuda iz Parizha. Mozhet, vy iz teh slavnyh
deyatelej, chto privozyat nam den'gi vashego pravitel'stva?
-- Net, ya priehala syuda... nu, skazhem, na kanikuly. A zhivu v N'yu-Jorke.
Francuzskaya kuhnya svodit menya s uma -- uzhasno na menya dejstvuet. Mozhno
lopnut' ot zlosti, ej-bogu!
On kriticheski oglyadel ee i vynes svoe zaklyuchenie:
-- Poka vy, kak ya vizhu, celehon'ka. A voobshche vy ochen' pohozhi na
devushek, kotorye reklamiruyut mylo i pivo v amerikanskih magazinah.-- I
toroplivo dobavil: -- Esli v vashej strane eto zvuchit obidno -- beru svoi
slova nazad.
-- I eshche eti parizhskie muzhchiny,-- s ukorom dobavila ona, proignorirovav
ego passazhi.
-- O, razve tam est' muzhchiny?
-- Predstavlyaete, dazhe v muzeyah pristayut! Vse v shlyapah "gomburg".
Glyadyat na tebya tak, slovno vzveshivayut -- skol'ko funtov,-- prichem ne
stesnyayutsya. Pryamo pered kartinami na religioznye syuzhety, i vse takoe.
-- YA znayu odnu anglijskuyu devushku,-- otvechal Pritchard,-- tak ee v sorok
chetvertom godu presledoval amerikanskij pulemetchik ot Prestuika v SHotlandii
do mysa Kornuell, cherez vsyu stranu, celyh tri mesyaca. No, naskol'ko ya znayu,
nikakih religioznyh kartin pri etom ne bylo.
-- Vy prekrasno ponimaete, o chem ya govoryu. Prosto tam carit
nevezhlivost' i nahal'stvo,-- otkrovenno zayavila ona.
Konstans otlichno ponimala, chto on podshuchivaet nad nej v svoej obychnoj,
pryamolinejnoj anglijskoj manere, tol'ko eshche ne reshila, obizhat'sya ili ne
stoit.
-- Vy poluchili vospitanie v monastyre?
-- Net.
-- Prosto porazitel'no, skol'ko amerikanok proizvodyat strannoe
vpechatlenie -- budto vospityvalis' v monastyryah. Potom vyyasnyaetsya -- p'yut
dzhin i orut do hripoty v pivnyh barah. A chem vy zanimaetes' po vecheram?
-- Gde? Doma?
-- Net, ya znayu, chem zanimayutsya amerikancy po vecheram doma,-- smotryat
televizor. Ne doma, a zdes'.
-- YA... nu... moyu golovu...-- Oboronyayas' ot ego naskokov, ona
chuvstvovala sebya absolyutnoj duroj.-- Pishu pis'ma.
-- Kak dolgo sobiraetes' probyt' zdes'?
-- SHest' nedel'.
-- SHest' nedel',-- kivnul on, perebrosiv lyzhnye palki v druguyu ruku --
vershina vot ona, uzhe blizka.-- Da-a... shest' nedel' uhoda za volosami i
vedeniya korrespondencii.
-- YA dala obeshchanie,-- opovestila ona na vsyakij sluchaj: pust' znaet,
esli u nego vozniknut v golove soblaznitel'nye idei v otnoshenii ee.--
Poobeshchala odnomu cheloveku pisat' emu odno pis'mo ezhednevno vse vremya moego
otsutstviya.
Pritchard spokojno kivnul, slovno vyrazhaya ej svoe sochuvstvie.
-- Ah eti amerikancy! -- voskliknul on, kogda oba vypustili iz ruk
perekladiny, okazavshis' na rovnom meste.-- Oni menya porazhayut.-- I, pomahav
ej palkami na proshchanie, ryvkom brosilsya vniz po sklonu.
Vskore ego krasnyj sviter prevratilsya v stremitel'noe, veselo
bluzhdayushchee, postoyanno umen'shayushcheesya v razmerah pyatno na fone golubovatogo
snega s probegayushchimi po nemu tenyami.
Solnce proskol'znulo vniz mezhdu dvumya gornymi pikami, kak gromadnaya
zolotaya moneta v gigantskuyu shchel' avtomata, i svet srazu pomrachnel, grozya
opasnost'yu, tak kak teper' uzhe ne bylo vidno vyboin i prigorkov. Konstans
sovershila svoj poslednij spusk, dvazhdy upav, i eti padeniya napolnili ee
suevernym strahom -- vsegda ved', kogda govorish' "nu, v poslednij raz", i
proishodit chto-to nepriyatnoe.
U podnozhiya ona ostanovilas' na rovnoj, ukatannoj ploshchadke mezhdu dvumya
domikami fermerov na okraine gorodka, sbrosila lyzhi s chuvstvom oblegcheniya i
vypolnennogo zadaniya na den'. Hotya pal'cy na rukah i nogah okocheneli, vse zhe
teplo,-- shcheki razrumyanilis', ona s naslazhdeniem vdyhala holodnyj vozduh,
budto probuya na vkus chto-to voshititel'noe. CHuvstvovala sebya bodroj,
druzheski ulybalas' lyzhnikam, kotorye, liho pozvyakivaya snaryazheniem, tormozili
ryadom s nej. Otryahnuv s kostyuma sneg, prilipshij posle dvuh besslavnyh
padenij,-- nepremenno hotelos' vyglyadet' zapravskoj lyzhnicej, kogda pojdet
cherez ves' gorodok k otelyu,-- vdrug uvidela Pritcharda. Uverenno preodolev
poslednij bugor, on ostanovilsya tochno vozle nee.
-- YA vse videl,-- i naklonilsya razomknut' krepleniya,-- no ne skazhu ni
odnoj zhivoj dushe.
Konstans smushchenno smahnula s parki poslednie kristalliki l'da.
-- YA upala vsego chetyre raza za ves' den',-- opravdyvalas' ona.
-- Zavtra -- von tuda,-- on kivnul golovoj v storonu gory,-- tam
napadaetes' vvolyu. Ves' den' budete padat'.
-- Kto vam skazal, chto ya sobirayus' na etu goru? -- Konstans skrepila
lyzhi zastezhkoj i zabrosila sebe na plecho.
Pritchard snyal u nee lyzhi s plecha.
-- YA mogu i sama...
-- Nechego upryamit'sya! Amerikanskie devushki takie upryamye, i bol'shej
chast'yu ne po delu -- po pustyakam.-- I vzgromozdil obe pary lyzh sebe na plechi
-- poluchilas' bol'shaya bukva V.
Poshli k otelyu,-- pod tyazhelymi botinkami poskripyval slezhavshijsya,
utrambovannyj sneg na doroge. V gorodke zazhglis' ogni, v nastupayushchih
sumerkah kazavshiesya takimi tusklymi, slovno v nih edva teplilas' zhizn'.
Konstans obognal pochtal'on: tashchit za soboj sanki, a ryadom bezhit bol'shoj pes,
s kozhanym krepkim oshejnikom. SHestero detishek, v yarkih zimnih kostyumchikah,
sdelav iz salazok celyj "poezd", s gikan'em skatilis' s pologoj bokovoj
ulicy i vse perevernulis' pryamo pered nimi, pokatyvayas' ot hohota. Krupnaya
pegaya loshad', s podstrizhennym bryuhom, chtob ne nalipala naled', ele-ele
tashchila tri gromadnyh brevna po napravleniyu k stancii. Stariki v
svetlo-golubyh parkah s kapyushonami, obgonyaya ih, zdorovalis' s nimi na
kakom-to svoem yazyke. Gornichnaya stremitel'no, kak zapushchennaya raketa,
skatyvalas' s vershiny holma na sankah, zazhav mezhdu kolenyami bidon s molokom,
i umelo pritormazhivala na povorotah. Na katke igrali francuzskij val's,--
muzyku perebivali vzryvy detskogo smeha, zvon kolokol'chikov na uzde loshadi i
dalekij gul staromodnogo kolokola na zheleznodorozhnoj stancii,
preduprezhdayushchego passazhirov ob othode poezda. "Otpravlyaemsya!" -- budto gudel
kolokol, i ego natuzhnye, gulkie zvuki byli samymi prodolzhitel'nymi iz vseh
drugih v okruge.
Vdrug s gor donessya rokot -- slovno progremel grom. Konstans,
ozadachennaya, vskinula golovu:
-- CHto eto?
-- Mortiry,-- ob座asnil Pritchard.-- Vchera vsyu noch' valil sneg, vot
gornye patruli i b'yut ves' den' iz mortir po vystupam, chtoby izbezhat'
snezhnyh obvalov.
Razdalsya eshche odin slabyj vystrel, otozvavshijsya negromkim ehom.
Ostanovilis', prislushalis'.
-- Kak v starye, dobrye vremena,-- molvil Pritchard, kogda snova
zashagali k domu.-- Kak vo vremya staroj, dobroj vojny.
-- Ah! -- vzvolnovanno voskliknula Konstans -- ej nikogda prezhde ne
prihodilos' slyshat' vystrely iz pushek.-- Kstati, o vojne: vy na nej byli?
-- Uchastvoval pomalen'ku.-- On shiroko ulybnulsya.-- U menya svoya byla
malen'kaya vojna.
-- CHem zhe vy tam zanimalis'?
-- Nochnym pilotom byl.-- I peredvinul lyzhi na plechah.-- Letal na
otvratitel'nom chernom aeroplane v otvratitel'nom chernom nebe. Kak chudesno
zdes', v SHvejcarii, gde rasstrelivayut tol'ko sneg.
-- "Nochnym pilotom"...-- zadumchivo povtorila Konstans.
Ej bylo dvenadcat' let, kogda konchilas' vojna,-- takaya dalekaya, ona ne
otlozhilas' v ee pamyati. Vse ravno chto uslyhat' o vypusknom klasse, ushedshem
iz shkoly v zhizn' za dva pokoleniya do tebya: vse vokrug nazyvayut kakie-to
imena, daty, rasskazyvayut o vsyacheskih sobytiyah, polagaya, chto tebe-to eto
izvestno, no ty nichegoshen'ki ne ponimaesh'.
-- "Nochnoj pilot" -- chto eto takoe?
-- My osushchestvlyali perehvat protivnika nad territoriej Francii. Obychno
letali na maloj vysote, chtoby ne zasekali radary i zenitki. Zavisali nad
nemeckimi aerodromami, ozhidaya, kogda ih samolety pojdut na posadku, i
ustraivali etim gunnam veseluyu zhizn'.
-- Da, teper' ya vspomnila! Vy te letchiki, kotorye vse vremya eli
morkov'. Nu, chtoby noch'yu luchshe videt'.
-- |to tol'ko dlya pressy my eli morkov',-- zasmeyalsya Pritchard,-- a na
samom dele pol'zovalis' radarom: zasekali ih na ekrane i otkryvali ogon'.
Tut radar vse zhe luchshe morkovi.
-- Mnogo vy sbili samoletov? -- Konstans opasalas', chtoby slova ee ne
prozvuchali slishkom zloveshche.
Pritchard pozdorovalsya s vladel'cem pansiona: tot stoyal pered svoej
dver'yu i, zadrav golovu, pytalsya opredelit' po nebu, budet li segodnya noch'yu
idti sneg.
-- K utru nametet santimetrov na dvadcat'... Porosha,-- predpolozhil on.
-- Vy tak dumaete? -- SHvejcarec s bol'shim somneniem vglyadyvalsya v
vechernee nebo.
-- Garantiruyu! -- zaveril ego Pritchard.
-- Vy ochen' lyubezny,-- ulybnulsya hozyain.-- Priezzhajte v SHvejcariyu
pochashche.-- I udalilsya, zakryv za soboj dver'.
-- Parochku,-- nebrezhno prodolzhal Pritchard prervannuyu besedu.-- My sbili
dva vrazheskih samoleta. Nu, mogu ya pohvastat'sya pered vami, kakim ya byl
hrabrecom?
-- Vy tak molodo vyglyadite...
-- Mne tridcat'. Nu skol'ko tebe dolzhno byt', chtoby sbit' samolet?
Prinimaya vo vnimanie plohie, gromozdkie transportnye samolety, nehvatku
goryuchego, kuchu vsevozmozhnyh chinovnikov i tylovyh krys, kotorye, protiraya
stekla ochkov, otkrovenno, vsluh sozhaleli, chto kogda-to izobreten samolet.
V gorah snova razdalsya gluhoj zalp mortir. "Kogda zhe oni prekratyat?" --
podumala Konstans.
-- Vam nikak ne dash' tridcat',-- skazala ona Pritchardu.
-- |to potomu, chto ya vel prostoj, zdorovyj obraz zhizni. Nu vot, my
prishli.-- On ostanovilsya u odnogo iz otelej, pomen'she drugih, ustroil lyzhi v
stoyavshem ryadom stellazhe, votknul palki v sneg ryadom.-- Davajte vyp'em zdes'
prostuyu, zdorovuyu chashku chayu.
-- Vidite li,-- nachala Konstans,-- ya voobshche-to...
-- Nu, budet segodnyashnee pis'mo pokoroche na paru stranic, zato
nasyshchennee po soderzhaniyu, vot i vse.-- Ostorozhno, edva prikasayas', vzyal ee
pod lokot' i povel k dveri.-- A golovu vymoete v drugoj raz.
Voshli v bar i seli za bol'shoj, tyazhelyj, s iskusnoj rez'boj derevyannyj
stol. Drugih lyzhnikov zdes' ne bylo, lish' neskol'ko krest'yan, pod olen'imi
rogami iz zamshi na stene, tiho igrali v karty na kuskah vojloka i pili kofe
iz malen'kih stakanchikov na nozhke.
-- YA zhe preduprezhdal vas.-- Pritchard razmatyval sharf na shee.-- V etoj
strane teper' polnym-polno shvejcarcev.
Podoshla oficiantka, Pritchard sdelal zakaz po-nemecki.
-- CHto vy zakazali? -- Konstans srazu ponyala -- ne tol'ko chaj.
-- CHaj s limonom i chernyj rom,-- utochnil Pritchard.
-- Vy schitaete, chto ya dolzhna vypit' roma? -- usomnilas' Konstans.
-- Vse lyudi v mire obyazany pit' rom,-- otvetil on.-- YA ne pozvolyu vam
sovershit' samoubijstvo v vechernih sumerkah.
-- Vy govorite i po-nemecki, da?
-- YA govoryu na vseh mertvyh evropejskih yazykah -- na nemeckom,
francuzskom, ital'yanskom i anglijskom. Menya horosho vospitali, chtoby ya
otlichno chuvstvoval sebya v mire, gde svobodno obmenivaetsya valyuta.-- I
oblokotilsya na spinku stula, potiraya zastyvshie kostyashki odnoj ruki o ladon'
drugoj.
Poka, prisloniv golovu k derevyannoj paneli steny, on smotrel na nee
ulybayas', ona nikak ne mogla reshit', horosho ej zdes' ili ne ochen'.
-- Nu-ka, skazhite: "Haj-ho, Sil'ver!" Hochetsya poslushat', kak eto u vas
vyhodit.
-- CHto-chto? -- v polnoj rasteryannosti peresprosila ona.
-- Razve amerikancy tak ne govoryat? Ottachivayu svoj akcent na sluchaj
ocherednogo vtorzheniya.
-- |togo davno net,-- avtoritetno poyasnila Konstans, dumaya pro sebya:
"Bozhe, nu i vzbalmoshnyj paren'! CHto zhe ego sdelalo takim?" -- U nas bol'she
tak ne govoryat, eto vyrazhenie davno ustarelo.
-- Kak bystro ustarevaet vse v vashej strane,-- s yavnym sozhaleniem
zametil on.-- Vot, posmotrite na etih shvejcarcev.-- I kivnul v storonu
igrokov v karty.-- |ta kartochnaya igra sushchestvuet s tysyacha devyat'sot desyatogo
goda.-- On pomolchal.-- Kak vse zhe priyatno, kak spokojno zhit' sredi
shvejcarcev. |to vse ravno, chto zhivesh' na beregu ozera. Mnogie, konechno,
takoj zhizni ne vyderzhivayut. Vy pomnite etu shutku o shvejcarcah v fil'me o
Vene?
-- Net, ne pomnyu... A v kakom fil'me?
"Vpervye slyshu, chtoby kinokartinu nazyvali fil'mom. Nado s nim
poostorozhnee".
-- Odin iz personazhej govorit: "SHvejcarcy sto pyat'desyat let ne voevali,
nu i chto v rezul'tate oni sozdali? CHasy s kukushkoj". CHert poderi, nikak ne
pojmu,-- pozhal plechami Pritchard.-- Mozhet, v samom dele luchshe zhit' v strane,
kotoraya izobretaet chasy s kukushkoj, chem v toj, chto izobretaet radar. Vremya
dlya chasov s kukushkoj -- chto-to neser'eznoe. Prosto malen'kaya igrushka, izdaet
glupyj, iskusstvennyj zvuk kazhdye polchasa. Dlya teh, kto izobretaet radar,
vremya -- nechto zloveshchee, potomu chto dlya nih eto rasstoyanie mezhdu nabrannoj
samoletom vysotoj i poziciej zenitnoj batarei, kotoraya mozhet ego sbit'.
Izobretenie dlya ves'ma podozritel'nyh,-- oni postoyanno tol'ko i dumayut o
zasadah. Nu, vot vash chaj. Kak vidite, ya predprinimayu ser'eznye usiliya, chtoby
vas razvlech': slezhu za vami vot uzhe pyat' dnej, i u menya slozhilos'
vpechatlenie, chto vy takaya devushka, kotoraya dolgo plachet pered snom sem' raz
v nedelyu.
-- Nu i skol'ko etoj byaki nado vlit' v stakan? -- Konstans sil'no
smushchal etot nepreryvnyj potok krasnorechiya; podnyav stakan s romom, ona
staralas' ne smotret' na svoego sputnika.
-- Polovinu; vtoraya polovina -- dlya vtoroj chashki chayu.
Ona otlila v chashku polstakana roma, vyzhala dol'ku limona i ponyuhala
podnimayushchijsya iz chashki goryachij par.
-- Neploho pahnet.
-- Mozhet,-- Pritchard zanimalsya smes'yu v svoej chashke,-- luchshe govorit'
tol'ko o nichego ne znachashchih predmetah?
-- Dumayu, da,-- soglasilas' s nim Konstans.
-- A etot paren', kotoromu vy pishete pis'ma,-- pochemu ego zdes' net? --
pointeresovalsya Pritchard.
Konstans pomolchala, ne znaya, kak emu otvetit'; nakonec soobrazila:
-- On rabotaet.
-- Von ono chto. Priyatno slyshat'.-- On medlenno cedil skvoz' zuby chaj,
potom, otstaviv chashku v storonu, poter nos nosovym platkom.-- Vse eto ot
goryachego chaya, znaete li. Vy tozhe pochuvstvovali?
-- Konechno.
-- Sobiraetes' za nego zamuzh?
-- Vy skazali, chto budete govorit' o nichego ne znachashchih predmetah.
-- Ponyatno... vyhodit, vopros s brakom reshen.
-- YA etogo ne govorila.
-- Net, ne govorili. No skazali by, chto net, esli ob etom net i rechi.
Konstans fyrknula:
-- Pust' tak, vse resheno. Nu, skazhem, na predvaritel'nom etape.
-- Kogda zhe proizojdet eto sobytie?
-- CHerez tri mesyaca,-- lyapnula ona ne zadumyvayas'.
-- |to chto, takoj zakon v N'yu-Jorke? Vyhodit, vam pridetsya zhdat' celyh
tri mesyaca? Ili eto obychnoe tabu v vashej sem'e?
Ona kolebalas', ne znaya, chto skazat'. Vdrug osoznala, chto, po suti
dela, uzhe dolgo ni s kem ne razgovarivala. Konechno, zakazyvala edu v
restorane; sprashivala na zheleznodorozhnyh vokzalah, kak ej syuda dobrat'sya;
zdorovalas' s prodavcami i prodavshchicami v magazinah i lavkah, no tol'ko i
vsego. Vse ostal'noe vremya -- nudnoe odinochestvo, tishina, ne menee dlya nee
boleznennye ot togo, chto ona navyazala ih sebe sama. "Pochemu by i net? --
podumala ona chisto iz egoisticheskih soobrazhenij, blagodarnaya emu za
proyavlennuyu iniciativu.-- Pochemu by ne pogovorit' ob etom -- hotya by raz?"
-- Vse delo v moem otce.-- Ona, zadumavshis', vertela pered soboj
chashku.-- |to ego ideya: on protiv. Skazal -- podozhdi tri mesyaca, potom
uvidim. Dumaet, chto posle trehmesyachnogo prebyvaniya v Evrope ya pozabudu o
Marke.
-- Amerika, konechno, edinstvennoe ostavsheesya v mire mesto, gde lyudi
mogut sebe pozvolit' vesti sebya v staromodnoj manere. Nu a chto s etim
Markom? On chto, pugalo ogorodnoe?
-- CHto vy, ochen' krasiv,-- zastupilas' za nego Konstans.-- Takoj
pechal'nyj, takoj krasivyj...
Pritchard staratel'no kival, slovno zapisyval vse, chto ona govorila.
-- No u nego pustoj karman,-- sdelal on vyvod.
-- Da net, deneg u nego hvataet,-- vnov' zashchitila ona Marka.-- Po
krajnej mere, horoshaya rabota.
-- Nu i chem zhe on ne ustraivaet vashego otca v takom sluchae?
-- Schitaet -- slishkom star dlya menya. Emu uzhe sorok.
-- Ser'eznaya prichina,-- zhivo otkliknulsya Pritchard.-- Poetomu on
melanholik?
Konstans nevol'no ulybnulas':
-- Net, ne poetomu. Prosto takoj s detstva: ochen' ser'eznyj, vdumchivyj
chelovek.
-- Vam nravyatsya sorokaletnie muzhchiny?
-- Mne nravitsya tol'ko odin Mark,-- priznalas' Konstans.-- Hotya, dolzhna
vam skazat', mne nikogda ne udavalos' ladit' s molodymi lyud'mi. Nu, s temi,
kotoryh znala. Vse oni takie... besserdechnye. V ih kompanii ya robeyu, serzhus'
na sebya. Stoit mne pojti na svidanie s takim -- vsegda vozvrashchayus' domoj...
kak v vodu opushchennaya.
-- "Kak v vodu opushchennaya"? -- udivilsya Pritchard.
-- Ponimaete... ya chuvstvuyu, chto... byla kakoj-to sovsem drugoj, vela
sebya ne tak, kak nuzhno. V obshchem, vela sebya s nimi, kak vse devushki so svoimi
uhazherami: koketstvo, nemnogo cinizma, igra vo vlyublennost'... YA ne ochen'
slozhno vse ob座asnyayu?
-- Net, vovse net.
-- Mne ne kazhutsya pravil'nymi mneniya drugih lyudej obo mne,-- govorila,
vse bol'she uvlekayas', Konstans, pochti pozabyv o molodom cheloveke, sidevshem
za stolom naprotiv nee,-- izlivala vsyu svoyu nakopivshuyusya v dushe gorech' budto
samoj sebe.-- Protivno, kogda tebya ispol'zuyut v kachestve primanki na raznyh
torzhestvah, kogda studenty vozvrashchayutsya iz kolledzhej domoj pogostit' ili
demobilizovannye prihodyat iz armii. Kto-to nuzhen dlya vecherinki,-- kto-to,
chtoby potiskat' v taksi na puti domoj. Nu a mnenie otca obo mne? "Do nee,
nakonec, eto vpervye doshlo". Mne vsegda kazalos' -- my s nim horoshie druz'ya,
on vidit vo mne otvetstvennogo, vzroslogo cheloveka. A kogda skazala emu o
svoem zhelanii vyjti zamuzh za Marka, ponyala, chto vse nashi otnosheniya -- lozh'.
CHto on do sih por schitaet menya rebenkom. Nu a rebenok, kak izvestno,-- eto
raznovidnost' idiotki. Moya mat' brosila ego, kogda mne bylo vsego desyat'
let, i s teh por my s nim ochen' sblizilis'. I vot vyyasnilos' -- sovsem ne
nastol'ko, kak ya polagala. On prosto igral so mnoj, l'stil mne. Voznikla
pervaya real'naya problema -- i vse ruhnulo kak kartochnyj domik. On ne
pozvolyal mne imet' sobstvennogo mneniya o sebe samoj. Vot pochemu ya v konce
koncov dala soglasie na ego predlozhenie -- tri mesyaca otsutstviya. CHtoby
dokazat' emu... dokazat' raz i navsegda...-- oseklas', brosiv nedoverchivyj
vzglyad na Pritcharda: uzh ne ulybaetsya li ee ispovedi.-- Vas vse eto poteshaet?
-- CHto vy, konechno net! Kak raz dumayu o teh znakomyh, kotorye
vyskazyvali obo mne mnenie sovershenno otlichnoe ot togo, chto sam dumal o
sebe. Kakaya strashnaya mysl'!
Pritchard pytlivo smotrel na nee, no ej ne udavalos' ponyat', ser'ezno on
govorit ili shutit.
-- Nu a kakovo vashe mnenie o sebe? -- prodolzhal on.
-- Nu... ono eshche ne sformirovano do konca,-- medlenno proiznesla ona.--
Znayu, kakim ono dolzhno byt', i eto poka vse. Hochu byt' chelovekom
otvetstvennym; eshche -- ne byt' besserdechnoj, zhestokoj... plyt' v vernom
napravlenii...-- Pozhala plechami, vkonec smushchennaya.-- Mozhet, ya iz座asnyayus'
neudachno, kak vy dumaete?
-- Mozhet. No zato voshititel'no iskrenne.
-- Nu, do voshishcheniya eshche daleko,-- neskol'ko ohladila ona ego pyl.--
Mozhet, let cherez desyat'. Do sih por ya eshche ne znayu, k kakomu sortu
prinadlezhu.-- Nervno zasmeyalas'.-- Kak horosho, chto vy uezzhaete cherez
neskol'ko dnej, ya bol'she vas nikogda ne uvizhu i potomu mogu govorit' s vami
tak otkrovenno. Ne nahodite?
-- Da,-- podtverdil on,-- ochen' horosho.
-- YA tak dolgo ni s kem ne razgovarivala po dusham... Ili vo vsem
vinovat rom?
-- Gotovy ko vtoroj chashke? -- ulybnulsya Pritchard.
-- Da, blagodaryu vas.
Nablyudala, kak on razlival po chashkam chaj, i, k svoemu bol'shomu
udivleniyu, zametila, chto u nego drozhat ruki. A chto, esli on odin iz teh
molodyh lyudej, kotorye posle vozvrashcheniya s vojny p'yut po butylke viski v
den'?..
-- Itak, zavtra zabiraemsya na vershinu gory,-- podytozhil on.
Konstans pochuvstvovala velikuyu k nemu blagodarnost': ponyal, chto ej
bol'she ne hochetsya izlivat' emu dushu, i perevel razgovor na druguyu temu, ne
dav ee priznaniyam nikakoj ocenki.
-- Nu kak zhe vy tuda polezete -- s vashej lodyzhkoj?
-- Poproshu vracha sdelat' mne ukol novokaina -- i chasa cherez dva moya
lodyzhka krepka kak kamen', krepka navechno.
-- Ladno.-- Ona ne spuskala glaz s ego drozhashchej ruki.-- Znachit, utrom?
-- Po utram ya na lyzhah ne katayus'.-- On dobavil romu v svoyu chashku,
ponyuhal smes', ocenivaya po dostoinstvu.
-- CHem zhe vy zanimaetes' po utram?
-- Otdyhayu i pishu stihi.
-- Ah vot ono chto! -- I brosila na nego nedoverchivyj vzglyad.-- Ne znayu
li ya vashego imeni?
-- Net. Vse, chto pishu, razryvayu na melkie kusochki na sleduyushchee utro.
Ej stalo nelovko -- iz vseh, kogo znala, stihi pisali tol'ko
pyatnadcatiletnie mal'chishki v podgotovitel'noj shkole; prishlos' zasmeyat'sya.
-- Bozhe! Mne kazhetsya, vy... chelovek s otkloneniyami.
-- "S otkloneniyami"? -- On voprositel'no vskinul brovi.-- Vy imeete v
vidu seksual'nuyu orientaciyu? |to slovo, po-moemu, v Amerike yavlyaetsya
oskorbitel'nym. |to kogda parni s parnyami, tak?
-- Ne vsegda,-- vozrazila Konstans, eshche bol'she smushchayas'.-- V dannom
sluchae ono... ne imeet takogo ottenka. Kakie zhe stihi vy pishete?
-- Liricheskie, elegicheskie, atleticheskie. Vospevayu molodost', smert' i
anarhiyu. Vse eto ochen' horosho vyshibaet slezu. Poobedaem vmeste segodnya?
-- |to pochemu zhe? -- izumilas' ona, snova ozadachennaya tem, kak bystro i
neozhidanno on pereskakivaet s odnogo na drugoe.
-- Vot takogo voprosa nikogda ne zadast evropejskaya zhenshchina,--
nazidatel'no molvil on.
-- V otele ya rasporyadilas', chtoby obed mne prinesli v nomer.
-- V otele ya pol'zuyus' bol'shim vliyaniem. Dumayu, mne udastsya ugovorit'
ih ne preprovozhdat' podnos s edoj k vam naverh.
-- Krome togo,-- upiralas' Konstans,-- vsyu nedelyu vy obedali s odnoj
francuzskoj damoj. CHto skazhete po etomu povodu?
-- Otlichno! -- ulybnulsya on.-- Znachit, vy tozhe sledili za mnoj!
-- V stolovoj vsego pyatnadcat' stolov.-- Konstans chuvstvovala sebya
nelovko.-- Tak chto volej-nevolej...
Francuzhenke etoj, po krajnej mere, let tridcat', u nee korotkaya,
vzbitaya pricheska, neimoverno tonkaya, prosto osinaya taliya. Na nej vsegda
chernye bryuki v obtyazhku i raznyh cvetov svitera; tonchajshaya taliya zatyanuta
blestyashchimi metallicheskimi poyasami. Kazhdyj vecher oni s Pritchardom sideli
vdvoem za stolikom v uglu i vse vremya oba gromko smeyalis' sobstvennym
shutochkam. Okazyvayas' v odnoj komnate s etoj francuzhenkoj, Konstans
chuvstvovala sebya slishkom yunoj i neuklyuzhej.
-- Francuzskaya dama, o kotoroj vy govorite,-- moj horoshij drug,--
opravdyvalsya Pritchard,-- no, po ee slovam, anglosaksy ne v ee vkuse, im ne
hvataet tonkosti. Francuzy -- patrioty do mozga kostej. K tomu zhe zavtra
priezzhaet ee muzh.
-- Vse zhe ya namerena strogo priderzhivat'sya svoego plana,-- oficial'nym
tonom zayavila Konstans i vstala.-- Nu, my idem?
Pritchard molcha glyadel na nee.
-- Vy ochen' krasivaya. Inogda trudno uderzhat'sya i ne skazat' ob etom.
-- Proshu vas, mne pora idti!
-- Samo soboj,-- otozvalsya on, tozhe vstal, polozhil na stol den'gi.--
Kak skazhete!
Ne proroniv ni edinogo slova, doshli do otelya. Uzhe sovsem stemnelo, bylo
holodno, i vyryvavshiesya izo rta kluby para byli pohozhi na malen'kie oblachka
s ledyanymi kristallikami.
-- YA pozabochus' o vashih lyzhah,-- skazal on vozle dveri.
-- Blagodaryu vas,-- tiho otvetila ona.
-- Spokojnoj nochi. I napishite proniknovennoe, zadushevnoe pis'meco.
-- Popytayus'.-- Konstans povernulas' i voshla v otel'.
V nomere ona sbrosila botinki i, ne snimaya lyzhnogo kostyuma, uleglas' na
krovat', ne vklyuchaya sveta, i ustavilas' v temnyj potolok, razmyshlyaya. Nikto
nikogda ne govoril ej, chto anglichane -- vot takie.
"Moj samyj dorogoj i lyubimyj,-- pisala ona.-- Prosti, chto ne pisala, no
pogoda byla na divo horosha, pravda, sovsem nedolgo, i ya reshila posvyatit' vse
svoe vremya begu na lyzhah po krugu ili bor'be s glubokim snegom. Zdes'
otdyhaet odin anglichanin,-- soznatel'no ne stala skryvat' ona,-- ochen' mil,
dazhe vyzyvalsya stat' moim instruktorom, i ya pod ego rukovodstvom v samom
dele dobilas' bol'shih uspehov. On sluzhil v VVS, ego otec ubit na fronte, a
mat' pogibla vo vremya bombezhki..."
Net, tak ne pojdet! Mark mozhet rascenit' eto kak ee ulovku. Slovno ona
staraetsya chto-to skryt' ot nego, vypyachivaya etu neschastnuyu, pogibshuyu sem'yu
patriotov, slovno vitrinu magazina.
Skomkala nachatoe pis'mo, brosila v musornuyu korzinu; vzyala eshche listok
bumagi. "Moj samyj dorogoj i lyubimyj..."
Kto-to postuchal v dver'; ona kriknula po-nemecki:
-- Ja!
Dver' otvorilas', i v komnatu voshel Pritchard. Ona s udivleniem podnyala
na nego glaza -- za vse tri nedeli on ni razu ne osmelivalsya vojti k nej,--
vstala, starayas' skryt' smushchenie. Sidit ved' pochti bosaya, v odnih chulkah, v
nomere besporyadok posle celogo dnya lyzhnyh progulok: botinki stoyat u okna,
svitera besformennoj kuchej navaleny na stule, perchatki sohnut na radiatore;
mokraya parka visit v vannoj na ruchke dveri, s vorotnika stekayut ruchejki
tayushchego snega. Gremit radio: kakaya-to armejskaya stanciya v Germanii peredaet
amerikanskij dzhaz-band -- on nayarivaet "Bali Haj". Pritchard, stoya pered
otkrytoj dver'yu, ulybaetsya ej...
-- Aga,-- konstatiroval on,-- uyutnyj ugolok, komnatka inostranki, gde
carit vechnyj besporyadok!
Konstans vyklyuchila radiopriemnik.
-- Proshu menya izvinit',-- ele vymolvila ona ot neozhidannosti, rasseyanno
mahnuv rukoj i vdrug vspomniv, chto ne prichesana.-- Zdes' takoj kavardak!
Pritchard podoshel k byuro i razglyadyval stoyavshuyu tam fotografiyu Marka v
kozhanoj ramke.
-- |to i est' poluchatel' vashih pisem?
Na byuro, krome fotografii,-- otkrytaya korobka tualetnoj bumagi
"Klineks", malen'kij kruglen'kij sterzhen' dlya zavivki resnic i s容dennaya
napolovinu plitka shokolada. Konstans stalo neudobno -- vse eto barahlo
valyaetsya ryadom s fotografiej ee Marka. Kakoe prenebrezhenie k nemu s ee
storony!
-- Ochen' krasiv, nichego ne skazhesh'.-- Pritchard ne otryval glaz ot
fotografii.
-- Da, krasiv,-- ehom otozvalas' Konstans. Nashla nakonec elastichnye
tapochki, poskoree natyanula na nogi i pochuvstvovala sebya kuda bolee uverenno.
-- Zdes' on takoj ser'eznyj...-- Pritchard otodvinul korobku "Klineks",
chtoby poluchshe razglyadet' Marka.
-- On i v zhizni takoj ser'eznyj,-- podtverdila Konstans.
Za tri nedeli, chto provela s Pritchardom, katayas' na lyzhah, ona pochti ne
upominala o Marke. Govorili obo vsem na svete, no kakim-to strannym obrazom
po oboyudnomu molchalivomu soglasiyu izbegali v svoih besedah govorit' o nem.
Katalis' vmeste kazhdyj den', podolgu delilis' myslyami o lyzhnoj tehnike, o
neobhodimosti vse vremya naklonyat'sya grud'yu vpered, ob umenii padat', uspev
pri etom rasslabit'sya, ob uchebe Pritcharda v obshchestvennoj shkole v Anglii, o
ego otce, o londonskih teatrah i amerikanskih pisatelyah; ser'ezno obsuzhdali
zhivotrepeshchushchij vopros o tom, kak oshchushchaet sebya chelovek v dvadcatiletnem i
tridcatiletnem vozraste; zhivo voskreshali v pamyati veseloe vremya, kogda
nastupaet Rozhdestvo v N'yu-Jorke, zamechatel'nye futbol'nye matchi, chto
prohodili po uik-endam v Prinstonskom universitete; ustroili dazhe nastoyashchuyu
polemiku po povodu prirody muzhestva -- eto kogda Konstans vdrug orobela,
strusila poseredine krutoj lyzhni: den' uzhe klonilsya k vecheru, solnce
zahodilo, i gory stali bezlyudnymi i pustynnymi.
Pritchard nakonec otorval vzglyad ot fotografii.
-- Naprasno ty obulas'.-- Vpervye on vdrug obratilsya k nej na "ty",
ukazyvaya na elastichnye tapochki.-- Samoe priyatnoe v lyzhnom sporte -- eto te
minuty, kogda sbrasyvaesh' eti proklyatye tyazhelye botinki i razgulivaesh' po
teplomu polu v sherstyanyh noskah.
-- Mne prihoditsya postoyanno vesti otchayannuyu bor'bu s soboj, chtoby ne
byt' neryashlivoj,-- opravdyvalas' Konstans.
Pomolchali nemnogo, stoya naprotiv drug druga.
-- Ah,-- vdrug opomnilas' ona,-- da sadis' zhe, chto ty stoish'?
-- Spasibo,-- kak-to dovol'no oficial'no poblagodaril on i prisel na
udobnyj stul.-- YA, vprochem, na minutku -- prostit'sya.
-- "Prostit'sya"? -- nichego ne soobrazhaya, tupo povtorila Konstans.--
Kuda zhe ty edesh'?
-- Domoj. Po krajnej mere v Angliyu. Podumal -- ne ostavit' li tebe svoj
adres?
-- Konechno, konechno!
Protyanuv ruku k byuro, on vzyal listok bumagi i ruchku, chto-to na nem
napisal.
-- |to adres otelya, nu, poka ne podyshchu kvartiru.-- I polozhil listok na
byuro, no vse eshche poigryval ruchkoj.-- Teper' u tebya poyavilsya eshche odin
chelovek, kotoromu mozhno pisat',-- anglijskij poluchatel' pisem.
-- Ponyatno,-- grustno otkliknulas' ona.
-- Mozhesh' soobshchat' mne, kakoj vypal sneg, skol'ko raz ty s容hala s
vershiny gory i kto nakanune napilsya v bare do chertikov.
-- Vse eto tak neozhidanno, ne nahodish'? -- molvila ona.
Kak ni stranno, s samyh pervyh dnej ih znakomstva ej i v golovu ne
prihodilo, chto Pritchard mozhet uehat'. Byl ved' zdes', kogda ona priehala, i,
kazalos', prochno privyazan k etomu mestu nevidimymi nityami -- takaya zhe
neot容mlemaya chast' otelya, kak mebel', teper' ej ochen' trudno predstavit'
sebe, kak obhodit'sya celymi dnyami bez nego.
-- CHto zhe zdes' neozhidannogo? Prosto hotel poproshchat'sya s toboj naedine,
vot i vse.
"Poceluet menya na proshchanie ili net?.." -- gadala ona. Za vse eti tri
nedeli on tol'ko derzhal ee za ruku i dotronulsya do nee, lish' kogda podnimal
posle neudachnogo padeniya. Net, stoit ne shelohnuvshis', zagadochno ulybaetsya,
igraya s ee ruchkoj, porazitel'no nerazgovorchiv,-- slovno ozhidaet, chto ona
sama skazhet emu.
-- Itak,-- nakonec proiznes on,-- nadeyus', uvidimsya?
-- Nepremenno!
-- Davaj ustroim proshchal'nyj obed. V menyu, kak obychno, telyatina. No
poprobuyu razdobyt' chego-nibud' poluchshe po takomu sluchayu.-- Akkuratno polozhil
ruchku na stol, skazal: -- Poka,-- i vyshel, zakryv za soboj dver'.
Konstans ustavilas' v zakrytuyu dver', dumaya: "Vse uezzhayut..." -- i
chuvstvuya, kak vnutri nee zakipaet gnev bez vsyakih na to prichin. Ponimala,
chto glupo, chto vedet sebya kak malen'kij rebenok, kotoryj ne zhelaet, chtoby
tak bystro zakanchivalsya ego den' rozhdeniya, no nichego ne mogla s soboj
podelat'. Oglyadela komnatu i, neterpelivo tryahnuv golovoj, prinyalas'
navodit' poryadok. Postavila botinki v koridor, povesila parku v kladovke,
otnesla korobku s tualetnoj bumagoj v vannuyu komnatu, a nedoedennuyu plitku
shokolada otdala gornichnoj. Popravila pokryvalo na krovati, oporozhnila
pepel'nicu i vdrug, pod vozdejstviem kakogo-to impul'sa, vybrosila sterzhen'
dlya zavivki resnic v musornuyu korzinu, reshiv: "Tozhe mne zaboty! Budu ya eshche
volnovat'sya iz-za nezavityh resnic!"
Pritchard zakazal butylku burgundskogo, tak kak, po ego mneniyu,
shvejcarskoe vino slishkom slaboe, chtoby pit' ego pri rasstavanii. Za obedom
pochti ne razgovarivali; oboim kazalos', chto ego uzhe v kakoj-to mere net
zdes'. Raza dva Konstans vse poryvalas' skazat', kak blagodarna emu za ego
angel'skoe terpenie s nej, tam, v gorah, no slova zastrevali v gorle, i v
rezul'tate oba chuvstvovali sebya za etim proshchal'nym obedom vse bolee nelovko.
Pritchard zakazal kofe s brendi, i ona tozhe vypila, hotya ot etogo krepkogo
napitka u nee nachalas' izzhoga. Ansambl' iz treh muzykantov nachal igrat' v
tot moment, kogda oni pili brendi,-- razgovarivat' stalo pochti nevozmozhno.
-- Ne hochesh' potancevat'? -- predlozhil on.
-- Net, ne hochetsya chto-to.
-- Ochen' horosho! -- pohvalil ee Pritchard.-- Lichno ya prezirayu tancy.
-- Pojdem otsyuda, a? -- poprosila ona.-- Luchshe progulyaemsya.
Razoshlis' po svoim komnatam -- odet'sya poteplee. Pritchard uzhe zhdal ee
pered vhodom v otel', kogda ona poyavilas', v tyazhelyh lyzhnyh botinkah i
medvezh'ej shube, kotoruyu podaril ej otec god nazad. Pritchard stoyal,
operevshis' spinoj o stolb, i ee ne zametil. Dovol'no dolgo Konstans
nablyudala za nim, porazhennaya: kakoj ustalyj u nego vid, kak on neozhidanno
stareet, esli ne chuvstvuet, chto kto-to za nim sledit. On povernulsya k nej.
Zashagali po glavnoj ulice,-- zvuki muzyki za spinoj stanovilis' vse
glushe. V yasnuyu noch' zvezdy yarko siyali nad pikami gor, porazitel'no golubyh v
eto vremya. Na vershine samoj vysokoj gory, gde konchalas' podvesnaya kanatnaya
doroga, v storozhke gorela edinstvennaya lampochka,-- tam vsegda mozhno
pogret'sya pered spuskom, vypit' pryanogo nagretogo vina i s容st' paru
biskvitov.
V konce ulicy svernuli na tropinku, prolozhennuyu vdol' katka. Na temnom
l'du slabo otrazhalis' zvezdy, nevdaleke slyshalos' zhurchanie ruch'ya -- on
protekal s toj storony katka i redko zamerzal.
Ostanovilis' na ukutannom snegom mostike, i Pritchard zazheg sigaretu.
Ogni gorodka teper' dovol'no daleko ot nih, a okruzhayushchie ih derev'ya hranyat v
temnote polnuyu tishinu. Pritchard, zakinuv golovu, ukazal rukoj na odinochnyj
ogonek na vershine gory,-- iz ego poluraskrytyh gub vyryvalas' strujka dyma.
-- Bozhe, chto za zhizn'! -- voskliknul on.-- Tam postoyanno zhivut dvoe.
Odna zimnyaya noch' smenyaet druguyu, i oni tam, na etoj verhoture, kazhdoe utro
ozhidayut pribytiya lyudej iz drugogo mira.-- Sdelal eshche odnu zatyazhku.-- Znaesh',
a oni dazhe ne zhenaty. Tol'ko shvejcarcam mogla prijti v golovu mysl'
pomestit' nezhenatuyu paru v storozhke na vershine gory. Sam on starik, a ona
religioznaya fanatichka, oni nenavidyat drug druga, no ni za chto ne ujdut na
druguyu rabotu, chtoby tol'ko ne dostavit' udovol'stviya drug drugu.
On fyrknul, i oba teper' smotreli na etu yarkuyu tochku u nih nad
golovami.
-- V proshlom godu razrazilas' metel', i kanatnaya doroga ne rabotala
celuyu nedelyu -- pochti vse elektricheskie provoda byli porvany. Im prishlos'
probyt' tam, v snezhnom plenu, celyh shest' dnej: rubili na drova stul'ya,
pitalis' shokoladom i supom iz konservov, no ne obmolvilis' ni slovom.--
Pritchard zadumchivo glyadel na dalekij svet v podnebes'e.
-- Vpolne sojdet za simvol etogo krasivogo kontinenta v etom godu,--
tiho molvil on.
Vdrug Konstans osoznala nakonec, chto ej hotelos' emu skazat'.
-- Alen,-- ona shla vperedi nego,-- ya ne hochu, chtoby ty uezzhal.
Pritchard tol'ko posasyval sigaretku.
-- SHest' dnej i shest' nedel'...-- utochnil on.-- I vse iz-za cherstvosti
ih serdec.
-- YA ne hochu, chtoby ty uezzhal.
-- No ya probyl zdes' dostatochno dolgo. My vospol'zovalis' samym luchshim
snegom.
-- ZHenis' na mne. YA tak hochu etogo!
Pritchard s izumleniem vzglyanul na nee. Ona videla -- pytaetsya
ulybnut'sya.
-- Vot chto samoe chudesnoe v dvadcatiletnem vozraste,-- proiznes on.--
Mozhno zaprosto, bezotchetno govorit' vot takie veshchi.
-- YA skazala, chto hochu, chtoby ty zhenilsya na mne, yasno?
On vybrosil sigaretu -- eshche gorit na snegu... Sdelal k Konstans shag,
poceloval ee. Ona oshchutila slabyj vkus brendi vperemeshku s tabakom na ego
gubah. On prizhalsya k nej na mgnovenie, potom, otstupiv nemnogo, stal
rasstegivat' pugovicy na ee shube -- ochen' ostorozhno, slovno nyan'ka,
pomogayushchaya malen'koj devochke razdet'sya.
-- Alen! -- vozzvala Konstans.
-- Beru vse svoi slova nazad: ty sovsem ne pohozha na devushek, kotorye
reklamiruyut mylo i pivo v amerikanskih magazinah.
-- Proshu tebya, ne nuzhno delat' mne bol'no!
-- No chto ty znaesh' obo mne? -- Sbiv pushistyj sneg s peril mosta, on
upersya v nih grud'yu, stryahivaya snezhinki s ruk suhimi hlopkami.-- Razve tebya
nikto ne predostereg, ne rasskazal o molodyh lyudyah, kotoryh ty mozhesh'
vstretit' v Evrope?
-- Proshu tebya, ne sbivaj menya s tolku, ne smushchaj, proshu! -- umolyala ona
ego.
-- Nu a chto skazhesh' po povodu togo parnya v kozhanoj ramochke?
Konstans gluboko vzdohnula -- holod probral legkie.
-- Ne znayu. Ego zdes' net.
Pritchard fyrknul, no fyrkan'e poluchilos' ne veselym, a pechal'nym;
skazal:
-- Zateryan... Zateryan v okeane.
-- Delo ne tol'ko v okeane.
Snova molcha poshli vpered, prislushivayas' k poskripyvaniyu snega pod
botinkami na zamerzshej trope. Mezhdu pikami gor vyplyvala luna, brosaya na
sneg molochnyj svet.
-- Tebe polezno uznat' koe-chto.-- Golos Pritcharda zvuchal tiho; vzor ne
otryvalsya ot dlinnoj teni, sotvorennoj na ih tropinke lunnym svetom.-- YA byl
zhenat.
-- Ah eto! -- Konstans stupala ostorozhno, starayas' popadat' v sledy
teh, kto protoptal etu dorozhku.
-- Vse bylo, konechno, neser'ezno.-- On poglyadel na nebo.-- My razvelis'
dva goda nazad. |to tebya ne ostanavlivaet?
-- Tvoe delo,-- otvetila Konstans.
-- Net, nuzhno kak-nibud' obyazatel'no posetit' Ameriku,-- on nasmeshlivo
fyrkal,-- tam yavno vyrashchivayut novyj tip zhenshchiny.
-- CHto eshche? -- pointeresovalas' Konstans.
-- Vtoroe eshche menee privlekatel'no. U menya v karmane net ni funta. YA ne
rabotal s okonchaniya vojny: zhil na dragocennosti materi. Ih bylo ne ochen'
mnogo, poslednyuyu brosh' ya prodal v Cyurihe na proshloj nedele. Vot pochemu mne
nuzhno vozvrashchat'sya, dazhe esli by ne bylo nikakih drugih prichin. Kak
vidish',-- ugryumo ulybnulsya on,-- ty poluchila priz za dohluyu loshadku.
-- CHto eshche? -- uporstvovala Konstans.
-- Razve etogo tebe malo? Hochesh' uslyshat' eshche?
-- Da, hochu.
-- YA nikogda ne stanu zhit' v Amerike. YA ustavshij, nishchij, spisannyj
staryj letchik Korolevskih VVS, i moe mesto ne tam. Nu, poshli! -- I, rezko
podhvativ ee pod ruku, potashchil za soboj, slovno bol'she ne hotel
razgovarivat' na etu temu.-- Uzhe pozdno. Poshli luchshe v otel'.
No Konstans vydernula ruku.
-- Ty chto-to ot menya vse ravno utaivaesh'.
-- Neuzheli i etogo nedostatochno?
-- Net.
-- Nu horosho. YA ne mogu poehat' s toboj v Ameriku, dazhe esli by etogo
ochen' sil'no hotel.
-- |to pochemu zhe?
-- Potomu chto menya tuda ne pustyat.
-- Pochemu? -- Konstans nedoumevala, nichego ne ponimaya.
-- Ty pomnish' shvejcarskij evfemizm "hrupkij"? -- hriplo progovoril
on.-- Lourensa D.-G. vydvorili za eto iz shtata N'yu-Meksiko, pozvoliv emu
umeret' na Riv'ere. No ih, konechno, nel'zya vinit', u nih i svoih boleznej
polno. A teper' poshli v otel'.
-- No s vidu ty takoj zdorovyj, takoj krepkij... Zanimaesh'sya lyzhami...
-- Vse zdes' umirayut s vidu zdoroven'kimi,-- mrachno vozrazil
Pritchard.-- U menya bolezn' to obostryaetsya, to oslablyaetsya, nastupaet
remissiya. Odin god, kazhetsya, ya uzhe izbavilsya ot nee,-- pozhal on plechami,
pochti neslyshno hmyknuv,-- a na sleduyushchij -- na tebe, snova yavlyaetsya. Doktora
vytyagivayut shei, kogda vidyat, kak ya podnimayus' v goru na pod容mnike. Tak chto
poezzhaj domoj,-- reshitel'no zaklyuchil on,-- ya tebe ne para! YA ugneten; ty,
slava Bogu, etogo ne chuvstvuesh'. V konce koncov, eto byl by, po suti dela,
smeshannyj brak -- mezhdu beloj i chernym. My kogda-nibud' vernemsya v otel'?
Konstans kivnula; medlenno poshli nazad. Gorodok, raspolozhennyj na holme
vperedi nih, teper' okutala plotnaya temnota, no v yasnom nochnom vozduhe do
nih donosilas' tanceval'naya muzyka -- igral malen'kij ansambl'.
-- Mne naplevat'! -- zayavila Konstans, kogda dostigli pervyh domov.--
Mne na vse naplevat'!
-- Kogda mne bylo dvadcat', ya govoril to zhe samoe.
-- Prezhde vsego, budem lyud'mi praktichnymi,-- prodolzhala Konstans.--
CHtoby ostat'sya zdes', tebe nuzhny den'gi. Ty ih poluchish' zavtra zhe.
-- YA ne mogu vzyat' ot tebya den'gi.
-- Oni ne moi,-- utochnila Konstans,-- otcovskie.
-- Angliya ostanetsya v vechnom dolgu pered toboj.-- Pritchard pytalsya
ulybnut'sya.-- No tol'ko poostorozhnee so mnoj.
-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- Mne vse bol'she kazhetsya, chto menya vse zhe mozhno uteshit'.
-- CHto zhe v etom durnogo?
-- |to mozhet imet' smertel'nyj ishod,-- prosheptal ej Pritchard, nelovko,
po-medvezh'i, obnimaya ee,-- dlya teh iz nas, kotorye bezuteshny.
Kogda prosnulis' na sleduyushchee utro, to vnachale byli podcherknuto vezhlivy
i, ne upominaya o tom, chto proizoshlo, kak ni v chem ne byvalo obsuzhdali
pogodu: esli sudit' glyadya cherez shchel' v neplotno prikrytoj shtore, ona
nenastnaya, bezradostno seraya, neopredelennaya.
-- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- sprosil ee Pritchard.
Konstans ne toropyas', smorshchiv lob, obdumyvala ego vopros, chtoby ne
popast' vprosak i otvetit' potochnee.
-- YA chuvstvuyu sebya... porazitel'no vzrosloj.
Pritchard rashohotalsya, i ot pochtitel'noj, dazhe torzhestvennoj vezhlivosti
ne ostalos' i sleda. Lezhali v udobnoj posteli, govorili kazhdyj o sebe,
zagadyvali, chto im gotovit budushchee. Konstans postoyanno volnovalas', hotya,
konechno, ne ochen' ser'ezno, chto skazhut o nih postoyal'cy otelya, ne razrazitsya
li skandal, a Pritchard ee uspokaival: shvejcarcy -- takoj narod, kotoryj
nikogda ne skandalit, chto by zdes' ni vytvoryali inostrancy, i ot etih ego
uteshitel'nyh, laskovyh slov ej stanovilos' eshche uyutnee -- ved' kak priyatno
nahodit'sya v civilizovannoj strane.
Stroili plany naschet svad'by; Pritchard predlozhil dlya zaklyucheniya braka
poehat' v francuzskuyu chast' SHvejcarii, tak kak emu ne hotelos' delat' eto
zdes', v nemeckoj ee chasti, a Konstans stalo dosadno, chto ona sama ob etom
prezhde ne podumala.
Potom reshili vse zhe vstat' i odet'sya -- nel'zya zhe vechno lezhat' v
posteli,-- Konstans, glyadya na nego, ispytyvala k nemu zhalost' (kakoj on
hudushchij!) i, slovno zagovorshchik, obdumyvala pro sebya, kak vse ispravit':
yajca, moloko, maslo, otdyh -- vot i ves' recept. Vyshli iz nomera vmeste,
namerenno brosaya vsem vyzov, no, k sozhaleniyu, ni v koridore, ni na lestnice
ne bylo ni dushi, chtoby obratit' vnimanie na ih schastlivye lica.
"Tem luchshe,-- sochla Konstans,-- nam dvojnoe udovol'stvie: my nichego ne
skryvaem, no nikto na nas ne smotrit, i eto, nesomnenno, dobroe
predznamenovanie". Brosiv vzglyad na chasy v otele, vspomnili, chto uzhe vremya
lancha, i voshli vmeste v stolovuyu s potertymi derevyannymi panelyami. Zakazali
snachala vishnevoj vodki, potom apel'sinovyj sok, yajca s bekonom i chudesnyj
chernyj kofe. Vdrug v samom razgare trapezy slezy vystupili na glazah u
Konstans. Pritchard udivlenno sprosil, v chem delo, pochemu ona plachet, i ona
otvetila:
-- Dumayu o tom, kak my budem vpred' vsegda zavtrakat' vdvoem.
U Pritcharda tozhe uvlazhnilis' glaza, i ona, glyadya na nego cherez stol,
eto zametila:
-- Proshu tebya, plach' pochashche!
-- |to pochemu zhe? -- nedoumenno osvedomilsya on.
-- Potomu chto eto tak ne po-anglijski!
I oba zasmeyalis'.
Posle zavtraka Pritchard skazal, chto sobiraetsya na goru, raza dva
spustit'sya. Pointeresovalsya, ne sostavit li ona emu kompaniyu, no Konstans
otkazalas': v etot den' vnutri u nee "vse poet", i takoe sostoyanie ne dlya
lyzh. Uslyshav eto "vse poet", on shiroko ulybnulsya.
-- I eshche mne nuzhno napisat' koe-kakie pis'ma,-- dobavila ona.
On tut zhe zadumalsya, pomrachnel.
-- Kak dzhentl'men, ya dolzhen nemedlenno napisat' tvoemu otcu i vse emu
ob座asnit'.
-- Ne smej i dumat' ob etom! -- ispuganno voskliknula ona, i ne prosto
tak, shutki radi: otlichno znala -- ee papasha, poluchiv takoe pis'mo, priletit
syuda na pervom zhe samolete.
Konstans dolgo glyadela emu vsled, kogda on bol'shimi shagami shel mezhdu
nametennymi po obochinam sugrobami, v svoem krasnom svitere, s lyzhami na
pleche,-- takoj yunyj, veselyj, sovsem mal'chishka. U sebya v nomere ona napisala
Marku pis'mo.
Vse mezhdu nimi koncheno; ej, konechno, ochen' zhal', no tut nichego ne
podelaesh',-- ona teper' uverena, chto sovershila oshibku. Pisala spokojno,
sovsem ne volnuyas', nichego ne chuvstvuya, krome uyuta svoego nebol'shogo,
teplogo nomera. O Pritcharde nichego ne soobshchila -- eto uzhe Marka ne kasaetsya.
Potom napisala pis'mo otcu i opovestila o svoem razryve s Markom. Ne
obmolvilas' i emu ni o Pritcharde,-- chtoby ne priletel syuda na pervom zhe
samolete,-- ni o svoem vozvrashchenii. Zachem zrya toropit'sya -- mozhno i
podozhdat'.
Zapechatav pis'ma, legla nemnogo vzdremnut' i prospala bez snovidenij
pochti celyj chas. Vstala, odelas' poteplee, kak i podobaet v etom snezhnom
carstve, i poshla na pochtu otpravit' pis'ma; dolgo nablyudala u katka, kak
detishki skol'zyat po l'du na kon'kah. Po doroge v otel' kupila dlya Pritcharda
legkij zheltyj sviter -- ved' skoro uzhe solnce nachnet pripekat' po-vesennemu
i v zimnej odezhde emu budet zharko.
Sidela v bare, terpelivo ozhidaya ego prihoda, no on vse ne shel. Potom
uslyhala, chto on razbilsya. Nikto k nej ne podoshel, ne soobshchil o neschast'e --
ne videli dlya togo osoboj prichiny.
Instruktor, pod ch'im rukovodstvom Pritchard inogda katalsya, ob座asnyal v
bare kakim-to amerikancam:
-- Ponimaete, on utratil kontrol' nad soboj,-- vidimo, ne rasschital, i
na sumasshedshej skorosti vrezalsya v derevo. CHerez pyat' minut umer. Horoshij
byl paren', veselyj. Razvil slishkom vysokuyu skorost', i u nego ne hvatilo
tehniki, chtoby s nej spravit'sya.
Instruktor, konechno, ne govoril tak, slovno smert' lyzhnika -- delo
obychnoe, rutinnoe, no v golose ego ne chuvstvovalos' i osobogo udivleniya.
Skol'ko raz on sam lomal rebra, kak i vse ego druz'ya; skol'ko raz vrezalis'
v derev'ya, v kamennye steny; skol'ko raz emu prihodilos' padat' i v letnee
vremya, kogda stanovilsya instruktorom po skalolazaniyu. Vot on i govoril tak,
slovno takoj konec neizbezhen i dazhe vpolne zasluzhen, ibo vremya ot vremeni
lyudyam v gorah prihoditsya rasplachivat'sya zhizn'yu za probely v tehnike lyzhnogo
spuska.
Konstans ostalas', chtoby prinyat' uchastie v ego pohoronah; shla, vsya v
chernom, za sanyami do cerkvi i potom do vyrytoj v ukrytoj snegom zemle yamy,--
neozhidannaya ee chernota, kogda vse vokrug po-zimnemu belo, porazila ee. Nikto
na pohorony iz Anglii ne priehal, da i komu priezzhat'? Pravda, byvshaya zhena
prislala po telegrafu den'gi na cvety. Prishlo mnogo derevenskih zhitelej, no
vse oni byli tol'ko druz'yami; prishli neskol'ko lyzhnikov, shapochno znakomyh s
Pritchardom; Konstans vse prinimali tozhe za ego druga.
Na mogile instruktor po lyzham, povinuyas' professional'noj privychke,
svojstvennoj vsem uchitelyam, povtoryat' odno i to zhe, eshche raz otmetil:
-- On ne obladal dostatochnoj tehnikoj dlya takoj vysokoj skorosti.
Konstans ne znala, chto delat' s zheltym sviterom, i v konce koncov
otdala gornichnoj -- pust' nosit ee muzh.
Spustya vosem' dnej ona byla v N'yu-Jorke. Otec vstrechal ee na pirse. Ona
pomahala emu rukoj, on pomahal v otvet, i dazhe s takogo bol'shogo rasstoyaniya
ej stalo yasno, kak on rad ee vozvrashcheniyu. Kogda ona soshla s trapa, otec
krepko obnyal ee, poceloval, potom, otstraniv ot sebya na vytyanutuyu ruku, s
voshishcheniem izuchaya ee, dovol'nyj, voskliknul:
-- Bozhe, ty vyglyadish' prosto prevoshodno! Nu chto, kto prav?
Ona, konechno, ne hotela, chtoby on zavodil ob etom rech', no ponimala,
chto on ne v silah sderzhat'sya.
-- Neuzheli ty dumaesh', chto ya ne znayu, o chem govoryu?! -- radovalsya on.
-- Da, papa, ty prav,-- podtverdila ona.
Pro sebya dumala: "Kak ya mogla kogda-to na nego serdit'sya? Ved' on ne
glupyj, nizkij, egoistichnyj ili nichego ne ponimayushchij chelovek,-- net, prosto
on odinok".
Vzyav ee za ruku, kak obychno, kogda vodil ee, eshche malen'kuyu devochku,
gulyat', otec povel ee k tamozhne. Nuzhno podozhdat', kogda iz gruzovogo tryuma
dostavyat ee bagazh.
Last-modified: Fri, 23 Mar 2001 21:31:22 GMT