cheskom sejfe. Kazhdaya bumazhka po pyat' funtov. V etot moment Barberu pokazalos', chto on razgovarivaet s umalishennym. No net, Smit sidit na svoem meste vpolne zdorovyj, delovoj -- za vsyu zhizn' ne vozniknet ni malejshego somneniya po povodu psihicheskogo zdorov'ya takogo cheloveka. -- Kogda mne zaplatyat? -- pointeresovalsya Barber. -- Posle dostavki sejfa. -- Mal'chik Berti...-- Barber pokachal golovoj. Smit fyrknul. -- YA zhe govoril, chto ty otnyud' ne glupec. Ladno, my perevodim polovinu -- dvenadcat' tysyach pyat'sot dollarov -- na tvoe imya v shvejcarskij bank pered pervym vyletom v Egipet. -- Ty mne nastol'ko doveryaesh'? Milaya ulybka vdrug propala s lica Smita. -- Da, my tebe nastol'ko doveryaem.-- Ulybka poyavilas' vnov'.-- Srazu posle dostavki gruza perevodim na tvoj schet ostal'nuyu summu. Prekrasnaya sdelka; v valyute; nikakih podohodnyh nalogov. Stanesh' bogachom. Nu, skazhem, polubogachom.-- I zasmeyalsya sobstvennoj shutke.-- Vse -- za kakoj-to zauryadnyj perelet. Prosto nuzhno pomoch' egiptyaninu, kotoryj obozhaet YUg Francii i, vpolne estestvenno, sil'no obespokoen nestabil'nym polozheniem v svoej strane. -- Kogda ya uvizhu etogo egiptyanina? -- Kogda priedesh' na aerodrom dlya pervogo poleta. On budet tam. Da ty ne volnujsya -- budet. Nu, ty, kak ya vizhu, koleblesh'sya? -- s trevogoj sprosil Smit. -- YA dumayu,-- otvetil Barber. -- Ty ved' zajmesh'sya etim ne v svoej strane,-- s blagochestivym vidom svyatoshi uspokoil ego Smit.-- Razve ya osmelilsya by obratit'sya tam k cheloveku, kotoryj voeval za svoyu rodinu? I eto ne kasaetsya anglichan, k kotorym ty, vozmozhno, pitaesh' opredelennuyu slabost'. No egiptyane...-- Pozhav plechami, naklonilsya, podnyal s pola konvert iz plotnoj manil'skoj bumagi, vskryl.-- Vot zdes' vse karty. Mozhesh' s nimi oznakomit'sya, esli hochesh'. Marshrut prolozhen, no vse v konechnom itoge zavisit tol'ko ot tebya -- ved' ty sidish' za shturvalom. Barber vzyal v ruki tolstuyu pachku kart, vytashchil odnu -- naugad: podlety k Mal'te, raspolozhenie vzletno-posadochnyh polos... Vdrug snova podumal o dvadcati pyati tysyachah dollarov, i karta v ego rukah zadrozhala. -- Vse ved' ochen' prosto, do smeshnogo,-- ubezhdal Smit, vglyadyvayas' v ego lico.-- Sovsem ne slozhno. Barber otlozhil kartu v storonu. -- Esli ty schitaesh', chto eto para pustyakov, to pochemu platite dvadcat' pyat' tysyach dollarov? Smit zasmeyalsya. -- Razumeetsya, ya priznayu -- zadanie svyazano s nekotorym riskom. On, konechno, ne veroyaten, no kto mozhet za vse poruchit'sya? My i platim za takuyu neveroyatnost', esli tebya eto ob®yasnenie ustraivaet.-- On pozhal plechami.-- V konce koncov, projdya vsyu vojnu, ty, navernoe, privyk k risku. -- Kogda dat' vam otvet? -- Segodnya vecherom. Esli ty otkazhesh'sya, nam, konechno, pridetsya predprinimat' chto-to drugoe. K tomu zhe moj egipetskij drug sgoraet ot neterpeniya. -- Komu eto "nam"? -- nebrezhno pointeresovalsya Barber. -- Vpolne estestvenno,-- udovletvoril ego lyubopytstvo Smit,-- u menya est' kollegi. -- Kto oni takie? Smit sokrushenno razvel rukami. -- Mne uzhasno zhal', no ne mogu tebe etogo skazat'. -- Ladno, ya pozvonyu segodnya vecherom,-- poobeshchal Barber. -- Otlichno! -- Smit vstal, zastegnul pal'to, akkuratno vodruzil na golovu elegantnuyu ital'yanskuyu fetrovuyu shlyapu, oshchupal s vidom znatoka myagkie polya.-- Segodnya dnem ya na skachkah. Prisoedinish'sya? -- Gde oni segodnya? -- V Otej. S prepyatstviyami. -- CHto-nibud' slyshal? -- Mozhet byt',-- zagadochno otkliknulsya Smit.-- Odna kobylka pobedit s prepyatstviyami v pervyj raz. YA razgovarival s zhokeem, i on soobshchil mne, chto loshad' ves'ma poslushna na trenirovkah,-- ostal'noe uznayu v tri chasa dnya. -- Horosho, ya tam budu. -- Vot i otlichno! -- radostno voskliknul Smit.-- Hotya, konechno, ne v moih interesah delat' tebya bogachom zaranee.-- Dovol'no fyrknul.-- No chego ne sdelaesh' radi druzhby... Tak ostavit' karty? -- Ostavlyaj! -- Nu, do vstrechi v tri! Barber otkryl pered nim dver'. Pozhav emu ruku, Smit vyshel v koridor -- figura nadushennogo bogacha v tvide v sirotskom svete blednyh otel'nyh lamp. Barber, zaperev za nim dver' na klyuch, vzyalsya za paket s kartami; razlozhil ih na krovati, pryamo na myatyh prostynyah i odeyale, i prinyalsya vnimatel'no izuchat'. Bozhe, kogda on v poslednij raz videl letnuyu kartu? Severnyj Egipet, Sredizemnoe more, ostrov Mal'ta, Siciliya, Ital'yanskoe poberezh'e, Genuezskij zaliv, Primorskie Al'py... Kakoe, odnako, shirokoe Sredizemnoe more. Ego vovse ne greet mysl' letet' na odnomotornom samolete nad takim gromadnym vodnym prostranstvom. Ego voobshche ne tyanet letat', posle vojny on staraetsya letat' kak mozhno men'she. Nikak sebe etogo ne ob®yasnyal, no, esli prihodilos' puteshestvovat', predpochital samoletu mashinu, poezd, parohod -- esli, konechno, byl takoj vybor. Dvadcat' pyat' tysyach dollarov... Neplohaya summa... Akkuratno slozhil karty, pomestil ih obratno v paket. Sejchas, v etot otvetstvennyj moment, karty ne pomogut. Snova leg na krovat', spinoj na podushki, scepil ruki za golovoj. Otkrytoe vodnoe prostranstvo... Pyat' rejsov... Uzhe odno eto dostatochno hudo. A chto on znaet o egiptyanah? Vo vremya vojny probyl nedolgo v Kaire, zapomnilos', chto po nocham policejskie patruliruyut ulicy vdvoem, s karabinami na pleche,-- takih mest on tam staralsya izbegat'. A egipetskie tyur'my... Barber bespokojno vorochalsya v posteli. Kto znaet, skol'ko lyudej prinimaet uchastie v etoj mahinacii... I dostatochno odnogo, chtoby pogubit' tebya. Nedovol'nyj ispolnitel' ili soobshchnik, kakoj-nibud' zhadnyj ili truslivyj partner... Zakryv glaza, on yasno videl pered soboj tolstyh, smuglyh policejskih, v forme, s karabinami cherez plecho,-- oni napravlyayutsya k ego noven'komu malen'komu samoletiku... Nu a esli lopnet ballon ili otvalitsya koleso na posadochnoj polose? Ved' na etoj polose v pustyne samolety ne sadyatsya s 1943 goda. Dvadcat' pyat' tysyach dollarov... Ladno, predpolozhim, on voz'metsya za eto. Sejf lezhit na siden'e ryadom; egipetskoe poberezh'e skryvaetsya za spinoj; pod toboj spokojnaya, neoglyadnaya morskaya glad'; dvigatel' rabotaet kak chasy... I vot na gorizonte poyavlyaetsya vozdushnyj patrul' -- drozhashchaya tochka razrastaetsya... Na kakoj tehnike sejchas letayut egiptyane? Naverno, na amerikanskih "spitfajerah", ostavlennyh tam posle vojny. Patrul' medlenno sblizhaetsya s toboj, delaet nad toboj dva kruga s takoj zhe skorost'yu, kak u tebya, i daet tebe signal povernut'... Barber zazheg sigaretu. Dvesti pyat'desyat funtov... Sam sejf, esli on v samom dele stal'noj i krepkij, vesit ne menee sta pyatidesyati. A skol'ko vesit odna pyatifuntovaya banknota? Skol'ko ih pojdet na odin funt? Tysyacha? Pyat' tysyach umnozhit' na sto, obmennyj kurs funta 2,80; vyhodit, poltora milliona dollarov?! Ot takoj cifry vo rtu stalo suho. Prishlos' vstat', vypit' dva stakana vody, sest' na stul, starayas' unyat' drozh' v rukah. Nu a esli avariya, esli po kakoj-to nepredvidennoj prichine tebe ne udastsya so vsem etim spravit'sya... Sam spasesh'sya, a den'gi poteryaesh'... Smit ne pohozh na ubijcu, no kto znaet, kak v nashi dni vyglyadyat ubijcy... I kto poruchitsya za lyudej, rabotayushchih veste s nim, ego "kolleg", kak on izyashchno vyrazilsya,-- ved' v rezul'tate oni stanut i tvoimi kollegami. Sostoyatel'nyj egiptyanin; neskol'ko chelovek na zabroshennoj vzletno-posadochnoj polose Korolevskih VVS v pustyne -- te, kto v opredelennoj konfiguracii vylozhat ogni v gorah za Kannami... Skol'ko drugih kradutsya cherez granicy, tajno, nelegal'no perehodyat iz odnoj strany v druguyu s oruzhiem i zolotom v chemodanah -- im udalos' vyzhit' vo vremya vojny, vyjti iz tyurem posle razoblacheniya. Skol'kih eshche -- on ih ne znaet -- predstoit emu videt' na korotkoe vremya v luchah zharkogo afrikanskogo solnca?.. Figura, begushchaya po temnomu sklonu francuzskih gor,-- tebe ona neizvestna, do nee ne dostat', no imenno ot nee, vozmozhno, zavisit tvoya zhizn'. Vse eti lyudi riskuyut, im grozyat tyur'ma, deportaciya, policejskie puli, i vse za dolyu v yashchike, nabitom den'gami... Vskochiv s krovati, Barber bystro odelsya i vyshel, zaperev za soboj dver' na klyuch. Nevmogotu sidet' v holodnoj komnate, gde carit besporyadok, i tupo glyadet' v eti karty. Vse utro on bescel'no brodil po gorodu, mashinal'no razglyadyvaya vitriny, dumaya, chto kupit, kogda u nego budut den'gi, mnogo deneg... Odin raz, otvernuvshis' ot ocherednoj vitriny, zametil policejskogo: vnimatel'no za nim nablyudaet... Voprositel'no posmotrel na nego,-- malen'kij chelovechek s obychnym, nevyrazitel'nym licom, s tonkimi usikami. Glyadya na nego, Barber vspominal rasskazy o tom, kak policejskie izdevalis' nad podozrevaemymi, doprashivaya ih s pristrastiem v zadnih pomeshcheniyah mestnyh prefektur. Shvatyat s pyat'yustami tysyachami anglijskih funtov pod myshkoj -- tut uzh nechego polagat'sya na amerikanskij pasport. Vpervye v zhizni, razmyshlyal Barber, medlenno prodvigayas' v plotnoj tolpe peshehodov na ulice, on sobiraetsya prestupit' zakon, i s takim spokojstviem. Interesno, chem eto ob®yasnit' -- vliyaniem kinofil'mov, gazet? Iz-za nih prestupnost' stanovitsya chem-to obychnym, dostupnym, v nekotorom rode dazhe gumannym. Ty ob etom ne dumaesh' i vdrug, neozhidanno, kogda vozmozhnost' sovershit' prestuplenie vhodit v tvoyu sobstvennuyu zhizn', vosprinimaesh' ee kak pochti normal'noe, povsednevnoe sobytie. Policejskie, veroyatno, znayut ob etom, no oni-to smotryat na problemu s drugoj storony. Pered nimi tolpy prohozhih, zamknutye, obychnye lica, i im prihoditsya na kogo-to obrashchat' vnimanie, oni obyazany zaranee opredelit', kto nameren sovershit' krazhu, ubijstvo, iznasilovanie... S podozreniem otnosyatsya k kazhdomu, i eto navernyaka svodit ih s uma, tak chto oni gotovy arestovat' lyubogo... Barber nablyudal za hodivshimi po krugu v paddoke pered nachalom shestogo zaezda: razminayutsya, zhdut... Kto-to legko kosnulsya ego plecha. -- Berti, mal'chik, ty? -- ne povorachivayas', proiznes on. -- Prosti, chto opozdal.-- Smit oblokotilsya na poruchen' ryadom.-- Naverno, boyalsya, chto voobshche ne pridu? -- Nu, chto skazal tebe zhokej? -- tiho pointeresovalsya Barber. Smit podozritel'no oglyanulsya, ulybnulsya. -- ZHokej uveren, sam stavit. -- Kakoj nomer? -- Pyatyj. Loshad' pod pyatym nomerom -- legkaya gnedaya kobylka, s izyashchnoj, blagorodno vskinutoj golovoj; hvost i griva zapleteny v kosichki; sherst' pobleskivaet, vyshagivaet sporo, rovno -- yavno horoshaya vyuchka. ZHokej -- let soroka, s dlinnym, krivym francuzskim nosom; urodliv,-- kogda otkryvaet rot, vidno, chto net perednih zubov. Temno-bordovyj kartuz nadvinut na ushi, belaya shelkovaya rubashka v zvezdah togo zhe temno-bordovogo cveta. Barber, glyadya na nego, dumal: kak mogut podobnye urody skakat' na prekrasnyh loshadyah? -- O'kej, Berti, mal'chik. Pojdu k kasse. Postavil desyat' tysyach frankov -- operezhenie na nos; stavki pokazalis' vpolne priemlemymi -- sem' k odnoj. Smit postavil dvadcat' pyat' tysyach frankov. Vmeste podoshli k tribune, zabralis' na samyj verh. Loshadi uzhe vyhodili na begovye dorozhki. Narodu nemnogo, a na takoj vysote, gde okazalis' oni, i vovse nikogo. -- Nu, Llojd,-- nachal Smit s ser'eznym vidom,-- ty izuchil karty? -- Da, posmotrel. -- Nu i chto skazhesh'? -- Ochen' horoshie karty. Smit brosil na nego ostryj vzglyad; dolgo razmyshlyal, chto skazat', no reshil otdelat'sya, kak vsegda, prezritel'nym fyrkan'em. -- Zachem vodit' menya za nos? Ty ved' ponimaesh', chto ya imeyu v vidu. Reshilsya? -- YA...-- nachal bylo Barber, glyadya vniz, na pushchennyh legkim galopom loshadej,-- skazhu posle skachek. -- Llojd! -- kriknul emu kto-to snizu, s pravoj storony. Barber povernul golovu: po lestnice, tyazhelo stupaya, podnimaetsya k nemu Dzhimmi Richardson -- sobstvennoj personoj. Tolstyachok, puhlen'kij, kak rebenok,-- parizhskaya kuhnya ne poshla emu vprok, nichut' ne pohudel. Tyazhelo dyshit, poly rasstegnutogo pal'to razvevayutsya, demonstriruya vsem pidzhak v kletku; speshit k Barberu... -- Nu, kak pozhivaesh'? -- proiznes on, zadyhayas', kogda poravnyalsya s nimi, i shlepnul Barbera po spine.-- Uvidel tebya snizu i podumal -- net li u tebya nadezhnoj podskazki na etot zaezd. Sam nikak ne vychislyu, vse eto menya prosto ubivaet celyj den'. YA takoj nedotepa v skachkah s prepyatstviyami... -- Hello, Dzhimmi! -- radushno privetstvoval ego Barber.-- Poznakom'tes': mister Richardson -- mister Smit. -- Ochen' rad s vami poznakomit'sya! A kak pravil'no pishetsya vashe imya? -- Richardson pervyj gromko zarzhal nad svoej shutkoj.-- Poslushaj, Llojd, skazhi chestno: ty chto-nibud' znaesh' ili net? Morin ub'et menya, esli ya vernus' domoj pustym. Barber brosil voprositel'nyj vzglyad na Smita -- tot dobrozhelatel'no razglyadyval Richardsona. -- Nu, vot mal'chik Berti govorit -- koe-chto slyshal. -- Mal'chik Berti,-- Richardson tak i obratilsya k Smitu,-- ochen' proshu vas, esli... Na gubah u Smita poyavilas' tonkaya ulybka. -- Nomer pyat' kak budto vyglyadit sovsem neploho. No potoropites' -- cherez minutu start. -- Nomer pyat',-- povtoril Richardson.-- Vas ponyal. Skoro vernus'.-- I galopom ponessya vniz po betonnym stupenyam -- poly pal'to razvevalis' za spinoj. -- |tot paren', skoree vsego, dusha doverchivaya, a? -- pointeresovalsya Smit. -- Edinstvennyj rebenok v sem'e,-- poyasnil Barber.-- S teh por tak i ne mozhet preodolet' v sebe etogo nedostatka. Smit vezhlivo ulybnulsya. -- Otkuda ty ego znaesh'? -- Letali v odnoj eskadril'e. -- V tvoej eskadril'e? -- nedoverchivo peresprosil Smit, glyadya vsled bystro umen'shayushchejsya v razmerah figure.-- Tozhe pilot? -- Ugu. -- Horoshij pilot? Barber pozhal plechami: -- Luchshie pogibli, a hudshim dostalis' vse medali polkovogo yashchika. -- CHem on zanimaetsya v Parizhe? -- Rabotaet v kakoj-to farmacevticheskoj kompanii. Udaril gong -- loshadi pomchalis' k pervomu prepyatstviyu. -- Po-moemu, tvoj drug opozdal.-- Smit podnes k glazam binokl'. -- Da, skoree vsego,-- soglasilsya Barber, nablyudaya za sbivshimisya v kuchu loshad'mi. Loshad' pod pyatym nomerom upala, ne preodolev chetvertogo prepyatstviya. Snachala vyrvalas' vpered, vmeste s eshche dvumya loshad'mi, no vdrug upala na zemlyu i pokatilas'. Osnovnaya gruppa oboshla ee po storonam. CHetvertoe prepyatstvie v samom dal'nem konce dorozhki, i otsyuda trudno skazat', chto tam proizoshlo. Odnako cherez neskol'ko sekund kobyle s trudom, no vse zhe udalos' vstat' na nogi, i ona na legkom galope poskakala za ostal'nymi, volocha za soboj razorvannye povod'ya. Barber zametil, chto zhokej vse eshche nepodvizhno lezhit na zemle -- v nelovkoj poze, licom vniz, golova okazalas' pod plechom. -- Den'gi poteryany,-- spokojno konstatiroval Smit; otvel binokl' ot glaz, vytashchil iz karmana kipu biletov, razorval, brosil na betonnuyu skam'yu. -- Daj-ka mne tvoj binokl'! -- Barber protyanul ruku. Smit, snyav cherez golovu kozhanyj remeshok, peredal binokl'. Tot nastroil ego porezche na dalekoe prepyatstvie, gde vse eshche ne dvigayas' lezhal zhokej. K nemu podbezhali dvoe, perevernuli ego na spinu... Vot obe figury, sklonivshiesya nad bezzhiznennym telom v rubashke so zvezdami temno-bordovogo cveta, v fokuse. Dazhe v binokl' vidno, kak dvoe otchayanno suetyatsya, delaya kakie-to neponyatnye dvizheniya. Nakonec, oni podhvatili zhokeya s obeih storon i nelovko pobezhali so svoej noshej proch' s ippodroma. -- CHert poberi! -- vyrugalsya Richardson, snova s trudom preodolev pod®em na verh tribuny.-- Okoshko zakrylos', kak raz kogda ya... -- Naprasno zhaluetes', mister Richardson,-- uteshil ego Smit.-- Vse my ostupilis' u chetvertogo prepyatstviya. Richardson rasplylsya v shirokoj ulybke. -- Nu vot, pervoe vezenie za ves' den'! Vnizu, pered tribunoj, lishivshayasya naezdnika kobyla lavirovala, begala ryscoj po dorozhkam, a za nej gonyalsya grum1, pytayas' shvatit' ee za razorvannye povod'ya. Barber sledil v binokl' za dejstviyami dvoih, prishedshih na pomoshch' zhokeyu: oni vdrug polozhili ego na travu, odin opustilsya na koleni, prilozhil uho k shelkovoj zhokejskoj rubashke, postoyal s minutu v takoj poze, podnyalsya. Vnov' dvoe podnyali nepodvizhnoe telo i ponesli ne toropyas',-- pohozhe, teper' net nuzhdy v speshke. Barber vernul binokl' Smitu. -- Pojdu domoj. S menya na segodnya hvatit sportivnyh sostyazanij. Smit metnul v nego ostryj vzglyad; podnes binokl' k glazam i stal pristal'no sledit' za dvoimi, kotorye nesli zhokeya. Potom polozhil binokl' v futlyar i, povesiv ego na tonkom remeshke na plecho, hriplo skazal: -- Zdes' pogibaet, po krajnej mere, odin zhokej v god. Nichego neozhidannogo v takom vide sporta. YA otvezu tebya domoj. -- CHto, etot paren' umer? -- sprosil Richardson. -- On byl slishkom star,-- poyasnil Smit.-- Slishkom dolgo zanimalsya etim delom. -- Svyat-svyat! -- zaprichital Richardson, glyadya vniz, na dorozhki.-- A ya-to zhalel, chto opozdal postavit' na nego! Podskazka nazyvaetsya! -- skorchil po-detski original'nuyu grimasu.-- Stavka na mertvogo zhokeya. Barber uzhe spuskalsya po lestnice. -- YA s toboj,-- pospeshil Richardson.-- Opyat' den' nevezeniya... Vse troe spuskalis' molcha. Zriteli stoyali, razbivshis' na malen'kie gruppki, otovsyudu donosilsya ugrozhayushchij, svistyashchij shepot -- pechal'naya vest' rasprostranyalas' po tribune. Podoshli k mashine; Barber ustroilsya na zadnem siden'e, predostavlyaya Richardsonu svoe pravo sidet' vperedi, ryadom so Smitom. Emu hotelos' hot' sejchas, hot' nemnogo pobyt' naedine s soboj. Smit ehal medlenno, ne govorya ni slova. Dazhe Richardson proiznes vsego odnu frazu, kogda ehali mezhdu dvuh ryadov golyh, vysokih derev'ev. -- Nu i denek, chert by ego pobral! |tot idiotskij zabeg stoil mne tri tysyachi frankov! Barber sidel v uglu, s poluzakrytymi glazami, chtoby smotret' v okno. Iz golovy ne vyhodila kartina, kak eti dvoe vo vtoroj rad podnyali zhokeya s travy... Vybor Smita na segodnyashnij den'... On plotno szhal veki -- i pered nim vsplyli karty, razlozhennye na krovati v nomere otelya. SHirokoe Sredizemnoe more; neobozrimoe, otkrytoe vodnoe prostranstvo... Vdrug on pochuvstvoval zapah gari -- samyj otvratitel'nyj zapah na vojne, zapah tvoih sgorevshih nadezhd. Von' raskalennogo metalla, plavyashchejsya reziny... Podskazka Smita... -- Nu, priehali,-- razdalsya golos Smita. Prishlos' otkryt' glaza: mashina stoit na uglu tupika, vedushchego k vhodu v ego otel'; on vyshel. -- Podozhdi minutku, mal'chik Berti,-- peredat' hochu koe-chto tebe. Smit ispytuyushche glyadel na nego. -- |to tak neotlozhno, Llojd? -- Pozhaluj. Vernus' cherez minutu. Bystro podnyalsya v svoyu komnatu; karty slozheny pachkoj na byuro, za isklyucheniem odnoj -- lezhit, razvernutaya, otdel'no: podlety k Mal'te. Slozhil ee, sunul vse karty v paket iz plotnoj manil'skoj bumagi i vernulsya k avtomobilyu. Smit stoyal na trotuare, kuril, nervno uderzhivaya za polya shlyapu,-- podnyalsya veter, uporno gnal opavshie list'ya po asfal'tu. -- Vot, derzhi, mal'chik Berti! -- I protyanul emu konvert. No Smit ne toropilsya ego brat'. -- Ty osoznaesh', chto delaesh'? Do konca? -- Konechno, kakie mogut byt' somneniya? Smit vse eshche ne bral paket. -- Mne speshit' nekuda,-- myagko progovoril on.-- Pochemu by tebe ne poderzhat' ih u sebya? Otdash' kogda-nibud', v drugoj den'. -- Net, spasibo tebe. Smit molcha glyadel na nego. Tol'ko chto zazhgli flyuorescentnye ulichnye fonari, i golubovato-belyj svet delal gladkoe lico Smita pod ten'yu polej dorogoj shlyapy blednym-blednym, budto priporoshennym pudroj. Krasivye glaza, okajmlennye zagnutymi resnicami, kazalos', stali ploskimi. -- I vse tol'ko iz-za padeniya etogo zhokeya pered prepyatstviem...-- nachal Smit. -- Beri,-- skazal Barber,-- ili ya sejchas ih vybroshu v stochnuyu kanavu. Smit nedoumenno pozhal plechami; protyanul ruku, vzyal konvert. -- Podumaj horoshen'ko, ved' u tebya bol'she nikogda ne budet takogo shansa.-- On laskovo poglazhival konvert po krayu. -- Spokojnoj nochi, Dzhimmi! -- naklonilsya Barber k otkrytomu okoshku. Richardson nablyudal za nimi, nichego ne ponimaya. -- Peredaj privet Morin. -- Poslushaj, Llojd,-- Richardson vylez iz mashiny,-- mozhet, pojdem chego-nibud' vyp'em? Morin ne ozhidaet menya eshche dobryh chetyre chasa. Ne vspomnit' li nam byloe... -- Prosti, ne mogu,-- Barberu v dannuyu minutu bol'she vsego hotelos' ostat'sya odnomu,-- u menya svidanie. Kak-nibud' v drugoj raz. Smit povernulsya i vnimatel'no oglyadel Richardsona. -- U nego net otboya ot svidanij, u vashego druga,-- soobshchil on emu.-- Pol'zuetsya uzhasnoj populyarnost'yu. Znaete, mister Richardson, ya i sam ne protiv vypit'. Ne okazhete li chest' vypit' so mnoj za kompaniyu? -- Vidite li,-- otvechal Richardson nereshitel'no,-- ya zhivu dovol'no daleko, vozle gorodskoj ratushi, i... -- Nam kak raz po puti.-- Smit odaril ego teploj, radushnoj ulybkoj. Richardson snova ustroilsya na perednem siden'e, a Smit napravilsya k avtomobilyu. Ostanovilsya, podnyal glaza na Barbera. -- Oshibsya ya v tebe, Llojd, ne nahodish'? -- prezritel'no brosil on. -- Da, sovershenno verno,-- podtverdil Barber.-- Slishkom starym stanovlyus', ne zhelayu slishkom dolgo zanimat'sya svoim delom. Smit, nadmenno fyrknuv po privychke, sel v mashinu i s treskom zahlopnul dvercu. Oni ne pozhali drug drugu ruki na proshchanie. Barber videl, kak on rvanul s mesta, ot trotuara, zastaviv taksista szadi rezko nazhat' na tormoza, chtoby izbezhat' stolknoveniya. Dolgo smotrel vsled bol'shomu chernomu avtomobilyu -- kak tot, lovko manevriruya, mchalsya vniz po ulice, osveshchennyj belo-golubymi fluorescentnymi fonaryami. Potom podnyalsya k sebe, leg na krovat' -- eti dnevnye skachki zdorovo ego utomili. CHas spustya on vstal. Plesnuv v lico holodnoj vodoj, chtoby okonchatel'no prosnut'sya, vse ravno chuvstvoval, chto emu ne po sebe -- vnutri obrazovalas' kakaya-to pustota; nikak ne udavalos' preodolet' vyalost' i apatiyu; ne hotelos' ni est', ni pit'. Ne vyhodil iz golovy etot mertvyj zhokej, v zalyapannoj gryaz'yu beloj shelkovoj rubashke. Net, videt' sejchas on nikogo ne v silah... Nadel pal'to, vyshel, zaperev dver' na klyuch. Bozhe, kak emu nenavisten etot proklyatyj nomer! Ne spesha on napravilsya k ploshchadi |tual'1. Noch' syraya, promozglaya, tuman nadvigaetsya so storony reki, na ulicah bezlyudno -- vse, gde-to ukryvshis', v eto vremya obedayut. YArko osveshchennye vitriny ego uzhe ne privlekali -- teper' dolgo-dolgo ne pridetsya nichego pokupat'. Minoval neskol'ko kinoteatrov -- goreli neonom vyveski v plavayushchem tumane. Myslenno on predstavil sebe kinosyuzhet: glavnyj geroj na puti v Afriku. V Egipte ego neskol'ko raz chut' ne pojmali; muzhestvenno soprotivlyayas', on sumel vybrat'sya iz zapadni, ustroennoj dlya nego v pustyne, ubiv pri etom neskol'ko temnolicyh mestnyh zhitelej, i vse zhe uspel vovremya dobrat'sya do vzletnoj polosy. Nad Sredizemnym morem nachal barahlit' dvigatel', i on s trudom, chut' ne zadevaya kryl'yami vodu, sumel dotyanut' do poberezh'ya, hotya samolet, konechno, razbilsya i on poluchil fotogenichnuyu rvanuyu ranu na lbu; sumel vse zhe vytashchit' na bereg sejf s den'gami. Dal'she stanet agentom ministerstva finansov ili britanskoj razvedki, kotoryj nikogda ne somnevaetsya v svoej udache, tak kak nervy ego nikogda ne podvodyat. Fil'm zakonchitsya na tom, chto v karmane u nego ostanetsya vsego neskol'ko tysyach frankov. A vot po-nastoyashchemu hudozhestvennyj fil'm: v plotnom, okutavshem gory tumane kruzhit samolet -- nadryvno gudit dvigatelem. Pilot v rasteryannosti, v otchayanii, konchaetsya goryuchee, baki pusteyut, samolet padaet i razbivaetsya, ohvachennyj plamenem. Ves' izranennyj, v ushibah, poshatyvayas', on pytaetsya spasti sejf, no emu ne pod silu sdvinut' ego s mesta; razbushevavsheesya plamya otgonyaet ego ot goryashchego samoleta. Vot on stoit, prizhavshis' k derevu, i hohochet kak bezumnyj, lico ego cherno ot dyma. Samolet u nego na glazah gorit vmeste s den'gami, i eta zhalkaya kartina napominaet emu o tshchete vseh chelovecheskih ustremlenij, o bezumii alchnosti. Barber mrachno ulybalsya, prokruchivaya v golove pridumannye im kinoscenarii pered gromadnymi afishami u vhoda v kinoteatry. V kino vse vyglyadit gladko -- prosto priklyucheniya avantyuristov. Povernul k Elisejskim polyam; shel netoroplivo, bescel'no, ne znaya, chto predprinyat',-- to li poest', to li prezhde vypit'. Pochti mashinal'no nogi ponesli ego po napravleniyu k otelyu "Plaza-Atene": za te dve nedeli, kogda ego tak staratel'no obhazhival Smit, oni vstrechalis' v anglijskom bare etogo otelya pochti kazhdyj vecher. Spustivshis' v bar, on srazu uvidel v uglu za stolikom Smita s Dzhimmi Richardsonom; ulybnulsya: mal'chik Berti snova zrya tratit vremya. U stojki zakazal sebe viski. "...Pyat'desyat vyletov.." -- doneslos' do nego: govoril Richardson. Golos u nego gromkij, otlichno slyshen v lyubom meste bara. "Afrika, Siciliya, Italiya..." V eto mgnovenie Smit ego uvidel; holodno kivnul, ne vyrazhaya nikakogo zhelaniya priglasit' za stolik. Richardson povernulsya k nemu na stule, nelovko ulybnulsya i pokrasnel do ushej, kak budto luchshij drug zastal ego so svoej podruzhkoj na meste prestupleniya. Barber pomahal im; mel'knula mysl', ne podojti li, ne uvesti li Richardsona. |ti dvoe yavno pytayutsya vyyasnit', chto kazhdyj dumaet o drugom, tochnee, Smit o Richardsone. Nu, o Dzhimmi nechego dolgo razmyshlyat', eto vam ne chelovek-zagadka. Postav'te emu stakanchik -- i on vash drug po grob zhizni. Vse ispytaniya, cherez kotorye emu prishlos' projti,-- vojna, zhenit'ba, otcovstvo, zhizn' v chuzhoj strane,-- kazhetsya, ne izmenili ego: vse eshche verit, chto ego prosto nel'zya ne lyubit' i nikomu v golovu ne pridet prichinit' emu zlo. Kogda Dzhimmi vam ne dosazhdaet -- vy nazovete takoe ego kachestvo doverchivost'yu; a esli utomlyaet -- glupost'yu. Pristal'no nablyudaya za vyrazheniem lica Smita, Barber razmyshlyal: on dostatochno horosho znaet ego, chtoby tochno opredelit', chto u nego sejchas na ume, chto skryvayut eti krasivye glaza i blednoe, slovno priporoshennoe pudroj lico. S polnoj otvetstvennost'yu zayavil by, chto Dzhimmi Richardson do smerti nadoel Smitu i tot mechtaet poskoree ot nego izbavit'sya. Ulybayas', snova vzyalsya za stakan. Mal'chiku Berti ponadobilsya chas, vsego chas, chtoby, izuchiv eto nichego ne vyrazhayushchee, dobrodushnoe lico, prislushavshis' k gulkomu basovitomu golosu, prijti k vyvodu: net, eto ne tot chelovek, kotoryj perevezet na samolete nebol'shoj yashchik s pyatifuntovymi banknotami iz Kaira v Kanny. Bystro osushiv svoj stakan, Barber pokinul otel', operediv Smita s Richardsonom -- te tozhe vstali iz-za stola. Nikakih planov na segodnyashnij vecher u nego net, no idti k Dzhimmi i Morin Richardsonam, chtoby tam poobedat' i potom dolgo torchat' u nih,-- tozhe net. S teh por proshlo bol'she dvuh mesyacev, i vot uzhe tridcat' dva dnya, kak ot Dzhimmi Richardsona ni sluhu ni duhu. Za ves' vecher tshchatel'nyh poiskov Barberu tak i ne udalos' napast' na sled Berta Smita. Oboshel vse restorany, hudozhestvennye galerei, pobyval na ippodrome, v ego lyubimoj parikmaherskoj, v parilke, v barah -- nikto ego ne videl uzhe neskol'ko nedel' kryadu. Okolo vos'mi chasov Barber zashel v anglijskij bar v "Plaza-Atene". On naskvoz' promok i ozyab posle utomitel'nyh progulok pod dozhdem, uzhasno ustal, botinki razbuhli ot syrosti. V pochti pustom bare, vspominaya s sozhaleniem, skol'ko prishlos' segodnya uhlopat' deneg na taksi, proyavil k sebe snishoditel'nost', zakazal viski. Potyagivaya ego v tishine bara, nikak ne mog otvyazat'sya ot odnoj mysli: dolzhen byl predosterech' Dzhimmi. No chto mog on emu skazat'? Da i ne stal by on slushat'. No vse ravno sledovalo predosterech' kak-to tak: "Poslushaj -- vse eto ochen' durnye predznamenovaniya, stupaj-ka poskoree domoj! YA videl, kak razbivaetsya vo sne samolet u chetvertogo prepyatstviya; a eshche -- trup egiptyanina: ego nesli, stupaya po mertvoj trave; videl shelkovye odezhdy i karty, zapyatnannye krov'yu". Teper' on gor'ko kayalsya, chto byl tak zanoschiv, tak chertovski uveren: Dzhimmi Richardson glup, i emu ne osmelyatsya predlozhit' takuyu kuchu deneg; a Bert Smit slishkom umen, chtoby nanyat' Dzhimmi. Nu pochemu on ne skazal nichego, i v rezul'tate vot kak vse obernulos' -- ostalas' eta neistovaya, lishivshayasya muzha, neschastnaya zhenshchina bez penni v karmane; ona umolyaet ego o pomoshchi, hotya uzhe, konechno, pozdno. CHto on mozhet sdelat' dlya nee bez edinogo penni v karmane? Dzhimmi Richardson okazalsya nastol'ko glup, chto dazhe ne potreboval ot rabotodatelej avansa. Vspomnit' tol'ko, kak Dzhimmi i Morin stoyali na svoej svad'be v SHriverporte, ryadom s komandirom ih aviacionnoj gruppy polkovnikom Samnersom,-- takie schastlivye, ulybayushchiesya, sovsem eshche, po suti dela, molodye, nemnogo smushchennye... Kak samolet Dzhimmi nad Siciliej ostalsya bez kryl'evogo toplivnogo baka. A iskazhennoe ot straha lico Dzhimmi, kogda on prizemlilsya v Fodzhe s pylayushchim dvigatelem... Ili kak on v p'yanom vide oral pesni v bare v Neapole; kak podelilsya s nim na sleduyushchij den' posle ih priezda v Parizh: "Poslushaj, mal'chonka, vot etot gorod po mne -- u menya, znaesh', eta Evropa v krovi!" Barber dopil viski, zaplatil i medlenno podnyalsya po lestnice, iz telefonnoj budki pozvonil k sebe v otel' -- ne zvonil li kto emu, ne ostavil li dlya nego soobshcheniya. -- Madam Richardson nazvanivala vam celyj den',-- dolozhil starik za kommutatorom,-- s chetyreh dnya. Prosila vas ej perezvonit'. Poblagodariv, on uzh sobiralsya povesit' trubku. -- Pogodite, pogodite! Sekundochku! -- razdrazhenno zavorchal starik.-- YA eshche ne zakonchil. Ona zvonila chas nazad, prosila peredat', chto uhodit iz doma. A esli vy vernetes' do devyati, zhdet vas v bare otelya "Bellman". -- Blagodaryu, Anri. Pozvonit snova -- peredajte, pozhalujsta, chto ya poshel k nej. "Bellman" sovsem ryadom, mozhno ne toropit'sya, hotya dozhd' i ne prekrashchaetsya. CHego radi emu speshit' -- chtoby opyat' uvidet' neschastnuyu, rasstroennuyu vkonec Morin Richardson? Dojdya do otelya, on ostanovilsya v nereshitel'nosti: zdorovo ustal, mozhet, otlozhit' svidanie s Morin, vstretit'sya s nej v drugoj den'? No peresilil sebya, tolknul dver'. V ochen' malen'kom bare polno horosho odetyh muzhchin -- korotayut vremya za vypivkoj pered obedom. A vot i Morin: sidit v uglu odna, napolovinu otvernuvshis' ot publiki; tonkoe, ponoshennoe pal'to perebrosheno cherez spinku stula; pered nej v vederke so l'dom butylka shampanskogo. Barber napravilsya k nej; ego razdrazhala pochemu-to eta butylka shampanskogo. Vyhodit, vot kuda ushli ego pyat' tysyach frankov,-- on negodoval: zhenshchiny v nashi dni vse pogolovno shodyat s uma! Naklonivshis', on poceloval ee v makushku. Ona nervno podprygnula na stule, no srazu zaulybalas', uvidev, kto pered nej. -- Ah, eto ty, Llojd! -- pochemu-to prosheptala ona i pocelovala ego. Ot nee sil'no pahlo shampanskim, i on dazhe podumal: uzh ne p'yana li? -- Llojd, Llojd! -- tol'ko i povtoryala Morin. Potom ottolknula ego slegka ot sebya, derzha za obe ruki; na glazah u nee vystupili slezy, guby drozhali. -- YA prishel, kak tol'ko mne soobshchili o tvoem zvonke.-- On staralsya byt' postrozhe s nej, chtoby, ne daj bog, ne rasplakalas' v bare pered vsemi. A ona uzhe stoyala pered nim, zhadno ceplyayas' za nego rukami, rot ee to i delo raskryvalsya. Smushchennyj, on smotrel vniz, na ee ruki: takie zhe krasnye, a nogti takie zhe nerovnye, no na odnom pal'ce pobleskivaet kol'co s krupnym belo-golubym dragocennym kamnem... Kogda ona prihodila k nemu v otel', nichego podobnogo u nee ne bylo. Kakoe kol'co! Da on takogo srodu ne vidal! Podnyal golovu, starayas' ne poddavat'sya strahu, myslenno sebya sprashivaya: chem eto ona zanyalas'; v kakuyu aferu pozvolila sebya vtyanut'?.. I tut uvidel Dzhimmi: probiraetsya k nim mezhdu stolikami, shiroko ulybaetsya. S pervogo vzglyada zametno, chto sil'no pohudel; lico smugloe ot zagara, kak budto tol'ko chto vernulsya iz otpuska posle mesyaca, provedennogo na yuge, na plyazhe. -- Privet, mal'chonka! -- Golos Dzhimmi, zagudev, poplyl nad stolikami, perekryvaya vse tihie besedy.-- YA tol'ko chto tebe snova zvonil. -- On vernulsya! -- provozglasila Morin.-- On vernulsya segodnya, v chetyre, Llojd! -- I plavno opustilas' na stul. CHto by tam eshche ni sluchilos' segodnya dnem, yasno, chto nedostatka v shampanskom ne bylo. Ona vse eshche szhimala ruku Barbera, poglyadyvaya vverh, vsya drozha, s kakim-to polubessoznatel'nym vyrazheniem glyadya na muzha. Dzhimmi, s razmahu hlopnuv Barbera po spine, svirepo stal tryasti emu ruku. -- Llojd! Llojd! -- povtoryal on.-- Staryj, dobryj Llojd! Garson! -- zaoral on, i ot moshchi ego golosa, kazalos', zahodil hodunom ves' salon.-- Nu-ka, tashchi eshche stakan! Snimaj pal'to, druzhishche! Sadis', sadis'! Llojd posledoval ego prizyvu. -- Dobro pozhalovat' domoj! -- tiho otkliknulsya on, i emu prishlos' polezt' za nosovym platkom.-- Nu vot, posledstviya etogo sobach'ego holoda. -- Prezhde vsego,-- nachal Dzhimmi,-- u menya zdes' koe-chto pripaseno dlya tebya.-- I, ceremonno poryvshis' v karmane, izvlek pachku banknot po desyat' tysyach frankov; vytashchil odnu, tolshchinoj v tri dyujma; s samym ser'eznym vidom poyasnil: -- Ty chertovski horoshij drug, Llojd! U tebya est' sdacha s desyatki? -- Dumayu, chto net. Tochno -- net. -- Garson,-- obratilsya Dzhimmi k oficiantu,-- nu-ka, razmenyaj mne vot etu bumazhku na dve po pyat' tysyach! Kogda Dzhimmi govoril po-francuzski, dazhe amerikancy krivilis'. Akkuratno razliv vino po trem stakanam, podnyal svoj, choknulsya vnachale s Barberom, potom s Morin. ZHena glyadela na nego, ne otryvayas' ni na sekundu, slovno videla vpervye i ne nadeyalas' bol'she nikogda v zhizni uvidet' nechto takoe zhe chudesnoe. -- Za prestupnost'! -- provozglasil tost Dzhimmi; hotel hitro podmignut', no u nego nichego ne vyshlo: vse lico iskazilos', kak u mladenca, kotoryj eshche ne sposoben na takoj tonkij zhest i emu prihoditsya ispol'zovat' pol-lica i ves' lobik. Morin hihiknula. Vypili; shampanskoe okazalos' ochen' horoshee, pervyj sort. -- Segodnya obedaem u nas,-- priglasil Dzhimmi,-- vse troe! Obed v chest' oderzhannoj pobedy! Krasotka, ty i ya, potomu chto esli by ne ty...-- I, napustiv na sebya torzhestvennyj vid, polozhil ruku Barberu na plecho. -- Spasibo.-- Nogi u Barbera oledeneli, promokshie otvoroty bryuk vse vremya kasalis' mokryh noskov, i iz nosa teklo. -- Pokazala tebe Krasotka kol'co? -- osvedomilsya Dzhimmi. -- Da, pokazala. -- Vsego neskol'ko chasov nosit -- s shesti. Morin, podnyav ruku, snova zalyubovalas' svoim kol'com i zahihikala. -- YA znayu odno mestechko, gde mozhno zakazat' fazana, i samoe luchshee vino v Parizhe, i...-- zagovoril Dzhimmi. Podoshel oficiant, prines dve bumazhki po pyat' tysyach frankov. Ne otdavaya sebe otcheta, slovno v tumane, Barber vdrug podumal: "Interesno, skol'ko zhe vesit kazhdaya?" -- Esli okazhesh'sya v zadnice,-- Dzhimmi peredal emu dolg,-- znaesh' teper', k komu obratit'sya. -- Da.-- Barber spryatal kupyuru v karman i opyat' nachal chihat'. Minut desyat' spustya izvinilsya: ne mozhet on s takoj sil'noj prostudoj dosidet' s nimi do konca. I Dzhimmi, i Morin uprashivali ego ostat'sya, no emu-to srazu stalo yasno, chto bez nego oni budut chuvstvovat' sebya gorazdo bolee schastlivymi. Vypiv vtoroj bokal shampanskogo, vstal i, poobeshchav podderzhivat' s nimi postoyannuyu svyaz', udalilsya, oshchushchaya, kak chavkaet v mokryh botinkah voda. Hotelos' est', i, konechno, fazan prishelsya by sejchas ves'ma kstati, da i prostuda ne stol' uzh sil'na, hot' nos i prohudilsya. No on znal, chto ne vyneset takogo ispytaniya -- ne prosidit ves' vecher v kompanii Dzhimmi i Morin, kotorye tol'ko i glyadyat drug na druga, ne zamechaya nikogo i nichego vokrug. Do otelya doshel peshkom -- reshil bol'she nikogda ne svyazyvat'sya s taksi, podnyalsya k sebe i sel na kraj krovati v temnom, nenavistnom nomere, dazhe ne snyav pal'to; podumal, vytiraya nos tyl'noj storonoj ruki: "Luchshe ubrat'sya otsyuda, da poskoree... Net, etot kontinent ne dlya menya". SKVERNAYA ISTORIYA Zanaves opustilsya, i v zale razdalis' gromkie aplodismenty. Posle treh dlinnyh aktov v teatre stalo teplo, i Robert Harvej ne ochen' staralsya, tol'ko pohlopyval sebya po zapyast'yam -- zachem zrya potet'? Krupnyj gruznyj, on davno zametil, chto, stoit emu poddat'sya vseobshchemu vostorzhennomu entuziazmu sil'no peregretoj publiki v Midtaune, kak s nego hot' vodu vyzhimaj. Odnazhdy v podobnoj situacii on sil'no prostudilsya, vyjdya na ulicu, pryamo pod dozhd' s uraganom, posle spektaklya "Tramvaj "ZHelanie""1, i posle etogo nauchilsya usmiryat' svoj temperament i vyrazhat' akteram blagodarnost' za igru vezhlivymi, pochti neslyshnymi hlopkami. Zanaves snova popolz vverh, aktery vyshli na poklony -- vse shiroko ulybalis', ves'ma dovol'nye: p'esa idet uzhe tri mesyaca i budet eshche idti, po krajnej mere, god, a znachit, im nechego bespokoit'sya ob obede. Robert dovol'no holodno smotrel na artistov, dumaya: "Net, konechno, ih iskusstvo yavno ne zasluzhivaet takoj vysokoj ceny za bilet -- chetyre dollara vosem'desyat centov! CHto zhe proishodit s p'esami -- ved' sovsem ne takie mne prihodilos' videt' molodym chelovekom?.." Virdzhiniya ryadom s nim gromko hlopala v ladoshi; glaza siyali, kak vsegda, kogda ona poluchala udovol'stvie. Robert reshil nichego ne govorit' ej o cene bileta, kogda oni pozzhe stanut obsuzhdat' p'esu. Teper' aktery vyhodyat na poklony po odnomu; na scene poyavilas' devushka, igravshaya cinichnuyu podruzhku glavnoj geroini, i Robert, pozabyv o vseh predostorozhnostyah, izo vseh sil zabil v ladoshi, riskuya sil'no vspotet',-- prosto odnazhdy on vstretil etu devushku na vecherinke. K tomu zhe ona sovsem nedurna soboj: dlinnye chernye, neobychno podstrizhennye volosy, bol'shie golubye glaza... Pravda, dovol'no krupna, navernyaka v budushchem rastolsteet, no, poka ona aktrisa, ostanetsya takoj zhe eshche neskol'ko samyh vazhnyh dlya nee let. Robert chuvstvoval, kak na lbu u nego vystupayut kapel'ki pota, i iskrenne obradovalsya, kogda, prodemonstrirovav vsem v glubokom poklone verhnyuyu chast' pyshnyh grudej, ona ushla za kulisy. Zazhegsya svet, i cheta Harvej medlenno napravilas' po prohodu k dveryam, omyvaemaya volnami aromatov: duhi, pryanyj zapah dorogih mehov... -- Kakaya milen'kaya p'eska, ne nahodish'? -- prosheptala Virdzhiniya. Robert soglasno kivnul, nadeyas', chto poblizosti net rodstvennikov dramaturga i oni ne slyshat etu repliku. V vestibyule, nadevaya pal'to, on obratil vnimanie na molodogo cheloveka s zheltym sharfom na shee: prizhavshis' spinoj k zakrytomu okoshechku kassy, naglo razglyadyvaet Virdzhiniyu... "V obshchestve, bolee sklonnom k realizmu,-- podumal on, vzyav Virdzhiniyu za ruku i vyvodya ee na ulicu,-- dozvolyaetsya podojti k takomu tipu i zaehat' emu kulakom v nos, chtoby ne glazel tak bessovestno na tvoyu zhenu". Peresekli ulicu, laviruya mezhdu taksi. Virdzhiniya kak-to uhitryalas' ne teryat' ravnovesiya na svoih kabluchishchah. Vyshli na alleyu, otdelyavshuyu sluzhebnye vhody teatrov muzykal'nyh komedij ot veselo razmalevannyh reklamnyh shchitov. Na etoj, sosednej ulice igrali tri hita, i publika valom valila iz teatrov,-- posle spektaklya vse, po-vidimomu, ochen' blagozhelatel'ny, prekrasno nastroeny, i vse znayut, chto pripodnyatoe nastroenie ih ne pokinet, po krajnej mere, v blizhajshie polchasa. Robertu s Virdzhiniej bylo tak priyatno smeshat'sya s nimi etim bezvetrennym, holodnym vecherom. Sredi temnyh zdanij iz okon restorana lilsya teplyj, prizyvnyj svet; shvejcar bez osoboj ekspansivnosti, no bezukoriznenno vezhlivo raspahnul pered nimi dveri. Metrdotel' proyavil kuda bol'shuyu holodnost', chem shvejcar, i posadil ih v samoj glubine restorana, hotya u vhoda pustovalo neskol'ko stolikov. Robert bez zvuka prinyal ego vybor, starayas' sohranyat' filosofskuyu tochku zreniya. CHto ni govori, eto teatral'nyj restoran, u nih zdes' svoi poryadki. Virdzhiniya ustroilas' na skam'e, sdelav sotnyu suetlivyh dvizhenij, poka ne uspokoilas', i, nacepiv na nos ochki, stala vnimatel'no oglyadyvat' zal. CHerez minutu-druguyu, polozhiv ochki na stol ryadom s soboj, povernulas' k Robertu, nedovol'no osvedomilas': -- I chto ty vse ulybaesh'sya, nikak ne pojmu! -- |to potomu, chto ty, kazhetsya, sejchas vsem ochen' dovol'na. -- Otkuda ty vzyal? -- Nu kak zhe,-- ty t