og by zaperet' kvartiru, i poehali by vmeste! -- YA i sam uznal, kogda priehal.-- Nel'zya emu teryat' terpenie.-- V nashi dni v mire polno sumyaticy. -- Net, vse zhe mne ochen' hochetsya dat' emu po zubam -- chtob znal... -- O'kej,-- uhmyl'nulsya Roj.-- Vot priedesh' i sama emu ob etom skazhesh'. Kogda priedesh'? Zavtra? -- YA hochu, chtoby ty znal odno, Roj,-- prodolzhala obizhennaya Alisa,-- ya ne v armii, i ty ne mozhesh' prikazat' mne: "Grazhdanka Alisa Gejnor! Pribyt' zavtra, v chetyre utra, pokryv rasstoyanie tri tysyachi mil'!" Dumaesh', vse budet imenno tak, po-tvoemu? -- O'kej, ya soglasen -- ty ne v armii. V takom sluchae kogda? Alisa fyrknula. -- Kakoj ty milyj, zabotlivyj -- prosto prelest'! -- Imenno takoj -- milyj i zabotlivyj. -- Nu chto zh, eto neploho. -- Kogda zhe? -- Nu...-- Alisa zadumalas', koleblyas', ne znaya, kak emu potochnee otvetit'.-- Vo-pervyh, nuzhno vzyat' Selli iz shkoly; koe-chto otdat' na hranenie; sdat' kvartiru, zakazat' aviabilety... -- Tak kogda zhe? -- Nedel'ki cherez dve... Esli smogu dostat' bilet na samolet. Ty podozhdesh'? -- Net, chto ty,-- otozvalsya Roj. -- Mne tozhe nevterpezh. Oba zasmeyalis'. -- Nu kak ty tam, zdorovo veselish'sya? Roj srazu pochuyal neobychnoe lyubopytstvo v ee tone i vzdohnul. -- Zdes' takaya skuka, azh skuly svodit. Vecherami torchu doma, mnogo chitayu. Prochital uzhe shest' knig i polovinu doklada generala Marshalla, posvyashchennogo pravil'nomu vedeniyu boevyh dejstvij. -- No odin vecherok ty ne stal chitat'.-- Golos Alisy zvuchal namerenno bezzabotno i nebrezhno. -- Interesno, interesno...-- tiho skazal Roj.-- Nu-ka, davaj vykladyvaj. -- Vo vtornik s poberezh'ya vernulas' Monika; pozvonila mne; soobshchila, chto videla tebya v kompanii krasivoj zhenshchiny v dorogom restorane. -- Esli v mire sushchestvuet spravedlivost', Moniku sledovalo by sbrosit' s parashyutom na atoll Bikini. -- Bryunetka, s dlinnymi volosami -- tak oharakterizovala Monika. -- Ona absolyutno prava, u nee i pravda dlinnye chernye volosy. -- Ne ori, u menya ne zalozhilo ushi! -- No eta dryannaya Monika zabyla tebya proinformirovat', chto eto zhena CHarli L'yuisa. -- Ona utverzhdaet, chto za stolikom sidel ty odin. -- A v eto vremya CHarli L'yuis nahodilsya v muzhskom tualete, v dvadcati shagah ot menya. -- Ty eto ser'ezno? -- Net, konechno. Mozhet, on v etu minutu nahodilsya v zhenskom tualete. -- Pust' tebe i smeshno, no esli vspomnit' tvoe proshloe... -- U menya takoe zhe proshloe, kak u lyubogo normal'nogo muzhchiny,-- opravdyvalsya Roj. -- CHto-to mne ne nravitsya tvoj yumor na takuyu shchekotlivuyu temu.-- Golos u Alisy nachal drozhat'. -- Poslushaj, be...-- Roj smyagchil ton, skazal sovsem tiho: -- Priezzhaj ko mne syuda, da pobystree! Zdes' my vse uladim, prekratim ves' etot vzdor. -- Prosti menya! -- Alisa ottayala -- ona raskaivalas'.-- Delo v tom, chto vse eti poslednie gody my tak chasto byvali s toboj v razluke... Vot pochemu ya i vedu sebya tak nesderzhanno, tak glupo, nervnichayu... Kto platit za telefon? -- Kompaniya, kto zhe eshche! -- Ochen' horosho! Uzhasno, kogda prihoditsya platit' iz svoego karmana za nashi telefonnye ssory. Ty menya lyubish'? -- Priezzhaj, da poskoree! -- Ty schitaesh', chto otvetil na moj vopros? -- Vpolne! -- O'kej! YA tozhe takogo mneniya. Do svidaniya, dorogoj! Skoro uvidimsya! -- Poceluj za menya Selli. -- Obyazatel'no. Do vstrechi! Roj povesil trubku, ustalo pokachal golovoj -- opyat' ssora po telefonu,-- no tut zhe ulybnulsya: ved' vse konchilos' mirno. Vstav so stula, podoshel k pis'mennomu stolu vzglyanut' na kalendar' -- kogda emu ozhidat' prileta zheny s docher'yu. Telegramma prishla na chetvertyj den': "Bilety kupleny na rejs dva chasa chetyrnadcatoe tchk prilet Berbenk 10 vechera po vashemu mestnomu vremeni tchk pros'ba pobrit'sya tchk s lyubov'yu Alisa tchk". Roj, ulybnuvshis', perechital telegrammu, i vdrug gde-to v glubine dushi vozniklo oshchushchenie nelovkosti,-- ego nikak ne udavalos' tochno opredelit', ono soprotivlyalos', slovno vyskal'zyvalo iz ruk... Ves' den' on hodil kak v vodu opushchennyj, chuvstvuya priblizhenie kakoj-to poka eshche neosyazaemoj bedy, i tol'ko kogda leg v etu noch' v postel', vse emu stalo predel'no yasno. Preodolev legkuyu dremu, vstal, podoshel k stolu, prochital eshche raz telegrammu: da, vse tochno, chetyrnadcatoe maya. Ne vyklyuchiv lampy, zazheg sigaretku i sidel na uzkoj, bezlikoj krovati otel'nogo nomera, obdumyvaya, kak emu byt', kak ne utratit' v takoj situacii samoobladaniya. Po suti dela, suevernym on nikogda ne byl, ne priverzhenec religii, i vsegda posmeivalsya nad svoej mater'yu, s ee bogatoj kollekciej snovidenij, predskazanij, predznamenovanij, kak dobryh, tak i durnyh. U Alisy tozhe est' privychki, svyazannye s sueveriem: naprimer, nikogda ne govorit' vsluh o zhelannom sobytii,-- stoit upomyanut', i nichego ne poluchitsya, nichto ne sbudetsya, ostav' nadezhdu navsegda. |ti ee privychki ne vyzyvali u nego nichego, krome prezreniya. Vo vremya vojny, kogda vse zhurnaly utverzhdali, chto v strelkovyh yachejkah na fronte ne najti ni odnogo ateista, on ne pribegal k molitve dazhe v samye mrachnye i opasnye dlya zhizni vremena. Ni razu za vsyu svoyu vzrosluyu zhizn' ne sdelal nichego pod vliyaniem sueveriya ili durnogo predchuvstviya. Sidit vot teper', ozirayas' po storonam, v yarko osveshchennoj, normal'no meblirovannoj, prostornoj komnate, vse zdes' v duhe dvadcatogo veka, i chuvstvuet sebya polnym idiotom. Zachem emu v razgar nochi gonyat'sya za prizrakami, otdayushchimisya zvonkim ehom predosterezhenij, za obryvkami starinnyh snov, chto rozhdayutsya v glubinah ego chuvstvitel'nogo mozga talantlivogo inzhenera... |tot vyvodyashchij ego iz sebya son on otlichno pomnit: sestra ego umiraet chetyrnadcatogo maya... Takie sny ochen' redko byvayut v ruku. I vse-taki... |lizabet s Alisoj nastol'ko pohozhi, vsegda starayutsya byt' vmeste, oni horoshie podrugi. O snah on znaet nemalo, i v etom mrachnom, koldovskom mire vpolne vozmozhen prostoj perenos ponyatij: zhena stanovitsya sestroj, sestra -- zhenoj. I vot tebe na -- ego zhena s rebenkom vybrali kak raz etot zlopoluchnyj den' -- chetyrnadcatoe maya,-- chtoby letet' k nemu na samolete iz N'yu-Jorka v Kaliforniyu... Im predstoit proletet' tri tysyachi mil', pochti cherez ves' Amerikanskij kontinent, s ego burnymi, shirokimi rekami i vysokimi gornymi cepyami... Nu, hvatit, nado vyklyuchit' svet i lech' spat', vse ravno tak nichego ne reshish'! Lezhal, ustavivshis' v temnyj potolok, prislushivayas' vremya ot vremeni k shurshaniyu avtomobil'nyh shin: na ishode nochi mchitsya domoj zapozdalyj voditel'... Ne verit on v sud'bu, v fatum1; vsegda rassmatrivaet okruzhayushchij mir v tesnoj svyazi prichin i sledstvij; nichego izbezhat' nel'zya: chto proizojdet zavtra ili v sleduyushchuyu sekundu -- ni v koej mere ne determinirovano i mozhet proyavit'sya beskonechnym raznoobraziem. Smert' cheloveka, kak i mesto ego poslednego upokoeniya, nel'zya tochno opredelit'; nikakie sobytiya ne stoit iskat' v knige prognozov na budushchee -- chelovecheskaya rasa ne poluchaet nikakih namekov ili predosterezhenij ot sverh®estestvennyh sil. Vse eto prosto smeshno, i radi etogo glupo ne spat'! Sam vsegda besstrashno hodil pod lestnicami, s radost'yu razbival zerkala, ni razu ne prosil prochitat' ego sud'bu po ruke ili opredelit' po kartam. I sejchas otdaet sebe polnyj otchet v svoem idiotskom povedenii. No pri vsem tom son ne prihodit... Utrom Roj pozvonil v N'yu-Jork. -- Alisa, priezzhajte luchshe poezdom. -- V chem delo? -- zabespokoilas' ona. -- YA boyus' samoleta.-- I uslyhal vzryv ee hohota na tom konce provoda.-- Boyus' samoleta! -- upryamo povtoril on. -- Kakie gluposti! -- vozmutilas' Alisa.-- V etoj aviakompanii ni odnoj katastrofy! CHto, samolety nachnut padat' s zavtrashnego dnya? -- No dazhe esli i tak... -- Ty sebe predstavlyaesh', chto takoe nahodit'sya v odnom kupe s Selli troe sutok? Posle takogo ispytaniya mne pridetsya lechit'sya vse leto. -- Proshu tebya! -- umolyal Roj. -- K tomu zhe zarezervirovat' bilet na poezd -- znachit poteryat' celye nedeli. A eshche nado sdat' vnaem kvartiru i vse takoe prochee. CHto eto na tebya nashlo? Uma ne prilozhu! -- Da nichego. Prosto ochen' bespokoyus' po povodu vashego poleta, vot i vse. -- Bozhe moj! -- voskliknula Alisa.-- Da ty proletel dvesti tysyach mil' na vsevozmozhnyh dranduletah -- i nichego! -- Znayu. Imenno poetomu bespokoyus'. -- Mozhet, ty vypil? -- Alisa, dorogaya,-- vzdohnul otchayavshijsya Roj,-- ne zabyvaj, sejchas u nas zdes' vosem' utra. -- Nu, v takom sluchae s toboj proishodit chto-to strannoe... -- Znaesh', ya ne spal vsyu noch' -- ne mog somknut' glaz ot volneniya. -- Poslushaj, prekrati ponaprasnu volnovat'sya! Uvidimsya chetyrnadcatogo. Ty uveren, chto zdorov? -- Da, vse v poryadke. -- Skazhu tebe otkrovenno: kakoj-to strannyj etot tvoj zvonok... -- Prosti menya, Alisa. Pogovorili eshche neskol'ko sekund, pravda dovol'no holodno, i Roj povesil trubku, chuvstvuya sebya skverno iz-za ponesennogo porazheniya. CHerez dva dnya snova pozvonil, eshche raz popytalsya ee pereubedit': -- Ne zadavaj mne nikakih voprosov. Proshu tebya -- sdelaj eto radi menya! Kogda priedesh', vse tebe ob®yasnyu. Esli nepremenno na samolete -- ne imeyu nichego protiv, v lyuboj den', tol'ko ne chetyrnadcatogo maya! shestnadcatogo, pyatnadcatogo, semnadcatogo, tol'ko ne chetyrnadcatogo! Umolyayu tebya! -- Roj, dorogoj, po-moemu, ty uzhasno vzvolnovan. CHto na tebya nashlo? Govorila ya s |lizabet -- utverzhdaet, chto ty na sebya ne pohozh. -- Kak ona tam? -- pointeresovalsya Roj. -- Vse v poryadke. Ubezhdaet menya ne obrashchat' vnimaniya na tvoyu blazh' i letet' po raspisaniyu. -- Peredaj ej -- pust' zanimaetsya svoimi delami i ne suet nos v chuzhie! -- vzorvalsya Roj. Poslednee vremya on mnogo rabotal, da i provel bez sna pochti vse nochi -- golos zvuchal ustalo, nervno. Alisa srazu na eto otreagirovala. -- Po-moemu, ya dogadyvayus', chto proishodit,-- natyanuto, holodnym tonom prodolzhala ona.-- Monika soobshchila mne, chto chetyrnadcatogo Kondony ustraivayut bol'shoj priem; ty, po-vidimomu, kogo-to uzhe priglasil iz zhenshchin, i tvoya zhena tam lish' bol'shaya pomeha... -- Bozhe moj! Da perestan' ty nesti vzdor! -- krichal v trubku Roj. -- YA uzhe sem' let zamuzhem za toboj, i menya tak prosto ne provedesh'. U menya est' i svoi glaza. -- Priletaj segodnya! -- oral Roj.-- Priletaj zavtra! Trinadcatogo! Tol'ko ne chetyrnadcatogo maya! -- Ty otlichno znaesh': otkazhus' ot zaranee zarezervirovannyh biletov -- drugih mne ne dostat' kak minimum do iyunya. Ne hochesh' menya videt', tak i skazhi! Prekrati etu pustuyu boltovnyu, proshu tebya! -- Alisa, dorogaya! -- umolyal, ugovarival on ee.-- Pover' ty mne -- govoryu iskrenne: ochen' hochu tebya videt'! -- V takom sluchae prekrati nesti vsyu etu chepuhu ili... soznavajsya, v chem delo! -- Alisa, delo vot v chem...-- nachal snova on, reshiv vo vsem ej priznat'sya nezavisimo ot togo, kakim idiotom budet vyglyadet' v ee glazah. Vdrug shchelchok na tom konce provoda... Tishina povisla nad kontinentom, ona razdelyaet ih. Tri tysyachi mil'... Minut cherez desyat' on snova dozvonilsya do nee, uslyhal ee serdityj golos. CHuvstvoval sebya posmeshishchem, ponimal, chto ne smozhet bol'she zhit' ni odin, ni s zhenoj, esli predstanet sejchas pered nej glupym, bezotvetstvennym: posle stol'kih let sovmestnoj zhizni u normal'nogo, nadezhnogo cheloveka poehala krysha i nachalis' kakie-to nervnye pripadki. -- Mne bol'she nechego tebe skazat',-- snova nachal on, kogda telefonistka ustanovila svyaz'.-- Tol'ko odno: ya ochen' sil'no lyublyu tebya i ne zhelayu, chtoby s toboj proizoshlo neschast'e,-- ya etogo ne vynesu! Uslyshal, kak Alisa tiho zaplakala; potom zagovorila: -- Nam nuzhno kak mozhno skoree byt' vmeste. Vse eto prosto uzhasno... I proshu tebya, Roj, pozhalujsta, bol'she ne dovodi menya svoimi zvonkami! Ty vedesh' sebya tak stranno, kogda my razgovarivaem po telefonu, chto mne v golovu prihodyat samye dikie mysli o tebe. Vse obrazuetsya, kogda ya priedu. -- Da, vse budet chudesno, dorogaya! -- obnadezhil ee Roj. -- I ty bol'she nikogda nikuda ne poedesh' bez menya? Obeshchaesh'? -- Nikogda, obeshchayu.-- Zakryv glaza, on v etu minutu predstavlyal ee: pohozhaya na devochku, stoit u telefona v spal'ne ih priyatnogo, tihogo doma, polozhiv obe ruki na apparat, a na ee krasivom, umnom lichike grimasa zhalosti i otchayaniya; bol'she govorit' ne o chem.-- Spokojnoj nochi, dorogaya! Beregi sebya! Povesil trubku i ustavilsya dikim vzglyadom na pustuyu protivopolozhnuyu stenu,-- i segodnya noch'yu emu ne udastsya zasnut'... Utrom chetyrnadcatogo maya opustilsya gustoj predrassvetnyj tuman. Roj smotrel na beluyu pelenu pokrasnevshimi ot bessonnicy glazami; golova slovno svincom nalilas'. Vyjdya iz doma, zashagal po tihim, eshche serym gorodskim ulicam, pronosilis' lish' policejskie patrul'nye avtomobili da furgonchiki, razvozivshie moloko; bol'she nichto ne narushalo tishiny v mglistoj, gustoj pelene. V Kalifornii, dumal on, vsegda tuman po utram -- obychno obrazuetsya do vos'mi utra. No na Atlanticheskom poberezh'e sejchas drugoe vremya i drugaya pogoda, a do vyleta ee samoleta eshche neskol'ko chasov. Mozhet, vse ob®yasnyaetsya vojnoj -- takogo s nim nikogda ne sluchalos' do vojny. Schital, chto legko otdelalsya, no, vidno, pereocenil sebya. Vse eti kladbishcha; molodye parni, zarytye v peske i vesennej trave; starushki v chernyh kruzhevnyh plat'yah, umirayushchie na ulicah Londona vo vremya vozdushnyh bombardirovok... V konce koncov ot takih kartin i razygryvaetsya voobrazhenie, nemudreno i spyatit'. Nado vzyat' sebya v ruki, ubezhdal sebya Roj rassuditel'no. Nikogda ya ne teryal zdravogo smysla, vsegda byl zdorov, umel vladet' soboj v lyuboj situacii; s prezreniem otnosilsya ko vsem etim mediumam, predskazatelyam, psihoanalitikam... Tuman postepenno rasseivalsya. Roj ostanovilsya i dolgo razglyadyval gryaznovatuyu gryadu gor -- ugryumyh storozhej na vostochnyh podhodah k gorodu. Vse samolety, rezko snizhayas' nad nimi, prinimalis' kruzhit' nad gorodom, chtoby sovershit' s zapadnoj storony posadku. Golubovataya poloska poyavilas' nad gorami, ona vse rasshiryalas', a hlop'ya tumana tayali mezhdu raskidistymi pal'mami na trotuarah, i vot uzhe priveredlivoe solnce zasiyalo na pokrytyh rosoj luzhajkah, a nebo sovershenno ochistilos' i teper' na nem ni oblachka ot Beverli-Hillz do samoj SHotlandii. Roj vernulsya v otel' i leg, ne snimaya botinok. Vskore on prosnulsya; za neskol'ko sekund do probuzhdeniya pered glazami u nego voznikla verenica samoletov, spuskavshihsya v oblakah dyma, slovno v kinohronike o vozdushnom boe, i nad vsem etim stolpotvoreniem -- golosok Selli, zhalobno lepechushchij -- tak ona obychno vereshchala, kogda nastupalo vremya lozhit'sya v krovatku: "Mne uzhe pora spat'? A u menya sna ni v odnom glazu!" Posmotrel na chasy: v N'yu-Jorke chas sorok. Oni uzhe priehali v aeroport, i bol'shoj samolet zhdet passazhirov na letnom pole; mehaniki chto-to osmatrivayut, letchiki proveryayut zapravku bakov. "CHert s nimi so vsemi! -- reshil on.-- Naplevat' mne, chto ya smeshon!" I podnyal trubku. -- Soedinite menya s n'yu-jorkskim aeroportom "La Guardiya". -- Rejs nenadolgo zaderzhivaetsya,-- otvetil melodichnyj golosok.-- YA perezvonyu. -- |to ochen' vazhno, delo ne terpit otlagatel'stva. -- Rejs nenadolgo zaderzhivaetsya,-- razdalsya tot zhe milyj golosok. Povesiv trubku, on podoshel k oknu i stal glyadet' na ulicu: nebo yasnoe, bezoblachnoe, yarko igraet solnce, osveshchaya vse gory do samogo N'yu-Jorka... "Skazhu ej vse -- pust' na menya smotryat kak na idiota, naplevat'! Zapretit' ej sadit'sya na etot samolet! Potom vmeste posmeemsya. Pervym zhe samoletom polechu k nim, a potom vernemsya syuda. |to lishnij raz ej dokazhet, chto za vsem etim nichego ne stoit, krome straha". Dostal iz shkafa chemodan, brosil v nego tri rubashki, snova stal zvonit'; minut cherez pyat' dozvonilsya, no eshche minut pyat' prishlos' zhdat', poka otvetit starshij avialinii po perevozkam. -- Moya familiya Gejnor.-- Golos u Roya prozvuchal kak-to neobychno vysoko, toroplivo. -- Prostite, kak vy skazali, ser? -- Gejnor. G-ej-n-o-r. -- Gejnor, da? Ponyatno. CHto-to vrode pikirovaniya,-- dobrodushno zasmeyalsya kto-to na drugom konce provoda, dovol'nyj sobstvennoj ostrotoj.-- CHto vam ugodno, ser? -- Vidite li, moya zhena i doch'... -- Govorite gromche, vas ploho slyshno! -- Moya zhena s docher'yu! -- zaoral vo vse gorlo Roj.-- Missis Alisa Gejnor! Letyat dvuhchasovym rejsom v Los-Andzheles. YA hochu, chtoby vy ih snyali s rejsa! -- CHto vy skazali? -- YA skazal -- nuzhno, chtoby vy snyali ih s rejsa! Im nel'zya letet' na etom samolete! Moya zhena i doch'. Dvuhchasovoj rejs na Los-Andzheles... -- Boyus', chto eto nevozmozhno, mister Gejnor.-- Golos vezhlivyj, no v nem chuvstvuetsya ozadachennost'. -- Pochemu "nevozmozhno"? Vam nuzhno prosto ob®yavit' po gromkogovoritelyu i... -- Nikak nel'zya, ser. Dvuhchasovoj rejs v dannuyu minutu uzhe vzletaet. Mne ochen' zhal'. Mogu li ya eshche chem-nibud' vam pomoch'? -- Net! -- rezko brosil Roj i shvyrnul na rychag trubku. Posidel nemnogo na krovati, vstal, podoshel k oknu; snova ustremil trevozhnyj vzglyad na yarkoe nebo i zeleno-zheltovatye gory. Tak i stoyal u okna, slovno zastyl, i vse ne otvodil vzora ot gornoj gryady, ozhidaya, kogda pozvonit dispetcher avialinii. POCELUJ U KROTONSKOGO VODOPADA Frederik Mall -- gromadnogo rosta, veselyj, besshabashnyj chelovek, s ryzhevatymi usami; kogda gorodskie vlasti snyali tramvai s Tret'ej avenyu i otpravili ego na pensiyu, on vskore zabolel i umer. Kak mogli uvolit' ego, Malla,-- on ne progulyal ni odnogo dnya v zhizni, ne schitaya, konechno, zapoev ili netrudosposobnosti iz-za ran i sil'nyh ushibov, poluchennyh v hode zharkogo spora,-- takogo vremya ot vremeni ne izbezhat' po vecheram v horosho podvypivshih i pochtennyh kompaniyah. Emu i tak stalo nesladko, kogda u nego zabrali konduktora i prishlos' samomu "obilechivat'" passazhirov, stoya u perednego vhoda, v samoj gushche gudyashchego, svistyashchego, signalyashchego, bezumnogo n'yu-jorkskogo ulichnogo dvizheniya. No kogda vyveli na liniyu avtobusy i potrebovali, chtoby on poshel pereuchivat'sya na voditelya, esli hochet ostat'sya v kompanii, on, kak i kompaniya, ponyal, chto emu konec. Davno vse eto bylo, v tu dalekuyu poru, kogda v gorode kazhduyu zimu vypadal sneg, zamerzali ozera, a udobnye, korichnevogo cveta doma eshche ne snesli, i na ih meste ne poyavilis' eti serye, beton so steklom, gromady ofisov, i ne trebovalos' zatrachivat' celyj den', chtoby dobrat'sya ot Bridzha do Jorkvillya nazemnym transportom. Nichego ne skazhesh', on imel svoi nedostatki: pil viski, esli mog sebe eto pozvolit', i perehodil na pivo, kogda v karmane zametno pustelo. Odnazhdy vecherom ego prinesli domoj, k zhene, s sotryaseniem mozga, i on provalyalsya celyh dva dnya v posteli, a ved' zarabotal on ego v bare nepodaleku ot Sorokovoj ulicy, vladel'cem kotorogo byl nekij Mulloj, protestuya protiv kazni cherez poveshenie Rodzhera Kejsmenta. Otec ego srazhalsya v armii Soedinennyh SHtatov pod komandovaniem Makklelana i byl patriotom do mozga kostej. Mall, po ego sobstvennym slovam,-- polukrovka, "poluvse", potomu chto sem'ya otca iz Milenda, a mat' na odnu vos'muyu indianka. Obladal tyaguchim, gulkim, kak iz bochki, baritonom i, kogda propuskal paru stakanchikov, zatyagival takie pesni, kak "Tiho leti, sladkij Afton", "Dobryj korol' Vencheslav" i "O Syuzanna". No bol'she vsego emu nravilis' dve drugie spirichuelz1 -- "Telo Dzhona Brauna pokoitsya v zemle" i "Kto ona, Sil'viya?". Esli verit' ego zhene, eshche on pital slabost' k zhenskomu polu. Edinstvennym osnovaniem dlya takogo obvineniya stalo sobytie, kotoroe proizoshlo letom 1921 goda, kogda oni s zhenoj ostanovilis' v otele u Krotonskogo vodopada, gde missis Mall prihodila v sebya posle rozhdeniya docheri. Vyglyanuv odnazhdy nechayanno iz okna, ona uvidela, chto ee blagovernyj celuet na kryl'ce ryzhevolosuyu zhenshchinu, chej muzh v ot®ezde i ne vernetsya ran'she Dnya truda. Mister Mall rasskazyval na sej schet sovershenno inuyu istoriyu. Posle obeda stoyal on na kryl'ce i spokojno kuril sebe trubku; vdrug eta ryzhevolosaya podhodit k nemu i, prizhav ego chto est' sil k kolonne, obnimaet i celuet, pri etom, ohvachennaya strast'yu, promahivaetsya, ne popav po misheni, ego gubam, i etot promah okazyvaetsya ves'ma vnushitel'nym. No missis Mall nichego i slyshat' ne hotela o ego versii proisshedshego, i posemu s etogo dnya i do poslednego, do ego smertnogo chasa, za misterom Mallom s podachi zheny ukrepilas' reputaciya uzhasnogo volokity i damskogo ugodnika. Vse zhenshchiny etogo bol'shogo goroda N'yu-Jorka, utverzhdala ona, ezdyat na tramvae po Tret'ej avenyu tol'ko s odnoj cel'yu -- sovratit' ee muzha. Sushchestvovala, pravda, eshche istoriya -- o tom, kak odnazhdy vecherom kakaya-to vdova, v chernoj vuali, proshla cherez ves' salon k ego kabine i, ozhidaya, kogda on ostanovit tramvaj na Sem'desyat devyatoj ulice, nezametno peredala emu svoyu nadushennuyu rel'efnuyu vizitku s adresom. No v te dni hodilo mnozhestvo podobnyh istorij o voditelyah, mashinistah parovozov -- voobshche o lyudyah podobnyh professij, tak chto daleko ne vse eti istorii zasluzhivayut very. CHtoby presech' podobnye popolznoveniya so storony vdov, ili devstvennic s nezhnymi glazami, ili neudovletvorennyh zhen -- lyubitel'nic podobnyh tryukov, missis Mall zavela privychku poyavlyat'sya na ostanovkah marshrutov v samye strannye i neozhidannye momenty i terpelivo zhdat' ego tramvaya. Paru raz on zametil ee vovremya -- ona stoyala u stolba, derzha za ruchku ih malen'kuyu, temnovolosuyu devochku Kleris -- i hladnokrovno proehal mimo. Zavizzhav, slovno broshennaya nevesta, i zamahav v otchayanii kulakom, ona brosilas' za zheltym tramvaem, gremevshim po mostovoj v napravlenii Baueri. Taksisty ostanavlivalis' i v udivlenii tarashchili na nee glaza. Vpolne estestvenno, zhena ne posmela nastuchat' na muzha v kompaniyu. Zato pribegla k kovarnomu obmanu i stala vybirat' takie ugly na ulice, gde na ostanovkah tramvaya ozhidali, po krajnej mere, vosem' -- desyat' passazhirov, chtoby Mall, opasayas' poteryat' rabotu, ne proskochil mimo. Dazhe gody spustya posle togo, kak ona otkazalas' ot takoj praktiki, on ves' zametno sobiralsya, sosredotochivalsya, sidya v svoej kabine, kogda pod®ezzhal k ee izlyublennym mestam slezhki: Dvadcat' tret'ej ulice, Tridcat' chetvertoj ili k uglu Blumingdejl. Sadyas' v tramvaj, ona holodno kivala misteru Kumbsu, kotoryj chashche vsego byl konduktorom u ee muzha, platila svoj nikel' za proezd i shla po prohodu v golovnuyu chast' mashiny, brosaya vyzov lyuboj sidevshej tam zhenshchine, esli ta osmelivalas' vzglyanut' na nee. Muzhu pri etom ne govorila ni slova. Prosto sidela, sverlya do dyr glazami ego zatylok, pokuda on, uzhe ne v sostoyanii etogo vynosit', ne opuskal za spinoj kozhanuyu zanavesku, prednaznachennuyu, chtoby ne propuskat' yarkogo sveta iz salona v kabinu voditelya i ne meshat' emu ehat' noch'yu. Kak raz nochnye smeny i byli huzhe vsego. Ona ne spala, ozhidala ego, sidya v temnoj, holodnoj kuhne, zavernuvshis' v odeyalo, slovno zhena rybaka vo vremya shtorma: vot-vot v dver' postuchit hranitel' mayaka i soobshchit ej strashnuyu vest'... Kogda on prihodil, delala vid, chto celikom pogloshchena tol'ko odnim -- prigotovit' emu kofe s biskvitami, a sama vse vremya obnyuhivala ego, ne neset li ot nego damskimi duhami, slovno gonchaya, idushchaya po svezhemu sledu, a glaza ee nastorozhenno vyiskivali sledy gubnoj pomady ili kakuyu-to neopryatnost' v odezhde, kak glaza pirata, razglyadyvayushchego zalyapannuyu krov'yu kartu mestonahozhdeniya sokrovishch. Mall, po prirode chelovek dobrodushnyj, ne zhalovalsya. ZHenat on tol'ko raz i, kak emu kazalos', yasno ponimaet, chto predstavlyaet institut braka. Vsem on dovolen; k butylke prikladyvaetsya i na marshrute, i posle raboty; igraet s Kleris i uchit ee pet' "Kto ona, Sil'viya?". Terpit upreki i naskoki zheny, kak dorozhnye policejskie -- nepogodu -- v konce koncov, prinimaet ee povedenie za vyrazhenie lyubvi, i eto, pozhaluj, tak i est' i emu bylo by odinoko, on chuvstvoval by sebya v polnoj rasteryannosti bez etogo. Pri vsem pri tom oni prozhili vmeste pochti tridcat' let, i stol' dolgij srok sovmestnoj zhizni v nashi dni, nesomnenno, vosprinimaetsya kak prochnoe semejnoe schast'e. Dozhil mister Mall i do togo dnya, kogda ego edinstvennaya doch' vyshla zamuzh za horoshego molodogo cheloveka, po imeni Smolli, kontrolera strahovyh polisov,-- neplohaya rabota. na svad'be otec s gorech'yu zametil zhenihu: -- |h, priyatel', v tvoej professii nikto hot' ne vytashchit iz-pod tebya rel'sy. Mister Smolli, drugoj chelovek, inogo vospitaniya, vo vsem otlichalsya ot mistera Malla, chto vpolne estestvenno. Missis Mall vsyu zhizn' zhuzhzhala docheri na uho, predosteregaya: "Nikogda ne vyhodi zamuzh za takogo cheloveka, kak tvoj otec!" Mister Mall ne razdelyal etih predosterezhenij, hotya nel'zya skazat', chtoby s radost'yu odobryal, on voobshche dovol'no chasto kival v znak soglasiya s ukazaniyami zheny. Prosto voshishchalsya ee gromadnym intellektom i prinimal kazhdoe ee slovo, kak veruyushchij -- Evangelie, v otnoshenii takih veshchej, kak tonkij vkus, lyubov', privyazannost'. Krome udovol'stviya, kotoroe mister Smolli poluchal ot svoej semejnoj domashnej zhizni, u nego bylo eshche odno: okazyvat' nazhim na beznogih kalek, poluchivshih uvech'e vo vremya neschastnyh sluchaev na proizvodstve, i pogorel'cev, poteryavshih vse svoe dobro, chtoby zastavit' ih snizit' summu strahovki, pervonachal'no zaprashivaemuyu imi u kompanii. Ego nikogda nikto ne videl v bare, i kogda on prohodil na ulice mimo zhenshchin, to opuskal golovu, glyadya na noski svoih botinok. |tot zabotlivyj kormilec sem'i, hot', sudya po vsemu, i nesposobnyj podarit' zhene naslednika, nastoyal, chtoby v dom priglasili gornichnuyu: pust' tri raza v nedelyu prihodit, pomogaet s uborkoj, stirkoj i glazheniem bel'ya. Kogda mister Mall umer, missis Mall chestno ego oplakivala, postaviv v ramochke ego fotografiyu, s ryzhevatymi, priglazhennymi usami, na dosku kamina i govorila gostyam za chashkoj chaya, ukazyvaya na ego portret: -- Ah, nikto ne znaet, kakuyu zhizn' dal mne etot chelovek. Na protyazhenii mnogih let ona postoyanno videla ego vo sne, razgovarivala s nim v svoem obychnom tone, a na sleduyushchee utro shla v gosti k docheri i rasskazyvala ej ob etom: -- Tvoj otec posetil menya segodnya noch'yu, i u nas s nim byl takoj horoshij, zadushevnyj razgovor o tom vremeni, kogda my s nim otpravilis' na progulku vverh po reke v |vberg i nash parohod chut' ne perevernulsya. Ili govorila tak: -- Segodnya noch'yu u nas s nim sostoyalsya ochen' ser'eznyj razgovor, i on poobeshchal mne pit' tol'ko pivo do pervogo voskresen'ya posle Pashi. A inogda missis Mall pribegala zapyhavshis', s siyayushchimi glazami i govorila docheri: -- On byl v takom pripodnyatom nastroenii segodnya noch'yu, i ne potomu, chto vypil ili chto-to tam eshche, net,-- ty zhe ponimaesh', prosto takoj veselyj, pel "Tiho leti, sladkij Afton" i ispolnil chetyre kupleta iz "Segodnya utrom oni povesyat Denni Divera". Kleris spokojno vosprinimala otchety o nochnyh besedah materi. Otca lyubila, schitala samym interesnym muzhchinoj iz vseh, kakih znala,-- vpolne estestvenno, chto pamyat' o nem tak bystro ne umiraet. A mat' ee, v sushchnosti, odinokaya staraya zhenshchina, zhivet v odnoj komnate, ej nechem teper' zanyat'sya posle napryazhennoj zhizni, kogda ona userdno donimala pokladistogo, obayatel'nogo muzha. Vidno, Kleris chuvstvovala -- nochnye eti vizity iz mogily skrashivayut ee odinochestvo, napolnyayut smyslom vse ee dni. No vot odnazhdy utrom vsya prezhnyaya blagozhelatel'naya atmosfera vdrug izmenilas'. Mat' prishla rano, guby u nee pobeleli -- chem-to sil'no rasserzhena. -- Snova prishel etoj noch'yu! -- soobshchila ona, edva perestupiv porog. -- Nu i chto, priyatnyj byl vizit? -- osvedomilas' Kleris kak obychno. -- Net, nichego podobnogo! Uzhasnyj, prosto unizitel'nyj vecher! -- Ah, mama! -- vzdohnula Kleris.-- Razve papa ne byl priyatnym sobesednikom, kak vsegda? -- Posmotrela by, kak by ty postupila na moem meste! -- otrezala missis Mall. -- No ty ne dolzhna obizhat' ego,-- popytalas' uspokoit' ee Kleris.-- Ne zabyvaj -- on staryj chelovek. -- "Obizhat'"! -- fyrknula missis Mall.-- Poprobuj ego obidet'! Da u nego kozha tolstaya, kak u slona -- nichego ne chuvstvuet. -- CHto zhe sluchilos'? -- vstrevozhilas' Kleris. -- V dver' pozvonili,-- nachala svoj rasskaz missis Mall.-- Stoit on na poroge, s etoj svoej obychnoj samodovol'noj uhmylkoj,-- ona vsegda menya razdrazhala, i emu eto prekrasno izvestno. -- Ah, mama,-- nachala bylo Kleris,-- nechego zrya vydumyvat'... -- "Vydumyvat'"? -- perebila ee mat'.-- Prezhde vyslushaj, a potom skazhesh', vydumyvayu ya ili net. Znaesh', na chto hladnokrovno, s polnym ravnodushiem otvazhilsya etot chelovek segodnya noch'yu? -- I umolkla. Kleris, razumeetsya, obodrila ee: -- Na chto zhe? -- Teper'-to nakonec on pereshel vse granicy. YA zhenshchina terpelivaya, znayu, horoshego bez plohogo ne byvaet, no dazhe terpenie svyatyh imeet predel. I vot, kogda uvidela ih tam, za dver'yu, segodnya noch'yu... -- Da kogo zhe? -- Kleris byla sovsem sbita s tolku.-- CHto ty imeesh' v vidu, kogo eto "ih"? -- Vot imenno -- ih! -- upryamo povtorila missis Mall.-- Tvoego otca i etu ryzhevolosuyu, v krepdeshinovom plat'e, da eshche takom uzkom, kak eto ona dyshit, pishchu perevarivaet i kak rebenka vynosila! -- Kakogo rebenka? -- chut' slyshno sprosila Kleris. -- Bol'shogo takogo, tolstogo parnya,-- ne smutilas' missis Mal,-- iz odezhdy davno vyros, no uhmylka na lice takaya zhe naglaya, kak u tvoego otca. Priklej emu usy -- i mozhet v lyuboj den' otpravlyat'sya v tramvajnoe depo i vyvodit' na liniyu tramvaj na Tret'yu avenyu. Proedet po nej do samogo konca -- i vse primut za tvoego otca, i ne somnevajsya! -- Poslushaj, mama,-- Kleris, konechno, znala o toj ryzhevolosoj zhenshchine na kryl'ce otelya u Krotonskogo vodopada letom 1921 goda, no sejchas ona vpervye uslyhala eto ot materi,-- nikto nichego ne govoril mne o rebenke. -- YA tozhe o nem ne znala do segodnyashnej nochi. Ah, on samyj bol'shoj obmanshchik, kakoj kogda-libo hodil po ulicam etogo goroda, tvoj otec! No vot segodnya noch'yu on nakonec predstal v svoem istinnom oblike. Stoyat, golubchiki, absolyutno spokojno ryadom peredo mnoj, vot kak ty sejchas, pod ruchku, i etot rebenok, kopiya tvoego otca, a sam on govorit mne: "Berta, ya privel k tebe svoih druzej. V dome est' chto-nibud' vypit'?" -- Nu i chto zhe ty sdelala posle etogo? -- Kleris reshila potakat' materi,-- vprochem, ej i samoj stalo interesno. -- Nu, ya, konechno, byla s nimi otmenno vezhliva. Nikogda ved' ne ustraivala semejnyh scen pered neznakomymi lyud'mi, i tvoemu otcu eto prekrasno izvestno, on i pol'zovalsya. Holodno im poklonilas', vzyala u mal'chishki kartuz, provodila ih so vsej ceremonnost'yu k stolu, prigotovila chaj, vytashchila dlya nih iz shkafa polovinku piroga iz kroshek suharej. Sidela s nimi za stolom, lish' vezhlivo vstavlyaya "da" ili "net". A ryzhevolosaya vse vremya taratorila o Krotonskom vodopade, o tom, chto tamoshnyaya pogoda dlya nee slishkom zharkaya i vlazhnaya, chto na kuhne v otele gotovili na margarine, kak ona i podozrevala, hot' i utverzhdali, chto na masle, dazhe gotovy poklyast'sya. Po pravde govorya, ya ne slishkom staralas', chtob im bylo u menya priyatno, i oni, slava Bogu, ne stali zaderzhivat'sya. Uluchila ya minutku, otvela tvoego otca v storonu i skazala emu vpolne opredelenno, chto ne zhelayu bol'she nikogda videt' v svoem dome ni etu zhenshchinu, ni ego syna, zachatogo v grehe. Vse emu vyskazala, hladnokrovno i yasno, chtoby v budushchem izbezhat' vsyakogo mezhdu nami nedoponimaniya: zahochet snova menya uvidet' -- pust' prihodit, no odin. -- Nu i kak otreagiroval na eto otec? -- Da on tol'ko rot otkryl, kak v prihozhuyu vplyvaet eta zhenshchina i rot emu ladoshkoj zakryvaet. "Frederik,-- govorit,-- uzhe pozdno, nas zhdut vnizu". I oni ushli, pravda, poblagodarili menya za chaj,-- besstydnaya troica, ponyatiya ne imeyut o poryadochnosti. Kleris, zhenshchina razumnaya, nashla slova, chtoby vosstanovit' obychnyj poryadok i semejnuyu garmoniyu: -- Mne kazhetsya, mama, tebe bol'she ne o chem bespokoit'sya,-- uverena, on pravil'no tebya ponyal. -- Mogu tol'ko eto emu posovetovat'! -- goryacho otozvalas' missis Mall.-- Ili ya zahlopnu dver' u nego pered nosom. V techenie nedeli ili dazhe bol'she, po soobshcheniyam missis Mall, vse shlo horosho. Mister Mall posetil ee trizhdy, odin, byl dovol'no spokoen i neskol'ko rasseyan. Ona proyavlyala terpimost', taktichno ne podnimala temu ryzhevolosoj i ee rebenka -- vylitoj kopii ee muzha. No vot v nego vnov' vselilsya bes -- noch'yu, v subbotu, razdalsya zvonok v dver'. Otkryvaet i vidit: stoit on so svoej obychnoj nagloj uhmylkoj na gubah, a ryadom, pod ruchku s nim,-- ryzhevolosaya v prozrachnom, uzkom krepdeshinovom plat'e -- iz-pod nego yasno, kak pri dnevnom svete, vidna kazhdaya skladka korseta,-- i etot uvalen', ee parnishka, s tochno takoj zhe subbotnej nagloj uhmylkoj, kak u ego otca... -- Stoit on v koridore,-- missis Mall rasskazyvala eto Kleris utrom v ponedel'nik,-- shiroko ulybaetsya,-- poluchaet, vidno, bol'shoe udovol'stvie ot chuvstva sobstvennoj viny,-- i govorit: "My sluchajno prohodili mimo i podumali: mozhet, tebe odinoko i ty ne proch' nemnogo pobyt' v nashej kompanii". Missis Mall prishlos' zhdat' do ponedel'nika, chtoby vse rasskazat' docheri, tak kak na uik-end Kleris uehala v Providens, navestit' sem'yu muzha, mistera Smolli. Takaya vynuzhdennaya zaderzhka pomogla ej zapechatlet' v pamyati s mel'chajshimi detalyami vidennoe, i ona toroplivo vse eto stala izlagat', ne snyav dazhe shlyapki, v gostinoj Kleris: -- Na nego ya brosila lish' odin mimoletnyj vzglyad, zato dolgo, so znacheniem razglyadyvala etu ryzhevolosuyu i ee zachatogo v prestupnom grehe synka. |to, konechno, ne moglo ostat'sya bez vnimaniya tvoego otca, derzhalsya on dovol'no razvyazno: "Razve ty ne sobiraesh'sya priglasit' nas, Berta, hotya by na minutku?" Stoyal mezhdu nami kak byk-pobeditel' na yarmarke. "Ved' preduprezhdala tebya, Frederik,-- vezhlivo, no tverdo podvozhu ya chertu.-- A teper' uhodi i ne smej bol'she nikogda podnimat'sya ko mne po etoj lestnice!" "Da chto ty, Berta?" -- ugovarivaet menya tak medotochivo, umaslivaet -- vsegda eto umelo ispol'zuet, edva rech' zahodit o zhenshchine. Nu, bystren'ko ego osadila, povtorila strogo: "Uhodi! Ne zhelayu bol'she imet' s toboj nichego obshchego! Dolgo vse vynosila. Ne trat' zrya vremya na ugovory! Dver' zakryvaetsya!" I zakryla u nego pered nosom, no ne zahlopnula, chtoby ne dostavit' udovol'stviya etoj ego ryzhej -- pust' ne dumaet, chto ya razozlilas'. No zakryla rezko. CHerez dver' slyshu minutu-dve ih gorestnye peresheptyvaniya, a potom nogami zasharkali vniz po lestnice, a ya spat' legla. CHerez chas zvonit v dver', krichit: "YA teper' odin, Berta, vpusti menya radi boga!" No ya lezhu, ne dvigayus': ni zvuka ne izdayu. Vsyu noch' v dver' nazvanival, vozilsya vozle dveri; tol'ko ya bespovorotnoe reshenie prinyala, nichem sebya ne vydala, ni edinym shorohom ne dala emu ponyat', chto slyshu ego zvonki i voznyu. V konce koncov, kogda vzoshlo solnce, dal on poslednij, otchayannyj zvonok, v poslednij raz kriknul: "YA uhozhu, Berta, proshchayus' s toboj navek!" Hot' obida ot etih slov legla mne na serdce,-- ne otvetila: davno pora prepodat' emu urok. Vot i vse, tak ya polozhila konec vsemu, chto svyazano s tvoim otcom. Kleris popytalas' bylo ubedit' mat' -- daj, mol, otcu eshche odin shans,-- no otkazalas' ot svoej zatei: uzh ochen' u nee vyrazhenie lica groznoe, i chelyusti tak plotno sdvinuty... Prinesla ej chashku chayu, postaralas', kak mogla, uteshit'. Vnimatel'no sledila, kak ona nadevaet shlyapu -- tochno soldat pered boem shlem, i dolgo prislushivalas' k ee shagam na lestnice. Poshla delat' svoi ezhednevnye pokupki -- takaya besposhchadnaya i odinokaya... Celyj den' dumala Kleris o materi, o tom, kak sil'no zhgla ej serdce lyubov' k otcu vse eti sorok let,-- nashla ved' v sebe sily dat' emu ot vorot povorot, pust' dazhe teper', kogda ego tak dolgo net v zhivyh, i vse tol'ko iz-za kakogo-to poceluya na kryl'ce otelya u Krotonskogo vodopada v 1921 godu. A kogda prishel domoj s raboty mister Smolli, zhena holodno glyadela, kak on snimaet botinki, spokojno saditsya na stul, nadevaet ochki, chtoby pochitat' vechernyuyu gazetu, i razmyshlyala: vot etot chelovek ne sposoben vyzvat' takuyu vsepogloshchayushchuyu strast' ni u odnoj zhenshchiny na svete; cherez desyat' dnej posle togo, kak grob s ego telom opustyat v mogilu, ej ne udastsya vspomnit' o nem nichego, dazhe kak otvratitel'no, na publiku on manernichaet. -- Ah,-- muzh ustalo uselsya poudobnee i razvernul gazetu.-- Kakoj uzhasnyj den'! Vse vremya zanyat, ni minuty otdyha... Kleris snova okinula ego dolgim, gor'kim vzglyadom. -- CHem zhe? Naduvaniem bednyakov i etih neschastnyh pogorel'cev -- iz-za pozhara lishilis' vsego,-- tol'ko chtoby ne platit' im polozhennoj kompensacii za ponesennye ubytki? -- Kleris...-- Mister Smolli, otorvav glaza ot gazety, ukoriznenno posmotrel na zhenu; udivlennyj i napugannyj, pochuvstvovav novuyu, strastnuyu, trevozhashchuyu notku v ee golose, on osoznal nakonec, chto v etom brake nikogda nichego horoshego dlya sebya ne dob'etsya.-- CHto ya takogo sdelal? No Kleris nichego ne otvetila: molcha nadela pal'to i vyshla. Napravilas' ona v bar na Tret'ej avenyu, nepodaleku ot ugla ulicy Blumingdejl. TOGDA NAS BYLO TROE Munni Bruks prosnulsya ot dvuh progremevshih za oknom vystrelov; otkryv glaza, on ustavilsya v potolok. Esli sudit' po slabomu svetu v komnate,-- okna zashtoreny,-- yasno, chto na ulice solnechno i teplo. On povernul golovu: na sosednej krovati spit Bert -- tiho, ne izdavaya nikakih zvukov; akkuratno nabroshennoe na golovu odeyalo sterezhet vse ego sny. Munni vylez iz krovati i, proshlepav bosymi nogami k oknu, razdvinul shtory. Poslednie ostatki utrennego tumana podnimalis', slovno zavitki, ot polej, a daleko vnizu glyancevaya glad' morya siyala pod luchami oktyabr'skogo solnca. Eshche dal'she, tam, gde poberezh'e delalo bol'shoj izgib, Pirenei svoimi zelenymi ostrymi gryadami tyanulis' k myagkomu, kak puh, nebu. Iz-za stoga sena, v sotne yardov ot terrasy otelya, vyshel ohotnik s sobakoj -- ne toropilsya, na hodu perezaryazhal ruzh'e. Glyadya na nego, Munni s udovol'stviem vspomnil, chto nakanune vecherom lyubitel' poest' lakomilsya tol'ko chto ubitoj, razzhirevshej posle obil'nogo letnego sezona kuropatkoj. Starik ohotnik, v golubovatoj robe rybaka i rybackih rezinovyh vysokih sapogah, solidno, ostorozhno stupal za svoej sobakoj, probirayas' cherez srezannoe zhniv'e. "Stanu starikom,-- nevol'no prishlo v golovu Munni, v ego dvadcat' dva,-- vot tochno kak on budu v takoe oktyabr'skoe utro". Poshire raskryl shtory, vzglyanul na chasy: uzhe nachalo odinnadcatogo; vchera dopozdna zasidelis' v kazino v Biarrice. V nachale leta, kogda otdyhali na Lazurnom beregu, odin lejtenant-parashyutist prodemonstriroval im nadezhnuyu sistemu vyigrysha v ruletku; s teh por staralis' pochashche poseshchat' kazino. Sistema vletela im v kopeechku; nikogda eshche ne udavalos' vyigrat' za odin raz bolee vos'mi tysyach frankov, chto poroj zastavlyalo ih sidet', nablyudaya za vrashchayushchimsya kolesom, do treh utra. No nuzhno otdat' ej i dolzhnoe: s togo vremeni, kak oni vstretili lejtenanta, ni razu ne proigryvali. Vse eto delalo ih puteshestvie dovol'no priyatnym, dazhe ne lishennym opredelennoj roskoshi, osobenno kogda okazyvalis' v takih mestah, gde rabotalo kazino. Na nomera fishek v sisteme ne obrashchalos' nikakogo vnimaniya, vse sosredotochivalos' na cvete -- krasnom ili chernom -- i predusmatrivalos' ritmichnoe udvoenie stavok. |toj noch'yu oni vyigrali tol'ko chetyre s polovinoj tysyachi frankov i radi nih protorchali v kazino do dvuh nochi. No vse zhe sejchas, kogda on prosnulsya tak pozdno v yasnuyu osennyuyu pogodu ot togo, chto ohotnik strelyal pryamo u nih za oknom po dichi, vid chetyreh tysyachnyh banknot na shkafu pridaval ottenok vezeniya i udovletvorennosti priyatnomu utru. Stoya u okna, chuvstvuya, kak teplye solnechnye luchi nagrevayut bosye nogi, vdyhaya solonovatyj morskoj vozduh i prislushivayas' k dalekomu, spokojnomu priboyu, vspominaya zhirnuyu kuropatku i azart, ohvativshij ego vo vremya igry, i vse, ch