l'to, i oni vmeste vyshli na ulicu. H'yu  zakazal  sebe kambalu,
no, vspomniv slova Narcissy, chto u nih segodnya na obed ryba, otmenil zakaz i
poprosil telyach'yu otbivnuyu. Kler vybrala zharenogo cyplenka, salat "uoldorf" i
butylku  vina  -- posle  vypitogo  vina  vechera ne  kazhutsya takimi nudnymi i
pechal'nymi.  H'yu,  pravda,  ne  ponyal,  pochemu  krasivoj  dvadcatidvuhletnej
zhenshchine  trebuetsya  vino,  chtoby  prognat' vecherami pechal', no  promolchal --
zachem vmeshivat'sya v ee dela.
     Kler uglubilas' v kartu  vin, a H'yu, vospol'zovavshis' momentom, vytashchil
iz  karmana pis'mo Mortona. Vse podtverzhdaetsya: Morton prosit u nego  dvesti
pyat'desyat dollarov. Po ego slovam, vzyal naprokat u studencheskogo zemlyachestva
"plimut", no posle tancev  ugodil vmeste  s nim v kanavu. Remont obojdetsya v
sto  dvadcat' pyat' dollarov. S  nim byla i  ego devushka; vo  vremya dorozhnogo
incidenta razbila nos, a doktor  zaprosil za "pochinku" nosa sotnyu,  i Morton
obyazalsya za nee zaplatit'. Nu, eshche nuzhny desyat' dollarov, chtoby zaplatit' za
dve knizhki  po  etike, kotorye  emu neobhodimy  po uchebe,  a ostal'nye,  kak
elegantno vyrazilsya syn, dlya rovnogo scheta.
     Sunul pis'mo Mortona obratno v karman, reshiv nichego ob etom ne govorit'
Kler. Po krajnej mere, beda ne stol' velika, kuda huzhe bylo  v proshlom godu,
kogda Mortona namerevalis' vygnat' iz universiteta, ibo ulichili v  nechestnom
vypolnenii raboty na ekzamene po differencial'nomu ischisleniyu.
     Raspravlyayas' s cyplenkom i popivaya vino iz fuzhera, Kler  povedala otcu,
chto ee tak sil'no bespokoit. Prezhde vsego, Freddi, muzh; ne reshila eshche -- ona
medlenno proglatyvala malen'kie kusochki  cyplenka,-- brosit' ego ili zaimet'
rebenka. Uverena, chto  Freddi  po vecheram vstrechaetsya  s  drugoj zhenshchinoj, s
Vostochnoj  Sem'desyat  vos'moj  ulicy,  i  teper',  do  togo  kak ona sdelaet
poslednij, reshitel'nyj shag v kakom-to  napravlenii, prosit otca peregovorit'
s Freddi  kak muzhchina s muzhchinoj, chtoby uznat' nakonec, kakovy ego namereniya
-- pust' vse  vylozhit. S nej  on otkazyvaetsya vyyasnyat'  otnosheniya:  stoit ej
zavesti ob etom razgovor, kak  on tut zhe uhodit iz doma i  nochuet  v  otele.
Esli  vse   konchitsya   razvodom,   ej   ponadobitsya   tysyacha   dollarov  dlya
shestinedel'nogo  prebyvaniya v Rino1, potomu chto Freddi zayavil, chto ne vydast
ni centa  na  takuyu  durackuyu zateyu.  K tomu zhe  v  nastoyashchij  moment Freddi
ispytyvaet  finansovye  trudnosti:  prevysil  rashody  po   schetu  v   svoem
avtomobil'nom agentstve, i dve nedeli nazad ego sil'no prizhali.
     Roditsya rebenok -- doktor potrebuet  za svoi uslugi vosem'sot dollarov,
i  eshche  nuzhno dopolnitel'no dollarov  pyat'sot  na  prebyvanie  v  roddome  i
nyanechek,--  ona vsegda znala, chto v etom mozhet polozhit'sya na svoego dorogogo
papochku.
     Popivaya vino, Kler boltala  v  tom zhe duhe, a H'yu molcha zheval otbivnuyu.
Freddi  k  tomu zhe  zadolzhal za pyat'  mesyacev chlenskie vznosy v gol'f-klube,
plyus  eshche plata za  luzhajki, i  rukovodstvo poobeshchalo vystavit'  imya  ego na
vseobshchee obozrenie, kak zlostnogo neplatel'shchika, esli on ne vneset den'gi  k
voskresen'yu; delo eto ne terpit otlagatel'stva -- ved' muzhu  ee grozit pozor
i beschestie.
     -- Ty sebe predstavit' ne mozhesh', kak Freddi  osatanel --  begal slovno
obezumevshij  dikar'  po vsemu domu,  kogda poluchil  izveshchenie  ot  sekretarya
kluba.
     I prodolzhala so slezami na glazah, potihon'ku raspravlyayas' s cyplenkom:
     -- YA emu  skazala,  chto  s  radost'yu pojdu rabotat', no  on zayavil, chto
nikogda etogo ne dopustit.  Ne hvatalo eshche, chtoby vokrug sudachili: horosh muzh
--  ne  v sostoyanii  soderzhat' sobstvennuyu  zhenu.  Nu  razve  nel'zya  k nemu
otnestis'  s  uvazheniem  za  takie   supruzheskie  chuvstva?  Krome  togo,  on
provozglasil,  chto bol'she ne poprosit u tebya ni  centa. Nu razve ne mozhet ne
voshishchat' takaya tverdost' i reshimost', skazhi na milost'?
     -- Konechno  net! -- prerval  ee H'yu, vspominaya, chto zyat' za  eti chetyre
goda vzyal u nego v dolg tri tysyachi vosem'sot dollarov i ne vernul do sih por
ni centa.-- Net, nichego podobnogo! Znaet on, chto ty yavish'sya ko mne segodnya s
etim razgovorom?
     -- Ves'ma rasplyvchato,-- uvil'nula ot pryamogo otveta Kler, nalivaya sebe
ocherednoj stakan vina.
     Podbiraya ostatki yabloka i greckih orehov  na tarelke s salatom,  Kler s
obychnoj  svoej zhenskoj hitrost'yu  prinyalas' ubezhdat' otca,  chto ej vovse  ne
hotelos' perekladyvat' svoyu noshu  na ego plechi i on  edinstvennyj chelovek vo
vsem   mire,  mneniyu  kotorogo  ona   celikom  doveryaet,--  takoj  nadezhnyj,
blagorazumnyj, obayatel'nyj. Sama ona nikak ne mozhet prijti  k okonchatel'nomu
vyvodu,  lyubit li eshche Freddi ili net; ej uzhasno bol'no postoyanno videt', kak
on stradaet iz-za otsutstviya deneg; eshche ona hochet  znat', gotova li, po ego,
otca,  mneniyu,  k  materinstvu v  svoi  dvadcat'  dva  goda. Pust' skazhet ej
chestno, nichego ne skryvaya.
     K tomu vremeni, kak  dopivali kofe, H'yu  uzhe poobeshchal v blizhajshee vremya
pogovorit' s  Freddi po  povodu  etoj  zhenshchiny  s  Sem'desyat  vos'moj ulicy,
podpisat' schet libo  na poezdku  v Rino,  libo vrachu-akusheru, esli dojdet do
etogo;  i  neskol'ko  neopredelennoe  obeshchanie zaplatit' za Freddi  chlenskie
vznosy i za pol'zovanie luzhajkami v gol'f-klube.
     Po doroge obratno v ofis H'yu kupil dlya Narcissy sumochku iz krokodilovoj
kozhi za shest'desyat  dollarov;  kogda podpisyval chek i  peredaval prodavshchice,
ego odolevali tyazhkie mysli o roste inflyacii v strane.
     Posle lancha  rabota ne kleilas'  -- vse vremya dumal o  Kler,  kakoj ona
byla kogda-to  malen'koj devchushkoj (v  chetyre  goda  -- kor', god spustya  --
svinka; s  chetyrnadcati  do  semnadcati  --  pryshchi). Rabota  nad  stat'ej  o
Sorrento  prodvigalas'  ochen'  medlenno,  i  mister  Gorslajn   uzhe   dvazhdy
navedyvalsya k nemu dnem. V pervyj raz brosil:
     -- Vse eshche na Sorrento?
     Vo vtoroj:
     -- Komu, chert poderi, interesno, chto kakoj-to russkij kommunist napisal
knigu?
     Teper', krome znakomogo oshchushcheniya rezi v  pahu, H'yu  otmetil  uskorennuyu
chastotu dyhaniya, pochti odyshku, i vse  iz-za togo, chto  za spinoj chut' li  ne
vse vremya posle lancha torchal etot protivnyj Gorslajn.
     Posle raboty on zashel v nebol'shoj  bar  na Leksington-avenyu, gde obychno
trizhdy v nedelyu  vstrechalsya s ZHannoj. Ona uzhe na meste -- zakanchivaet pervyj
stakanchik viski. Sel s nej ryadom, krepko stisnul ej ruku v znak privetstviya.
Oni lyubili drug druga  vot uzhe odinnadcat'  let, no  poceloval on  ee tol'ko
odnazhdy,  v  Den' zaklyuchennogo peremiriya,  potomu  chto  ona  uchilas' v odnom
klasse  s  Narcissoj  v  Brin-Mavre  i  oba  reshili  s  samogo  nachala  igry
priderzhivat'sya strogih pravil.
     |ta   vysokaya,  velichestvennaya   zhenshchina,   po-vidimomu   iz-za   svoej
bespokojnoj zhizni, vse eshche kazalas' otnositel'no molodoj.
     CHashche vsego oni s pechal'nym vidom  tajno uedinyalis' v malen'kih, mrachnyh
barah, pozdno po vecheram, i dolgo  govorili v nostal'gicheskih, tihih tonah o
tom,  kak  vse  moglo  by  byt'  inache.  Vnachale ih  beseda  byvala dovol'no
ozhivlennoj,  i pri kazhdoj vstreche H'yu cherez polchasa, kazalos', oshchushchal priliv
optimizma  i uverennosti  v  sebe,  kak togda,  kogda, eshche  sovsem  molodoj,
student, sumel dobit'sya vseh pochestej v kolledzhe,-- tol'ko potom,  mnogo let
spustya, emu  stalo yasno, chto cepkaya pamyat',  talant,  um  i  vezenie --  eto
otnyud' ne odno i to zhe.
     --  Mne  kazhetsya, ochen' skoro nam pridetsya  pokonchit' so  vsem  etim.--
ZHanna potyagivala svoj napitok.-- Ni k chemu horoshemu eto privesti ne mozhet, i
mne ot vsego etogo, chestno govorya, ne po sebe, ya chuvstvuyu sebya vinovatoj. Nu
a ty?
     Do  etoj  minuty  emu i v golovu ne prihodilo,  chto on sovershaet chto-to
postydnoe, mozhet za malym isklyucheniem --  etot poceluj v Den'  peremiriya. No
teper', kogda uslyshal  ob etom ot samoj ZHanny, vdrug osoznal, chto, veroyatno,
teper' budet postoyanno chuvstvovat' svoyu vinu vsyakij raz, kogda, vojdya v bar,
uvidit ee tam sidyashchej za stolikom.
     -- Da,-- pechal'no otvetil on,-- dumayu, ty prava.
     -- YA uezzhayu na vse leto,-- soobshchila  ZHanna,-- v iyune. Posle vozvrashcheniya
ya bol'she ne stanu s toboj vstrechat'sya.
     H'yu  tol'ko  kival  s  pechal'nym  vidom,--  on  chuvstvoval  sebya  takim
neschastnym. Do leta eshche celyh pyat'  mesyacev, no uzhe sejchas on oshchushchaet spinoj
kakoj-to shoroh, kakoj-to shelestyashchij zvuk -- slovno opustilas' tyazhelaya shtora.
     Vsyu dorogu obratno domoj prishlos' stoyat', i na sej raz v vagone stol'ko
narodu, chto i gazetu  nikak nel'zya razvernut',-- chital  i perechityval pervuyu
stranicu. Bozhe, kak on rad, chto ego ne izbrali prezidentom!
     V vagone dushno, zharko i ochen' ne po sebe iz-za togo, chto so vseh storon
szhimayut  passazhiry.  Vdrug H'yu  pokazalos',  chto  on uzhasno tolstyj,  i  eta
gruznaya plot' tyagotila ego, delala eshche bolee neschastnym. No  eto eshche ne vse:
pod容zzhaya  k  Dvesti  sorok  vtoroj  ulice,  on  obnaruzhil, chto  sumochki  iz
krokodilovoj  kozhi  u nego v  rukah net  -- ostavil  na  pis'mennom  stole v
kabinete.  Dyhanie perehvatilo, melko zadrozhali koleni. Delo,  konechno, ne v
tom, chto ego, yavivshegosya domoj s  pustymi rukami, ozhidaet  nepriyatnyj kaskad
vzdohov, poluvyskazannyh uprekov i, samo soboj,  slez. I dazhe  ne v tom, chto
on ne  doveryaet  bol'she uborshchice, kotoraya kazhdyj vecher navodit poryadok v ego
kabinete (odnazhdy, somnenij net, a imenno  3  noyabrya 1950 goda, ona vytashchila
iz pravogo  verhnego yashchika marki  dlya aviakonvertov  na odin dollar tridcat'
centov).
     Net, ne  eto vse tak ego razvolnovalo. Stoya v uzhe polupustom vagone, on
ne mog  ne priznat'  porazitel'nogo  fakta: segodnya  dvazhdy chto-to  zabyval.
Sluchalos'  li s nim nechto  podobnoe prezhde? H'yu  kosnulsya  konchikami pal'cev
golovy, slovno  imenno  tak emu udastsya  najti pust' i  nevnyatnoe, no vse zhe
ob座asnenie takoj nezadachi. Reshil bol'she ne pit'. Vypivaet on ne bol'she shesti
stakanchikov  viski  v  nedelyu,   no  ved'   chastichnaya  amneziya,   vyzyvaemaya
upotrebleniem alkogolya,--  davno  ustanovlennyj medicinskij  fakt  i  vpolne
veroyatno, chto u nego dovol'no nizkij uroven' soprotivlyaemosti.
     Vecher proshel  tak, kak on i predpolagal.  Na stancii kupil dlya Narcissy
neskol'ko  roz;  no  kak  priznat'sya,  chto  zabyl  kuplennuyu ej  sumochku  iz
krokodilovoj  kozhi na  pis'mennom  stole v  kabinete. |to  oznachaet,  vpolne
zdravo rassudil on, eshche usugubit' nanesennoe zhene segodnya utrom oskorblenie.
Predlozhil  ej dazhe poehat' v gorod i gde-nibud' otprazdnovat'  godovshchinu  ih
svad'by --  ustroit'  torzhestvennyj obed.  No  u Narcissy byl v rasporyazhenii
celyj den',  chtoby  narashchivat'  zhalost'  k samoj sebe  i mrachno razmyshlyat' o
svoem muchenichestve. Nastoyala, chtoby za  obedom oni  s容li rybu, kuplennuyu po
devyanosto tri centa za funt. K desyati tridcati rasplakalas'.
     H'yu ploho spal i  vstal utrom ochen' rano,  chtoby  poskoree dobrat'sya do
ofisa. No  dazhe vid  sumochki iz krokodilovoj  kozhi, ostavlennoj uborshchicej  v
centre stola,  ne  podnyal nastroeniya.  V hode  rabochego  dnya  emu  nikak  ne
udavalos'  vspomnit'  nazvaniya  treh  tragedij  Sofokla  ("|dip  v  Kolone",
"Trahinyanki" i "Filoktet") i v pridachu -- telefon svoego zubnogo vracha.
     Tak  vse   nachalos'.  H'yu  prihodilos'  vse  chashche  poseshchat'  spravochnuyu
biblioteku  na  trinadcatom etazhe  -- on  prihodil  v negodovanie  ot  etogo
vynuzhdennogo  snovaniya  vzad  i  vpered  po  kabinetu  pochti  kazhdyj  chas  i
lyubopytnyh,  ozadachennyh vzglyadov  sotrudnikov.  Odnazhdy  on zabyl  nazvaniya
proizvedenij Sardu1,  potom --  ploshchad'  Santo-Domingo,  simptomy  silikoza,
prichinu umershchvleniya ploti svyatym Simeonom Stilitom (Stolpnikom).
     Nadeyalsya, chto vse eto projdet, i potomu  nikomu nichego ne govoril, dazhe
ZHanne v malen'kom bare na Leksington-avenyu.
     |tot zlodej Gorslajn teper' vse dol'she stoyal za ego spinoj, a H'yu sidel
za  svoim stolom,  pritvoryayas',  chto  rabotaet,  i starayas' skryt' --  on do
predela  izmozhden:  chelyusti  ne  vypirayut  iz-pod skul,  kak rostry  drevnih
korablej; mozg ne ohvachen goreniem ot dikoj boli, slovno ego gryzet golodnaya
volchica. Odnazhdy Gorslajn skvoz' zuby  probormotal chto-to po povodu gormonov
i vot nakonec v chetyre tridcat' predlozhil H'yu otpravit'sya domoj i otdohnut'.
H'yu rabotal u mistera Gorslajna vosemnadcat' let, i eto pervyj sluchaj, kogda
hozyain predlozhil emu ujti s raboty poran'she. Kogda  Gorslajn  udalilsya, H'yu,
slovno  onemev, zastyl  za  svoim  stolom, ustavivshis' v  odnu  tochku  pered
soboj,--  emu  kazalos',  chto  pered  glazami razverzayutsya  kakie-to  uzhasno
opasnye glubiny...
     Odnazhdy utrom, vskore posle godovshchiny svad'by, H'yu zabyl nazvanie svoej
utrennej  gazety. Stoyal  bespomoshchno  pered  prodavcom gazet, ustavivshis'  na
razlozhennye  pered  nim prestizhnye "Tajms",  "Trib'yun",  bul'varnye "N'yuz" i
"Mirror", i vse oni kazalis'  emu na  odno lico. Prekrasno znaya, chto vot uzhe
dvadcat' pyat'  let pokupaet  po utram  odnu  i tu zhe gazetu,  ne v sostoyanii
okazalsya  otlichit'  ot  drugih ni  ee verstku, ni  zagolovki, ni oformlenie.
Sklonivshis'  nad  stojkoj,  priblizil  glaza  k  gazetam.  "Segodnya  vecherom
vystupit prezident!" -- soobshchal odin zagolovok.
     H'yu vypryamilsya -- i vdrug,  k svoemu  uzhasu,  osoznal, chto ne pomnit ni
imeni prezidenta,  ni kakuyu partiyu tot  predstavlyaet -- respublikanskuyu  ili
demokraticheskuyu.  Na  kakoe-to   mgnovenie   etot   fakt   vyzval   u   nego
pronzitel'noe, ostroe udovol'stvie -- obmanchivoe oshchushchenie, podobnoe opisaniyu
T.-E.  Lourensom chuvstva  ekstaza,  kotoroe tot ispytal, kogda ego  chut'  ne
zabili do smerti turki.
     Kupil  nomer  "Holidej"  i vsyu  dorogu  k  ofisu  nemo  izuchal  cvetnye
fotografii dalekih gorodov. V to utro on  zabyl datu, kogda Dzhon L. Sallivan
vyigral titul chempiona mira sredi tyazhelovesov, a  takzhe iz golovy  vyskochilo
imya  izobretatelya  podvodnoj  lodki.  Prishlos'  snova   pojti  v  spravochnuyu
biblioteku, tak  kak ne byl uveren, gde nahoditsya gorod  Santander -- v CHili
ili v Ispanii.
     Odnazhdy dnem on sidel  za  pis'mennym  stolom,  pristal'no izuchaya  svoi
ruki:  u nego  slozhilos' oshchushchenie, chto mezhdu rastopyrennymi pal'cami shmygayut
myshi. V etu minutu v kabinet voshel zyat'.
     -- Privet, H'yugi, starik! -- veselo, bodro proiznes on.
     S  togo samogo dnya, kogda  vpervye poyavilsya v ih dome,  on vsegda byl s
nim dovol'no famil'yaren.
     H'yu vstal emu navstrechu, skazal "hello" i... oseksya, ustavilsya na nego.
Ponimal, chto pered nim ego zyat',  muzh Kler, no  ne mog vspomnit', kak zhe ego
zovut. Vo vtoroj  raz v etot den'  ego  okatila volna budorazhashchego,  ostrogo
udovol'stviya, kak  i segodnya  utrom,  u kioska,  kogda zabyl  imya prezidenta
Soedinennyh SHtatov i k  kakoj politicheskoj partii tot prinadlezhit. Tol'ko na
sej  raz  udovol'stvie  ne stol'  mimoletno. Ono  ne  pokidalo ego, kogda on
pozhimal zyatyu ruku  v lifte i dazhe  v bare ryadom s ofisom,  gde  ugostil  ego
tremya martini.
     -- H'yugi,  starik,--  obratilsya k nemu  zyat',  dopivaya tretij stakan,--
davaj perejdem k delu. Kler peredala, chto ty stolknulsya s kakoj-to problemoj
i hochesh' ee obsudit'  so mnoj. Nu, vykladyvaj, ne stesnyajsya, starichok, davaj
kak mozhno bystree pokonchim so vsem etim! CHto u tebya tam? Kakie nepriyatnosti?
     H'yu  smotrel   na   cheloveka,  sidevshego  za  stolikom  naprotiv  nego;
staratel'no  napryagal  mozg,  dopytyvalsya u nego  --  tshchetno:  net problemy,
kasayushchejsya ih dvoih; spokojno otvetil:
     -- Nichego ne mogu tebe skazat'.
     Zyat' voinstvenno poglyadyval na H'yu, kogda tot rasplachivalsya za vypivku,
no H'yu lish'  murlykal sebe  chto-to pod nos da ulybalsya  oficiantke.  Nemnogo
postoyali na ulice; zyat', otkashlyavshis', nachal snova:
     -- Tak vot, starichok, esli eto o...
     No H'yu lish' privetlivo kivnul i bystro zashagal proch', chuvstvuya, kakoe u
nego gibkoe, podatlivoe telo.
     Kogda  vernulsya  v  ofis,  k  svoemu  stolu,  zavalennomu  besporyadochno
razbrosannymi  bumagami, oshchushchenie nadezhnosti  i blagopoluchiya  vnov' pokinulo
ego. Uzhe nado rabotat'  nad bukvoj "T"...  I  vot, glyadya na klochki bumagi na
stole  i kuchu  lezhashchih v  besporyadke  knig, H'yu  vdrug  osoznal,  chto  zabyl
znachitel'noe kolichestvo faktov  iz zhizni Tacita, i obnaruzhil, chto emu voobshche
nichego ne izvestno o drugom istorike -- Tene1. Pristal'no razglyadyval bumagi
na  stole, i  vdrug emu popalsya na glaza  list  s  datoj  naverhu  i obychnym
privetstviem: "Dorogoj..."
     Ustavilsya  na  listok,  pytayas'  vspomnit',  komu  sobiralsya  napisat';
razmyshlyal  nad  etoj  zagadkoj ne men'she pyati minut. Nakonec vspomnil: pisal
pis'mo synu,  hotel vlozhit' v  konvert chek na dvesti pyat'desyat dollarov, kak
tot prosil. Porylsya vo vnutrennem  karmane: chekovoj knizhki tam ne okazalos'.
Vnimatel'no osmotrel soderzhimoe vseh yashchikov v stole, no i tam ee net. Pojmal
sebya na tom, chto  slegka  drozhit vsem telom,-- eshche by,  vpervye za vsyu zhizn'
zasunul kuda-to  chekovuyu knizhku. Reshil pozvonit' v bank,  poprosit' prislat'
emu po pochte druguyu; podnyal trubku... vozzrilsya na nee, nichego ne soobrazhaya:
uvy, zabyl  nomer  telefona  svoego  banka! Polozhil  trubku na rychag, otkryl
telefonnyj  spravochnik  dlya sluzhebnogo  pol'zovaniya  na bukvu  "B"  i  vdrug
ostanovilsya, sglotnul slyunu: zabyl nazvanie banka. Smotrel na spisok bankov,
i vse nazvaniya  kazalis' emu znakomymi,  no  ni odno  ne  vyzyvalo  kakih-to
osobyh associacij. Zahlopnuv spravochnik, vstal, podoshel  k oknu, vyglyanul iz
nego: na podokonnike sidit  para golubej,--  kazhetsya, ochen' zamerzli; vnizu,
na  protivopolozhnoj storone ulicy, v zdanii naprotiv, u okna stoit lysovatyj
chelovek,  rasseyanno kurit sigaretu i vse vremya uporno  smotrit vniz,  slovno
obdumyvaya, ne sovershit' li samoubijstvo.
     H'yu  vernulsya  k  svoemu   stolu,  sel.  Mozhet,  eto  kakoe-to   durnoe
predznamenovanie  -- to, chto  sluchilos' s ego chekovoj knizhkoj? Prizyv  bolee
surovo  otnosit'sya k synu? Pust' sam rasplachivaetsya  za  dopushchennye  oshibki!
Vzyal ruchku, reshitel'no nastroennyj napisat' groznoe poslanie synu v Alabamu.
"Dorogoj..." -- prochital uzhe napisannoe slovo; dolgo ego razglyadyval,  potom
ostorozhno otlozhil v storonu  ruchku, zasunul ee obratno  v karman. H'yu  zabyl
imya syna.
     Nadev pal'to,  on vyshel iz kontory,  hotya bylo  vsego tri chasa dvadcat'
pyat' minut. Proshagal ves' put' do Muzeya udivitel'no legko,  minuya kvartal za
kvartalom  i chuvstvuya sebya vse luchshe.  K  tomu  vremeni,  kak  poravnyalsya  s
Muzeem, oshchushchal sebya tol'ko chto vyigravshim pari na sotnyu dollarov  pri shansah
odin k  chetyrnadcati. V Muzee on srazu  napravilsya v Egipetskij zal:  mechtal
posmotret' na egiptyan uzhe stol'ko let, da vse nekogda, vsegda zanyat.
     Zakonchiv  brodit'  po  Egipetskomu  zalu, prishel sovsem v  prevoshodnoe
sostoyanie, a  po puti domoj, v metro, dazhe ne podumal kupit' gazetu.  Teper'
vse eto ne imeet dlya nego nikakogo smysla -- emu i tak chudesno. On vse ravno
ne uznaet ni odnogo iz teh, ch'i imena nazvany v gazetnyh kolonkah.  S tem zhe
uspehom mozhno chitat' "Zind obzerver" iz Karachi ili sladkozvuchnuyu "|l' Mundo"
na ispanskom. Ot  togo, chto u nego  net v rukah gazety,  dlinnyj  put' domoj
kuda priyatnee.  V vagone  metro on razglyadyval passazhirov,-- teper' oni  emu
kazhutsya  kuda interesnee  i priyatnee na  vid, i vse potomu, chto on bol'she ne
chitaet gazet i emu ne izvestno, kak oni postupayut po otnosheniyu drug k drugu.
     Samo  soboj razumeetsya, stoilo emu otkryt' svoyu paradnuyu dver', kak vsya
ego ejforiya mgnovenno uletuchilas'. Narcissa po vecheram podozritel'no, v upor
glyadit na nego, i  emu prihoditsya byt' ves'ma ostorozhnym v razgovorah s nej.
Dlya  chego ej znat', chto s nim proishodit? Zachem  podvergat' ee bespokojstvu?
Eshche lechit'  ego  nachnet... Ves'  vecher  on  slushal grammofon,  no  pochemu-to
zabyval  menyat'  plastinki na  apparate  s  avtomaticheskim  pereklyucheniem  i
proigral   raz  sem'  poslednyuyu  plastinku  (Vtoroj  koncert  Sen-Sansa  dlya
fortepiano  s  orkestrom),  kogda v  gostinuyu s kuhni  vorvalas' raz座arennaya
Narcissa i s krikom: "YA skoro sojdu s uma!" vyklyuchila grammofon.
     Spat' leg rano  i  slyshal,  kak plachet Narcissa  na sosednej krovati. V
etom mesyace  uzhe  tretij raz, tak chto vperedi  eshche ot dvuh do pyati,  eto  on
horosho pomnit.
     Na sleduyushchij den' H'yu  rabotal nad stat'ej o Talejrane. Sklonivshis' nad
stolom,  delal vse medlenno,  no vse vyhodilo neploho,  kogda  vdrug do nego
doshlo,  chto kto-to stoit u nego za spinoj. Rezko povernulsya na  svoem stule:
kakoj-to sedovlasyj chelovek v tvidovom kostyume molcha ustavilsya na nego.
     --  Da, v  chem delo? --  otryvisto, grubo  brosil H'yu.-- Vy kogo-nibud'
ishchete?
     Tot  neozhidanno ves' vspyhnul, pokrasnel kak  rak  i vyshel iz kabineta,
rezko zahlopnuv za soboj dver'. H'yu besstrastno pozhal plechami  i  vernulsya k
svoemu Talejranu.
     Posle okonchaniya raboty  on spuskalsya  v  perepolnennom lifte; vnizu,  v
hollah, tozhe polno lyudej -- tolpy  klerkov, sekretarsh speshili  k vyhodu. Vot
stoit ochen'  krasivaya devushka, ulybaetsya i  energichno  mashet H'yu  rukoj  nad
golovami  razbegayushchihsya po  domam sotrudnikov. H'yu ostanovilsya na mgnovenie,
pol'shchennyj  ee vnimaniem,  dazhe  popytalsya  ulybnut'sya v  otvet.  No u  nego
naznacheno  svidanie s ZHannoj, da i star on  uzhe dlya takoj  molodoj krasotki.
Opustiv golovu,  vlilsya v neuderzhimyj lyudskoj potok. Emu, pravda, pochudilos'
-- kto-to zakrichal,  skoree, zavopil: "Pa-apochka!" -- no on  znal, chto takoe
nevozmozhno, i ne obernulsya na krik.
     Poshel  po napravleniyu k  Leksington-avenyu, naslazhdayas'  yarkim  moroznym
vecherkom;  potom povernul k  severnoj chasti.  Minoval  dva bara; u  tret'ego
zamedlil  shag. Vernulsya nazad, vnimatel'no  razglyadyvaya vitriny  barov:  vse
pobleskivayut nikelem, nad nimi goryat neonovye ogni, i vse bary na odno lico,
odinakovye. CHerez ulicu  -- eshche odin  bar; podoshel, vnimatel'no ego oglyadel:
tochno  takoj,  kak vse drugie. Vse-taki voshel, no  ZHanny  tam ne  okazalos'.
Poprosil sebe viski i za stojkoj osvedomilsya u barmena:
     -- Ne videli li vy zdes' sluchajno odnu damu za poslednie polchasa?
     Barmen, zadrav golovu k potolku, zadumalsya.
     -- Kak ona vyglyadit?
     --  Ona...--  H'yu  oseksya;  medlenno  dopil  viski.--  Ladno,  eto  uzhe
nevazhno.-- Polozhiv na stojku dollarovuyu bumazhku, vyshel.
     SHagaya   k   stancii  metro,   chuvstvoval   sebya  dazhe   luchshe,   chem  v
odinnadcatiletnem vozraste, kogda 9 iyunya 1915 goda pobedil v probezhke na sto
yardov   na  ezhegodnyh  atleticheskih  sorevnovaniyah  obshchestvennoj  shkoly  dlya
molodezhi "Brighem" v Solt-Lejk-Siti.
     Takoe schastlivoe chuvstvo, samo  soboj,  dlilos' lish' do  togo  momenta,
kogda Narcissa  postavila na stol supnicu. Glaza  u  nee pripuhli,-- vidimo,
plakala  segodnya  vecherom,  hot'  eto i neprivychno:  nikogda  ne l'et slezy,
ostavshis'  odna v  dome.  Pogloshchaya  svoj obed,  H'yu  otdaval sebe otchet, chto
sidyashchaya  naprotiv Narcissa  ne spuskaet  s nego  lyubopytnyh glaz. Vdrug  emu
pokazalos', chto cherez ego rastopyrennye pal'cy opyat' proshmygnuli myshi. Posle
obeda zhena skazala emu:
     -- Ty menya ne odurachish' -- u tebya  drugaya zhenshchina.-- Podumav, dobavila:
-- Nikogda ne dumala, chto takoe so mnoj sluchitsya.
     Kogda   H'yu  nakonec  otpravilsya  spat',  sostoyanie  ego  bylo  podobno
sostoyaniyu  passazhira  na  gruzovom sudne  s  ploho sbalansirovannym  gruzom,
popavshem v zimnij shtorm u beregov mysa Gatteras v Atlanticheskom okeane.
     Prosnulsya  rano,  dolgo  lezhal,  vpityvaya  chudesnyj solnechnyj  den'  za
oknom,--  tak teplo  i uyutno. S  sosednej krovati do nego doneslis' kakie-to
shorohi;  brosil  vzglyad  cherez  nebol'shoe  razdelyayushchee ih  prostranstvo:  na
krovati naprotiv lezhit kakaya-to zhenshchina srednih let, na golove u nee bigudi,
pohrapyvaet. H'yu  ne somnevalsya, chto nikogda prezhde ee ne videl -- nikogda v
zhizni. Tiho, chtoby ne razbudit' neznakomku, vylez iz posteli, bystro  odelsya
i pokinul dom s zhelaniem privetstvovat' veselyj, solnechnyj den'.
     Brel  naugad,  ni o chem  ne dumaya;  vot  stanciya metro.  Passazhiry, kak
obychno,  toropyatsya k poezdam; on dolgo  nablyudal, zaranee znaya,  chto, skoree
vsego,  prisoedinitsya  k shumnoj, govorlivoj tolpe,  ispytyvaya  chuvstvo,  chto
gde-to v gorode, v yuzhnoj chasti, v vysokom zdanii na uzkoj ulice, kto-to zhdet
ego.  Znal takzhe,  chto, skol'ko by  ni pytalsya, nikogda  emu  ne najti etogo
neboskreba:  v nashi dni vse vysotnye zdaniya tak pohozhi, vse na  odno lico. I
rezvo dvinulsya  proch' ot  stancii metro, po napravleniyu k reke. Voda v  reke
yarko  blestela  pod  solncem,  u   beregov  --  korochka  l'da.  Mal'chik  let
dvenadcati,  zakutannyj  v  sherstyanoj  indejskij  pled, v sherstyanoj shapochke,
sidel  na  skam'e i  smotrel na reku.  Stopka shkol'nyh  uchebnikov, svyazannyh
kozhanym  remeshkom,  stoyala u ego nog  na promerzshej zemle. H'yu sel  ryadom  i
vezhlivo pozdorovalsya:
     -- Dobroe utro.
     -- Dobroe utro,-- otvetil mal'chik.
     -- CHto ty zdes' delaesh'?
     -- Schitayu parohody. Vchera naschital tridcat' dva, bez  paromov. Ih  ya ne
schitayu.
     H'yu  ponimayushche  kivnul.  Zasunuv  ruki  poglubzhe  v  karmany, tozhe stal
glyadet' na reku. K pyati  chasam vechera oni vmeste s mal'chikom naschitali sorok
tri parohoda, bez  paromov. Tak  i ne vspomnil, byl  li  kogda-nibud' v  ego
zhizni takoj schastlivyj den'.


        BRAKOSOCHETANIE DRUGA

     Razve  mozhno prisutstvovat' na  brakosochetanii, ne ispytyvaya  pri  etom
chuvstva glubokogo sozhaleniya ili ne otmechaya pro sebya durnyh predznamenovanij?
Vryad li. Nevazhno, ch'yu storonu  vy predstavlyaete  --  zheniha ili nevesty. Vse
ravno pridetsya  ispytyvat'  v glubine dushi nepriyatnye  oshchushcheniya po otnosheniyu
kak k odnomu, tak i k drugomu ili dazhe k oboim. A esli vy k tomu zhe i cinik,
nepremenno  nachnete  vspominat'   drugie   podobnye   ceremonii,   gde  byli
priglashennym,  razmyshlyat',  vo chto  potom  vylilis' vse eti braki.  Esli  vy
muzhchina, a nevesta -- krasavica, to kak pit' dat' nastupit moment, kogda vas
pronzit ostraya bol' utraty i vam stanet ot etogo stydno.
     No na brakosochetanii Ronni Biddela -- hotya nevesta, molodaya i krasivaya,
ne  spuskala  s  nego,  kak i  polagaetsya  neveste,  svetyashchihsya neskryvaemoj
radost'yu glaz  -- ya ne  vedal drugih  chuvstv,  krome  udovletvoreniya  i dazhe
kakogo-to strannogo  oblegcheniya.  CHuvstva eti  kazalis' mne srodni  emociyam,
kotorye  perezhivaet brat matadora, nablyudayushchij  za ochen' opasnoj shvatkoj  s
bykom. Neschastnyj ego  brat uzhe ne raz pobyval na rogah i ves' den' sovershal
vo vremya boya odnu glupost'  za drugoj, no vse zhe nakonec, izmochalennyj, ves'
v  krovi,   izlovchivshis',  nanes  smertel'nyj  udar,  pozhinaya  plody   svoih
titanicheskih usilij.
     Ronni, konechno, mne ne brat i na nem nikakih sledov krovi.  Stoit pered
altarem, krasnyj kak rak; na  lbu, kak  vsegda, vystupili melkie kapli pota.
Kazhetsya,  etot lyseyushchij, krepko sbityj, vpolne zdorovyj,  polnyj  muzhchina, v
chernom frake i bryukah v polosku, ne  v silah  sderzhat' legkoj ulybki --  kak
budto emu v zhizni nikogda ne ugrozhala opasnost'.
     Na  etom brakosochetanii  ya  okazalsya  sovershenno  sluchajno.  Priehal  v
London, smutno nadeyas' zaglyanut' k Ronni, i naobum navel dve-tri spravki, no
nichego  ne  dobilsya:  pohozhe,  v  Anglii posle  vojny vse  po neskol'ku  raz
pomenyali adresa, a  ya ne raspolagal  vremenem, chtoby vyyasnit', gde on zhivet.
Po pravde govorya, nemnogo  dazhe opasalsya togo, chto mog uvidet',  esli vse zhe
ego  razyshchu, i poetomu izobretal  kuchu predlogov, pozvolyayushchih vesti poisk ne
slishkom userdno.
     I  vot  v  odin   prekrasnyj  den'  ya  uvidel  Ronni  v  restorane   na
Dzhermin-strit:  sidit  v protivopolozhnom  konce zala  s molodoj chernovolosoj
devushkoj porazitel'noj krasoty, a ona smotrit pryamo na nego, tol'ko na nego,
ni na sekundu ne otvodit vzora. V nashe vremya, da eshche  v restorane, gde polno
posetitelej, eto, bezuslovno, publichnoe priznanie v lyubvi.
     Sizhu  teper'  v  cerkvi,  sredi  anglichan  s  holenymi, neznakomymi mne
licami, i nablyudayu brachnuyu ceremoniyu. Glyadya na pokrasnevshuyu lysinu Ronni, na
ego  krepkie,  slegka opushchennye iz skromnosti plechi,  chuvstvuyu  udivitel'noe
oblegchenie:  Ronni vse  zhe  udalos' vopreki vsemu dozhdat'sya etogo  svetlogo,
radostnogo momenta --  v otlichie ot  mnogih, kogo ya  znal  na vojne. Vse oni
potom libo pogibli, libo sil'no stradali i tak i ne smogli opravdat' nadezhd,
kotorye my vozlagali na nih.
     Poznakomilis' my s nim v  Londone v 1943 godu. V to vremya on  sluzhil  v
anglijskoj armii v zvanii lejtenanta i vypolnyal to zhe boevoe zadanie,  chto i
ya,--  odnu  iz soyuznicheskih  missij.  Missii  eti, po suti  dela,  pochti  ne
trebovavshie nikakih  dopolnitel'nyh rashodov,  ne  vnosili bol'shogo vklada v
nashu pobedu, no vse zhe ukreplyali anglo-amerikanskoe voennoe sotrudnichestvo i
dobruyu  volyu nashih narodov v moment, kogda nashi armii gotovilis' k vtorzheniyu
v Evropu.
     Ronni  na pervyj  vzglyad  -- nedovol'nyj voennosluzhashchij,  koego  tol'ko
iz-za  molodosti  lishili  china  polkovnika  v  indijskoj armii.  Nosit  usy,
staraetsya govorit' gromovym golosom, vedet  sebya kak prostoj soldat  i  p'et
kak vse  soldaty. V glazah amerikancev  -- zhivoj primer oficera kolonial'nyh
vojsk. My nazyvali ego Bifiterom1, chto emu uzhasno nravilos'.
     Obraz Ronni  kak hrabrogo  voyaki iskazhalsya  odnim iz座anom: pod moguchej,
muzhestvennoj naruzhnost'yu skryvalsya porazitel'no robkij, zastenchivyj chelovek.
Osobenno eto brosalos' v glaza, kogda on obshchalsya s zhenshchinami.
     Doma ego vospityvali  tetki, prichem tak staratel'no, chto  s godami  ego
dovedennoe do bezrassudnogo predela  uvazhenie  k zhenskomu polu  vpolne moglo
obernut'sya impotenciej.
     Vsyu  podnogotnuyu  etogo  parnya,   vsegda  po-detski  dobrogo  so  vsemi
druz'yami, ya uznal  uzhe cherez dve nedeli posle  vstrechi s  nim. On byl uzhasno
vlyubchiv,  i lyuboe privlekatel'noe zhenskoe  lichiko, mel'knuvshee v teatral'nom
foje, zastavlyalo  ego vspyhnut' do  kornej  volos,  slovno v etu minutu  vse
sbivchivye  mysli,  tesnivshiesya  u nego v  golove,  burnym potokom vylivalis'
naruzhu i stanovilis' izvestny i etoj devushke, i vsem prisutstvuyushchim (hotya do
nee nikak ne men'she dvadcati futov). Ot etogo svojstva on stradal, ispytyvaya
chuvstvo sobstvennoj viny.
     Odnazhdy, kogda devushka, kotoruyu ya priglasil poobedat' v kompanii Ronni,
pocelovala ego na proshchanie v shcheku, on, po ego sobstvennomu priznaniyu, ne mog
vsyu noch' zasnut', to vspominaya  ob  etom s ulybkoj,  to vdrug  okazyvayas' na
grani otchayaniya. K tomu zhe u nego byla  nepriyatnaya privychka dyshat' otryvisto,
slovno zadyhayushchijsya astmatik, kogda besedoval s devushkoj i dazhe kogda prosto
govoril o  nej. Za vse vremya nashego prebyvaniya v  Londone ya nikogda ne videl
Ronni s devushkoj.
     Odnako eto vovse ne govorit o tom, chto u Ronni nikogda ne bylo svyazi  s
zhenshchinoj. Kak sam mne rasskazyval, celyh dva goda do  vojny on zhil v  Parizhe
na  ves'ma  skromnyj dohod,  nosil  beret i izuchal to, chto  nazyval dovol'no
rasplyvchato "iskusstvom". Togda on i vstretil Virzhini, ili, tochnee, eto ona,
po ego sobstvennomu priznaniyu, proyavila iniciativu v  kafe odnazhdy dozhdlivym
vecherom, pozvoliv emu zaplatit' za svoyu vypivku.
     -- Francuzhenki, moj dorogoj priyatel',-- doveritel'no delilsya on  svoimi
vpechatleniyami o Virzhini,-- mne bol'she po vkusu. Otkrovenny, ne igrayut v igry
s muzhchinoj, pryamolinejny.
     Odnako, kak vyyasnilos' pozdnee, Virzhini  ne byla  stol'  pryamolinejnoj.
Molodaya, chernovolosaya, s serymi glazami, v  kotoryh, po slovam Ronni,  mozhno
utonut', s chisto francuzskimi chuvstvennymi gubami,  ona priznalas'  emu, chto
zhivet v ochen' blagochestivoj sem'e i ej ne razreshayut priglashat' v dom molodyh
lyudej. Posle beschislennyh obedov i vecherov, provedennyh v teatrah i v opere,
devushka bezzhalostno pokidala kavalera u dveri svoego  doma. Ronni tozhe zhil v
sem'e  i  mog popast'  v svoyu komnatu  tol'ko  cherez  gostinuyu,  tak chto emu
prishlos' navsegda rasstat'sya s mysl'yu priglasit' Virzhini k sebe. Vlyubilsya on
v nee bez pamyati i v svoej bezuderzhnoj lyubvi doshel do togo, chto uvodil ee iz
doma po tri raza v nedelyu, strastno celoval v pod容zde i dazhe govoril chto-to
o brake.
     No  tut  razrazilas' vojna.  Nezhno  poproshchalis', pri  bol'shom skoplenii
naroda,  v Lyuksemburgskom sadu1, i Ronni vernulsya  domoj, v Angliyu, poobeshchav
Virzhini pisat' po pis'mu kazhdyj den',  zaveryaya  ee, chto  ob容dinennye  armii
ochen' skoro dob'yutsya polnoj pobedy  nad vragom.  Zdorovyj,  krepkij yunosha, s
gromadnoj siloj voli, no bez osobogo voinskogo talanta byl prizvan  v armiyu,
poluchil zvanie ryadovogo i napravlen v masterskuyu po remontu dvigatelej vozle
Solsberi, gde vypolnyal obyazannosti dezhurnogo i sidel za svoim stolom. Odnako
to  li  lozhnyj  patriotizm, to  li  nepreodolimoe zhelanie lichno  vstupit'  v
shvatku s  vragom zastavili  Ronni nadavit' na  vse rychagi,  chtoby  dobit'sya
perevoda tuda, gde emu grozila kuda bol'shaya opasnost', i v rezul'tate spustya
neskol'ko mesyacev on uzhe byl  na puti vo Franciyu.  Do Parizha on ne dobralsya,
zakonchil svoj pohod v Renni, gde ego snova posadili dezhurit' za stol v tochno
takoj zhe masterskoj po remontu dvigatelej.
     Virzhini ne mogla k nemu priehat' -- ej ne  razreshali roditeli, no Ronni
udalos' dobit'sya  dvuh uvol'nitel'nyh v  Parizh,  gde v otmestku za unizhenie,
kotoroe  terpel  po  vine  svoej  prezrennoj   soldatskoj  formy,  zakatyval
roskoshnye obedy  s  Virzhini  v samyh modnyh restoranah i pokupal ej na  svoj
postoyanno  ubyvayushchij dohod  dorogie  podarki  v  samyh izyskannyh  parizhskih
magazinah.
     Poka o zhenit'be ne shlo rechi, no lyubovnyj pyl, razduvaemyj razlukoj, uzhe
nel'zya  bylo  sderzhivat', i  on,  pozabyv o  nravoucheniyah tetushek,  vyrval u
Virzhini  soglasie na intimnoe  svidanie. Posle obychnyh i  takih estestvennyh
dlya devushki kolebanij (ona ih ispol'zovala maksimal'no) Virzhini, prinimaya vo
vnimanie osyazaemye ugrozy voennogo  vremeni  i patrioticheskie zayavleniya etih
neschastnyh mal'chishek  v  forme, kotorye  segodnya zdes', a zavtra  Bog vedaet
gde,  sdalas'.  No stol'  dolgoe ozhidanie, stol'ko strastnyh, no neutolennyh
vzdohov, nochnyh  razgovorov shepotom  pod  ulichnymi  fonaryami i  vozle temnyh
pod容zdov,-- ne sdavat'sya zhe srazu, v  odno mgnovenie. Ona soglasna na takoe
svidanie, no tol'ko v  budushchem. Tverdo  poobeshchala: kogda  on snova priedet v
Parizh,  takoe vazhnoe sobytie nepremenno proizojdet. No  dlya etogo i emu i ej
nuzhno kak sleduet podgotovit'sya.
     Ronni ne solono hlebavshi vernulsya  v Renni, sgoraya ot neterpeniya, i tut
zhe  podal raport o predostavlenii  eshche  odnoj uvol'nitel'noj.  Emu poobeshchali
uvol'nitel'nuyu tol'ko cherez tri  nedeli, i  on,  tshchatel'no gotovyas'  k novoj
vstreche,  po pochte zakazal v nebol'shom, no ochen' horoshem otele dvuhkomnatnyj
lyuks s vannoj, no etim ne ogranichilsya: dobavil eshche zakaz na obed s vinom dlya
etogo imeyushchego dlya nego zhiznenno vazhnoe znachenie vechera.
     CHetyre  goda spustya, kogda on rasskazyval  mne  ob etom, vse  eshche tochno
pomnil  zakazannye  blyuda  i  vina:  kopchenaya  shotlandskaya  lososina;  utka,
zazharennaya s persikami, salat i dikaya zemlyanika; butylka "O-Brion" 1928 goda
i "Vdova Kliko" -- 1919-go.
     Ipohondrik, nesmotrya na svoyu zdorovuyu vneshnost', on uzhasno boyalsya,  kak
by stol' prodolzhitel'noe sostoyanie vnutrennej napryazhennosti ne privelo ego k
katastrofe  --  bolezni  ili  gospitalyu.   Stal  sovershat'  prodolzhitel'nye,
ukreplyayushchie  zdorov'e  progulki  bystrym  shagom  po   seromu,  odnoobraznomu
predmest'yu Renni i otkazalsya na celyh tri nedeli ot vypivki, dazhe ot stakana
vina. Po mere togo kak priblizhalsya blagoslovennyj den', on uzhe ne spal noch'yu
bolee chetyreh-pyati chasov,  hotya vse bol'she ubezhdalsya, chto  priedet v Parizh v
forme vpolne priemlemoj.
     Staratel'no  vypolniv  vse  svoi   sluzhebnye  obyazannosti,  vychistiv  i
otutyuzhiv formu, Ronni ureguliroval dovol'no nudnye dogovorennosti s bankom i
uzhe  gotov byl  vyehat' v Parizh,  i  tut  nemeckaya armiya, kotoraya v  techenie
vos'mi mesyacev vela passivnye boevye dejstviya na Zapadnom fronte, neozhidanno
nanesla moshchnyj udar iz Niderlandov.
     Vse  uvol'nitel'nye,  vklyuchaya  i  uvol'nitel'nuyu  Ronni,  byli  tut  zhe
otmeneny, i v techenie dvadcati  dnej  on molilsya kuda  bolee  neistovo,  chem
lyuboj general, komanduyushchij vstupivshimi v srazhenie vojskami,-- o stabilizacii
polozheniya na fronte.
     Po  mere  togo  kak  vse obhodnye  manevry,  vse ataki odna  za  drugoj
otbivalis'  i otbrasyvalis'  nazad  nemeckimi  tankovymi chastyami, Ronni  vse
bol'she  ovladevala  apatiya.  Kogda anglijskaya  armiya, vernaya  svoej  voennoj
doktrine -- prezhde vsego  spasat' zhizn' nestroevomu sostavu,-- otpravila ego
na gruzovike v port, raspolozhennyj v YUzhnoj Bretani, on, tak  i ne uslyshav ni
odnogo pushechnogo vystrela, okazalsya  na  komfortabel'nom parohode na puti  v
Angliyu.  Teper'  on utratil vsyakij  interes k vojne, ne zhelal  dazhe  slushat'
soobshcheniya  sudovogo radio  ob  otstuplenii  k  severu razdroblennyh na chasti
soyuznicheskih armij.
     Polgoda posle  etogo  Ronni torchal na kakom-to holme  v  Sassekse,  gde
obsluzhival  tank, ostavlennyj vechno stoyat' na lugu, tak kak dvigatel'  davno
razobrali i  otpravili v  kakuyu-to boevuyu chast'. Ni nepodvizhnost'  tanka, ni
tot fakt, chto ekipazh raspolagal tol'ko chetyr'mya snaryadami, chtoby vesti ogon'
po nemcam, v sluchae  esli te neozhidanno poyavyatsya na doroge u podnozhiya holma,
ne narushali ego melanholichnogo spokojstviya. Podobno filosofam, kotoryh gnalo
v monastyri tajnoe, no  nepreodolimoe razocharovanie  v  zhizni,  Ronni v etot
period  svoej  sluzhby sovershenno  ne  zabotilsya o takih  mirskih, prehodyashchih
veshchah,  kak broski armij,  gibel' v boyu ili padenie pravitel'stva.  Sidel na
lugu  sredi letnih cvetov, ryadom s  absolyutno  bespoleznoj grudoj metalla --
kogda-to groznym oruzhiem,--  i emu  bylo ochen'  horosho.  Ulybalsya bezmolvno,
vspominaya o svoih frontovyh tovarishchah, vnov' i vnov' perechityval koroten'kie
pis'ma,  poluchennye ot Virzhini do  padeniya Parizha, i  probegal glazami tekst
svoego  pis'mennogo  obshcheniya s  menedzherom  otelya  i  menyu znamenitogo obeda
(sohranil kopiyu).
     Kogda v vojnu vstupila Amerika,  vsem  snova pokazalos', chto anglijskaya
armiya  v  budushchem  vnov'  okazhetsya na kontinente.  Ronni, vstrepenuvshis'  ot
spyachki, zastavil sebya  podat'  zayavlenie o  prieme  v  korpus  po podgotovke
oficerskogo  sostava,  vpolne razumno  predpolagaya,  chto,  esli emu  suzhdeno
vernut'sya   v  Parizh  v  oficerskoj  forme,  Virzhini  vstretit  ego  gorazdo
blagosklonnee. Napryazhenno uchilsya i rabotal i v konechnom itoge poluchil pervoe
oficerskoe  zvanie,  nahodyas' v  pochetnoj seredine vypusknikov kursa.  Nichem
osobo ne otlichalsya ot svoih tovarishchej oficerov, za  isklyucheniem, mozhet byt',
odnogo: edinstvennyj  podpisal odnu iz peticij  za otkrytie Vtorogo  fronta,
rasprostranyaemyh  v eto vremya  kommunistami, hotya sam byl vyhodcem iz  sem'i
nesgibaemyh  konservatorov, a  ego  lichnye  politicheskie vzglyady  priznal by
srednevekovymi dazhe gercog Vellingtonskij.
     Kogda ya poznakomilsya s nim v Londone v 1943 godu, on byl zhivym, veselym
parnem,  slyl proamerikanski nastroennym,  glavnym obrazom iz-za togo, chto s
pribytiem  v Angliyu kazhdogo novogo  voinskogo  podrazdeleniya  iz Soedinennyh
SHtatov  ego  smutnaya  nadezhda na osvobozhdenie  Parizha smenyalas'  vse bol'shej
uverennost'yu. Amerikanskaya  prostota i famil'yarnost'  vo vzaimootnosheniyah  s
predstavitel'nicami slabogo pola voshishchala ego, no  sledovat' nashemu primeru
okazyvalos' vyshe ego  sil.  Dlya nego, odnogo  iz teh  neschastnyh muzhchin, ch'i
predstavleniya o lyubvi, sekse, ravenstve mezhdu polami neizmenno svyazyvalis' s
odnoj-edinstvennoj  zhenshchinoj,  chetyrehletnyaya  razluka s lyubimoj, zhivushchej  za
Anglijskim  kanalom1,  gde  sosredotocheny  shest'desyat  nemeckih divizij,  ne
tol'ko ne menyala ego vzglyadov, a, naprotiv, ukreplyala v nih.
     I vot vsem stalo yasno,  chto  vtorzhenie na kontinent  v  skorom  vremeni
neizbezhno.  Ronni, poluchiv k etomu  vremeni povyshenie,  dobrovol'no vyzvalsya
otpravit'sya v  samuyu goryachuyu tochku i kakim-to obrazom uhitrilsya  vstupit' na
pesok plyazha  v Normandii  v pervyj den' vysadki  anglo-amerikanskih vojsk. S
etogo momenta on stal  obrazcovym,  bez  vsyakogo  iz座ana, soldatom,  kotoryj
schital  delo  svoej  strany  sobstvennym  delom.  Vsegda  s veseloj  ulybkoj
predlagal svoi uslugi v patrulirovanii, razvedke, obespechenii svyazi, atakah,
a  ved'  ego  podrazdelenie  obychno  ne   vypolnyalo  boevyh  zadach.   Dumayu,
spravedlivosti radi  nado skazat': vse, chto  mog sdelat' prostoj, zanimayushchij
neznachitel'nuyu dolzhnost' lejtenant, chtoby,  preodolevaya oboronitel'nye linii
protivnika  s  ryadami kolyuchej  provoloki, prognat'  nemeckuyu  armiyu nazad, k
Rejnu,-- Ronni chestno delal.
     V  tot  den',  kogda  pal  Parizh,  Ronni  v容hal  v   gorod  s  pervymi
amerikanskimi chastyami, pod vostorzhennye kriki tolpy,  ne obrashchaya vnimaniya na
ogon' vrazheskih  snajperov. Ego vez  na  svoem  gruzovichke kapral po familii
Uotkins,  kotoryj, hotya  emu chut'  bol'she soroka i  on  otec  pyateryh detej,
ostalsya romantikom v dushe i goryacho simpatiziroval Ronni.
     Pod rukovodstvom etogo Uotkinsa on vel svoyu mashinu po parizhskim ulicam,
to opasno pustynnym, to zabitym prazdnuyushchimi pobedu parizhanami,-- vel k tomu
domu za  Sen-Lazarskim vokzalom,  u  dverej kotorogo  v poslednij raz  videl
Virzhini.
     Sushchestvuet celoe plemya  schastlivyh  muzhchin, v podobnoj  lyubovnoj  zhazhde
nahodyashchih svoyu damu naryadnoj i nadushennoj,  gotovoj brosit'sya im  v ob座atiya.
Stoit  li govorit', chto  Ronni  ne prinadlezhal  k etim  schastlivcam? Virzhini
nigde poblizosti ne okazalos', i nikto iz oproshennyh sosedej ee ne pomnil. V
ee staroj kvartire zhila  kakaya-to choknutaya para iz  Kaeny;  uznav, chto Ronni
govorit po-francuzski, eti dvoe  vospol'zovalis'