t  tyazhelaya  noch', more nespokojno,--  promolvil otec.--  Ty
zahvatila s soboj dramamin?
     Kak tol'ko ona uslyhala slovo  "dramamin", prezhnyaya  vrazhdebnost'  k nej
vernulas'. Nado zhe, v takoj otvetstvennyj moment!
     --  Mne on  ne  ponadobitsya!  --  rezko otvetila  ona i sdelala bol'shoj
glotok shampanskogo.
     Sudya po etiketke, ono  bezuprechno, kak i vse podarki  Marka, no kisloe,
kak uksus.
     Otec snova povernulsya k nej,  ulybnulsya,  a ona ozloblenno podumala: "V
poslednij raz  emu  sojdet s  ruk,  chto  pomykaet mnoj!" Stoit  pered nej --
krepko  sbityj,  zdorovyj,  samouverennyj,  molozhavyj  --   i,  po-vidimomu,
zabavlyaetsya pro sebya. A chto, esli ona vot sejchas vstanet i sojdet na bereg s
etogo dragocennogo parohoda,-- interesno, kak emu eta vyhodka ponravitsya?
     -- Kak  ya tebe zaviduyu!  -- zagovoril otec.--  Kto by  menya  otpravil v
Evropu, kogda mne bylo vsego dvadcat'...
     "Dvadcat'", "dvadcat'",--  myslenno povtorila Konstans.-- Vechno odna  i
ta zhe pesnya".
     -- Pozhalujsta, papa, prekrati vse  eto, proshu tebya!  Nu vot ya zdes', na
parohode,  ya  uezzhayu, vse v poryadke, no  tol'ko ne  nuzhno etih  razgovorov o
zavisti. Poshchadi menya!
     --  Vsyakij raz, kak  tol'ko ya  napominayu, chto  tebe  dvadcat',--  myagko
vozrazil otec,-- ty prinimaesh' eto v shtyki, slovno ya tebya oskorblyayu.
     I  opyat' ulybnulsya,  dovol'nyj,  chto  on  tak  vospriimchiv,  tak horosho
ponimaet  doch',--  ne  iz  teh  otcov,  ch'i deti  bezvozvratno  pokidayut ih,
pogruzhayas' v glubiny tainstvennogo sovremennogo mira.
     -- Davaj  ne  budem  sporit',--  otkliknulas'  Konstans gluhim,  nizkim
golosom.
     Kak  tol'ko  predstavlyalas' vozmozhnost', ona vsegda pribegala  k  etomu
tryuku.  Inogda  iz-za  takogo  nizkogo,  basistogo  golosa ee  prinimali  po
telefonu za sorokaletnyuyu pozhivshuyu damu ili dazhe za muzhchinu.
     -- Poveselis' kak sleduet,-- naputstvoval ee otec.-- Obyazatel'no poseti
vse  samye  priyatnye  mesta. Zahochesh'  ostat'sya podol'she --  daj  mne znat'.
Mozhet, ya tozhe priedu i my vmeste provedem neskol'ko nedel'.
     --  Rovno  cherez  tri  mesyaca  s etogo dnya  moj  parohod vojdet  v  etu
gavan',-- tverdo zayavila Konstans.
     -- Kak ugodno, dorogaya moya.
     Kogda on  ee tak nazyval,  "dorogaya moya", ona  ponimala,  chto on prosto
shutit.  No zdes',  v etoj otvratitel'noj  malen'koj kayute,  v  takuyu  durnuyu
pogodu, kogda  parohod  uzhe gotov k otplytiyu  i  iz sosednej kayuty donosyatsya
gromkie  vozglasy  proshchaniya  i veselyj smeh,--  eto nevynosimo. Bud'  ona  v
luchshih otnosheniyah s otcom, vsplaknula by.
     Razdalsya protyazhnyj gudok -- priglashenie  provozhayushchim  sojti  na  bereg.
Otec podoshel k nej, poceloval, prizhal  ee k sebe,  uderzhav, mozhet byt', chut'
dol'she, chem obychno, no i ona staralas' byt' s nim pomyagche.
     Potom on s ochen' ser'eznym vidom proiznes:
     -- Vot uvidish',  rovno cherez  tri mesyaca ty budesh' blagodarit' menya  za
eto.
     Konstans ottolknula ego, razgnevannaya takoj nesnosnoj samouverennost'yu.
Oboim bylo priskorbno, chto  oni,  kogda-to  takie blizkie drug drugu, teper'
perestali byt' druz'yami.
     -- Do svidaniya,--  vydavila  ona obychnym,  ne nizkim golosom.-- Slyshish'
gudok? Proshchaj!
     Vzyav shlyapu i pohlopav doch' po plechu, on napravilsya k dveri -- no otnyud'
ne rasstroennyj. Postoyav tam v nereshitel'nosti neskol'ko mgnovenij, okazalsya
v koridore i smeshalsya s  tolpoj provozhayushchih, druzhno ustremivshejsya k trapu, a
s nego -- na bereg.
     Ubedivshis',  chto  otec v samom  dele ee  ostavil,  Konstans postoyala na
palube,  pod ledyanym, kusayushchimsya, poryvistym  dozhdem, nablyudaya, kak  buksiry
tashchat sudno na seredinu techeniya. Parohod  medlenno poshel  v gavan', a ottuda
--  v  otkrytoe  more.  Ona  vsya drozhala  ot holoda na  moroznom vozduhe  i,
pohvalivaya sebya za proyavlennoe velichie duha, dumala: "Nu  vot, ya priblizhayus'
k kontinentu, s kotorym menya nichto ne svyazyvaet..."
     * * *
     Konstans  krepche   prizhalas'   k  perekladine  pod容mnika,--   on   uzhe
priblizhalsya k seredinnoj otmetke na gore. Eshche raz  ubedilas', chto lyzhi tochno
skol'zyat  po  prolozhennoj kolee,  vyehala na rovnyj  uchastok  utrambovannogo
snega, gde  vystroilas'  nebol'shaya ochered' lyzhnikov, spustivshihsya  s vershiny
syuda, tol'ko do serediny, i teper'  ozhidavshih  momenta, chtoby uhvatit'sya  za
svobodnyj  kryuk  i  snova zabrat'sya  naverh. Na etoj  cherte  Konstans vsegda
trusila: esli derzhish'sya  za odnu perekladinu,  a vtoraya  svobodna i pervyj v
ocheredi  lyzhnik uhvatitsya za nee ryadom s toboj,  pod容mnik rezko usilit tyagu
-- nichego ne stoit poteryat' ravnovesie i upast'.
     Kakoj-to  muzhchina zhdet mesta ryadom  s nej,-- ona  srazu vsya napryaglas',
stremyas' ne  utratit'  zhenskoj  gracioznosti,  vypryamilas',  chtoby  dostojno
vstretit' naparnika. Tot  sdelal vse lovko, bez  rezkih dvizhenij, i oni dvoe
legko  proskol'zili mimo ozhidayushchih  svoej ocheredi.  Konstans  otdavala  sebe
otchet, chto on  sboku  poglyadyvaet  na nee, no  v  etot  moment  nuzhna osobaya
ostorozhnost' -- tol'ko vpered, sebe pod nogi i ne verti zrya golovoj.
     --  A ya  vas  znayu,-- soobshchil  on vo vremya  blagopoluchnogo  pod容ma  na
vershinu.-- Vy ta samaya ochen' ser'eznaya amerikanka.
     Vpervye  Konstans vzglyanula  na nego: lico, korichnevoe ot zagara, kak u
kazhdogo  zapravskogo lyzhnika, no shcheki vse ravno  po-detski rozovatye, vidimo
ot priliva krovi.
     -- A vy,-- otvetila ona, starayas' ne narushat' tradicii (zdes', v gorah,
vse  bez  vsyakih  ceremonij  obshchalis'  drug s drugom),--  tot  samyj veselyj
anglichanin.
     -- Vy  pravy,  no  lish'  napolovinu,-- ulybnulsya on.-- Net,  po krajnej
mere, na tret' -- eto tochno!
     Zovut ego Pritchard, eto ona  znala -- slyshala, kak obrashchalis'  v otele;
slyshala dazhe otzyv o nem  lyzhnogo instruktora: "Takoj besshabashnyj -- slishkom
samouveren! Dlya vysokoj skorosti tehniki ne hvataet".
     Brosiv na nego eshche odin vzglyad,  Konstans reshila: i vpryam' besshabashnyj.
I  nos dlinnyj --  takoj nikogda horosho ne poluchaetsya na  fotografiyah,  no v
obshchem nichego, sojdet, osobenno na prodolgovatom,  tonkom lice. Let  dvadcat'
pyat' -- dvadcat' shest', ne bol'she, prikinula ona.
     Pritchard prizhalsya grud'yu k perekladine, ne derzhas'  za nee rukami, snyal
perchatki,  vytashchil iz odnogo  karmana  (ih  mnogo) pachku  sigaret, predlozhil
Konstans:
     -- Deshevye, "Plejers",-- ne obessud'te.
     --  Net, spasibo,--  poblagodarila  ona, pochemu-to uverennaya:  stoit ej
popytat'sya  prikurit'  sigaretu -- obyazatel'no vypustit iz  ruk  perekladinu
pod容mnika i upadet.
     Naklonivshis'  i slozhiv chashechkoj ladoni, on zazheg sigaretu. Strujka dyma
vzmyla  vverh  u  nego  pered  glazami. Govoryat, chto lyudi s takimi dlinnymi,
tonkimi rukami  nervnye, legko rasstraivayutsya.  Vysokij,  strojnyj, na  nem,
zametila Konstans, potertye  lyzhnye shtany, krasnyj sviter i sharf v kletku --
vid  istinnogo  dendi,  kotoryj posmeivaetsya nad soboj.  Legko  skol'zit  na
lyzhah,  srazu vidno  --  odin iz  teh lyzhnikov, kotorye  ne  boyatsya  nikakih
padenij.
     -- Pochemu ya ni razu ne videl vas v bare? -- On brosil spichku na  sneg i
snova natyanul perchatki.
     -- Potomu chto ya ne p'yu.-- Konstans slegka pogreshila protiv istiny.
     -- U  nih tam est' koka-kola: ved' SHvejcariya -- eto sorok  devyatyj shtat
Ameriki1.
     -- YA ne lyublyu koka-kolu.
     -- Znaete,  ved'  SHvejcariya  kogda-to byla odnoj  iz  peredovyh kolonij
Velikobritanii.--  On shiroko  ulybnulsya.-- No, uvy,  my poteryali ee vmeste s
Indiej. Do vojny vse eti gory  byli  usypany  anglichanami, kak edel'vejsami.
CHtoby  otyskat' sredi nih hot'  odnogo  shvejcarca  v lyzhnyj sezon s  pervogo
yanvarya po tridcat' pervoe marta, prishlos' by pribegat' k pomoshchi ishcheek.
     --  A  gde  vy byli do vojny? -- pointeresovalas' Konstans,  ne skryvaya
interesa.
     -- Kak "gde"? S mamoj -- ona regulyarno, kazhdyj god lomala sebe nogi.
     -- A mama tozhe zdes' s vami?
     -- Net, ona umerla.
     "Nuzhno   byt'  vpred'  poosmotritel'nee,--  osteregla  sebya   Konstans,
starayas' ne smotret' na nego,-- nel'zya zadavat' v Evrope  lyudyam voprosy o ih
rodstvennikah -- ved' mnogih davno net v zhivyh".
     --  Kogda-to  zdes'  bylo  ochen'  veselo,-- prodolzhal  on,--  mnozhestvo
otelej,  tancy  kazhdyj  vecher  do pozdnej  nochi,  vse  naryazhalis'  k  obedu,
raspevali  "Bozhe, hrani korolya!"  na Novyj god. Vy  predpolagali, chto  zdes'
takaya tishina?
     -- Da, ya navela spravki v turisticheskom byuro v Parizhe.
     -- I chto zhe vam tam skazali?
     -- CHto  zdes' katayutsya tol'ko  ser'eznye lyzhniki i v desyat'  chasov  vse
ukladyvayutsya spat'.
     Anglichanin brosil na nee mimoletnyj vzglyad.
     -- Vy, konechno, k nim ne prinadlezhite -- k ser'eznym lyzhnikam?
     -- Net. No prinadlezhala prezhde, dva ili dazhe tri raza.
     -- A vy sluchaem ne iz teh -- hrupkih?
     -- "Hrupkih"?  -- udivilas' yavno  ozadachennaya ego voprosom  Konstans.--
CHto vy imeete v vidu?
     --  Nu,  znaete...  est'  takaya  reklama:  shkoly dlya  hrupkih detej  --
shvejcarskij evfemizm dlya tuberkuleznikov.
     Konstans zasmeyalas':
     -- Neuzheli ya pohozha na tuberkuleznicu?
     Pritchard s  samym ser'eznym  vidom  oglyadel ee -- polnen'kaya, otnyud' ne
izmozhdennaya, grud' vypiraet iz-pod tesnogo svitera -- i sdelal vyvod:
     --  Net,  skoree  vsego,   net  No  ved'  na  glaz  ne  opredelish'.  Vy
kogda-nibud' chitali "Volshebnuyu goru" Tomasa Manna?
     --   Da,   ya   chitala  etu  knigu.--   Ona  gordilas',  chto  mozhet  emu
prodemonstrirovat'  --  ne  takaya uzh  nevezhda,  hot' i  amerikanka  i  ochen'
moloden'kaya; vspomnila vdrug, chto  vsegda izbegala vsyakih filosofskih sporov
i tak gor'ko plakala iz-za smerti kuziny.-- A pochemu vy sprashivaete?
     -- Potomu chto  opisannyj v nej sanatorij nahoditsya nepodaleku otsyuda,--
kak-nibud' ya pokazhu vam ego, kogda budet plohoj dlya kataniya sneg. Ne kazhetsya
li vam, chto zdes' dovol'no pechal'noe mesto?
     --  Net,-- otvetila  ona,  snova  udivivshis' ego  strannomu  voprosu.--
Pochemu vy tak dumaete?
     -- Ne  ya, a nekotorye  lyudi. Zdes' sushchestvuet  protivorechie. Prekrasnye
gory, zdorovye krepyshi nesutsya s beshenoj skorost'yu na lyzhah s vershin, riskuya
zhizn'yu, i  chuvstvuyut sebya velikolepno --  i  tut  zhe brodyat lyudi  s bol'nymi
legkimi,  nablyudayut za etimi lihachami  i pechal'no zadumyvayutsya, a udastsya li
im voobshche vybrat'sya otsyuda zhivymi.
     --  Mne  eto  kak-to  i  v  golovu  ne prihodilo,--  chestno  priznalas'
Konstans.
     -- A posle vojny -- eshche huzhe,-- prodolzhal on,-- nastoyashchij bum...  Lyudi,
kotorye nikogda ne naedalis' dosyta, zhili v podpol'e ili sideli v tyur'me, im
prishlos' terpet' takoj strah, i tak dolgo...
     -- Gde zhe eti lyudi sejchas? -- perebila ona ego.
     -- Odni umerli,-- pozhal on plechami,-- drugih uvolili  s raboty, tret'ih
lishili  vsego... Skazhite:  pravda, chto mnogie lyudi  otkazyvayutsya  umirat'  v
Amerike?
     -- Da,-- podtverdila ona,-- eto bylo by priznaniem ih provala.
     On ulybnulsya, druzheski pohlopal ee po plechu, otorvav ruku v perchatke ot
serediny perekladiny.
     -- Ne  serdites', chto  my  nastol'ko  revnivy,-- tol'ko  tak  my  mozhem
vyrazit'  vam  svoyu  blagodarnost'.--   I  ostorozhno   oslabil   ee  pal'cy,
vcepivshiesya v perekladinu.-- Ne sleduet sil'no napryagat'sya, kogda  kataetes'
na  gornyh  lyzhah,--  eto  kasaetsya  i  vashih  pal'chikov.  Ne  sleduet  dazhe
hmurit'sya,  razdrazhat'sya,  pokuda ne vojdete  v  otel' vypit'  goryachego chaya.
Trenirovka ochen'  prosta  -- rasslablennost' i otchayannaya,  naivysshaya vera  v
sebya.
     -- Vy imenno takoj, da?
     -- Otchayannyj, eto pravda.
     -- CHto  zhe vy  v  takom sluchae  delaete  na  etom  nebol'shom  holme dlya
novichkov?  --  podnachila Konstans.--  Pochemu by  vam  po kanatnoj  podvesnoj
doroge ne podnyat'sya na samyj verh?
     --  Vchera  ya  podvernul lodyzhku -- pereocenil sebya. Obychnaya fevral'skaya
bolezn'. Stoit na mgnovenie utratit'  kontrol'  za soboj  -- i ty v glubokom
ovrage. Prichem letish' tak,  chto  mozhno pozavidovat',  v  luchshem  stile.  Vot
segodnya i ogranichivayus' medlennymi, velichestvennymi  povorotami. Nu a zavtra
--  vnov' v  ataku,  von tuda.--  I  pokazal rukoj  na  ostryj  gornyj  pik,
napolovinu zakrytyj tumanom: visyashchij nad nim blednyj solnechnyj shar,  oblivaya
ego  svoim  rasseyannym  svetom,  pridaval  emu  vid  eshche  bolee  opasnogo  i
nedostupnogo.-- Nu chto, mahnem? -- brosil na nee pytlivyj vzglyad.
     --  Tam, naverhu, ya  eshche ne  byla...-- Konstans s blagogovejnym strahom
razglyadyvala zaoblachnuyu goru.-- Boyus', poka ona dlya menya nedostizhima.
     --  Nuzhno vsegda  delat' to, chto vam  kazhetsya nedostizhimym. Vy  ved' na
lyzhah. V protivnom sluchae kakoj v etom rezon, kakoe udovol'stvie?
     Nemnogo pomolchali,-- medlenno podnimayas' v goru, chuvstvuya,  kak  rezkij
veter obzhigaet  lica, otmechaya  tihij,  strannyj  gornyj  svet,  priglushennyj
tumanom. V dvadcati yardah ot nih, za perekladinoj, rovno skol'zila devushka v
zheltoj parke s kapyushonom, pohozhaya na yarko naryazhennuyu zavodnuyu kuklu.
     -- Parizh? -- vdrug proiznes Pritchard.
     -- CHto takoe? -- ne ponyala Konstans.
     "Po-moemu, uzh ochen' razbrosan,-- nado zhe tak pereprygivat' s odnoj temy
na druguyu",-- podumala ona, oshchushchaya, chto vse bol'she ustaet.
     -- Vy skazali, chto priehali  syuda iz Parizha. Mozhet, vy  iz teh  slavnyh
deyatelej, chto privozyat nam den'gi vashego pravitel'stva?
     -- Net, ya priehala syuda... nu, skazhem, na kanikuly. A zhivu v N'yu-Jorke.
Francuzskaya  kuhnya svodit  menya  s uma --  uzhasno na  menya  dejstvuet. Mozhno
lopnut' ot zlosti, ej-bogu!
     On kriticheski oglyadel ee i vynes svoe zaklyuchenie:
     --  Poka vy,  kak  ya  vizhu,  celehon'ka. A voobshche  vy  ochen' pohozhi  na
devushek,  kotorye  reklamiruyut  mylo  i  pivo  v amerikanskih magazinah.-- I
toroplivo dobavil: -- Esli  v  vashej strane eto  zvuchit obidno --  beru svoi
slova nazad.
     -- I eshche eti parizhskie muzhchiny,-- s ukorom dobavila ona, proignorirovav
ego passazhi.
     -- O, razve tam est' muzhchiny?
     --  Predstavlyaete, dazhe v  muzeyah  pristayut!  Vse  v shlyapah  "gomburg".
Glyadyat  na  tebya tak,  slovno  vzveshivayut  --  skol'ko  funtov,--  prichem ne
stesnyayutsya. Pryamo pered kartinami na religioznye syuzhety, i vse takoe.
     -- YA znayu odnu anglijskuyu devushku,-- otvechal Pritchard,-- tak ee v sorok
chetvertom godu presledoval amerikanskij pulemetchik ot Prestuika  v SHotlandii
do mysa Kornuell, cherez vsyu stranu, celyh tri mesyaca. No, naskol'ko ya  znayu,
nikakih religioznyh kartin pri etom ne bylo.
     --  Vy  prekrasno  ponimaete,  o  chem   ya  govoryu.  Prosto   tam  carit
nevezhlivost' i nahal'stvo,-- otkrovenno zayavila ona.
     Konstans otlichno  ponimala, chto on podshuchivaet nad nej v svoej obychnoj,
pryamolinejnoj  anglijskoj  manere,  tol'ko eshche ne  reshila,  obizhat'sya ili ne
stoit.
     -- Vy poluchili vospitanie v monastyre?
     -- Net.
     --  Prosto   porazitel'no,  skol'ko   amerikanok  proizvodyat   strannoe
vpechatlenie  --  budto vospityvalis' v monastyryah. Potom vyyasnyaetsya  -- p'yut
dzhin i orut do hripoty v pivnyh barah. A chem vy zanimaetes' po vecheram?
     -- Gde? Doma?
     --  Net,  ya  znayu, chem zanimayutsya amerikancy po vecheram doma,-- smotryat
televizor. Ne doma, a zdes'.
     --  YA...  nu...  moyu  golovu...--   Oboronyayas'  ot  ego  naskokov,  ona
chuvstvovala sebya absolyutnoj duroj.-- Pishu pis'ma.
     -- Kak dolgo sobiraetes' probyt' zdes'?
     -- SHest' nedel'.
     -- SHest' nedel',-- kivnul on, perebrosiv lyzhnye palki v druguyu ruku  --
vershina  vot  ona, uzhe blizka.-- Da-a... shest'  nedel' uhoda za  volosami  i
vedeniya korrespondencii.
     -- YA  dala obeshchanie,-- opovestila ona  na vsyakij sluchaj:  pust'  znaet,
esli  u  nego  vozniknut  v  golove soblaznitel'nye idei  v  otnoshenii ee.--
Poobeshchala odnomu cheloveku pisat'  emu  odno pis'mo ezhednevno vse vremya moego
otsutstviya.
     Pritchard spokojno kivnul, slovno vyrazhaya ej svoe sochuvstvie.
     -- Ah  eti  amerikancy!  -- voskliknul  on, kogda oba vypustili  iz ruk
perekladiny,  okazavshis' na rovnom meste.-- Oni menya porazhayut.-- I,  pomahav
ej palkami na proshchanie, ryvkom brosilsya vniz po sklonu.
     Vskore  ego   krasnyj   sviter  prevratilsya  v   stremitel'noe,  veselo
bluzhdayushchee,  postoyanno umen'shayushcheesya v  razmerah pyatno  na fone golubovatogo
snega s probegayushchimi po nemu tenyami.
     Solnce  proskol'znulo  vniz  mezhdu dvumya  gornymi pikami, kak gromadnaya
zolotaya moneta v  gigantskuyu  shchel'  avtomata, i svet srazu pomrachnel,  grozya
opasnost'yu,  tak kak teper'  uzhe ne bylo vidno vyboin i  prigorkov. Konstans
sovershila svoj poslednij spusk,  dvazhdy  upav, i  eti padeniya  napolnili  ee
suevernym  strahom -- vsegda  ved', kogda govorish' "nu,  v poslednij raz", i
proishodit chto-to nepriyatnoe.
     U podnozhiya ona  ostanovilas'  na rovnoj, ukatannoj ploshchadke mezhdu dvumya
domikami fermerov na okraine gorodka, sbrosila  lyzhi s chuvstvom oblegcheniya i
vypolnennogo zadaniya na den'. Hotya pal'cy na rukah i nogah okocheneli, vse zhe
teplo,-- shcheki  razrumyanilis', ona s naslazhdeniem  vdyhala  holodnyj  vozduh,
budto  probuya  na  vkus  chto-to  voshititel'noe.  CHuvstvovala  sebya  bodroj,
druzheski ulybalas' lyzhnikam, kotorye, liho pozvyakivaya snaryazheniem, tormozili
ryadom s  nej.  Otryahnuv s  kostyuma  sneg,  prilipshij posle  dvuh  besslavnyh
padenij,--  nepremenno hotelos'  vyglyadet' zapravskoj lyzhnicej, kogda pojdet
cherez ves'  gorodok k otelyu,-- vdrug uvidela Pritcharda.  Uverenno  preodolev
poslednij bugor, on ostanovilsya tochno vozle nee.
     -- YA vse videl,-- i naklonilsya razomknut' krepleniya,--  no ne  skazhu ni
odnoj zhivoj dushe.
     Konstans smushchenno smahnula s parki poslednie kristalliki l'da.
     -- YA upala vsego chetyre raza za ves' den',-- opravdyvalas' ona.
     --  Zavtra  --  von  tuda,--  on  kivnul  golovoj v storonu gory,-- tam
napadaetes' vvolyu. Ves' den' budete padat'.
     --  Kto vam  skazal, chto ya sobirayus' na etu goru?  -- Konstans skrepila
lyzhi zastezhkoj i zabrosila sebe na plecho.
     Pritchard snyal u nee lyzhi s plecha.
     -- YA mogu i sama...
     --  Nechego  upryamit'sya!  Amerikanskie devushki takie upryamye, i  bol'shej
chast'yu ne po delu -- po pustyakam.-- I vzgromozdil obe pary lyzh sebe na plechi
-- poluchilas' bol'shaya bukva V.
     Poshli  k  otelyu,--  pod  tyazhelymi  botinkami  poskripyval  slezhavshijsya,
utrambovannyj  sneg  na  doroge.  V  gorodke  zazhglis'  ogni,  v nastupayushchih
sumerkah  kazavshiesya takimi tusklymi,  slovno  v  nih  edva teplilas' zhizn'.
Konstans obognal pochtal'on: tashchit za soboj sanki, a ryadom bezhit bol'shoj pes,
s  kozhanym  krepkim oshejnikom. SHestero detishek,  v yarkih zimnih kostyumchikah,
sdelav  iz  salazok celyj  "poezd",  s gikan'em  skatilis' s pologoj bokovoj
ulicy i vse perevernulis' pryamo  pered nimi, pokatyvayas' ot  hohota. Krupnaya
pegaya  loshad',  s  podstrizhennym bryuhom, chtob  ne  nalipala  naled', ele-ele
tashchila   tri   gromadnyh  brevna  po  napravleniyu  k  stancii.   Stariki   v
svetlo-golubyh  parkah  s  kapyushonami, obgonyaya  ih, zdorovalis'  s  nimi  na
kakom-to  svoem  yazyke.  Gornichnaya  stremitel'no,  kak  zapushchennaya   raketa,
skatyvalas' s vershiny holma na sankah, zazhav mezhdu kolenyami bidon s molokom,
i umelo pritormazhivala  na povorotah.  Na katke igrali  francuzskij val's,--
muzyku perebivali vzryvy detskogo smeha, zvon kolokol'chikov na uzde loshadi i
dalekij    gul   staromodnogo    kolokola   na    zheleznodorozhnoj   stancii,
preduprezhdayushchego passazhirov ob othode poezda. "Otpravlyaemsya!" -- budto gudel
kolokol, i ego  natuzhnye, gulkie zvuki byli samymi prodolzhitel'nymi  iz vseh
drugih v okruge.
     Vdrug   s  gor  donessya  rokot  --  slovno  progremel  grom.  Konstans,
ozadachennaya, vskinula golovu:
     -- CHto eto?
     --  Mortiry,--  ob座asnil  Pritchard.-- Vchera  vsyu noch' valil  sneg,  vot
gornye  patruli i  b'yut  ves' den' iz  mortir  po vystupam,  chtoby  izbezhat'
snezhnyh obvalov.
     Razdalsya  eshche  odin   slabyj  vystrel,  otozvavshijsya  negromkim   ehom.
Ostanovilis', prislushalis'.
     --  Kak  v  starye,  dobrye  vremena,--  molvil Pritchard,  kogda  snova
zashagali k domu.-- Kak vo vremya staroj, dobroj vojny.
     --  Ah!  -- vzvolnovanno  voskliknula Konstans -- ej nikogda  prezhde ne
prihodilos' slyshat' vystrely iz pushek.-- Kstati, o vojne: vy na nej byli?
     -- Uchastvoval  pomalen'ku.-- On  shiroko  ulybnulsya.-- U  menya svoya byla
malen'kaya vojna.
     -- CHem zhe vy tam zanimalis'?
     --  Nochnym  pilotom  byl.--  I  peredvinul lyzhi na  plechah.--  Letal na
otvratitel'nom  chernom aeroplane v otvratitel'nom chernom nebe.  Kak  chudesno
zdes', v SHvejcarii, gde rasstrelivayut tol'ko sneg.
     -- "Nochnym pilotom"...-- zadumchivo povtorila Konstans.
     Ej  bylo dvenadcat' let, kogda konchilas' vojna,-- takaya dalekaya, ona ne
otlozhilas' v  ee pamyati. Vse  ravno chto uslyhat' o vypusknom klasse, ushedshem
iz shkoly  v zhizn' za dva  pokoleniya do  tebya: vse  vokrug  nazyvayut kakie-to
imena,  daty,  rasskazyvayut o vsyacheskih sobytiyah,  polagaya,  chto tebe-to eto
izvestno, no ty nichegoshen'ki ne ponimaesh'.
     -- "Nochnoj pilot" -- chto eto takoe?
     --  My osushchestvlyali perehvat protivnika nad territoriej Francii. Obychno
letali  na  maloj  vysote, chtoby ne zasekali radary i  zenitki. Zavisali nad
nemeckimi aerodromami,  ozhidaya,  kogda ih  samolety  pojdut  na  posadku,  i
ustraivali etim gunnam veseluyu zhizn'.
     --  Da, teper'  ya vspomnila!  Vy  te  letchiki,  kotorye  vse vremya  eli
morkov'. Nu, chtoby noch'yu luchshe videt'.
     -- |to tol'ko dlya  pressy my eli morkov',--  zasmeyalsya Pritchard,-- a na
samom dele pol'zovalis'  radarom: zasekali ih  na ekrane  i otkryvali ogon'.
Tut radar vse zhe luchshe morkovi.
     -- Mnogo  vy sbili samoletov? -- Konstans opasalas',  chtoby slova ee ne
prozvuchali slishkom zloveshche.
     Pritchard pozdorovalsya  s  vladel'cem pansiona: tot  stoyal  pered  svoej
dver'yu i, zadrav golovu, pytalsya opredelit' po nebu, budet li  segodnya noch'yu
idti sneg.
     -- K utru nametet santimetrov na dvadcat'... Porosha,-- predpolozhil on.
     --  Vy  tak  dumaete?  -- SHvejcarec s  bol'shim  somneniem vglyadyvalsya v
vechernee nebo.
     -- Garantiruyu! -- zaveril ego Pritchard.
     --  Vy  ochen' lyubezny,--  ulybnulsya  hozyain.--  Priezzhajte  v SHvejcariyu
pochashche.-- I udalilsya, zakryv za soboj dver'.
     -- Parochku,-- nebrezhno prodolzhal Pritchard prervannuyu besedu.-- My sbili
dva  vrazheskih samoleta. Nu,  mogu  ya pohvastat'sya  pered vami, kakim ya  byl
hrabrecom?
     -- Vy tak molodo vyglyadite...
     -- Mne  tridcat'. Nu  skol'ko  tebe  dolzhno byt', chtoby sbit'  samolet?
Prinimaya  vo  vnimanie  plohie,  gromozdkie  transportnye samolety, nehvatku
goryuchego,  kuchu vsevozmozhnyh chinovnikov i tylovyh  krys,  kotorye,  protiraya
stekla ochkov, otkrovenno, vsluh sozhaleli, chto kogda-to izobreten samolet.
     V gorah snova razdalsya gluhoj zalp mortir. "Kogda zhe oni prekratyat?" --
podumala Konstans.
     -- Vam nikak ne dash' tridcat',-- skazala ona Pritchardu.
     --  |to potomu,  chto  ya vel prostoj, zdorovyj  obraz zhizni. Nu  vot, my
prishli.-- On ostanovilsya u odnogo iz otelej, pomen'she drugih, ustroil lyzhi v
stoyavshem ryadom stellazhe, votknul palki v sneg ryadom.--  Davajte vyp'em zdes'
prostuyu, zdorovuyu chashku chayu.
     -- Vidite li,-- nachala Konstans,-- ya voobshche-to...
     --  Nu,  budet  segodnyashnee  pis'mo  pokoroche  na  paru  stranic,  zato
nasyshchennee po soderzhaniyu, vot i vse.-- Ostorozhno, edva  prikasayas', vzyal  ee
pod lokot' i povel k dveri.-- A golovu vymoete v drugoj raz.
     Voshli v  bar i seli za bol'shoj, tyazhelyj, s iskusnoj  rez'boj derevyannyj
stol. Drugih  lyzhnikov zdes' ne bylo, lish' neskol'ko krest'yan,  pod olen'imi
rogami iz zamshi na stene, tiho igrali v karty na kuskah vojloka i  pili kofe
iz malen'kih stakanchikov na nozhke.
     --  YA zhe preduprezhdal vas.--  Pritchard razmatyval sharf na shee.-- V etoj
strane teper' polnym-polno shvejcarcev.
     Podoshla oficiantka, Pritchard sdelal zakaz po-nemecki.
     -- CHto vy zakazali? -- Konstans srazu ponyala -- ne tol'ko chaj.
     -- CHaj s limonom i chernyj rom,-- utochnil Pritchard.
     -- Vy schitaete, chto ya dolzhna vypit' roma? -- usomnilas' Konstans.
     -- Vse  lyudi v mire obyazany pit'  rom,-- otvetil on.-- YA ne pozvolyu vam
sovershit' samoubijstvo v vechernih sumerkah.
     -- Vy govorite i po-nemecki, da?
     --  YA  govoryu  na  vseh  mertvyh  evropejskih  yazykah --  na  nemeckom,
francuzskom,  ital'yanskom  i  anglijskom.  Menya horosho  vospitali,  chtoby  ya
otlichno  chuvstvoval sebya v  mire,  gde  svobodno  obmenivaetsya  valyuta.--  I
oblokotilsya na spinku stula, potiraya  zastyvshie kostyashki odnoj ruki o ladon'
drugoj.
     Poka, prisloniv  golovu k derevyannoj  paneli  steny, on smotrel na  nee
ulybayas', ona nikak ne mogla reshit', horosho ej zdes' ili ne ochen'.
     -- Nu-ka, skazhite: "Haj-ho, Sil'ver!" Hochetsya  poslushat', kak eto u vas
vyhodit.
     -- CHto-chto? -- v polnoj rasteryannosti peresprosila ona.
     -- Razve  amerikancy tak  ne govoryat? Ottachivayu svoj akcent  na  sluchaj
ocherednogo vtorzheniya.
     --  |togo davno net,-- avtoritetno poyasnila  Konstans, dumaya  pro sebya:
"Bozhe,  nu i vzbalmoshnyj paren'! CHto zhe ego sdelalo takim?"  -- U nas bol'she
tak ne govoryat, eto vyrazhenie davno ustarelo.
     -- Kak  bystro ustarevaet  vse  v vashej  strane,--  s  yavnym sozhaleniem
zametil on.--  Vot, posmotrite na etih  shvejcarcev.--  I  kivnul  v  storonu
igrokov v karty.-- |ta kartochnaya igra sushchestvuet s tysyacha devyat'sot desyatogo
goda.--  On  pomolchal.--  Kak  vse  zhe  priyatno,  kak  spokojno  zhit'  sredi
shvejcarcev. |to  vse ravno, chto  zhivesh'  na beregu  ozera. Mnogie,  konechno,
takoj zhizni  ne  vyderzhivayut.  Vy pomnite  etu shutku o shvejcarcah v fil'me o
Vene?
     -- Net, ne pomnyu... A v kakom fil'me?
     "Vpervye  slyshu,   chtoby  kinokartinu  nazyvali  fil'mom.  Nado  s  nim
poostorozhnee".
     -- Odin iz personazhej govorit: "SHvejcarcy sto pyat'desyat let ne voevali,
nu i chto v  rezul'tate oni sozdali? CHasy s  kukushkoj". CHert poderi, nikak ne
pojmu,-- pozhal plechami Pritchard.-- Mozhet,  v samom dele luchshe zhit' v strane,
kotoraya izobretaet  chasy s kukushkoj, chem  v toj, chto izobretaet radar. Vremya
dlya chasov s kukushkoj -- chto-to neser'eznoe. Prosto malen'kaya igrushka, izdaet
glupyj,  iskusstvennyj zvuk  kazhdye polchasa. Dlya teh, kto  izobretaet radar,
vremya -- nechto zloveshchee, potomu chto dlya nih  eto rasstoyanie mezhdu  nabrannoj
samoletom vysotoj  i poziciej  zenitnoj batarei, kotoraya  mozhet  ego  sbit'.
Izobretenie  dlya ves'ma podozritel'nyh,--  oni  postoyanno  tol'ko i dumayut o
zasadah. Nu, vot vash chaj. Kak vidite, ya predprinimayu ser'eznye usiliya, chtoby
vas razvlech':  slezhu  za  vami  vot  uzhe  pyat'  dnej,  i  u  menya  slozhilos'
vpechatlenie, chto  vy takaya devushka, kotoraya dolgo plachet pered snom sem' raz
v nedelyu.
     --  Nu i skol'ko  etoj  byaki  nado  vlit' v  stakan? -- Konstans sil'no
smushchal  etot  nepreryvnyj  potok  krasnorechiya;  podnyav stakan s  romom,  ona
staralas' ne smotret' na svoego sputnika.
     -- Polovinu; vtoraya polovina -- dlya vtoroj chashki chayu.
     Ona otlila  v chashku  polstakana  roma, vyzhala  dol'ku limona i ponyuhala
podnimayushchijsya iz chashki goryachij par.
     -- Neploho pahnet.
     -- Mozhet,-- Pritchard zanimalsya smes'yu v svoej  chashke,-- luchshe  govorit'
tol'ko o nichego ne znachashchih predmetah?
     -- Dumayu, da,-- soglasilas' s nim Konstans.
     -- A etot paren', kotoromu vy pishete pis'ma,-- pochemu ego zdes' net? --
pointeresovalsya Pritchard.
     Konstans pomolchala, ne znaya, kak emu otvetit'; nakonec soobrazila:
     -- On rabotaet.
     -- Von  ono chto. Priyatno slyshat'.-- On medlenno cedil skvoz'  zuby chaj,
potom,  otstaviv  chashku v storonu,  poter nos nosovym platkom.--  Vse eto ot
goryachego chaya, znaete li. Vy tozhe pochuvstvovali?
     -- Konechno.
     -- Sobiraetes' za nego zamuzh?
     -- Vy skazali, chto budete govorit' o nichego ne znachashchih predmetah.
     -- Ponyatno... vyhodit, vopros s brakom reshen.
     -- YA etogo ne govorila.
     -- Net, ne govorili. No skazali by, chto net, esli ob etom net i rechi.
     Konstans fyrknula:
     -- Pust' tak, vse resheno. Nu, skazhem, na predvaritel'nom etape.
     -- Kogda zhe proizojdet eto sobytie?
     -- CHerez tri mesyaca,-- lyapnula ona ne zadumyvayas'.
     -- |to chto, takoj zakon  v N'yu-Jorke? Vyhodit, vam pridetsya zhdat' celyh
tri mesyaca? Ili eto obychnoe tabu v vashej sem'e?
     Ona kolebalas', ne znaya,  chto skazat'. Vdrug  osoznala,  chto,  po  suti
dela,  uzhe  dolgo ni s  kem ne  razgovarivala.  Konechno,  zakazyvala  edu  v
restorane;  sprashivala  na zheleznodorozhnyh vokzalah, kak ej  syuda dobrat'sya;
zdorovalas' s prodavcami i  prodavshchicami v  magazinah i lavkah, no  tol'ko i
vsego. Vse ostal'noe vremya  -- nudnoe odinochestvo, tishina, ne menee dlya  nee
boleznennye ot togo, chto ona  navyazala ih  sebe sama. "Pochemu by i  net?  --
podumala   ona  chisto  iz  egoisticheskih  soobrazhenij,  blagodarnaya  emu  za
proyavlennuyu iniciativu.-- Pochemu by ne pogovorit' ob etom -- hotya by raz?"
     --  Vse  delo  v  moem otce.-- Ona, zadumavshis',  vertela  pered  soboj
chashku.--  |to  ego  ideya: on protiv. Skazal --  podozhdi  tri  mesyaca,  potom
uvidim.  Dumaet, chto  posle trehmesyachnogo prebyvaniya  v Evrope ya pozabudu  o
Marke.
     -- Amerika,  konechno,  edinstvennoe  ostavsheesya v mire  mesto, gde lyudi
mogut  sebe  pozvolit' vesti sebya  v staromodnoj  manere.  Nu  a chto  s etim
Markom? On chto, pugalo ogorodnoe?
     --  CHto  vy,  ochen' krasiv,-- zastupilas'  za  nego  Konstans.--  Takoj
pechal'nyj, takoj krasivyj...
     Pritchard staratel'no kival, slovno zapisyval vse, chto ona govorila.
     -- No u nego pustoj karman,-- sdelal on vyvod.
     --  Da  net, deneg u  nego hvataet,--  vnov' zashchitila ona  Marka.--  Po
krajnej mere, horoshaya rabota.
     -- Nu i chem zhe on ne ustraivaet vashego otca v takom sluchae?
     -- Schitaet -- slishkom star dlya menya. Emu uzhe sorok.
     --   Ser'eznaya  prichina,--  zhivo  otkliknulsya  Pritchard.--  Poetomu  on
melanholik?
     Konstans nevol'no ulybnulas':
     --  Net, ne poetomu. Prosto takoj s detstva: ochen' ser'eznyj, vdumchivyj
chelovek.
     -- Vam nravyatsya sorokaletnie muzhchiny?
     -- Mne nravitsya tol'ko odin Mark,-- priznalas' Konstans.-- Hotya, dolzhna
vam skazat', mne nikogda ne udavalos' ladit' s molodymi lyud'mi.  Nu, s temi,
kotoryh znala. Vse oni takie... besserdechnye. V ih kompanii ya robeyu, serzhus'
na  sebya. Stoit mne pojti na svidanie s takim -- vsegda vozvrashchayus' domoj...
kak v vodu opushchennaya.
     -- "Kak v vodu opushchennaya"? -- udivilsya Pritchard.
     --  Ponimaete... ya chuvstvuyu, chto...  byla kakoj-to sovsem  drugoj, vela
sebya ne tak, kak nuzhno. V obshchem, vela sebya s nimi, kak vse devushki so svoimi
uhazherami: koketstvo, nemnogo  cinizma, igra vo  vlyublennost'... YA  ne ochen'
slozhno vse ob座asnyayu?
     -- Net, vovse net.
     -- Mne ne kazhutsya pravil'nymi mneniya drugih lyudej obo  mne,-- govorila,
vse  bol'she uvlekayas', Konstans, pochti pozabyv o molodom cheloveke,  sidevshem
za stolom naprotiv nee,-- izlivala vsyu svoyu nakopivshuyusya v dushe gorech' budto
samoj sebe.--  Protivno, kogda tebya ispol'zuyut v kachestve primanki na raznyh
torzhestvah,  kogda studenty vozvrashchayutsya iz kolledzhej  domoj  pogostit'  ili
demobilizovannye prihodyat iz  armii. Kto-to  nuzhen  dlya vecherinki,-- kto-to,
chtoby potiskat' v  taksi na puti  domoj. Nu  a mnenie otca obo mne? "Do nee,
nakonec, eto vpervye doshlo". Mne vsegda kazalos' -- my s nim horoshie druz'ya,
on vidit vo mne otvetstvennogo, vzroslogo  cheloveka.  A kogda  skazala emu o
svoem zhelanii vyjti  zamuzh za Marka, ponyala, chto vse nashi otnosheniya -- lozh'.
CHto on do sih  por schitaet menya rebenkom. Nu a rebenok, kak  izvestno,-- eto
raznovidnost'  idiotki. Moya mat' brosila ego, kogda  mne bylo  vsego  desyat'
let, i  s teh por my s nim ochen' sblizilis'.  I vot vyyasnilos' -- sovsem  ne
nastol'ko,  kak  ya polagala. On prosto igral  so mnoj,  l'stil mne. Voznikla
pervaya  real'naya  problema  --  i  vse ruhnulo  kak kartochnyj  domik.  On ne
pozvolyal mne imet' sobstvennogo mneniya o  sebe samoj.  Vot pochemu  ya v konce
koncov  dala soglasie na  ego  predlozhenie  --  tri mesyaca otsutstviya. CHtoby
dokazat' emu... dokazat' raz i  navsegda...-- oseklas',  brosiv nedoverchivyj
vzglyad na Pritcharda: uzh ne ulybaetsya li ee ispovedi.-- Vas vse eto poteshaet?
     --  CHto  vy,  konechno  net!  Kak  raz  dumayu  o teh  znakomyh,  kotorye
vyskazyvali  obo  mne mnenie sovershenno otlichnoe ot  togo, chto  sam dumal  o
sebe. Kakaya strashnaya mysl'!
     Pritchard pytlivo smotrel na nee, no ej ne udavalos' ponyat', ser'ezno on
govorit ili shutit.
     -- Nu a kakovo vashe mnenie o sebe? -- prodolzhal on.
     -- Nu... ono eshche ne sformirovano do konca,-- medlenno proiznesla ona.--
Znayu,  kakim  ono  dolzhno  byt',  i  eto  poka   vse.  Hochu  byt'  chelovekom
otvetstvennym;  eshche -- ne  byt' besserdechnoj,  zhestokoj...  plyt'  v  vernom
napravlenii...--  Pozhala  plechami, vkonec  smushchennaya.-- Mozhet,  ya iz座asnyayus'
neudachno, kak vy dumaete?
     -- Mozhet. No zato voshititel'no iskrenne.
     --  Nu, do voshishcheniya eshche  daleko,-- neskol'ko ohladila  ona ego pyl.--
Mozhet,  let  cherez  desyat'. Do  sih  por  ya  eshche  ne  znayu,  k  kakomu sortu
prinadlezhu.--  Nervno  zasmeyalas'.--  Kak  horosho,  chto  vy  uezzhaete  cherez
neskol'ko dnej, ya bol'she vas nikogda  ne uvizhu i potomu mogu govorit' s vami
tak otkrovenno. Ne nahodite?
     -- Da,-- podtverdil on,-- ochen' horosho.
     -- YA tak dolgo  ni  s kem  ne razgovarivala  po  dusham...  Ili vo  vsem
vinovat rom?
     -- Gotovy ko vtoroj chashke? -- ulybnulsya Pritchard.
     -- Da, blagodaryu vas.
     Nablyudala,  kak  on  razlival  po  chashkam  chaj,  i, k  svoemu  bol'shomu
udivleniyu,  zametila, chto u nego drozhat  ruki.  A chto, esli  on odin  iz teh
molodyh lyudej, kotorye  posle vozvrashcheniya s  vojny  p'yut po butylke  viski v
den'?..
     -- Itak, zavtra zabiraemsya na vershinu gory,-- podytozhil on.
     Konstans pochuvstvovala velikuyu  k  nemu  blagodarnost': ponyal,  chto  ej
bol'she  ne hochetsya izlivat' emu dushu, i perevel  razgovor na druguyu temu, ne
dav ee priznaniyam nikakoj ocenki.
     -- Nu kak zhe vy tuda polezete -- s vashej lodyzhkoj?
     -- Poproshu  vracha sdelat' mne ukol  novokaina  -- i chasa cherez dva  moya
lodyzhka krepka kak kamen', krepka navechno.
     -- Ladno.-- Ona ne spuskala glaz s ego drozhashchej ruki.-- Znachit, utrom?
     -- Po utram  ya  na  lyzhah ne  katayus'.-- On  dobavil romu v svoyu chashku,
ponyuhal smes', ocenivaya po dostoinstvu.
     -- CHem zhe vy zanimaetes' po utram?
     -- Otdyhayu i pishu stihi.
     -- Ah vot ono chto! --  I brosila na nego nedoverchivyj vzglyad.-- Ne znayu
li ya vashego imeni?
     -- Net. Vse, chto pishu, razryvayu na melkie kusochki na sleduyushchee utro.
     Ej  stalo  nelovko  --  iz  vseh,   kogo  znala,  stihi  pisali  tol'ko
pyatnadcatiletnie mal'chishki v podgotovitel'noj shkole; prishlos' zasmeyat'sya.
     -- Bozhe! Mne kazhetsya, vy... chelovek s otkloneniyami.
     --  "S  otkloneniyami"? -- On voprositel'no vskinul brovi.-- Vy imeete v
vidu  seksual'nuyu  orientaciyu?  |to  slovo,  po-moemu,  v  Amerike  yavlyaetsya
oskorbitel'nym. |to kogda parni s parnyami, tak?
     -- Ne vsegda,--  vozrazila  Konstans,  eshche bol'she smushchayas'.--  V dannom
sluchae ono... ne imeet takogo ottenka. Kakie zhe stihi vy pishete?
     -- Liricheskie, elegicheskie,  atleticheskie. Vospevayu molodost', smert' i
anarhiyu. Vse eto ochen' horosho vyshibaet slezu. Poobedaem vmeste segodnya?
     -- |to pochemu zhe? -- izumilas' ona, snova ozadachennaya tem, kak bystro i
neozhidanno on pereskakivaet s odnogo na drugoe.
     --   Vot  takogo  voprosa  nikogda  ne  zadast  evropejskaya  zhenshchina,--
nazidatel'no molvil on.
     -- V otele ya rasporyadilas', chtoby obed mne prinesli v nomer.
     -- V  otele ya pol'zuyus' bol'shim vliyaniem. Dumayu, mne udastsya  ugovorit'
ih ne preprovozhdat' podnos s edoj k vam naverh.
     -- Krome  togo,-- upiralas' Konstans,-- vsyu nedelyu vy  obedali  s odnoj
francuzskoj damoj. CHto skazhete po etomu povodu?
     -- Otlichno! -- ulybnulsya on.-- Znachit, vy tozhe sledili za mnoj!
     -- V  stolovoj vsego  pyatnadcat'  stolov.--  Konstans chuvstvovala  sebya
nelovko.-- Tak chto volej-nevolej...
     Francuzhenke  etoj,  po  krajnej mere,  let  tridcat',  u  nee korotkaya,
vzbitaya  pricheska, neimoverno  tonkaya, prosto  osinaya taliya.  Na nej  vsegda
chernye bryuki  v  obtyazhku i raznyh cvetov  svitera; tonchajshaya taliya  zatyanuta
blestyashchimi  metallicheskimi poyasami. Kazhdyj vecher  oni  s  Pritchardom  sideli
vdvoem  za stolikom v  uglu  i  vse  vremya oba  gromko  smeyalis' sobstvennym
shutochkam.  Okazyvayas'  v  odnoj  komnate  s   etoj  francuzhenkoj,   Konstans
chuvstvovala sebya slishkom yunoj i neuklyuzhej.
     -- Francuzskaya  dama,  o  kotoroj vy  govorite,-- moj  horoshij  drug,--
opravdyvalsya Pritchard,-- no, po ee slovam, anglosaksy  ne v ee vkuse, im  ne
hvataet tonkosti. Francuzy  -- patrioty do  mozga  kostej.  K tomu zhe zavtra
priezzhaet ee muzh.
     -- Vse zhe ya namerena strogo  priderzhivat'sya svoego plana,-- oficial'nym
tonom zayavila Konstans i vstala.-- Nu, my idem?
     Pritchard molcha glyadel na nee.
     -- Vy ochen' krasivaya. Inogda trudno uderzhat'sya i ne skazat' ob etom.
     -- Proshu vas, mne pora idti!
     --  Samo soboj,-- otozvalsya on, tozhe vstal, polozhil  na  stol den'gi.--
Kak skazhete!
     Ne proroniv ni edinogo slova, doshli do otelya. Uzhe sovsem stemnelo, bylo
holodno, i vyryvavshiesya  izo rta kluby para byli pohozhi na malen'kie oblachka
s ledyanymi kristallikami.
     -- YA pozabochus' o vashih lyzhah,-- skazal on vozle dveri.
     -- Blagodaryu vas,-- tiho otvetila ona.
     -- Spokojnoj nochi. I napishite proniknovennoe, zadushevnoe pis'meco.
     -- Popytayus'.-- Konstans povernulas' i voshla v otel'.
     V nomere ona sbrosila botinki i, ne snimaya lyzhnogo kostyuma, uleglas' na
krovat',  ne vklyuchaya  sveta, i ustavilas' v temnyj potolok, razmyshlyaya. Nikto
nikogda ne govoril ej, chto anglichane -- vot takie.

     "Moj samyj dorogoj i lyubimyj,-- pisala ona.-- Prosti, chto ne pisala, no
pogoda byla na divo horosha, pravda, sovsem nedolgo, i ya reshila posvyatit' vse
svoe  vremya begu  na  lyzhah  po krugu ili  bor'be s  glubokim snegom.  Zdes'
otdyhaet odin anglichanin,-- soznatel'no ne stala skryvat'  ona,-- ochen' mil,
dazhe  vyzyvalsya stat' moim instruktorom,  i ya pod ego rukovodstvom  v  samom
dele dobilas' bol'shih uspehov. On sluzhil v VVS,  ego  otec ubit na fronte, a
mat' pogibla vo vremya bombezhki..."
     Net, tak ne pojdet! Mark mozhet rascenit' eto kak ee ulovku. Slovno  ona
staraetsya  chto-to skryt'  ot nego, vypyachivaya etu  neschastnuyu, pogibshuyu sem'yu
patriotov, slovno vitrinu magazina.
     Skomkala  nachatoe pis'mo,  brosila v musornuyu korzinu; vzyala eshche listok
bumagi. "Moj samyj dorogoj i lyubimyj..."
     Kto-to postuchal v dver'; ona kriknula po-nemecki:
     -- Ja!
     Dver' otvorilas', i v komnatu voshel Pritchard. Ona s udivleniem  podnyala
na nego glaza -- za vse tri nedeli on ni razu ne osmelivalsya vojti k  nej,--
vstala, starayas' skryt' smushchenie. Sidit ved' pochti bosaya, v odnih  chulkah, v
nomere besporyadok posle  celogo  dnya lyzhnyh progulok: botinki  stoyat u okna,
svitera besformennoj kuchej navaleny na stule, perchatki sohnut na  radiatore;
mokraya  parka visit v  vannoj na  ruchke dveri, s  vorotnika stekayut  ruchejki
tayushchego snega. Gremit radio:  kakaya-to armejskaya stanciya v Germanii peredaet
amerikanskij  dzhaz-band --  on nayarivaet "Bali  Haj". Pritchard,  stoya  pered
otkrytoj dver'yu, ulybaetsya ej...
     --  Aga,--  konstatiroval on,-- uyutnyj ugolok, komnatka inostranki, gde
carit vechnyj besporyadok!
     Konstans vyklyuchila radiopriemnik.
     -- Proshu menya izvinit',-- ele vymolvila ona ot neozhidannosti, rasseyanno
mahnuv rukoj i vdrug vspomniv, chto ne prichesana.-- Zdes' takoj kavardak!
     Pritchard podoshel k  byuro i razglyadyval stoyavshuyu  tam fotografiyu Marka v
kozhanoj ramke.
     -- |to i est' poluchatel' vashih pisem?
     Na  byuro,   krome   fotografii,--  otkrytaya  korobka  tualetnoj  bumagi
"Klineks", malen'kij kruglen'kij  sterzhen' dlya  zavivki resnic  i  s容dennaya
napolovinu  plitka  shokolada. Konstans  stalo neudobno  -- vse  eto  barahlo
valyaetsya  ryadom  s  fotografiej  ee  Marka. Kakoe prenebrezhenie  k nemu s ee
storony!
     --  Ochen' krasiv, nichego  ne skazhesh'.-- Pritchard  ne  otryval  glaz  ot
fotografii.
     -- Da,  krasiv,-- ehom  otozvalas'  Konstans. Nashla nakonec  elastichnye
tapochki, poskoree natyanula na nogi i pochuvstvovala sebya kuda bolee uverenno.
     -- Zdes' on takoj ser'eznyj...-- Pritchard otodvinul korobku  "Klineks",
chtoby poluchshe razglyadet' Marka.
     -- On i v zhizni takoj ser'eznyj,-- podtverdila Konstans.
     Za tri nedeli, chto provela s Pritchardom, katayas' na lyzhah, ona pochti ne
upominala o Marke. Govorili obo  vsem na svete, no kakim-to strannym obrazom
po oboyudnomu molchalivomu soglasiyu izbegali  v svoih besedah govorit'  o nem.
Katalis'  vmeste kazhdyj den', podolgu delilis'  myslyami  o lyzhnoj tehnike, o
neobhodimosti vse vremya naklonyat'sya grud'yu vpered, ob  umenii  padat', uspev
pri etom rasslabit'sya, ob uchebe Pritcharda v obshchestvennoj shkole  v Anglii,  o
ego otce, o londonskih  teatrah i amerikanskih pisatelyah; ser'ezno obsuzhdali
zhivotrepeshchushchij  vopros o  tom, kak  oshchushchaet sebya chelovek  v dvadcatiletnem i
tridcatiletnem  vozraste;  zhivo  voskreshali  v  pamyati veseloe vremya,  kogda
nastupaet  Rozhdestvo  v   N'yu-Jorke,  zamechatel'nye  futbol'nye  matchi,  chto
prohodili po uik-endam v Prinstonskom  universitete; ustroili dazhe nastoyashchuyu
polemiku po povodu  prirody muzhestva  -- eto  kogda  Konstans vdrug orobela,
strusila  poseredine  krutoj  lyzhni:  den'  uzhe  klonilsya k  vecheru,  solnce
zahodilo, i gory stali bezlyudnymi i pustynnymi.
     Pritchard nakonec otorval vzglyad ot fotograf