Irvin SHou. Zadumchivaya, milo ozhivlennaya ----------------------------------------------------------------------- Per. - A.Simonov. V kn: "Irvin SHou. Bogach, bednyak". M., "Pravda", 1987. OCR & spellcheck by HarryFan, 14 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- Zazvonil telefon, i miss Drejk snyala trubku. Miss Drejk - eto moya sekretarsha. YA poluchil ee pod rozhdestvo, kogda byl proizveden v mladshie kompan'ony firmy "Ronaldson, Ronaldson, Dzhons i Maller". Ee stol stoit v moem kabinete. I hotya kabinet u menya vsego devyat' futov na vosem' i v nem dazhe net okna, prisutstvie miss Drejk oznachaet, chto ya delayu uspehi v zhizni, i ya vremya ot vremeni lovlyu sebya na tom, chto smotryu na nee s gordost'yu i s nekotorym samodovol'stvom, kak yahtsmen na pervyj priz, zavoevannyj v bol'shih gonkah. - Mister Rojal, eto vas, - skazala miss Drejk, - kakaya-to miss Hant. - Kogda menya sprashivaet po telefonu zhenshchina, dazhe esli eto moya sobstvennaya zhena, v golose miss Drejk poyavlyayutsya igrivye intonacii, polubranchlivye i polusnishoditel'nye. Kakaya-to miss Hant. Na mgnovenie ya podumal o posledstviyah i zakolebalsya. Miss Drejk zhdala. Ona v kontore nedavno, i dlya nee Kerol Hant - vsego lish' kakaya-to miss Hant, kotoraya zvonit mne po telefonu. Ona eshche slabo osvoilas' v nashej kontore, i ne vse spletni uspeli do nee dojti. A mozhet byt', sama spletnya tak ustarela, chto dazhe samye boltlivye i zloyazykie iz sekretarsh zabyli o nej ili tak ee obsosali, chto, izvlekayut na svet bozhij ne ran'she, chem ischerpayut ves' ostal'noj zapas. CHto zh udivitel'nogo, ved' proshlo uzhe pochti dva goda... U boli svoi zakony, i te, kto utverzhdaet, chto chelovechestvo tol'ko i delaet, chto stremitsya izbezhat' boli, sami ne znayut, chto govoryat. - Skazat' ej, chto vy zanyaty? - sprosila miss Drejk, gotovaya opustit' trubku na rychag. Takih sekretarsh, kak miss Drejk, nado vremya ot vremeni uvol'nyat', a to oni slishkom mnogo dumayut za svoih nanimatelej. - Net. YA podojdu, - skazal ya, nadeyas', chto fizionomiya moya sohranila pri etom obychnoe, budnichnoe, delovoe vyrazhenie. Miss Drejk nazhala pereklyuchatel', ya vzyal trubku i posle dvuh let vpervye uslyshal golos Kerol: - Piter, ty ne protiv, chto ya tebe pozvonila? - Net, - skazal ya. CHto by ya ni chuvstvoval, slovo "protiv" syuda nikak ne podhodilo. - YA uzhe neskol'ko nedel' nikak ne mogu reshit'sya tebe pozvonit' i vse otkladyvayu, a segodnya poslednij den', i ya obyazatel'no dolzhna s toboj pogovorit'. - Golos u nee byl vse tot zhe, nizkij, horosho postavlennyj, melodichnyj i chuvstvennyj, i ya razvernulsya v kresle tak, chtoby miss Drejk ne videla moego lica. Zakryv glaza, ya slushal ee golos, i dva prizrachnyh, poteryannyh, prinesshih mnogo boli goda ugrozhayushche otodvinulis' i rastayali vdali. Mne snova zvonila Karol Hant, zvonila skazat', chto budet zhdat' menya v bare, naprotiv ee doma, na Vtoroj avenyu, zvonila napomnit', chto v subbotu nas zhdut k obedu v Vestporte, zvonila povtorit', chto ona menya lyubit... - YA uezzhayu, Piter, segodnya, - prodolzhal donosit'sya golos, i skvoz' ego vzrosluyu ser'eznost' probivalis' solnechnye luchiki detstva, ot kotoryh kogda-to u menya zamiralo serdce, - i esli dlya tebya eto ne ochen' obremenitel'no, ya by rada byla tebya povidat'. Hotya by na neskol'ko minut. Mne nado tebe koe-chto rasskazat'. - Uezzhaesh'? - CHto ej tut nado, etoj miss Drejk? - A kuda? - YA edu domoj, Piter, - skazala Kerol. - Domoj? - zadal ya idiotskij vopros. YA pochemu-to privyk schitat', chto N'yu-Jork - ee edinstvennyj dom. - V San-Francisko, - skazala ona. - Poezd othodit v tri tridcat'. YA vzglyanul na chasy na moem stole. Bylo odinnadcat' pyatnadcat'. - Est' predlozhenie, - skazal ya. - Pojdem kuda-nibud' poobedaem, - proiznosya eto, ya uzhe znal, chto nichego ne skazhu Doris. CHelovek imeet pravo sovrat' odin raz za shest' s polovinoj mesyacev supruzheskoj zhizni. - Poobedat' ne uspeyu, - skazala Kerol. Sporit' s nej bylo bespolezno. V chem drugom, a v etom ee ne smogli izmenit' proshedshie dva goda. - Kogda? - skazal ya. - Kogda i gde mne tebya zhdat'? - Poezd uhodit s Pensil'vanskogo vokzala. Mozhet, vstretimsya v bare Stetlera, cherez dorogu ot vokzala, chasov v... - Ona zamolkla, slovno podschityvaya v ume, chto imenno ej nuzhno mne skazat', i, kak rezhisser radiopostanovki, vyveryaya po sekundomeru neobhodimoe na eto vremya. - Nu, skazhem, v polovine tret'ego. - V polovine tret'ego, ladno, - i tut ya reshil poshutit' - ot takih shutok potom prosypaesh'sya sredi nochi i ne znaesh', kuda det'sya so styda. - Skazhi, v chem ty budesh', chtoby ya tebya s kem-nibud' ne pereputal. - Navernoe, kak ni dorogo oboshlis' mne eti dva goda, mne ochen' hotelos' ubedit' ee, chto oni mne nipochem. A mozhet byt', ya prosto staralsya pokazat', chto mne vse nipochem. Teper' takaya moda - na kogo ni posmotrish', vse izo vseh sil starayutsya pokazat', chto im vse nipochem. Nastupilo molchanie, i na mgnovenie mne pokazalos', chto ona sejchas povesit trubku. Potom ona zagovorila. Golos u nee byl rovnyj, sderzhanno holodnyj. - YA nadenu ulybku do ushej, - skazala ona, - devstvenno-padshuyu. Nu, do poloviny tret'ego. YA opustil trubku i eshche s polchasa pytalsya zanimat'sya delom, no rabotat', konechno, ne mog. V konce koncov ya vstal, nadel pal'to i shlyapu i soobshchil miss Drejk, chto menya ne budet chasov do chetyreh. Polozhenie mladshego kompan'ona v firme "Ronaldson, Ronaldson, Dzhons i Maller" daet koe-kakie preimushchestva, i odno iz nih v tom, chto po sluchayu tragedii ili torzhestva ty mozhesh' otsutstvovat' den' ili poldnya, esli u tebya eti nedelovye meropriyatiya ne povtoryayutsya slishkom chasto. YA shatalsya po gorodu, dozhidayas' naznachennogo chasa. Den' stoyal yasnyj, holodnyj i solnechnyj; N'yu-Jork siyal zimnim bleskom, solnce gorelo v millionah okon, a ottenki tenej, po-severnomu mnogoobraznye, pridavali emu broskij, delovoj i privlekatel'nyj vid. YA dumal o tom, chto dolzhna chuvstvovat' Kerol sejchas, znaya, chto cherez tri chasa ona uedet iz etogo goroda. YA vstretil ee na odnom teatral'nom koktejle, v kvartire na 54-j ulice. YA byl po tem vremenam eshche novichkom v N'yu-Jorke i hodil na vse vecherinki, kuda by menya ni priglasili. U Garol'da Sinklera, rabotavshego v nashej firme, byl brat CHarli, akter, kotoryj vremya ot vremeni bral nas s soboj, kogda otpravlyalsya v gosti. Mne nravilis' teatral'nye vecherinki. Devushki tam byvali krasivye, vypivki podavali vvolyu, i vse lyudi kazalis' mne talantlivymi, blagorodnymi i ostroumnymi, osobenno posle celogo dnya obshcheniya s yuristami. Ona stoyala v uglu komnaty u steny i razgovarivala s pozhiloj damoj, u kotoroj volosy otlivali golubiznoj; dama eta, kak ya potom vyyasnil, byla vdovoj odnogo prodyusera. Do teh por ya ni razu ne videl Kerol Hant ni na scene, ni v zhizni, da ona i ne uspela k tomu vremeni sygrat' ni odnoj takoj roli, chtoby imya ee zapomnilos' i na nee stali by pokazyvat' pal'cami. YA vzglyanul na nee i ponyal, chto takoj krasivoj devushki ya v svoej zhizni eshche ne videl. Navernoe, ya i do sih por tak dumayu. Krasota ee ne bila v glaza, no ona, kazalos', luchilas' svezhest'yu i zdorov'em v etoj nabitoj lyud'mi, prodymlennoj naskvoz' komnate. Ona byla nebol'shogo rosta, blondinka, s gladko prichesannymi volosami i temno-sinimi glazami, dvizheniya ee byli prosty, i v nih ne bylo nichego pokaznogo; razgovarivaya s vdovoj prodyusera, ona ne ryskala vzyskuyushchim vzglyadom po komnate, kak bol'shinstvo drugih prisutstvuyushchih dam. Ee strojnaya sheya kak by vyrastala iz vysokogo vorotnichka plat'ya, a rot, slegka tronutyj kraskoj, vyglyadel po-detski milo ozhivlennym. Pri vide ee vas ne pokidalo oshchushchenie hrupkosti, netronutosti, yunosti, i hotya dom, gde eto proishodilo, byl nabit lyud'mi, tak ili inache svyazannymi s teatrom, ya pochuvstvoval, chto i ona chuzhaya v etoj kompanii. I eshche ya pochuvstvoval, chto nebroskost', utonchennost' vo vsem ee oblike meshayut drugim razglyadet' to, chto srazu uvidel ya, - kakaya ona krasivaya. Tut ya, konechno, oshibalsya. Tri mesyaca spustya ya sdelal ej predlozhenie. |ti tri mesyaca ya videlsya s nej pochti kazhdyj den'. YA vstrechal ee u sluzhebnogo vhoda v teatr, gde ona igrala, i s neizvestno otkuda vzyavshejsya predusmotritel'nost'yu skupca uvozil uzhinat' v kakoj-nibud' restoranchik pomen'she i pobezlyudnej. YA shest' ili sem' raz smotrel spektakl', v kotorom ona byla zanyata, i, hotya rol' u nee v etoj p'ese byla malen'kaya i neznachitel'naya, kazhdyj raz vyhodil iz teatra s oshchushcheniem, chto ona potryasayushche talantlivaya aktrisa. Vlyublennyj - vsegda biograf predmeta svoej lyubvi; vse eti tri mesyaca, chto my proveli tak tiho i uedinenno, ya vse glubzhe zabiralsya v ee proshloe, i mne kazalos', chto, otkryvaya dlya sebya nemudryashchie tajny ee detstva i yunosti, dokapyvayas' do istinnyh kornej ee prizvaniya, ya tem samym vse krepche privyazyvayu ee k sebe. I chem bol'she ya uznaval o nej, tem bol'she ubezhdalsya, chto ona ne prosto krasivaya, ona neobychajnaya, redkaya devushka. S togo vremeni kak konchilas' vojna, menya presledovalo trevozhnoe chuvstvo, chto bol'shinstvo moih druzej, i muzhchin i zhenshchin, pozvolili sebe rasslabit'sya, pustilis' po techeniyu, ogranichilis' krugom malyh zhelanij. I poskol'ku najti tomu opravdanie v nash neustojchivyj vek ne tak uzh slozhno, ya vse chashche stal zamechat', chto mnogie iz samyh blizkih, samyh dorogih mne lyudej v konce koncov opustilis', poteryali sebya. Slovom, eto bylo pochti fizicheskoe oblegchenie, kogda, po ushi vlyubivshis' v Kerol Hant, ya ponyal k tomu zhe, kakimi vysokimi dostoinstvami ona obladaet. Ona priehala v N'yu-Jork pyat'yu godami ran'she, v chisle prochih chetyreh, a mozhet, i soroka chetyreh tysyach devushek. Ona tol'ko chto okonchila kolledzh, a molodomu cheloveku, kotoryj v bege na vosem'sot vosem'desyat yardov ne imel v tot god sebe ravnyh na Tihookeanskom poberezh'e, ona reshitel'no zayavila, chto zamuzh za nego ne pojdet. Ego zvali Din, i, po slovam Kerol, on bol'she pohodil na kinozvezdu, chem na beguna na srednie distancii, a semejstvo ego vladelo celoj verenicej otelej na Zapadnom poberezh'e. Naskol'ko ona mogla sudit', prinimaya vo vnimanie ee molodost', neopytnost' i vpolne ponyatnuyu gordost' ottogo, chto ej sdelal predlozhenie molodoj chelovek, na kotorogo imeli vidy vse ee podrugi, ona byla v nego vlyublena. U nee samoj bylo vsego pyat'sot dollarov, otec ee umer, a mat' byla zamuzhem za inzhenerom, kotoryj zarabatyval sovsem negusto, i vse-taki ona otkazalas' ot vygodnoj partii. Ona otkazalas', potomu chto sobiralas' v N'yu-Jork, potomu chto sobiralas' stat' aktrisoj. Ona otdavala sebe otchet v tom, chto ne ona odna, chto eshche chetyre tysyachi devushek obrushatsya na etot gorod, oburevaemye tem zhe zhelaniem, i chto vse oni, vmeste so schastlivchikami i neudachnikami proshlyh let, budut ottalkivat' ee loktyami na etom krohotnom pyatachke, gde schastlivyj bilet vypadaet daleko ne kazhdomu. Ona prekrasno ponimala, naskol'ko riskovanno eto predpriyatie i kak velika stavka (ee molodost', ee bystronogij vozlyublennyj, verenica otelej i vse, chto k nim prilagaetsya); ona soznavala, kakuyu rol' v etom dele igraet udacha, kakuyu bezdnu talanta mozhno polozhit' zazrya, predvidela vozmozhnost' neudachi i gotova byla snesti ee bol'. Vse eto ona razlozhila po polochkam logichno i trezvo, potomu chto ona byla umnaya devushka i ne chuzhdalas' logiki, ona umela dumat', i eto (v chem ona tozhe otdavala sebe otchet) davalo ej neosporimoe preimushchestvo pochti pered vsemi ostal'nymi chetyr'mya tysyachami devushek gde ugodno, tol'ko ne v teatre - zdes' eto ne moglo pomoch' ej pobedit'. I vot tak, razlozhiv vse po polochkam, ona vzyala iz banka svoi pyat'sot dollarov, pocelovala na proshchanie opechalennogo beguna, tri dnya i chetyre nochi protryaslas' v dushnom kupe i, nakonec, stupila na n'yu-jorkskuyu zemlyu. Vse eto ona prodelala ne potomu, chto byla oderzhima teatrom, ne potomu, chto u nee byli romanticheskie predstavleniya o zhizni za kulisami, ne potomu, chto ee szhigala strast' k priklyucheniyam ili ona hotela pozhit' v neobyknovennom velikom gorode ili poznakomit'sya s lyud'mi, kakih ne byvaet v San-Francisko. Ona sovershila eto, ibo byla uverena, chto v nej taitsya velikij talant, potomu chto nichto drugoe v etom mire ee ne privlekalo. Ona sovershila eto s tverdoj, holodnoj oderzhimost'yu hudozhnika, predannogo svoemu iskusstvu. I vot, vychisliv vse logichno i trezvo, ona vzyalas' za malen'kie roli, ona igrala ih prilichno, i bol'she chem prilichno, i dazhe, sluchalos', igrala ih tak, chto luchshe ih i ne sygraesh'. No udovletvorenie, kotoroe prinosila takaya rabota, bylo nepolnym i potomu muchitel'nym. To, chto ona vynuzhdena byla igrat' ne v polnuyu silu - a v silah svoih ona byla teper' uverena, kak nikogda, - skromnye, malozametnye v spektaklyah, epizodicheskie roli, vse eto rozhdalo v nej oshchushchenie, chto vremya uhodit, sily rastrachivayutsya popustu, vernye shansy upushcheny. Raza tri ili chetyre ee nachinali probovat' na vedushchie roli v teh samyh p'esah, v kotoryh drugie molodye aktrisy v konce koncov dobivalis' uspeha. No kazhdyj raz chto-nibud' vstavalo ej poperek dorogi: to iz Gollivuda prihodila telegramma, chto nekaya zvezda, okazyvaetsya, svobodna do konca sezona, to obnaruzhivalas' drugaya molodaya ispolnitel'nica, kotoraya, po mneniyu rezhissera, luchshe smotrelas' v sochetanii s ispolnitelem glavnoj roli, to aktrisa, imevshaya shumnyj uspeh u pressy v predydushchem sezone, vnezapno okazyvalas' ne u del i zastupala ej dorogu. I vsyakij raz ona, skryvaya razocharovanie i neterpenie, snova bralas' za men'shie roli i igrala ih s zataennoj yarost'yu, kotoruyu, po ee sobstvennym slovam, uhitryalas' pripryatat' za svoim inzhenyushnym obayaniem. Ona byla ostorozhna: ne zavodila vragov, ne vystavlyala napokaz svoego nedovol'stva. Kogda pridet ee vremya, kogda iz meshaniny sobytij proglyanet ee shans, ee tramplin, gotovyj voznesti ee vvys', na puti ee ne vstanet ni obizhennyj eyu rezhisser, ni ozloblennyj prodyuser, kotorogo ona kogda-to zastavila pochuvstvovat' pered soboyu vinu, i dazhe prosto zavistlivaya aktrisa ne zahochet special'no perebezhat' ej dorogu. Tem vremenem ona poprobovala svoi sily na televidenii, no prorabotala v treh raznyh postanovkah i otkazalas' ot dal'nejshih predlozhenij. Razumeetsya, den'gi eti byli by sovsem ne lishnie, no tri postanovki ubedili ee, chto vred, kotoryj ona sebe nanosit kak aktrise, etimi den'gami ne okupaetsya. Ona ochen' tochno predstavlyala sebe, kak ona dolzhna rabotat', znala, chto ona iz teh aktris, kto ishchet put' k roli na oshchup', komu nuzhny dlitel'nye repeticii i nedeli muchitel'nyh razdumij, chtoby sdelat' rol' po-nastoyashchemu. Tak chto otnyud' ne skromnost', a gordost' i umenie ne samoobol'shchat'sya zastavili ee ponyat', chto s tem minimumom repeticij, na kotorye obrekaet ee televidenie, ona ne mozhet sygrat' v polnuyu silu, dazhe esli etogo nikto, krome nee, ne vidit. Pochti kazhdoj horoshen'koj devushke, kotoraya poyavlyaetsya v teatre, obychno predlagayut sdelat' kinoprobu, nastal i ee chered. Kerol rabotala s polnoj otdachej, i kogda uvidela sebya na ekrane, to ostalas' v obshchem dovol'na tem, kak eto u nee poluchilos'. CHelovek, kotoryj ustraival etu probu i teper' sidel s nej ryadom v prosmotrovom zale, tozhe byl dovolen. No on byl staryj chelovek, kotoryj zanimalsya etim delom mnogo let, i na svoem veku on videl nemalo horoshen'kih i talantlivyh devochek. - Ochen' horosho, prosto ochen' horosho, miss Hant. - Golos u nego byl myagkij i vezhlivyj, manery izyskannye, on privyk razocharovyvat' strazhdushchie yunye darovaniya v samoj neobidnoj i uteshitel'noj manere. - No vash nyneshnij nos vyzovet vozrazheniya na poberezh'e [to est' v Gollivude]. - Kak? - peresprosila Kerol, udivlennaya i slegka zadetaya. Ona gordilas' svoim nosom i schitala, chto v smysle krasoty nos - luchshee, chto u nee est'. |to byl dovol'no dlinnyj nos s malen'koj gorbinkoj i napryazhenno-nervnymi nozdryami, i odin ee molodoj poklonnik, artisticheskaya natura, skazal ej kak-to, chto ee nos napominaet nosy velikih anglijskih krasavic na portretah vosemnadcatogo veka. Na jotu, na pochti nezametnoe chut'-chut', nos otklonyalsya ot pryamoj linii, no obnaruzhit' eto mozhno bylo, tol'ko pristal'no izuchaya ee lico, i ona svyato verila, chto legkaya asimmetrichnost' eta pridaet ee licu nepovtorimuyu individual'nost'. - Tak chem vam ne nravitsya moj nos? - sprosila ona. - On chut' dlinnovat dlya kino, moya dorogaya, i, ne pravda li, my s vami znaem, chto v smysle pryamoty on tozhe ne svyat. |to ocharovatel'nyj nos, i vy im mozhete gordit'sya do konca dnej svoih, no, - govoril on, ulybayas', podslashchaya pravdu rezkuyu, oficial'nuyu i ob®ektivnuyu pravdoj pomel'che, blagozhelatel'noj, no lichno emu prinadlezhashchej, a ottogo k delu ne otnosyashchejsya, - amerikanskij zritel' ne privyk videt' v kartinah molodyh devushek s nosami takoj neobychnoj formy. - YA mogu vam nazvat' shest' kinozvezd, u kotoryh nosy ne pravil'nee moego, - upryamo nastaivala Kerol. Starik ulybnulsya i pozhal plechami. - Nu razumeetsya, moya dorogaya. No oni kinozvezdy. U nih svoya individual'nost'. A publika prinimaet individual'nost' srazu, so vsemi potrohami. Esli by vy byli zvezdoj, my by nanyali reklamistov, i oni napisali by ody vashemu nosu. CHerez nekotoroe vremya vashemu nosu ceny by ne bylo. Kogda v kontoru vhodila by ne izvestnaya nikomu devushka, vse by govorili: "Smotrite, u nee nos miss Hant. Davajte nemedlenno zaklyuchim s nej kontrakt". I on snova ulybnulsya ej, i ona ne uderzhalas' i ulybnulas' v otvet, nesmotrya na razocharovanie, smyagchivshis' ot ego smeshnyh uteshenij. - Nu chto zh, - skazala ona, podnimayas', - ya vam ochen' blagodarna. Starik prodolzhal sidet'. On sidel v bol'shom kozhanom kresle, poglazhivaya rukoyatki pul'ta, soedinyayushchego prosmotrovyj zal s kinomehanikom v apparatnoj, i zadumchivo glyadel na nee: on eshche ne pokonchil s delom, za kotoroe emu platili den'gi. - No, razumeetsya, iz etogo polozheniya est' vyhod. - CHto vy imeete v vidu? - sprosila Kerol. - Nosy - delo ruk bozh'ih, no chelovecheskoe vmeshatel'stvo im tozhe ne protivopokazano. Tut Kerol uvidela, chto emu nelovko govorit' to, chto polozhenie vynuzhdaet ego govorit', i chto vysokij ritoricheskij ego stil' - vsego lish' sredstvo pokazat' ej, chto emu eto nepriyatno. Ona ponimala, chto ne mnogo najdetsya akterov ili aktris, kotorye sumeli by smutit' etogo zhestokogo i laskovogo starika, i to, chto on byl smushchen, l'stilo ej. - Plasticheskaya operaciya, - rassuzhdal mezhdu tem starik, - nemnozhko podrezat' zdes', chut' poddolbit' kost' tam, i cherez tri nedeli vash nos ne vyzovet narekanij ni u odnogo cheloveka, dayu vam pochti stoprocentnuyu garantiyu. - Vy hotite skazat', chto cherez tri nedeli u menya budet vpolne standartnyj nos, kak i polagaetsya nachinayushchej kinoaktrise? - sprosila Kerol. Starik pechal'no ulybnulsya: - Bolee ili menee tak. - I chto togda? - Togda ya podpishu s vami kontrakt. I smogu vam predskazat' dostatochno mnogoobeshchayushchee budushchee tam, na poberezh'e. "Dostatochno, - zametila pro sebya Kerol. - Dostatochno mnogoobeshchayushchee. Dazhe v predskazaniyah svoih on ne hochet mne lgat'". I ona predstavila sebe, kakie videniya pronosyatsya sejchas pered glazami etogo starika, predstavila tak yasno, slovno on oblek ih v slova. Horoshen'kaya devochka s ee priemlemo podstrizhennym nosom i kontraktom v karmane, kotoruyu fotografiruyut dlya reklamy kupal'nikov, epizodicheskie roli, potom, mozhet byt', roli pobol'she v fil'mah, chto pohuzhe, i tak dva, tri, chetyre goda, a zatem pozhalujte za vorota, nado osvobodit' mesto drugim horoshen'kim devochkam - oni pomolozhe, oni nam bol'she podhodyat. - Blagodaryu vas, - skazala Kerol, - no moj tepereshnij, krivoj i dlinnyj nos mne chem-to uzhasno dorog. Teper' starik vstal, on kivnul ej s takim dovol'nym vidom, chto bylo ochevidno: esli i ne ot imeni kompanii, to ot svoego sobstvennogo imeni on gotov pozdravit' ee s etim resheniem. - Da, - skazal on, - dlya sceny vash nos bezuprechen. Bol'she chem bezuprechen. - Hochu vam otkryt' odin sekret, - tak iskrenne, kak s etim starym chelovekom, Kerol eshche ni s kem ne razgovarivala v etom gorode. - Znaete, pochemu ya prishla syuda, k vam? Esli sdelat' sebe imya v kino, namnogo legche probit'sya v teatre. A mne nuzhen imenno teatr. Starik smotrel na nee pristal'no, sperva udivlenno, potom s odobreniem, otdavaya dolzhnoe ee iskrennosti. - Nu chto zh, - skazal on galantno, - tem luchshe dlya teatra, - i dobavil: - Tak ya vam pozvonyu v drugoj raz. - Kogda eto budet? - A kogda vy budete zvezdoj pervoj velichiny, - skazal on bespechno, - ya pozvonyu vam i predlozhu vse zoloto mira, tol'ko by vy soglasilis' u nas rabotat'. On protyanul ruku, i Kerol pozhala ee. A on vzyal ee ladon', poderzhal v svoih - bol'shih i rozovatyh, - slegka pohlopal po nej, na mgnovenie na lico ego legla ten' vospominaniya obo vseh hrabryh, chestolyubivyh i horoshen'kih devushkah, kotoryh on vstrechal za poslednie tridcat' let, i ono stalo pechal'nym i serditym. - Vot zhizn', bud' ona proklyata, a? - skazal on. - Mne tozhe uzhasno dorog tvoj tepereshnij nos, - zayavil ya, kogda Kerol zakonchila svoj rasskaz. - I tvoi tepereshnie volosy. I guby. I... - Ostorozhnej, - skazala Kerol, - ne zabyvaj, pozhalujsta, chto prezhde vsego ty mne nravish'sya potomu, chto ty sderzhan i blagovospitan. Nu chto zh, ya byl sderzhan i blagovospitan, pravda, nedolgo. Kak ni verila Kerol v svoj talant, ona uhitryalas' derzhat' etu veru pri sebe. ZHenshchina-fanatik, - tak ob®yasnila mne Kerol odnazhdy vecherom, - osobenno esli ona oderzhima veroj v svoj talant, v svoj budushchij uspeh, vsegda riskuet proslyt' beschuvstvennoj i samovlyublennoj i ottolknut' tem samym ot sebya lyudej, na kotoryh mogla by rasschityvat', kogda pridet ee shans. A ee dar, o kotorom ona sudila holodno i bez vsyakoj samonadeyannosti, eto dar hrupkosti, zastenchivosti, detskosti, dar vyzyvat' sostradanie i romanticheskie chuvstva. Nemalyj dar, - on prolozhil na teatre ne odnu dorogu k blistatel'nym pobedam, - no esli vne sceny razgovarivat' s bezapellyacionnost'yu generala, otdayushchego prikazaniya pobedonosnym armiyam, ili propovednika, dokazyvayushchego sushchestvovanie ada, to maloveroyatno, chtoby kogda-nibud' udalos' vynesti eti vydayushchiesya dostoinstva na scenu. I ona nosila vse svoi chestolyubivye mechty v sebe, kak bagazh, utaennyj ot tamozhennogo dosmotra, kak neobyknovennyj chudodejstvennyj bal'zam, kotoryj podderzhivaet ee sily tol'ko do teh por, poka nikto ne podozrevaet o ego sushchestvovanii. Sobstvenno govorya, skryvat' vse eto i ne sostavlyalo ej osobogo truda. Tshcheslavie ee teshil lish' konechnyj, besspornyj uspeh. Ona ne rvalas' k bessmyslennym pobedam na promezhutochnyh finishah. Na vecherinkah ona nikogda ne stremilas' zavladet' vseobshchim vnimaniem, byla snishoditel'na v ocenkah, ne pytalas' otbit' u drugih devushek sluchajno popavshih v ih seti rezhisserov i dramaturgov, kotorye mogli okazat' sodejstvie pri raspredelenii rolej. S muzhchinami ona vela sebya ostorozhno, razborchivo i v muzhskom obshchestve byla hrupkoj, zastenchivoj, vzvolnovannoj, milo ozhivlennoj, yunoj i oduhotvorennoj. I cinizmom eto bylo tol'ko otchasti. Tri mesyaca, kotorye ya polozhil na vse eti izyskaniya, byli dlya menya polezny vdvojne. YA voobshche chelovek posledovatel'nyj, i po harakteru i po rodu zanyatij, poetomu znat' vse, ili pochti vse, o devushke, kotoroj ya vot-vot sobiralsya sdelat' predlozhenie, kazalos' mne ochen' vazhnym. A samoe glavnoe - chem bol'she ya o nej uznaval, tem bol'she ona dlya menya znachila. YAsnost' i beskompromissnost' celi podnimali ee v moih glazah na vysotu, nedosyagaemuyu dlya teh bescel'no mechushchihsya po zhizni molodyh zhenshchin, s kotorymi menya do teh por svodila sud'ba, a um i muzhestvo, proyavlennye na puti k etoj celi, predstavlyalis' mne nadezhnym zalogom budushchego semejnogo schast'ya. To, chto eti neskol'ko asketicheskie dobrodeteli sochetalis' v nej s hrupkost'yu podrostka, voshishchalo menya i trogalo do glubiny dushi. CHto zhe do nee, to, kogda posle pyati let dushevnogo zatvornichestva u nee poyavilsya napersnik, kotoryj ne mog ni perebezhat' ej dorogu, ni predat' ee, kotoryj sovershenno iskrenne preklonyalsya pered temi samymi ee kachestvami, kotorye ona dolzhna byla skryvat' ot vseh ostal'nyh, eto bylo kak gora s plech, i ona, nakonec, pozvolila sebe nemnogo rasslabit'sya. Ponachalu moj interes k ee zhizni pokazalsya ej podozritel'nym, potom podozritel'nost' ustupila mesto udivleniyu i blagodarnosti, i v konce koncov, kak mne kazhetsya, eto, ne men'she chem vse prochie moi dostoinstva, privelo ee k mysli, chto ona menya lyubit. My sideli v moej mashine u dverej ee doma na Vostochnoj 58-j ulice, kogda ya predlozhil ej ruku i serdce. V etot voskresnyj vecher ya zaehal za nej v teatr, gde oni repetirovali p'esu, prem'era kotoroj dolzhna byla sostoyat'sya v Bostone cherez tri nedeli, CHarli Sinkler tozhe byl zanyat v etom spektakle, i my, prezhde chem ehat' domoj na drugoj konec goroda, zashli s nim vypit' po ryumochke. Nastupila polnoch', ulica byla po-osennemu temnaya i pustynnaya, i mne prishla v golovu mysl': a zachem otkladyvat' na zavtra to, chto mozhno sdelat' segodnya? YA sdelal predlozhenie, no ona mne nichego ne otvetila. Ona prodolzhala sidet', uyutno ustroivshis' chut' poodal' sprava ot menya, zavernuvshis' v svoe prostornoe sherstyanoe pal'to, i cherez vetrovoe steklo smotrela pryamo pered soboj na temnuyu ulicu i dve nitki fonarej. Predlozhenie ya delal vpervye v zhizni i, kak eto delaetsya, tolkom ne znal, a Kerol kak budto i ne sobiralas' mne pomoch'. - Uchti, ya delayu tebe predlozhenie isklyuchitel'no v interesah sobstvennogo zdorov'ya, - skazal ya, neuverenno ulybayas', starayas' i ulybkoj i slovami snyat' so vsego proishodyashchego nalet oficial'nosti i oblegchit' Kerol otkaz, esli ona voznameritsya mne otkazat'. - Posudi sama, ya vstayu v sem' chasov utra, chtoby ne opozdat' v kontoru, i, esli mne i dal'she pridetsya kazhdyj vecher vozit' tebya v polovine dvenadcatogo uzhinat', ya cherez paru mesyacev sojdu s kruga, kak neschastnyj staryj ford obrazca dvadcat' pyatogo goda. Byt' beznadezhno vlyublennym molodym advokatom i vesti pri etom zhizn' molodogo, beznadezhno vlyublennogo artista - mne prosto ne hvatit zapasa prochnosti. Kerol molcha sidela ryadom, glyadya pryamo pered soboj, ulichnye fonari kontrazhurom osveshchali ee profil'. - Daj minutu podumat', mne nado tebe skazat' chto-to ochen' vazhnoe. - Dayu tebe chas, dayu tebe vsyu etu blagoslovennuyu i prekrasnuyu noch'. - YA zhdala, chto ty eto skazhesh'. YA hotela, chtoby ty eto skazal. - CHto - eto? CHto polunochnye bdeniya podryvayut moe zdorov'e? - Net, chto ty prosish' menya vyjti za tebya zamuzh. - U menya est' divnaya ideya, - skazal ya, pridvigayas', - davaj pozhenimsya na budushchej nedele, poka ne nachalas' novaya vojna i poka tebe eshche neizvestno moe temnoe proshloe, i otpravimsya v svadebnoe puteshestvie kuda-nibud', gde byvaet teplo i ne byvaet yuristov. A poskol'ku eto budet pervyj v moej zhizni medovyj mesyac, menya spokojno otpustyat nedel' na shest'. - Da, no menya nikto ne otpustit na shest' nedel', - skazala Kerol. - I eto kak raz to samoe vazhnoe, o chem ya hotela s toboj pogovorit'. - Oh, ya zhe sovsem zabyl pro teatr. - YA vzdohnul i prodolzhal s ottenkom nadezhdy: - A vdrug p'esa v Bostone provalitsya i vam pridetsya smatyvat' udochki? My s toboj v tot zhe den' sadimsya na samolet i uletaem v Siciliyu, a... - P'esa ne provalitsya, ya dumayu, ona skoree budet imet' uspeh, - skazala Kerol. - No pust' by ona dazhe provalilas', ya vse ravno ne mogu uehat' na shest' nedel' iz N'yu-Jorka v razgar sezona. - Ladno, znachit, my provedem svoj medovyj mesyac na Sorok chetvertoj ulice. - Poslushaj menya, pozhalujsta, - skazala Kerol, - ya hochu, chtoby ty otdaval sebe otchet, chto u nas budet za zhizn', esli my s toboj pozhenimsya. - YA uzhe otdayu sebe otchet, eto budet potryasayushchaya zhizn'! - YA hochu, chtoby ty zapomnil moi slova. YA na samom dele sobirayus' stat' velikoj aktrisoj. - CHert voz'mi, - otvetil ya, - menya eto niskol'ko ne ogorchit. YA voobshche chelovek sovremennyj. Bud' eto v moej vlasti, ya by raspahnul nastezh' vse garemy! Konechno, ya ne mog znat', kak budu sebya vesti, vpervye delaya predlozhenie, no ya nikak ne predpolagal, chto nachnu otpuskat' odnu somnitel'nuyu shutochku za drugoj. - Snachala doslushaj menya do konca, - upryamo prodolzhala Kerol. - YA mogu vstupit' v brak tol'ko na opredelennyh usloviyah. Tut ya dolzhna rassuzhdat', kak muzhchina... - Naprasno, po-moemu, zhenshchiny tozhe imeyut pravo golosa... K tomu zhe... - YA hochu, chtoby ty ponyal: ya ne prinadlezhu k toj kategorii devic, kotorye, pokrutivshis' neskol'ko let vozle teatra, potom vyhodyat zamuzh, rozhayut detej, uezzhayut v provinciyu i do konca dnej svoih boltayut o tom, kak oni byli aktrisami v N'yu-Jorke... - Pogodi minutku, poka eshche, kazhetsya, nikto ne sobiralsya v provinciyu... - Glavnym v moej zhizni vsegda budet moya rabota, a ne moj muzh, tochno tak zhe, kak v zhizni nastoyashchego muzhchiny na pervom meste v konce koncov byvaet rabota. Tebya eto ustroit? - sprosila ona surovo. - V vysshej stepeni. Mne eto dazhe nravitsya. - On eshche ne prishel, - skazala Kerol, - no on pridet. Moj shans. I kogda on pridet, ya budu na meste, i ya ego ne upushchu. YA dolzhna sidet' i zhdat', a ne ezdit' po kurortam, nyanchit' detej ili prinimat' gostej i igrat' s nimi v bridzh. I esli mne pridetsya uezzhat' na gastroli srazu na celyj god, potomu chto eto est' moya rabota, to... - Madam, - vzmolilsya ya, - mozhet byt', hvatit na segodnya? Togda ona, nakonec, zasmeyalas', my pocelovalis' i neskol'ko minut sideli molcha, prizhavshis' drug k drugu, uzhe pochti zabyv o vseh ee preduprezhdeniyah, i kogda ya skazal: "Vse budet horosho, ochen' horosho", - ona kivnula i snova pocelovala menya, i my otpravilis' v bar otmetit' eto sobytie, a tam my dogovorilis', chto pozhenimsya v iyune: k tomu vremeni, po vsej veroyatnosti, uzhe dolzhna sojti ih p'esa. My poproshchalis' u pod®ezda, ya poceloval ee, pozhelal spokojnoj nochi, no zaderzhal v poslednee mgnovenie i skazal ser'ezno: "Odin poslednij vopros, Kerol...". - Da? - CHto budet, esli nichego tak i ne budet? Esli svoego shansa ty tak i ne dozhdesh'sya? Ona pomedlila s otvetom, potom skazala spokojno: "YA budu razocharovana na vsyu zhizn'". Ona dozhdalas' svoego shansa vsego tri s nebol'shim nedeli spustya, v Bostone; prishel on s toj storony, otkuda ego nikto ne zhdal, i shans etot nas dokonal. My govorili s nej po telefonu pochti kazhdyj vecher, v predposlednij raz ya zvonil ej okolo chasu nochi, i ona byla u sebya v otele, v nomere. Za dva dnya do etogo sostoyalas' prem'era, i Kerol rasskazyvala, chto ob ee igre poyavilsya pohval'nyj otzyv v odnoj iz vechernih gazet, chto |jlin Mansing, gollivudskaya zvezda, kotoraya igrala glavnuyu rol' v ih p'ese, tozhe poluchila prekrasnye otzyvy i teper' bol'she ne ustraivaet isterik na repeticiyah. Ona mne takzhe soobshchila, chto ona menya lyubit, chto ochen' zhdet subboty, kogda ya utrennim poezdom priedu k nej na uik-end. Dvenadcat' chasov spustya, vyjdya iz kontory perekusit', ya kupil gazetu, i tam na pervoj polose ya uvidel fotografiyu Kerol. Ryadom byla pomeshchena fotografiya muzhchiny po imeni Semuel' Borensen, ryadom po toj prostoj prichine, chto v chetyre tridcat' utra Semuel' Borensen byl obnaruzhen mertvym v posteli Kerol Hant, v ee nomere v bostonskom otele. Izobrazhenie Semuelya Borensena ne raz poyavlyalos' na pervyh polosah gazet i ran'she: smeyushcheesya - on ulybalsya s samoletnyh trapov po puti v Evropu na ocherednuyu konferenciyu; patrioticheskoe - on proiznosil rechi na zvanyh obedah, sredi otcov promyshlennosti; torzhestvennoe - emu vruchali pochetnye stepeni v universitetskih auditoriyah. On byl odin iz teh lyudej, kotorye vse vremya na vidu, oni raz®ezzhayut s mesta na mesto, proiznosyat rechi i vorochayut delami - inache ih i ne myslish'. YA ne vstrechal ego ni razu v zhizni i ne znal, chto Kerol s nim znakoma. YA vnimatel'no posmotrel na fotografiyu. Na fotografii on byl massivnyj, dyuzhij i predstavitel'nyj, i vidno bylo, chto on znaet sebe cenu. YA prochel zametku pod fotografiej i uznal, chto emu pyat'desyat let i chto v Palm-Bich zhivut ego zhena i dvoe pochti vzroslyh detej. Kerol, po slovam gazety, byla privlekatel'naya yunaya blondinka, kotoraya v dannyj moment uchastvovala v spektakle pod nazvaniem "Missis Hovard" i dolzhna byla cherez dve nedeli poyavit'sya s etim spektaklem v N'yu-Jorke. YA otshvyrnul gazetu, poshel k sebe domoj i pozvonil v Boston. K moemu udivleniyu, menya pochti mgnovenno soedinili s nomerom Kerol, ya govoryu - k udivleniyu, ibo u menya pochemu-to bylo takoe chuvstvo, chto teper', kogda Kerol zanyala soboj pervye polosy gazet, dozvonit'sya do nee budet pochti nevozmozhno. - Da? - golos u nee byl tihij i melodichnyj. - Kerol, eto Piter. - O! - Hochesh', chtoby ya priehal? - YA staralsya, chtoby v golose moem ne bylo ni obvineniya, ni osuzhdeniya. - Net, - otvetila ona. - Ty ne hochesh' mne nichego ob®yasnit'? - Net, - otvetila ona. - Nu chto zh, - skazal ya, - do svidaniya. - Do svidaniya, Piter. YA povesil trubku. Potom ya nemnozhko vypil, pozvonil v kontoru i soobshchil, chto na desyat' dnej uezzhayu iz goroda. YA rasskazyval v kontore o tom, chto my obrucheny, a gazety oni uzhe uspeli prochitat' sami, poetomu oni skazali: "Razumeetsya, ezzhaj". YA sel v mashinu i poehal v Konnektikut, v malen'kij gorodishko, gde byl prelestnyj otel', v kotorom ya kak-to ostanavlivalsya perekusit' proshlym letom. Vo vsem otele ya byl odin, ya chital, brodil po okrestnostyam ili glyadel iz okna na golye derev'ya, na mertvennyj zimnij pejzazh. Bol'shuyu chast' vremeni ya dumal o Kerol. YA perebiral eti nashi tri mesyaca den' za dnem v poiskah hot' kakogo-nibud' klyucha k proisshedshemu, chego-to, chto ya ran'she, po gluposti, ili po vlyublennosti, ne zametil, no ne obnaruzhil nichego. Imya Borensena za eto vremya ne upominalos' ni razu - tut ne bylo nikakih somnenij. I kakovy by ni byli ee prezhnie svyazi, oni reshitel'no prervalis', kogda poyavilsya ya, potomu chto ya ne mog vspomnit' ni odnogo sluchaya, kogda by ona otkazalas' vstretit'sya so mnoj, stoilo mne tol'ko ob etom poprosit'. |to mozhet pokazat'sya strannym, no ya ne zlilsya. Konechno, mne bylo bol'no, konechno, ya byl potryasen i dazhe nekotoroe vremya podumyval o tom, chtoby uehat' iz N'yu-Jorka i nachat' vse snachala gde-nibud' v drugom meste. No v konce koncov ya obnaruzhil, chto bespokoyus' bol'she o nej, chem o sebe. YA predstavlyal sebe Kerol, hrupkuyu, bezzashchitnuyu, prelestnuyu, v okruzhenii doktorov, policejskih i reporterov, vynuzhdennuyu kazhdyj den' vyhodit' na scenu pod pristal'nymi, lyubopytnymi, pozhirayushchimi ee vzglyadami publiki, i eto ne davalo mne spat' po nocham. Kar'eru ee ya schital konchenoj. I cherez pyat' dnej odin v pustom otele ya uzhe dumal tol'ko o Kerol, pytayas' soobrazit', chem zhe ya mogu ej pomoch'. Lyubov', kak ya obnaruzhil, ne prekrashchaetsya prosto tak, ottogo, chto v odin prekrasnyj den', idya obedat', ty beresh' gazetu i vidish' na pervoj polose fotografiyu svoej vozlyublennoj. YA uzhe gotov byl sest' v mashinu i otpravit'sya v Boston, chtoby vyyasnit', ne mogu li ya chem-nibud' pomoch' Kerol, kogda menya osenilo, chto CHarli Sinkler tozhe zanyat v etoj p'ese. YA pozvonil v kontoru Garol'du Sinkleru, vzyal u nego nomer telefona CHarli i zakazal razgovor s Bostonom. CHem yavlyat'sya tuda kak sneg na golovu, kuda poleznee snachala vyyasnit', chto tam delaetsya s Kerol i kak ya mogu ej pomoch'. YA, razumeetsya, ne sobiralsya snova podnimat' vopros o zhenit'be, eto budet spasatel'naya operaciya, a ne vostorzhennoe zhertvoprinoshenie, mrachno skazal ya samomu sebe. - Piter, ty? Kakim vetrom? - sprosil CHarli, kogda menya s nim, nakonec, soedinili. - Nu, chto skazhesh'? - On byl ochen' udivlen moim zvonkom. - U menya vse v poryadke. Kak vy tam, v Bostone? - Do pozavcherashnego dnya stoyat' bylo i to negde, - skazal CHarli. - YA ne ob etom, - neterpelivo perebil ego ya: CHarli Sinkler voobshche chelovek neser'eznyj, u nego durackaya privychka otvechat' nevpopad. Podozrevayu, chto imenno poetomu on i stal akterom. - Kak tam Kerol? - Cvetet! - skazal CHarli. - Ona tak muzhestvenno perezhivaet ponesennuyu utratu, chto odnim svoim vidom mozhet iz statui vyzhat' mozhzhevelovuyu slezu. A ya vsegda dumal, chto CHarli k nej horosho otnositsya. Tol'ko tut ya, nakonec, ponyal, pochemu, byvaya sredi lyudej, svyazannyh s teatrom, Kerol tak staralas' ne govorit' o sebe. - Kak oni k nej otnosyatsya? - sprosil ya, starayas' na nego ne zlit'sya. - Nu, te, kto zanyaty v p'ese? - Vse tak chertovski predupreditel'ny, tochno u nee umer papa, - skazal CHarli. - Oni poprosili ee podat' zayavlenie ob uhode? - Ty chto, sdurel? Oni rvut na sebe volosy, chto ne napisali ee imya lampochkami nad vhodom. A ty dumaesh', pochemu u nas kazhdyj vecher ni odnogo svobodnogo mesta? - Ty pravda ne shutish'? - ya vse eshche ne mog emu poverit'. YA znal, chto v teatre sluchayutsya strannye veshchi, no eto bylo uzhe chereschur. - SHuchu? - peresprosil on. - Da kogda ona poyavlyaetsya na scene, po zalu probegaet kakoj-to strannyj bul'kayushchij zvuk, a potom stanovitsya tak tiho, kak budto ih vseh pridushili v kreslah. Prosto fizicheski oshchushchaesh', kak oni sledyat za kazhdym ee dvizheniem, tak, slovno celyj vecher na nee napravlen personal'nyj prozhektor. Kogda ona uhodit so sceny, v zale tvoritsya chto-to nevoobrazimoe. |jlin Mansing togo i glyadi vzorvetsya. - |to menya malo volnuet, - skazal ya. - Kak na nej vse eto skazyvaetsya? - Kto ee znaet, - skazal CHarli holodno, - kak i chto skazyvaetsya na etoj devchonke. Esli tebe interesno, mogu soobshchit': rezhisser skazal, chto ona sejchas igraet raz v dvadcat' luchshe, chem kogda by to ni bylo. - CHto zh, - skazal ya ne ochen' uverenno, - eto horosho. - Ty tak dumaesh'? - sprosil CHarli. - U menya eshche est' vopros, - skazal ya, ignoriruya ego zamechanie. - Kak ty dumaesh', ona posle vsego etogo smozhet najti rabotu? - Rabota sama ee najdet, - skazal CHarli. - Dva impresario iz N'yu-Jorka uzhe byli zdes'. Tak ty priedesh'? - Net, - skazal ya. - Lyudi umirayut kazhdyj den', - skazal CHarli. - Odni otdayut svoe telo nauke, drugie - iskusstvu. Hochesh' chto-nibud' ej peredat'? - Net, - skazal ya, - spasibo, CHarli. - Ty obrazcovyj drug, - skazal CHarli. - Hotya by dlya prilichiya sprosil u menya, kak moi dela. - A kak tvoi dela, CHarli? - Tak sebe, - i on holodnovato zasmeyalsya. Dazhe poverit' trudno, chto on vyros v toj zhe sem'e, chto i ego brat. - Ladno, uvidimsya v N'yu-Jorke, - i on povesil trubku. Posle etogo uzhe ne imelo smysla dal'she torchat' v pustom malen'kom otele v Konnektikute posredi zimy, i ya vernulsya v gorod i snova nachal rabotat'. Pervye neskol'ko dnej eto bylo nelegko, i kazhdyj raz, kogda ya vhodil v komnatu, u menya bylo oshchushchenie, chto lyudi, sidyashchie v etoj komnate, tol'ko chto govorili obo mne. Dazhe teper', cherez dva goda posle togo, kak vse eto sluchilos', mne kazhetsya podozritel'nym, esli pri moem poyavlenii kto-to vnezapno preryvaet razgovor, i ya lovlyu sebya na tom, chto vsmatrivayus' v lica, boyas' obnaruzhit' v nih lyubopytstvo ili sochuvstvie. YA ne sobiralsya bol'she vstrechat'sya s Kerol, no v den' ih pervogo n'yu-jorkskogo spektaklya ya sidel v odinochestve na balkone, vobrav golovu v plechi, slovno nadeyas', chto tak menya nikto ne uznaet. Do p'esy mne ne bylo nikakogo dela. YA zhdal vyhoda Kerol, i, kogda ona poyavilas' na scene, ya ponyal, chto CHarli Sinkler govoril pravdu. Snachala po zalu probezhal zybkij, gluhoj shepotok, a zatem nastupila napryazhennaya tishina. Tut ya ponyal, chto CHarli imel v vidu, kogda skazal, chto na nee slovno napravlen personal'nyj prozhektor; kazalos', kazhdoe ee dvizhenie akkumuliruet vnimanie zritel'nogo zala, lyubaya ee replika, lyuboj prostejshij zhest priobretali znachenie, nikak ne sootvetstvuyushchee roli, kotoruyu ona ispolnyala. I igrala ona - kak nikogda, eto tozhe byla pravda. Ona prekrasno smotrelas' i vela rol' s takoj neznakomoj mne ran'she uverennost'yu i bezmyatezhnost'yu, kak budto vnezapnyj vzryv vseobshchego vnimaniya otkryl v nej nevedomye ej samoj glubiny ee talanta. Kogda dali zanaves, ej aplodirovali pochti tak zhe, kak |jlin Mansing, vedushchej aktrise etogo spektaklya, a kogda ya probiralsya k vyhodu, lyudi vokrug neprestanno povtoryali ee imya. Na sleduyushchij den' ya kupil vse gazety, kakie tol'ko byli: ee ne tol'ko zametili, o nej pisali kuda bol'she, chem ee rol' togo zasluzhivala. Kritiki nastoyashchie, te, chto ne opuskayutsya do spleten, ni slovom ne obmolvilis' o tom, chto sluchilos' v Bostone, dvoe iz nih posvyatili svoi stat'i ej odnoj, predskazyvaya blestyashchee budushchee. A odin, kotorogo v eto utro Kerol navernyaka schitala samym pronicatel'nym chelovekom v N'yu-Jorke, dazhe upotrebil v svoem panegirike slova: