Irvin SHou. Solnechnye berega reki Lety
---------------------------------------------------------------
© Copyright Irwin Show
© Copyright Perevel s anglijskogo Viktor Veber (v_weber@go.ru)
Date: 2 Jan 2002
---------------------------------------------------------------
H'yu Forester pomnil vse. Dats bitvy u N'yu=Kold=Harbor (31 maya - 12 iyunya
1864 g.), familiyu uchitel'nicy v pervom klasse (Veber, ryzhevolosaya, ves sto
sorok pyat' funtov, bez resnic), rekordnoe chislo strajk=autov v odnoj igre
Nacional'noj ligi (30 iyulya 1933 goda, "Sent=luisskie kardinaly" protiv
"CHikagskih shchenkov"), pyatuyu strochku stihotvoreniya "ZHavoronku" (SHelli, "S
beshitrostnym iskusstvom svoj serdechnyj pyl[1]"), adres samoj
pervoj devushki, kotoruyu poceloval (Prudens Kollingvud, dom 248 po
YUgo=vostochnoj Hramovoj ulice, Solt=Lejk=Siti, shtat YUta, 14 marta 1918 g.),
daty treh razdelov Pol'shi i razrusheniya Hrama (1772, 1793, 1795 i 70 g. posle
Rozhdestva Hristova), kolichestvo korablej, zahvachennyh admiralom Nel'sonom v
Trafal'garskoj bitve (dvadcat'), professiyu geroya romana Frenka Norrisa
"Maktig" (dantist), familiyu cheloveka, kotoromu prisudili pervuyu v istorii
Pulitcerovskuyu premiyu v 1925 g. (Frederik L. Paksson), klichku zherebca,
vyigravshego derbi v |psome v 1923 g. (Papirus), nomer v prizyvnom spiske,
kotoryj on vytyanul v 1940 g. (4726), svoi verhnee i nizhnee krovyanoe davlenie
(sto shest'desyat pyat' na devyanosto, povyshennoe), gruppu krovi (pervaya) i
ostrotu zreniya (plyus dva na pravyj glaz i plyus tri na levyj), slova bossa,
kogda tot uvolil ego s pervoj raboty ("Na tvoe mesto ya postavlyu mashinu"),
slova zheny, kogda on sdelal ej predlozhenie ("YA hochu zhit' v N'yu=Jorke"),
polnoe imya Lenina (Vladimir Il'ich Ul'yanov) i prichinu smerti Lyudovika
CHetyrnadcatogo (gangrena nogi). On takzhe pomnil vse vidy ptic, srednie
glubiny sudohodnyh rek Ameriki, imena, poluchennye pri rozhdenii i posle
vstupleniya na prestol vseh Pap, vklyuchaya i Avin'onskih, srednie ochki v
bettinge Garri Hajlmanna i Hajni Groha, daty polnyh solnechnyh zatmenij so
vremen carstvovaniya Karla Velikogo, skorost' zvuka, mestonahozhdenie mogily
D.G. Lorensa, vse rubai Omara Hajama, kolichestvo zhitelej poteryannogo
poseleniya Roanouk, skorost' strel'by avtomaticheskoj vintovki Brauninga,
voennye operacii Cezarya v Gallii i Britanii, imya pastushki v p'ese "Kak vam
eto nravitsya" i kolichestvo deneg, lezhashchih na ego schete v "Kemikel benk i
trast" utrom 7 dekabrya 1941 g. (2367 dollarov i 58 centov).
A potom, podnyavshis' utrom, on zabyl, chto etot den' - ocherednaya,
dvadcat' chetvernaya godovshchina svad'by (25 yanvarya). Ego zhena, Narciss, kak=to
stranno smotrela na nego v to utro za zavtrakom, no on chital v gazete
vcherashnie novosti, vyzyvavshie u nego neveselye mysli ("Net, nikogda v
Vashingtone ne budet poryadka") i nichego ne zametil. Tem zhe utrom prishlo
pis'mo ot ih syna, kotoryj uchilsya v universitete Alabamy, no H'yu sunul ego v
karman, ne chitaya. Pis'mo adresovalos' emu lichno, i on znal, chto syn poprosit
deneg. Kogda Morton prosto rasskazyval o svoih uchebnyh budnyah, na konverte
krasovalis' imena oboih roditelej. Morton uchilsya v Alabame, potomu chto s
takim attestatom ne mog podavat' dokumenty v Jel', Dartmut, Uil'yams, Antioh,
N'yu=jorkskij kolledzh ili universitet Kolorado.
Narciss sprosila, budet li on est' rybu na obed, i on otvetil, chto da.
Narciss skazala, chto ryba prestupno doroga i on vnov' otvetil da. Narciss
sprosila, vse li s nim v poryadke, i on v tretij raz otvetil da, poceloval
ee, vyshel iz kvartiry, napravilsya k stancii podzemki na 242-j ulice, vsyu
dorogu do raboty stoyal, chitaya utrennyuyu gazetu. Roditeli Narciss kakoe=to
vremya zhili vo Francii, vot i nazvali doch' takim imenem. No on uzhe k nemu
privyk. CHitaya gazetu v perepolnennom vagone, H'yu mechtal o tom, chtoby
bol'shinstvo lyudej, o kotoryh pisali gazety, ischezli.
H'yu prishel na rabotu pervym, proshel v svoj zakutok=kletushku, sel za
stol, naslazhdayas' vidom pustyh stolov i tishinoj. Vspomnil, kak za zavtrakom
Narciss dvazhdy dernula nosikom, slovno sobiralas' zaplakat'. On zadalsya
voprosom, pochemu, no dumal ob etom nedolgo, znaya, chto v dolzhnoe vremya emu
obyazatel'no obo vsem rasskazhut. Narciss plakala ot pyati do vos'mi raz v
mesyac.
Kompaniya, v kotoroj on rabotal, gotovila k pechati odnotomnuyu
enciklopediyu, absolyutno polnuyu, na tonkoj pechatnoj bumage, izgotovlennoj iz
volokon bambuka, s sem'yu s polovinoj sotnyami illyustracij. Vrode by tom etot
sobiralis' nazvat' "Gigantskoj karmannoj enciklopediej@, no okonchatel'nogo
resheniya izdatel' eshche ne prinyal. H'yu korpel nad bukvoj "S". V etot den' v ego
planah znachilis' Soavtorstvo, Sodalit, Sorrento i Sofokl. On pomnil, chto v
Sorrento zhil Maksim Gor'kij, a iz sta dvadcati treh p'es Sofokla do nashih
vremen sohranilos' tol'ko sem'. Rabota H'yu nravilas', za isklyucheniem teh
momentov, kogda v zakutke poyavlyalsya mister Gorslajn. Vladelec kompanii i
glavnyj redaktor, on obozhal stoyat' za spinami sotrudnikov i molchalivo
nablyudat' za ih rabotoj. Kogda prihodil mister Gorslajn, u H'yu voznikalo
oshchushchenie, chto krov' v pahu zamedlyala svoj beg.
Sedovlasyj mister Gorslajn, s licom i figuroj pikadora, vsegda v
tvidovom kostyume, nachinal s kalendarej. Izdatel'skij dom i sejchas izdaval
mnozhestvo kalendarej. Pornograficheskih, religioznyh i tematicheskih. Pri
podgotovke novyh kalendarej H'yu obyazatel'no vnosil svoyu nemaluyu leptu,
potomu chto pomnil datu smerti Olivera Kromvelya (3 sentyabrya 1658 g.), den',
kogda Markoni peredal pervoe soobshchenie cherez Atlanticheskij okean (12 dekabrya
1901 g.) ili pervyj parohod priplyl iz N'yu=Jorka v Olbani (17 avgusta 1807
g.)
Mister Gorslajn cenil udivitel'nyj talant H'yu i proyavlyal pryamo=taki
otecheskuyu zabotu o ego zdorov'e. Mister Gorslajn svyato veril v gomeopatiyu i
poleznye svojstva syryh ovoshchej, a osobenno baklazhanov. On takzhe terpet' ne
mog ochkov i vybrosil svoi v 1944 g., prochitav knigu o kompleksah uprazhnenij
dlya glaznyh myshc. V 1948 godu on ubedil H'yu na sem' mesyacev otkazat'sya ot
ochkov. H'yu nachali muchit' golovnye boli, ot kotoryh mister Gorslajn lechil ego
kakim=to gomeopaticheskim sredstvom. Posle ego priema u H'yu voznikalo
oshchushchenie, chto po ego golove vystrelili zaryadom melkoj drobi. I teper', vstav
pozadi H'yu, mister Golstajn hishchno smotrel na ego ochki, sovsem kak
ital'yanskij general, obozrevayushchij eshche nezavisimyj Triest. Zdorov'e H'yu,
pust' i ne takoe uzh slaboe, ostavlyalo zhelat' luchshego. On chasto prostuzhalsya,
a posle lencha glaza nalivalis' krov'yu. Mister Gorslajn vse zamechal, vklyuchaya
i tot fakt, chto v holodnuyu pogodu H'yu kazhdyj chas po neskol'ko raz begal v
tualet. V takie dni mister Gorslajn narushal privychnoe molchanie i rasskazyval
o dietah, prizvannyh ochistit' nosovye kanaly, snyat' perenapryazhenie glaz i
uluchshit' rabotu pochek.
V to utro mister Gorslajn zahodil v komnatku H'yu dvazhdy. Pervyj raz
molcha postoyal za ego stulom pyat' minut, potom sprosil: "Vse eshche na
sodalite?" - i vyshel. Vtoroj, postoyav vosem' minut, izrek: "Forester, ty
tolsteesh'. Belyj hleb", - i otbyl. Oba raza u H'yu vozniklo znakomoe oshchushchenie
v pahu.
* * *
Pered samym lenchem na rabotu k H'yu zabezhala ego doch'. Pocelovala so
slovami: "Pozdravlyayu s prazdnikom, papulya", - i protyanula prodolgovatuyu
korobochku, perevyazannuyu cvetnoj lentoj. Dvadcatidvuhletnyaya Klara uzhe pyat'
let kak vyshla zamuzh, no po=prezhnemu nazyvala ego papulej. H'yu v nekotorom
nedoumenii otkryl korobochku. V nej lezhala ruchka s zolotym perom. CHetvertaya
iz podarennyh Klaroj za poslednie shest' let: dve on poluchil na dni rozhdeniya,
tret'yu - na Rozhdestvo. Doch' ne unasledovala otcovskoj pamyati.
- |to eshche po kakomu povodu? - sprosil H'yu.
- Papulya! - voskliknula Klara. - Ty shutish'.
H'yu ustavilsya na ruchku. On znal, chto den' etot opredelenno ne Rozhdestvo
(25 dekabrya), a sam on poyavilsya na svet letom (12 iyunya), a ne zimoj.
- Ne mozhet byt'! - izumlenno prodolzhila Klara. - Neuzheli ty zabyl?
H'yu vspomnil lico Narciss za zavtrakom, dernuvshijsya nosik.
- Bozhe, - vydohnul on.
- Kupi cvety, prezhde chem poyavish'sya na poroge, - nakazala emu Klara.
Ozabochenno vsmotrelas' v otca. - Papulya, ty v poryadke?
- Razumeetsya, ya v poryadke, - razdrazhenno brosil H'yu. - Vse kogda=nibud'
zabyvayut den' svad'by.
- Tol'ko ne ty, papulya.
- YA tozhe. V konce koncov, ya - chelovek, - no sluchivsheesya potryaslo H'yu do
glubiny dushi. On skrutil s ruchki kolpachok i, nizko opustiv golovu, napisal v
bloknote bol'shimi bukvami: "DVADCATX CHETVERTAYA GODOVSHCHINA SVADXBY". Teper' u
nego bylo vosem' per'evyh ruchek. - To, chto mne nuzhno, Klara, - on ubral
ruchku v karman. - Premnogo tebe blagodaren.
- Ty ne zabyl, chto obeshchal priglasit' menya na lench, ne tak li? - Klara
pozvonila dnem ran'she, chtoby dogovorit'sya o lenche, potomu chto u nee, skazala
ona H'yu, voznikla nasushchnaya neobhodimost' obsudit' s nim ser'eznye problemy.
- Razumeetsya, net, - rezkovato otvetil H'yu. Nadel pal'to i oni vyshli iz
ego zakutka.
Hayu zakazal kambalu, peredumal, ostanovilsya na baran'ej otbivnoj,
vspomniv slova Narciss o tom, chto na obed budet rybu. Klara zakazala zharenuyu
kuricu, salat "Uoldorf" i butylku vina, skazav, chto posle butylki vina den'
bezhit veselee. H'yu ne ponimal, pochemu dvadcatidvuhletnyaya zhenshchina mozhet
izgnat' grust' iz vtoroj poloviny svoego dnya, lish' vypiv butylku vina, no
predpochital ne vmeshivat'sya.
Poka Klara izuchala vinnuyu kartu, H'yu dostal iz karmana pis'mo Mortona,
prochital. Syn prosil prislat' dvesti pyat'desyat dollarov. Vrode by on odolzhil
u soseda po obshchezhitiyu "plimut", a posle tancev vletel v kanavu i remont
oboshelsya v 125 dollarov. Ryadom s nim sidela devushka, kotoraya slomala nos.
Doktor nos vypravil, no prislal schet na sto dollarov, kotoryj Morton
poobeshchal oplatit'. Desyat' dollarov trebovalis' emu na dve knigi po etike, a
eshche pyatnadcat', kak napisal Morton, chtoby poluchilas' kruglaya cifra. H'yu
sunul pis'mo v karman, nichego ne skazav Klare. "V proshlom godu, - podumal
on, - bylo huzhe". Togda Mortona edva ne otchislili, pojmav na spisyvanii na
ekzamene po matematike.
Za kuricej i vinom Klara rasskazala otcu o svoih problemah. V osnovnom
oni vertelis' vokrug ee muzha, Freddi. Ona nikak ne mogla reshit', ujti ot
nego ili rodit' rebenka. Ona ne somnevalas', chto u Freddi est' drugaya
zhenshchina, na Vostochnoj 78=j ulice, s kotoroj on obychno vstrechaetsya vo vtoroj
polovine dnya, no, prezhde chem sdelat' pervyj shag v tom ili inom napravlenii,
ona hotela, chtoby H'yu pogovoril s Freddi kak muzhchina s muzhchinoj i vyyasnil,
kakie u togo namereniya. Kogda ona podnimala etot vopros, on prosto uhodil iz
doma i nocheval v otele. Esli delo shlo k razvodu, ona hotela by poluchit' ot
H'yu tysyachu dollarov, neobhodimyh dlya togo, chtoby prozhit' shest' nedel' v
Reno, poskol'ku Freddi uzhe skazal ej, chto ne dast na etu erundu ni centa. A
krome togo, na tekushchij moment Freddi ispytyval nekotorye finansovye
zatrudneniya. On dopustil pererashod po svoemu schetu v avtomobil'nom
agentstve, na kotoroe rabotal, i emu urezali limity. Esli zhe oni zavedut
rebenka, doktor, u kotorogo ona hotela by nablyudat'sya, stoil vosem'sot
dollarov, eshche v pyat'sot oboshlos' by prebyvanie v bol'nicu, no Klara znala,
chto i v etom mogla rasschityvat' na papulyu.
Ona pila vino i govorila, togda kak H'yu el molcha. Freddi uzhe pyat'
mesyacev ne platit chlenskie vznosy v gol'f=klube i ego vyshibut ottuda, esli
on ne vneset den'gi do voskresen'ya, eto dejstvitel'no srochnoe delo, potomu
chto ot takogo pozora ne otmoesh'sya, i Freddi rvet i mechet s togo samogo
momenta, kak poluchil pis'mo ot sekretarya kluba.
- YA emu skazala, - na glazah Klary zablesteli slezy, - chto gotova pojti
rabotat', no on zayavil, chto skoree umret, chem dast lyudyam povod govorit', chto
on ne sposoben soderzhat' sem'yu, i takaya tochka zreniya dostojna uvazheniya. Eshche
on skazal, chto ne mozhet obrashchat'sya k tebe za kazhdym centom. |to tozhe govorit
v ego pol'zu, ne tak li?
- Da, - H'yu pomnil, chto za poslednie chetyre goda zyat' odolzhil u nego
3850 dollarov i ne vernul ni centa. - On znaet, chto o chem ty segodnya
sobiralas' pogovorit' so mnoj?
- V obshchih chertah.
Klara nalila sebe vina. Vyiskivaya v salate poslednie kusochki yabloka i
orehi, skazala, chto ej ne ochen'=to hochetsya gruzit' ego svoimi problemami, no
on - edinstvennyj v mire chelovek, suzhdeniyam kotorogo ona polnost'yu doveryaet.
On takoj umnyj, trezvomyslyashchij, nahodchivyj, togda kak ona ne znaet, lyubit
Freddi ili net, ponyatiya ne imeet, kak zhit' dal'she, ej protivno smotret', kak
Freddi vse vremya muchaetsya iz=za nehvatki deneg, i ona hochet poluchit' ot H'yu
pryamoj otvet: schitaet li on, chto ona, v svoi dvadcat' dva goda, gotova k
tomu, chtoby stat' mater'yu? K tomu vremeni, kogda oni dopili kofe, H'yu
poobeshchal v samoe blizhajshee vremya pogovorit' s Freddi o zhenshchine s 78=j ulicy,
oplatit' kak poezdku v Reno, tak i uslugi akushera=ginekologa, i v principe
soglasilsya dat' deneg na uplatu chlenskih vznosov v gol'f=klub.
Po puti na rabotu H'yu kupil Narciss sumochku iz krokodilovoj kozhi za
shest'desyat dollarov i, vypisyvaya chek i protyagivaya ego prodavshchice, nedobrym
slovom, razumeetsya, pro sebya, pomyanul inflyaciyu.
Posle lencha rabotalos' emu s trudom, potomu chto mysli ego zanimala
Klara (kor' v chetyre goda, godom pozzhe svinka, korrektiruyushchie plastinki na
zubah s odinnadcati do pyatnadcati, pryshchi na lbu s chetyrnadcati do
semnadcati). Tak chto s Sorrento dela prodvigalis' ochen' medlenno. Mister
Gorslajn zastyval za ego spinoj dvazhdy. Pervyj raz sprosil: "Vse eshche v
Sorrento?" Vtoroj - udivilsya: "Da kto zahochet znat' o tom, chto russkij
kommunist napisal tam knigu?"
V dopolnenie k privychnym oshchushcheniyam v pahu, v etot den' H'yu otmetil, chto
u nego eshche i uchashchalos' dyhanie, kogda mister Gorslajn zastyval za spinoj.
Posle raboty on zashel v malen'kij bar na Leksington=avenyu, v kotorom
trizhdy v nedelyu vstrechalsya s Dzhin. Ona ego zhdala, dopivaya pervyj stakanchik
viski. On sel ryadom, privetstvuya, szhal ruku. Oni lyubili drug druga uzhe
odinnadcat' let, no on poceloval ee lish' odnazhdy (v Den' Pobedy), potomu chto
v Brin=Morskom kolledzhe ona uchilas' s Narciss v odnoj gruppe i eshche na rannih
stadiyah svoego romana oni reshili ne opuskat'sya do greha. Dzhin, vysokaya,
velichestvennogo vida zhenshchina vyglyadela ochen' molozhavo, vozmozhno, potomu, chto
zhizn' ee ne balovala i prihodilos' vertet'sya. Oni vstrechalis' v malen'kih,
grustnyh barah na ishode dnya, tihon'ko, s nostal'gicheskimi notkami, govorili
o tom, chto vse moglo by byt' po=drugomu. Na nachal'nom etape romana razgovor
u nih shel veselee, gde=to na polchasa, a to i dol'she k H'yu vozvrashchalis'
optimizm i uverennost', svojstvennye emu v gody ucheby v kolledzhe, gde on
hodil v luchshih studentah, do togo, kak emu so vsej opredelennost'yu stalo
yasno, chto blestyashchaya pamyat', talant, um i udacha sovsem ne obyazatel'no idut
ruka ob ruku.
- YA dumayu, chto v samoe blizhajshee vremya my dolzhny polozhit' etomu konec,
- govorila Dzhin, poka H'yu malen'kimi glotkami pil viski. - Ni k chemu eto
privesti ne mozhet, i menya vse bol'she muchaet sovest'. YA chuvstvuyu sebya
vinovatoj. A ty?
Ranee u H'yu dazhe ne voznikalo takih myslej. Vinu on mog chuvstvovat'
razve chto za poceluj v Den' Pobedy. No posle slov Dzhin on vdrug ponyal, chto
otnyne chuvstvo viny ne rasstanetsya s nim, voznikaya vsyakij raz, kogda on
budet vhodit' v bar i videt' sidyashchuyu tam Dzhin.
- Da, - golos ego perepolnyala pechal', - navernoe, ty prava.
- YA sobirayus' uehat' na leto, - prodolzhila Dzhin. - V iyule. A po
vozvrashchenii bol'she ne budu s toboj vstrechat'sya.
H'yu tosklivo kivnul. Leto otstoyalo na pyat' mesyacev, no oshchushchenie pustoty
vozniklo srazu.
Emu prishlos' stoyat' i po doroge domoj. Narodu v vagon nabilos' stol'ko,
chto on dazhe ne mog perevernut' stranicy gazety. On chital i perechityval odnu
i tu zhe stat'yu, dumaya: "Kak zhe horosho, chto ya ne prezident".
V vagone bylo zharko, zazhatyj sredi drugih passazhirov, on chuvstvoval
sebya tolstym i neuklyuzhim i vdrug ponyal, chto dejstvitel'no nabral lishnij ves.
Oshchushcheniya eti emu sovershenno ne nravilis'. A potom, pered tem, kak poezd
ostanovilsya na 242=j ulice, on vspomnil, chto ostavil sumochku iz krokodilovoj
kozhi na svoem stole. Ot uzhasa peresohlo v gorle i zadrozhali koleni. Ne
hotelos' dazhe dumat' o tom, chto ego zhdet doma, esli on perestupit porog s
pustymi rukami. Ukoriznennye vzglyady, nevyskazannye upreki, navernyaka slezy.
I delo bylo sovsem ne v tom, chto on ne doveryal zhenshchine, kotoraya ubirala ego
kabinet i odnazhdy (3 noyabrya 1950 g.) ukrala iz verhnego pravogo yashchika, v
etom on mog poklyast'sya, marki aviapochty na summu odin dollar i tridcat'
centov. Net, stoya v uzhe opustevshem vagone H'yu prishlos' priznat', chto za
odin=edinstvennyj den' on dvazhdy chto=to zabyl. A ved' on ne mog dazhe
pripomnit', kogda s nim takoe sluchalos'. On kosnulsya golovy, konchikami
pal'cev, slovno nadeyalsya poluchit' hot' kakoj=to otvet. Reshil brosit' pit'.
Vypival on vsego pyat' i shest' stakanchikov viski v nedelyu, no chastichnaya
amneziya, vyzyvaemaya upotrebleniem alkogolya - fakt, dokazannyj medicinoj.
Vozmozhno, u nego isklyuchitel'no nizkij porog tolerantnosti.
Vecher proshel, kak on i ozhidal. Na stancii on kupil dlya Narciss rozy, no
nichego ne skazal o sumochke iz krokodilovoj kozhi, razumno rassudiv, chto eto
priznanie budet vosprinyato kak novoe oskorblenie. H'yu dazhe predlozhil poehat'
v gorod i otprazdnovat' godovshchinu ih svad'by v restorane, no Narciss ves'
den' zhalela sebya i nastol'ko voshla v obraz muchenicy, chto nastoyala na
domashnem obede, i oni s®eli rybu, kotoraya stoila devyanosto tri centa za
funt. K polovine odinnadcatogo Narciss uzhe plakala.
Spal H'yu ploho, nautro priehal na rabotu rano, sumochka krasovalas' na
seredine ego stola, kuda ee postavila uborshchica, no nastroenie u nego ne
uluchshilos' ni na jotu. V etot den' on zabyl nazvaniya treh tragedij Sofokla
("|dip v Kolone", "Trahiniya" i "Filoktet") i telefon svoego dantista.
* * *
A potom poshlo=poehalo. Uchastilis' pohody H'yu v biblioteku,
raspolozhennuyu na trinadcatom etazhe. Vsyakij raz on vyhodil iz svoego zakutka
s zamiraniem serdca, strashas' izumlenno=nedoumennyh vzglyadov sosluzhivcev.
Prishel den', kogda on zabyl nazvaniya vseh p'es Sardu, ploshchad' territorii
Santo=Domingo, simptomy silikoza, opredelenie sindroma i prichinu, po kotoroj
umershchvlyal plot' svyatoj Simeon=Stolpnik.
V nadezhde, chto vse naladitsya, on nikomu ne skazal ni slova, dazhe Dzhin,
pri vstreche v malen'kom bare na Leksington=avenyu.
Mister Gorslajn vse dol'she i dol'she zaderzhivalsya za spinoj H'yu, a tot
sidel, prikidyvayas', chto rabotaet, prikidyvayas', chto nahoditsya v otlichnoj
forme, hotya lico prorezali morshchiny ustalosti, a mozg napominal kusok
zamorozhennogo myasa, obgryzennogo volkom. Odnazhdy mister Gorslajn probormotal
chto=to naschet gormonov, potom, v polovine pyatogo predlozhil H'yu ujti domoj
poran'she. H'yu prorabotal u mistera Gorslajna vosemnadcat' let, i vpervye
mister Gorslajn predlogal emu ujti domoj poran'she. Kogda mister Gorslajn
vyhodil iz ego zakutka, H'yu sidel za stolom, tupo ustavivshis' v razverzshuyusya
pered nim propast'.
Kak=to utrom, cherez neskol'ko dnej posle godovshchiny svad'by, H'yu zabyl
nazvanie svoej gazety. Stoyal pered kioskom, glyadya na vylozhennye "Tajmsy",
"Tribyuny", "N'yus" i "Mirrorz", i vse oni kazalis' emu bliznecami. On znal,
chto poslednie dvadcat' pyat' let kazhdoe utro pokupal odnu i tu zhe gazetu, no
ni nazvaniya, ni zagolovki ne podskazyvali, kakuyu imenno. Odin iz zagolovokov
arshinnymi bukvami soobshchal o tom, chto vecherom dolzhno sostoyat'sya vystuplenie
prezidenta. Vnezapno H'yu osoznal, chto ne pomnit familiyu prezidenta, ne
pomnit, respublikanec on ili demokrat. V to zhe mgnovenie volna naslazhdeniya
prokatilas' po ego telu. No on znal, chto eto oshchushchenie obmanchivo, sovsem kak
ekstaz T.|.Lourensa, kotoryj tot vrode by ispytal, kogda turki edva ne
zabili ego do smerti.
H'yu kupil "Holidej" i v vagone podzemki razglyadyval fotografii dalekih
gorodov. V to utro on zabyl, kogda Dzhon L. Sallivan vyigral zvanie chempiona
mira v tyazhelom vese, a takzhe familiyu izobretatelya podvodnoj lodki. Emu
prishlos' shodit' v biblioteku, potomu chto on bol'she ne pomnil, gde nahoditsya
gorod Santander, v CHili ili Ispanii.
Posle lencha, kogda on s chas sidel za stolom, ustavivshis' na svoi ruki
(emu kazalos', chto mezhdu pal'cami begayut myshi), v ego zakutok voshel zyat'.
- Privet, H'yui, starichok, - pozdorovalsya on. So svoego pervogo
poyavleniya v dome Foresterov zyat' po otnosheniyu k H'yu vel sebya nepodobayushche
famil'yarno.
H'yu vstal, skazal: "Privet..." - i oseksya. On smotrel na svoego zyatya.
Znal, chto eto ego zyat'. Znal, chto pered nim muzh Klary. No ne mog vspomnit'
ego imya. I vtoroj raz za den' ispytal tochno takoe zhe naslazhdenie, kak u
gazetnogo kioska, kogda ne mog vspomnit' familii i politicheskoj
prinadlezhnosti prezidenta Soedinennyh SHtatov Ameriki. Tol'ko na etot raz
naslazhdenie ne ischezlo stol' bystro. Ono dlilos', dlilos' i dlilos', poka
H'yu pozhimal ruku zyatya i spuskalsya s nim v lifte. Naslazhdenie ostalos' pri
nem i v bare po=sosedstvu, gde on kupil svoemu zyatyu tri "martini".
- H'yui, starichok, - zagovoril zyat', opoloviniv tretij "martini", -
davaj pristupim k delu. Klara skazala mne, chto ty hotel o chem=to so mnoj
pogovorit'. Vykladyvaj, starichok, i pokonchim s etim? CHto tebya glozhet?
H'yu pristal'no smotrel na sidyashchego pered nim muzhchinu. Lihoradochno
kopalsya v pamyati, no i predstavit' sebe ne mog, kakie obshchie dela mogli u
nego byt' s etim chelovekom.
- Net, - nakonec, vydavil on. - Nichego menya ne glozhet.
Ego zyat' v nedoumenii vytarashchilsya na nego, a H'yu, chto=to napevaya sebe
pod nos, ulybalsya oficiantke. Na ulice, kogda oni vdrug ostanovilis', zyat'
otkashlyalsya.
- H'yui, starichok, kak naschet togo... - no H'yu krepko pozhal emu ruku i
bodro zashagal proch', v prekrasnom raspolozhenii duha.
Odnako, na rabote emu hvatilo odnogo vzglyada na zavalennyj bumagami
stol, chtoby horoshee nastroenie bessledno ischezlo. On uzhe dobralsya do bukvy
"T", i mnogochislennye bumazhki i dve stopki knig razom napomnili emu o tom,
chto on zabyl mnogie fakty zhizni Tacita i prosto ne znaet, kto takoj Ten. Na
odnom iz listkov on zametil napisannye ego pocherkom datu i pervoe slovo
pis'ma: "Dorogoj..."
On smotrel na listok i pytalsya vspomnit', komu zhe on sobiralsya ego
napisat'. Minut cherez pyat' do nego doshlo: on=taki reshil napisat' synu i
vmeste s pis'mom otoslat' emu chek na 250 dollarov. Sunul ruku vo vnutrennij
karman za chekovoj knizhkoj. Ne nashel. Po odnomu vydvinul i vnimatel'no
osmotrel vse yashchiki stola. Ne obnaruzhil chekovoj knizhki i tam. Potryasennyj,
vpervye v zhizni on kuda=to zadeval chekovuyu knizhku, reshil pozvonit' v bank i
poprosit' prislat' emu novuyu. Snyal trubku i tupo ustavilsya v disk: zabyl
telefonnyj nomer banka. Polozhil trubku i raskryl telefonnyj spravochnik na
bukve "B". S trudom, gorlo peresohlo, sglotnul. Zabyl nazvanie svoego banka.
Posmotrel na stranicu s bankami. Vse nazvaniya kazalis' znakomymi, vydelit'
nuzhnyj ne predstavlyalos' vozmozhnym. On zakryl spravochnik, podnyalsya, podoshel
k oknu. Dva golubya sideli na podokonnike, pohozhe, ochen' zamerzshie. V dome
naprotiv stoyal u okna lysyj muzhchina, kuril i poglyadyval vniz, slovno
prikidyval, vyprygnut' emu sejchas ili pogodit'.
H'yu vernulsya k stolu, sel. Mozhet, eto znak svyshe, podumal on. Mozhet,
propazha knizhki oznachala, chto v otnosheniyah s synom emu sleduet byt' postrozhe.
Pust' sam rasplachivaetsya za svoi oshibki. On vzyalsya za ruchku, chtoby dopisat'
pis'mo v Alabamu. "Dorogoj..." - prochital na listke. Dolgo smotrel na slovo.
Zavintil kolpachok i ubral ruchku v karman. On bolee ne pomnil imeni syna.
Nadel pal'to i vyshel, hotya chasy pokazyvali tol'ko tri dvadcat' pyat'.
Legkim shagom napravilsya k Muzeyu, s kazhdym projdennym kvartalom nastroenie u
nego uluchshalos'. I kogda H'yu poravnyalsya s Muzeem, dusha u nego pela, kak u
cheloveka, postavil sto dollarov na pobeditelya pri stavke chetyrnadcat' k
odnomu. V Muzee otpravilsya k egiptyanam. On dolgie gody sobiralsya posmotret'
na egiptyan, no vse ne mog vybrat' vremeni.
Projdyas' po zalam Drevnego Egipta, prishel v neopisuemyj vostorg. I
domoj ne ehal - letel, prebyvaya na sed'mom nebe. Na gazetnyj kiosk dazhe ne
posmotrel. Kakoj smysl raskryvat' gazetu, esli on ne uznaval ni odnu iz
upomyanutyh v nej familij. S tem zhe uspehom on mog chitat' "Sind observer",
izdayushchuyusya v Karachi, ili sonorskuyu "|l' Mundo". Bez gazety dal'nyaya doroga ne
tak uzh i utomlyala. On smotrel na passazhirov. On perestal chitat' o tom, chto
ego sograzhdane tvoryat drug s drugom, a potomu okruzhayushchie ego lyudi kazalis'
bolee interesnymi, bolee simpatichnymi.
Razumeetsya, ejforiyu snyalo, kak rukoj, kak tol'ko on otkryl vhodnuyu
dver'. V poslednie dni u Narciss voshlo v privychku pristal'no smotret' na
nego po vecheram, tak chto v razgovorah emu prihodilos' soblyudat' krajnyuyu
ostorozhnost'. On ne hotel, chtoby Narciss uznala o sluchivshemsya s nim. Ne
hotel, chtoby ona volnovalas', pytalas' ego vylechit'. Ves' vecher on slushal
grammofon, no zabyl pro to, chto nado menyat' plastinku. Po ee okonchaniyu
srabatyvala sistema avtomaticheskogo vklyucheniya, i muzyka nachinala zvuchat'
vnov'. On sem' raz proslushal Vtoroj koncert Sen=Sansa dlya fortep'yano, prezhde
chem Narciss prishla iz kuhni i so slovami: "YA shozhu s uma", - vyklyuchila
proigryvatel'.
Spat' on leg rano. Slyshal, kak v sosednej krovati plakala Narciss.
Tretij raz za mesyac. Znachit, vshlipyvaniya v etom mesyace emu predstoyalo
uslyshat' eshche ot dvuh do pyati raz. |to on pomnil.
Na sleduyushchij den' posle lencha on zanimalsya Talejranom. Nizko
sklonivshis' nad stolom, medlenno, no verno prodvigalsya vpered, poka ne
pochuvstvoval, chto za spinoj kto=to stoit. Razvernulsya. Sedovolosyj muzhchina v
tvidovom kostyume, ne migaya smotrel na nego.
- Slushayu, - rezko brosil H'yu. - Vy kogo=to ishchete?
Na lice muzhchiny otrazilos' izumlenie, on gusto pokrasnel i vyshel,
gromko hlopnuv dver'yu. H'yu nedoumenno pozhal plechami i vernulsya k Talejranu.
Posle raboty on spuskalsya vniz v perepolnennom lifte, v vestibyule tolpa
klerkov i sekretarej shturmovala dveri, spesha po svoim delam. U vyhoda stoyala
ochen' simpatichnaya devushka. Eshche izdali ona ulybnulas' H'yu i pomahala emu
rukoj. Na mgnovenie on ostanovilsya, pol'shchennyj vnimaniem takoj krasavicy, i
edva ne ulybnulsya v otvet. No on toropilsya na svidanie s Dzhin i polagal sebya
starovatym dlya takih amurov. Poetomu s kamennym licom prosledoval mimo.
Vrode by uslyshal pechal'nyj vskrik, v kotorom emu poslyshalos' slovo "Papulya",
no on znal, chto takogo byt' ne mozhet i dazhe ne obernulsya.
Vyshel na Leksington=avenyu, naslazhdayas' tihim zimnim vecherom, i povernul
na sever. Minoval dva bara i lish' priblizhayas' k tret'emu sbavil shag.
Povernul nazad, vglyadyvayas' v vitriny barov. Vse na odin maner,
hromirovannaya stojka, neonovye ogni. Eshche odin bar nahodilsya na
protivopolozhnyj storone ulicy. Tochno takoj zhe. On, odnako, voshel, no Dzhin
tam ne bylo. U stojki zakazal viski, sprosil barmena: "V poslednie polchasa
syuda ne zahodila odinokaya dama?"
Barmen v zadumchivosti posmotrel v potolok.
- Kak ona vyglyadit? - sprosil on.
- Ona... - H'yu zamolchal. Prigubil viski. - Nevazhno, - polozhil na stojku
dollarovuyu bumazhku i vyshel.
K stancii podzemki on shagal v prevoshodnom nastroenii, sovsem kak v tot
den', kogda v odinnadcat' let vyigral zabeg na sto yardov. Sluchilos' eto 9
iyunya 1915 goda na ezhegodnyh legkoatleticheskih sorevnovaniyah v shkole Brighema
YAnga v Solt=Lejk=Siti.
Nastroenie eto, estestvenno, uletuchilos', kak tol'ko Narciss postavila
na stol supnicu. Glaza u nee pripuhli, ochevidno, ona plakala vo vtoroj
polovine dnya, chem nemalo ego udivila: ranee v odinochestve Narciss nikogda ne
plakala. Za obedom, znaya, chto Narciss pristal'no nablyudaet za nim, H'yu vnov'
pochuvstvoval, budto mezhdu pal'cami begayut myshi. Posle obeda Narciss ne
vyderzhala.
- Ty menya ne provedesh'. U tebya drugaya zhenshchina. Nikogda ne dumala, chto
takoe mozhet sluchit'sya so mnoj.
Othodya ko snu, H'yu chuvstvoval sebya passazhirom polupustogo suhogruza,
popavshego v zimnij shtorm nepodaleku ot mysa Gatterasa.
* * *
Prosnulsya on rano, navstrechu yasnomu zimnemu dnyu. Ponezhilsya v teploj
posteli. Iz sosednej krovati donosilsya kakoj=to shum i on povernul golovu.
Uvidel spyashchuyu zhenshchinu. Srednego vozrasta, s bigudi na golove. Ona chut'
pohrapyvala, i H'yu mog poklyast'sya, chto nikogda ran'she ee ne videl. On
tihon'ko vstal, odelsya i vyshel v solnechnyj den'.
Kak avtomat, napravilsya k stancii podzemki. Ponablyudal za lyudskim
potokom, vlivayushchimsya v poezda, ponimaya, chto i emu nado ehat' vmeste s
ostal'nymi. Gde=to yuzhnee nahodilsya gorod, tam, na uzkoj ulice stoyalo vysokoe
zdanie, v kotorom zhdali ego pribytiya. No on otdaval sebe otchet v tom, chto
najti eto zdanie ne smozhet, kak by ni staralsya. Zdaniya nynche, vnezapno
podumal on, ochen' pohozhi na drugie zdaniya.
Vyjdya iz stancii podzemki H'yu bystrym shagom napravilsya k reke. Voda
blestela pod solncem, u beregov ee shvatil ledok. Mal'chishka let dvenadcati,
v teplom pal'to iz shotlandki i sherstyanoj shapochke, sidel na skam'e, ne
otryvaya glaz ot reki. SHkol'nye uchebniki, perevyazannye kozhanym remnem, lezhali
u ego nog na zamerzshej zemle.
H'yu prisel ryadom.
- Horoshee utro, - otmetil on.
- Horoshee, - soglasilsya mal'chishka.
- I chem ty tut zanimaesh'sya? - polyubopytstvoval H'yu.
- Schitayu korabli, - otvetil mal'chishka. - Vchera naschital tridcat' dva
korablya. Ne schitaya paromov. Paromy ya ne schitayu.
H'yu kivnul. Sunul ruki v karmany i ustavilsya na reku. Do pyati chasov
vechera on i mal'chishka naschitali sorok tri korablya, ne schitaya paromov.
Luchshego dnya v svoej zhizni H'yu pripomnit' ne mog.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
Perevodchik Veber Viktor Anatol'evich
129642, g. Moskva Zapovednaya ul. dom 24 kv.56. Tel 473 40 91
IRWIN SHOW
THE SUNNY BANKS OF THE RIVER LETHE
1 Perevod V.D.Merkur'evoj
Last-modified: Fri, 04 Jan 2002 18:42:51 GMT