egda udivlyaesh'sya -- pochemu u devushki s takim nevzrachnym licom takie krasivye nogi. Pravda, volosatye, eto ih nemnogo portit. Net, ee ne nazovesh' schastlivicej. -- Net, net,-- proiznes vsluh |ndryu, kogda dver' za nej zahlopnulas',-- ty, bezuslovno, devushka neschastnaya! -- I snova zakryl glaza, pytayas' zasnut'. Okna otkryty, solnechnyj svet zalivaet komnatu. Nad ego golovoj myagko shurshat shtory, a luchi solnca priyatno nagrevayut zakrytye veki... CHerez ulicu, v obshchestvennom sportivnom zale, chetvero mal'chishek perebrasyvayutsya myachom... Kak priyaten ego sluhu stuk bity, gluhie udary myacha o grubuyu perchatku fildera... Okruzhayushchie bejsbol'nuyu ploshchadku vysokie, takie zhe drevnie, kak sam Bruklin, derev'ya vremya ot vremeni shelestyat listvoj pod legkimi poryvami teplogo vetra... -- Herriet! -- snova zavopila nyan'ka.-- Nemedlenno prekrati ili prostoish' u menya v uglu celyj den'! Prikazyvayu tebe nemedlenno prekratit'! |ta zhenshchina -- francuzhenka; takogo chudovishchnogo francuzskogo akcenta, kak u nee, |ndryu v zhizni ne slyhal. Devochka rasplakalas': -- Ma-ama! Ma-ama! Ona hochet menya pobi-it'! Devochka nenavidela guvernantku, i ta platila ej tem zhe. Obe postoyanno zhalovalis' materi. -- Ty malen'kaya lgun'ya! -- vizzhala guvernantka.-- I vyrastesh' -- tozhe budesh' lgun'ej, tol'ko bol'shoj! Na tebe uzhe krest pora postavit'! -- Ma-a-ma-a!..-- zavyvala malyshka. Nakonec obe voshli v dom, i vocarilas' zhelannaya tishina. -- CHarli-i,-- krichal mal'chishka na bejsbol'nom pole,-- nu-ka, bros' mne myach! CHarli-i, sly-yshish'? Razdalis' chetyre telefonnyh zvonka; mat' ego podnyala trubku, vyshla k nemu na verandu. -- Tam tebe zvonyat iz banka, hotyat s toboj pogovorit'. -- Ne mogla skazat', chto menya net doma? -- nedovol'no zavorchal |ndryu. -- No ty zhe doma! -- vozrazila mat'.-- Otkuda mne bylo znat', chto... -- Ty prava, ty absolyutno prava! -- I |ndryu svesil s kushetki nogi i sel. Poshel k telefonu, v stolovuyu, pogovoril s chinovnikom. -- Vy prevysili svoj kredit na sto odinnadcat' dollarov,-- soobshchil emu bankovskij sluzhashchij. -- YA schital, u menya okolo chetyrehsot dollarov. |ndryu skosil glaza na mat': sidit naprotiv na stule, ruki slozheny na kolenyah, golovu chut' naklonila -- ne daj Bog propustit' hot' slovo. -- Vy prevysili svoj kredit na sto odinnadcat' dollarov,-- nastaival na svoem sluzhashchij. |ndryu vzdohnul. -- Vo vsyakom sluchae, ya eshche raz vse proveryu,-- poobeshchal on i povesil trubku. -- V chem delo? -- nastorozhilas' mat'. -- Prevysil bankovskij kredit na sto odinnadcat' dollarov,-- nehotya ob®yasnil on. -- Kakoj pozor! Nuzhno vsegda byt' ostorozhnym v svoih dejstviyah! -- Da, znayu,-- ogryznulsya |ndryu, vozvrashchayas' na svoyu verandu. -- Ty uzhasno bezalabernyj! -- ne otstavala mat'.-- Kak eto ne umet' sledit' za svoimi sberezheniyami?! -- Da, konechno,-- soglasilsya |ndryu, snova opuskayas' na kushetku. -- A teper' poceluj menya! -- potrebovala ona. -- |to s kakoj radosti? -- pointeresovalsya on. -- Bez vsyakoj osoboj prichiny,-- zasmeyalas' ona,-- poceluj, i vse. -- O'kej! -- I poceloval. Ona na sekundu uderzhala ego v svoih ob®yatiyah, potom on opyat' opustilsya na lyubimuyu kushetku; ona dotronulas' pal'cem do ego glaznicy. -- U tebya krugi pod glazami... -- Da, ty prava... Ona eshche raz pocelovala syna i ushla v glub' doma. |ndryu zakryl glaza; iz dal'nego konca doma do nego donessya shum vklyuchennogo pylesosa,-- ot etogo protivnogo vizga vse myshcy napryaglis'. On vstal i reshitel'no napravilsya v spal'nyu, gde mat' vozila etu adskuyu mashinku vzad i vpered pod krovat'yu: stoya na odnom kolene i naklonivshis', rassmatrivala -- skol'ko zhe tam, pod krovat'yu, skopilos' pyli i gryazi... -- Poslu-ushaj! -- zavopil |ndryu.-- Poslu-ushaj, ma-am! Vyklyuchiv pylesos, ona vypryamilas' i smotrela na nego snizu vverh. -- CHto takoe? -- YA vot pytalsya zasnut',-- ob®yasnil on. -- Nu i spi sebe na zdorov'e! -- Kak mozhno spat', esli gudit pylesos?! Ves' dom tryasetsya! Mat' podnyalas' s pola, lico u nee srazu stalo strogim. -- Kak ty dumaesh', dolzhna ya privodit' v poryadok dom, a? -- No imenno togda zanimat'sya uborkoj, kogda ya hochu pospat'? Mat' snova naklonilas'. -- YA ne mogu eto delat', kogda ty rabotaesh'; ne mogu -- kogda chitaesh'; do desyati utra -- ty pochivaesh'.-- I vnov' vklyuchila pribor.-- Kogda zhe mne prikazhesh' ubirat' v dome?! -- Ona pytalas' perekrichat' apparat.-- Pochemu ty ne spish' noch'yu, kak vse normal'nye lyudi? -- I, eshche nizhe nagnuvshis', prinyalas' energichno vozit' pylesos tuda-syuda. |ndryu s minutu ponablyudal za nej. CHto tut skazhesh'? Nikakie ubeditel'nye dovody v golovu ne prihodyat; etot grohot dejstvuet emu na nervy, i vse tut. On vyshel iz spal'ni i plotno zakryl za soboj dver'. Vnov' zazvonil telefon, on snyal trubku. -- Hello! -- |-endryu! -- poslyshalsya golos ego literaturnogo agenta. On tozhe iz Bruklina, i u nego vsegda proskal'zyvaet v rechi ochen' dolgoe "e",-- etot defekt proizvodit sil'noe vpechatlenie na akterov i sponsorov. -- Da, eto |-endryu! -- On obychno pri razgovore s nim ego kopiroval, no, vidimo, eta izdevka ne dohodila do ego soznaniya.-- Tebe ne stoilo mne zvonit'. YA zakonchil scenarij o Dasti Blejdse. Poluchish' ih zavtra. -- YA zvonyu tebe, |-endryu, po drugomu povodu.-- Agent govoril dovol'no gladko, v golose chuvstvovalas' izlishnyaya samouverennost'.-- My poluchaem vse bol'she zhalob na tvoi scenarii o Blejdse. Net nikakogo dejstviya -- tyanesh' rezinu, i vse. Po sushchestvu, v nih nichego osobennogo ne proishodit. Ne zabyvaj, |-endryu, ty pishesh' ne dlya zhurnala "Atlentik mansli". -- YA znayu, chto pishu ne dlya "Atlentik mansli". -- Po-moemu, ty vydohsya, u tebya ne hvataet yarkogo materiala,-- posetoval v umirotvoryayushchem, legkom tone agent.-- Mozhet, tebe otojti ot raboty nad scenariyami o Blejdse, peredohnut'? -- Poshel by ty, German, ko vsem chertyam! -- vyrugalsya |ndryu, otlichno ponimaya, chto agent nashel drugogo scenarista i tot soglasilsya rabotat' za gorazdo men'shij gonorar. -- Tak so mnoj ne razgovarivayut, |-endryu.-- Golos Germana zvuchal vse eshche dovol'no rovno.-- V konce koncov, mne v studii prihoditsya postoyanno vyslushivat' zhaloby na tebya. -- Ochen' pechal'no, German, o-ochen'! -- On povesil trubku. Mashinal'no poter zatylok, dotronulsya po privychke do bugorka za uhom. Poshel v svoyu komnatu, sel za rabochij stol; rasseyanno ustavilsya na stopku akkuratno razlozhennyh belyh listov bumagi so svoej p'esoj: lezhat s krayu i ustarevayut pryamo u nego na glazah... Dostal chekovuyu knizhku i poruchitel'stva, razlozhil denezhnye dokumenty pered soboj po poryadku. -- Sto odinnadcat' dollarov...-- nasheptyval on, proveryaya bumagi, chto-to dobavlyaya, vychitaya. V glazah ryabit ot cifr, da eshche ruki slegka tryasutsya -- pylesos v komnate materi rabotaet na polnuyu moshchnost'... A na bejsbol'nom pole poyavilos' eshche neskol'ko mal'chishek: otmetili seredinu ploshchadki, perekidyvayut myach po vsem bazam i vopyat drug na druga chto est' sil. Tak... doktoru CHalmersu -- sem'desyat pyat' dollarov: on lechit mat' -- zheludok... Vosem'desyat dollarov -- plata za kvartiru; stoimost' kryshi nad golovoj ravna dvum scenariyam o Ronni Kuke i ego druz'yah. Pyat' tysyach sochinennyh im slov -- na odnu kvartplatu. Podumat' tol'ko! Baddi v rukah Flekera; pust' podvergaetsya ego strashnym pytkam na shesti stranicah; potom otpravim Dasti Blejdsa na korable spasat' Sema,-- v dnishche obrazuetsya tech', tak kak rulevoj na soderzhanii u Flekera; na sleduyushchih shesti stranicah -- shumnaya draka; u rulevogo okazalsya pod rukoj pistolet... Vse eto, konechno, mozhno sdelat'... Vot tol'ko komu ponravitsya takaya stryapnya -- nechto podobnoe on vydaval, po krajnej mere, raza chetyre. Mebel'... na nee ujdet ne menee sta tridcati semi dollarov. Ego mat' vsegda hotela imet' prislugu v dome. No esli uzh oni ne mogut pozvolit' sebe prislugu, tak hotya by priobresti ej prilichnyj obedennyj stol. Skol'ko zhe emu predstoit napisat' slov, chtoby kupit' obedennyj stol? -- Davaj, bebi, davaj vtoruyu! -- oral kto-to iz vtoroj bazy na pole.-- Delaj dubl'! |h, vzyat' by staruyu bejsbol'nuyu perchatku i prisoedinit'sya k igrokam! Kogda on eshche uchilsya v kolledzhe, to obychno poyavlyalsya na ploshchadke po subbotam, v desyat' utra. Otrazhali udary bitami, prygali vokrug infilda i vse begali, perebegali iz odnoj bazy v druguyu,-- tak i igrali v pyatnashki do temnoty... Teper' ego postoyanno odolevaet ustalost'; dazhe kogda on vyhodit na tennisnuyu ploshchadku, to iz-za etogo neverno rabotaet nogami, ploho peredvigaetsya i v rezul'tate vyhodit iz sebya. Ispaniya, sto dollarov! O, Bozhe! Sto pyat'desyat dollarov -- otcu, zakryt' ego platezhnuyu vedomost'. V nej chislilos' devyat' rabochih, kotorye izgotovlyali razlichnye melkie skobyanye izdeliya, a otec pytalsya prodat' ih v deshevyh magazinah. V konce kazhdogo mesyaca |ndryu prihodilos' zakryvat' takuyu vedomost'. Otec vsegda s samym ser'eznym vidom uvedomlyal ego ob etom. Vdrug v golovu |ddi prishlo koe-chto dlya scenariya: Fleker dolzhen ubit' Baddi v pristupe gneva i otchayaniya. Zdes' vryvaetsya Dasti -- on odin; Sem ranen; ego vezut v bol'nicu. Baddi uvozyat za neskol'ko sekund do poyavleniya Dasti. Vryvaetsya Fleker, gladkij i zhirnyj. Proishodit stolknovenie -- takoj dialog: "Gde Baddi, Fleker?" -- "Ty imeesh' v vidu etogo malen'kogo pacana?" -- "Da, imenno ego, malen'kogo pacana, Fleker!"... Ladno, hvatit, schitaem dal'she. Pyat'desyat dollarov -- uchitel'nice Doroti po muzyke. Ego sestra, eshche odna prostushka. Osilit, konechno, etu nauku i nauchitsya igrat' na fortepiano. No v odin prekrasnyj den' k nemu yavyatsya rodstvenniki i zayavyat: "Doroti vpolne sozrela dlya pervogo vyezda v svet. Nam ot tebya nuzhno ne tak mnogo -- prosto arenduj gorodskuyu ratushu na ves' vecher v sredu. Den'gi -- vpered!" Ej nikogda ne vyskochit' zamuzh: slishkom soblaznitel'na dlya teh muzhchin, kotorye hotyat ee, i dovol'no presna dlya teh, kogo sama hotela by. Pokupaet svoi naryady u Saksa. A emu pridetsya vsyu zhizn' soderzhat' sestru, kotoraya tol'ko i umeet, chto pokupat' naryady u Saksa i platit' svoej uchitel'nice muzyki ego pyat'desyat dollarov ezhemesyachno. Ej tol'ko dvadcat' chetyre,-- prozhivet eshche, po krajnej mere, let sorok, esli ne bol'she, plyus roskoshnye naryady ot Saksa i rashody na arendu vremya ot vremeni gorodskoj ratushi. Otcu na lechenie zubov -- devyanosto dollarov. |ti den'gi pomogayut stariku vesti bezuspeshnuyu bor'bu s vozrastom. Nakonec, avtomobil' -- celyh devyat'sot dollarov! CHek na etu summu vyglyadit uzhasno strogo, po-delovomu i proizvodit dolzhnoe vpechatlenie -- vse ravno kak penitenciarnoe uchrezhdenie. Davno sledovalo by uehat' na novoj mashine kuda-nibud' podal'she v gory, najti ukromnoe, dikoe mestechko i zasest' za p'esu. Tol'ko nikak ne udaetsya prodvinut'sya vpered so svoimi geroyami -- Dasti Blejdsom i Ronni Kukom s druz'yami. Pishet po tysyache slov v nedelyu, prichem kazhduyu nedelyu, bez propuskov, to i delo poglyadyvaya na kalendar' -- kogda tam budet voskresen'e? Interesno, a skol'ko slov napisal avtor "Gamleta"? Tridcat' tysyach, sorok? Dvadcat' tri dollara -- na pokupku "Besta", svitera k dnyu rozhdeniya Marty. "Tak chto reshaj -- da ili net,-- strogo, s obidoj v golose, skazala ona emu v subbotu vecherom.-- YA sobirayus' zamuzh -- davno zasidelas' v devkah". V takom sluchae pridetsya za dvoih platit' za kvartiru, svet, gaz, telefon; na dvoih vse pokupat', eshche i ej chulki, plat'ya, zubnuyu pastu, lekarstva, voobshche otdavat' den'gi vrachu na podderzhanie zdorov'ya suprugi... Vse eto tak... A v scenarii dal'she idet vse svoim cheredom. Fleker, opustiv ruku v karman, poigryvaet tam kakim-to podozritel'nym predmetom. Dasti rezko vybrasyvaet vpered ruku, hvataet ego za zapyast'e, vyvorachivaet emu ruku. V ruke u Flekera malen'kij perochinnyj nozhik Baddi -- podarok Dasti k dnyu ego rozhdeniya. "Fleker, govori -- gde Baddi Dzhons! Ili ya zadushu tebya sobstvennymi rukami!" Zvonit gong: eto Fleker nazhal na knopku trevogi. Raspahivayutsya dveri, i v komnatu stremitel'no vbegaet celaya tolpa ego golovorezov... Opyat' on otvleksya ot denezhnyh del! Dvadcat' dollarov Mejsi: pokupka knig. Parrington1, "Osnovnye techeniya amerikanskoj mysli". Kak mozhno etu problemu svyazat' s Dasti Blejdsom? Desyat' dollarov -- doktoru Far'eru. "YA ploho splyu po nocham, doktor. Ne mogli by vy mne pomoch'?" -- "Kofe p'ete?" -- "Odnu chashku utrom, ne bol'she". Vypisyvaet pilyuli -- prinimat' pered snom; desyat' dollarov. Vykup doktoru za sohranenie nashej zhizni. Vse my u nih zalozhniki. Esli zhenit'sya, pridetsya snyat' kvartiru v Dauntaune -- glupo ved' zhit' tak, kak on zhivet v Brukline; kupit' mebel', obstavit' chetyre prostornye komnaty: krovati, stul'ya... eshche tam vsyakie skaterti, kuhonnye polotenca... da malo li chto eshche. Postoyanno budut nadoedat' rodstvenniki. Sem'ya u Marty bednaya, sama ona yavno ne molodeet, i v konechnom itoge okazhetsya tri sem'i -- i opyat' ta zhe kartina: plata za kvartiru, priobretenie odezhdy, za uslugi vrachej, za pohorony... |ndryu vstal, otkryl dvercu kladovki: v papkah na polkah pylyatsya scenarii, kotorye on napisal za poslednie chetyre goda. Polki protyanulis' vo vsyu shir' kladovki -- neskol'ko mostov, perebroshennyh ot odnoj steny k drugoj, i kazhdyj iz nih sooruzhen iz milliona kirpichikov -- slov. Na nih ushlo chetyre goda raboty. Teper' vot opyat' ocherednoj scenarij. Golovorezy nabrasyvayutsya na Dasti. On slyshit, kak vopit Baddi v sosednej komnate... Skol'ko let on, |ndryu, eshche vot tak protyanet?.. Pylesos po-prezhnemu gudit na polnuyu moshchnost'... Marta evrejka po nacional'nosti. |to oznachalo, chto pridetsya pribegat' ko lzhi, ostanavlivayas' v nekotoryh otelyah,-- esli tol'ko oni voobshche tam kogda-nibud' okazhutsya, i vam ne izbezhat' neizmennogo chuvstva gadlivosti ot nizosti okruzhayushchego mira. A stoit nastupit' tyazhelym vremenam -- i budesh' plyt' po techeniyu, no neizvestno kuda v opasnom zhitejskom more. On snova uselsya za rabochij stol. Eshche sto dollarov dlya Ispanii. Barselona pala; dlinnye, zapylennye kolonny ee zashchitnikov s boyami probivayutsya k francuzskoj stolice, a nad ih golovami postoyanno letayut vrazheskie samolety. Iz-za chuvstva viny, iz-za soznaniya, chto ne ty sejchas bredesh', podnimaya kluby pyli, po ispanskim kamenistym dorogam, ne u tebya krovotochat stertye ot dolgih perehodov nogi, ne tebe postoyanno ugrozhaet smert',-- prihoditsya otdavat' sto dollarov, ostro chuvstvuya, chto etoj krohotnoj summy malo, no, skol'ko by ty dlya etoj celi ni otdal, vse ravno nedostatochno. Gonorar za tri chetverti "Priklyuchenij Dasti Blejdsa" -- v pol'zu ubityh ili eshche umirayushchih v Ispanii. Den' za dnem okruzhayushchij mir vodruzhaet novuyu noshu na tvoi plechi. Sbros' funt -- glyad', a uzhe tashchish' na sebe celuyu tonnu. "Vyhodi za menya zamuzh! -- predlagaet on.-- Vyhodi!" A ego geroi... Nu i chto teper' delat' Dasti? CHto emu delat' takoe, chego prezhde on eshche ne delal? Vot uzhe celyj god, po pyat' vecherov v nedelyu, Dasti prebyvaet v rukah Flekera ili v plenu u kogo-to drugogo, takogo zhe, kak on, Fleker, mozhet, tol'ko s drugim imenem, i kazhdyj raz emu udaetsya bezhat'. Nu a teper' chto emu delat'?.. Pylesos grohochet teper' v koridore, pryamo za ego dver'yu. -- Ma-am! -- zaoral on.-- Proshu tebya, vyklyuchi ty etu proklyatuyu mashinu! -- CHto ty skaza-al? -- poslyshalos' v otvet. -- Nichego-o! Nakonec on svel voedino bankovskie scheta. Cifry, kak eto ni pechal'no, ubeditel'no demonstriruyut, chto on prevysil bankovskij kredit na chetyresta dvenadcat' dollarov, a ne na sto odinnadcat', kak utverzhdayut v banke. Hochesh' ne hochesh', a on eshche uvelichil summu svoej bankovskoj zadolzhennosti. |ndryu zasunul poruchitel'stva i bankovskuyu vedomost' v konvert, gde hranilis' kvitancii ob uplate podohodnogo naloga. -- Da brosaj zhe ty, CHarli! -- donessya mal'chisheskij golos s bejsbol'noj ploshchadki.-- Pobystrej, chego tyanesh'? Kak hochetsya pojti poigrat' s nimi! |ndryu pereodelsya, nashel v dal'nem uglu kladovki starye shipovki, starye shtany -- oni emu uzki. Nichego ne podelaesh' -- on tolsteet. Esli na eto ne obrashchat' vnimaniya, ne zanimat'sya fizicheskimi uprazhneniyami... a vdrug s nim sluchitsya chto-nibud' ser'eznoe -- tak ego prosto razorvet, kak nadutyj puzyr'! A zaboleet -- pridetsya lech' v postel', vozit'sya s soboj... Da, a mozhet, u Dasti nozh lezhit v kobure pod myshkoj?.. Vot on i soobrazhaet: kak by polovchee ego ottuda vyhvatit' i vonzit' v protivnika? Kvartplata, eda; uchitel'nica muzyki; prodavshchicy v modnom magazine Saksa, podbirayushchie naryady ego sestre; provornye devushki, krasyashchie skobyanye izdeliya v masterskoj otca; zuby u nego vo rtu; vrachi -- vse eto oplachivaetsya slovami, kotorye on pridumyvaet, chto rodyatsya v ego golove... Aga, vot: "Poslushaj, Fleker, ya znayu, chto ty zamyshlyaesh'". Zvukovye effekty: zvuk vystrela; stony. "Skoree, skoree, poka poezd ne domchalsya do pereezda! Smotri -- on nas dogonyaet. Skoree! Kak ty dumaesh', dogonit?" Sumeet li Dasti Blejds operedit' bandu otchayavshihsya fal'shivomonetchikov i ubijc i pervym dobrat'sya do yahty? Smozhet li on, |ndryu, i vpred' prodolzhat' v tom zhe duhe?.. Gody, neumolimye gody... Ty vse tolsteesh', pod tvoimi glazami zalegli glubokie morshchiny, ty slishkom mnogo p'esh', prihoditsya vse bol'she platit' vracham, tak kak smert' blizitsya i zhizn' ne ostanovish', v nej net otpuskov, i ni v odin iz prozhityh godov ty ne mog skazat': "Vse, basta! Ves' etot god ya nameren sidet' slozha ruki. Proshu menya nizhajshe prostit'!" Dver' v ego komnatu otvorilas'. Na poroge stoyala mat'. -- Marta zvonit... |ndryu zacokal shipovkami po polu, derzha v ruke staruyu perchatku fildera. Namerenno zakryl poplotnee dver' v stolovuyu, davaya ponyat' materi -- razgovor strogo konfidencial'nyj. -- Hello! Da.-- On slushal ee s samym ser'eznym vidom.-- Net, dumayu, chto net. Do svidaniya, Marta, zhelayu udachi! -- On stoyal, glyadya v nereshitel'nosti na telefon. Voshla mat'; podnyav golovu, on spustilsya po stupen'kam k sebe na terrasu. -- |ndryu,-- nachala ona.-- Hochu tebya koe o chem sprosit'... -- O chem? -- Ty ne mog by dat' mne vzajmy pyat'desyat dollarov? -- Bozhe moj! -- Oni mne nuzhny pozarez! Ty ved' znaesh',-- esli b ne tak, ne poprosila by. Den'gi nuzhny Doroti. -- Dlya chego? -- Sobralas' na ochen' vazhnuyu dlya nee vecherinku; pridet massa vliyatel'nyh lyudej, ej mogut predlozhit' rol', ona uverena. -- Neuzheli priglashenie na etu vecherinku stoit pyat'desyat dollarov? -- |ndryu v razdrazhenii stuknul shipovkoj po verhnej stupen'ke, i ot nee otvalilsya komok zasohshej gryazi. -- Konechno net, |ndryu, chto ty.-- Ton u materi podhalimskij -- vsegda takoj s nim beret, kogda vyklyanchivaet den'gi. -- Ej pridetsya kupit' sebe plat'e -- ne mozhet ved' pojti na priem v starom! K tomu zhe tam budet odin chelovek, ona k nemu yavno neravnodushna. -- Tak ona ego ne dob'etsya v lyubom plat'e -- novom ili starom, vse ravno,-- mrachno predskazal |ndryu.-- Tvoya doch' daleko ne krasotka. -- Znayu! -- Mat' vzmahnula obeimi rukami,-- v etu minutu ona kazalas' takoj bespomoshchnoj, takoj pechal'noj.-- No vse zhe... pust' popytaetsya, pust' predstanet pered nim v svoem luchshem vide. Mne ee tak zhal', pover', |ndryu! -- Vse obrashchayutsya tol'ko ko mne! -- zavopil |ndryu vysokim, pronzitel'nym golosom.-- Pochemu menya ne ostavlyayut v pokoe? Vsem nuzhen tol'ko ya. Ni minuty pokoya! -- Vdrug zaplakal i otvernulsya ot materi, chtob ona ne zametila ego slabosti. S udivleniem glyadya na nego, pokachivaya golovoj, ona obnyala ego za taliyu. -- V obshchem, ladno, hvatit. Delaj, |ndryu, tol'ko to, chto hochesh', i nichego, chto tebe ne po dushe! -- Da, konechno... Da, prosti menya. YA dam ej deneg. Prosti, chto sorvalsya i naoral na tebya. -- Da ne davaj, |ndryu, esli ne hochesh'! Mat' sejchas govorila iskrenne, i on veril ee slovam; zasmeyalsya natuzhno. -- Hochu, mam, ochen' hochu! -- Pohlopal ee po ruke i napravilsya na bejsbol'nuyu ploshchadku. A ona tak i ostalas' stoyat', ozadachennaya, na verhnej stupen'ke. Na pole tak horosho -- svetit solnce, zaduvaet legkij veterok. Na chas |ndryu pozabyl o vseh svoih bedah; no peredvigalsya on po ploshchadke tak medlenno... Brosok myacha otzyvalsya boleznennym ukolom v pleche. Igrok na vtoroj baze uvazhitel'no nazval ego "mister", chego ne sdelal by eshche god nazad. Togda |ndryu bylo dvadcat' chetyre. PROBEZHKA NA VOSEMXDESYAT YARDOV Peredacha slishkom vysokaya i netochnaya,-- prishlos' sdelat' tozhe vysokij pryzhok v storonu; myach gluho udaril ego po rukam, i on, uvidev nesushchegosya na nego havbeka, vystavil vpered bedro. Mimo promchalsya centrovoj, otchayanno pytayas' uhvatit' Darlinga za koleni i svalit' na zemlyu, no on, na vysokom pryzhke, lovko, bez osobyh usilij obezhal blokiruyushchego igroka i lajnsmena1, kotorye ustroili nebol'shuyu svalku nepodaleku ot linii shvatok. Pered nim otkryvalos' svobodnoe prostranstvo -- yardov desyat', ne bol'she; on bezhal tyazhelo dysha, chuvstvuya, kak kolotyatsya po ego nogam dlinnye shchitki, slyshal topot shipovok -- igroki brosilis' za nim v pogonyu; drugie beki hotyat ego operedit', okazat'sya pervymi na bokovoj linii, u vorot,-- ves' epizod u nego kak na ladoni: igroki ustremilis' k nemu na polnoj skorosti, blokiruyut, otvoevyvayut sebe poziciyu povygodnee -- to prostranstvo, kotoroe emu eshche predstoit preodolet'; vse eto on videl yasno, otchetlivo, rezko -- budto vpervye, budto ran'she ne ponimal, chto zdes', na pole, vovse ne besporyadochnoe, bessmyslennoe smeshenie azartno begushchih na bol'shoj skorosti lyudej; chto nedarom shlepayut po zemle shipovki, razdayutsya kriki igrokov... Dovol'nyj, ulybalsya pro sebya na begu, krepko uderzhivaya myach pered soboj dvumya rukami; koleni ego vysoko podprygivali, on bezhal, krutya bedrami, kak devica,-- bezhal stremitel'no, samyj aktivnyj na etom razbitom pole bek. Pervyj havbek rinulsya k nemu; on podstavil emu nogu, potom, v poslednee mgnovenie, poluchiv sil'nyj udar v plecho ot napadayushchego, rezko ushel v storonu, no ne upal i svoego stremitel'nogo dvizheniya vpered ne prerval -- nadezhnye shipy vynesli ego na tverdoe pokrytie ploshchadki. Teper' pered nim ostavalsya tol'ko odin, poslednij zashchitnik. Ostorozhno, dazhe vyalo dvigalsya on na nego, protyanuv vpered sognutye v loktyah ruki. Darling posil'nee prizhal k sebe myach, podobral ego pod sebya, sdelal finishnyj ryvok,-- kazalos', on ne bezhal, a letel po vozduhu, usilenno rabotaya nogami, podnimaya povyshe koleni, gotovyj brosit' vse svoi dvesti funtov vesa v horosho rasschitannuyu ataku, uverennyj, chto preodoleet poslednyuyu pregradu -- etogo zashchitnika. Ni o chem bol'she ne dumaya, chuvstvuya, kak slazhenno, slovno mashina, rabotayut ego ruki i nogi, on pomchalsya pryamo na nego, s hodu udaril ego rukami -- odna ruka razbila igroku nos, tut zhe bryznula strujka krovi, zalivaya emu ruku; on videl iskazhennoe zloboj lico, svernutuyu ot udara golovu, skrivivshijsya rot... Rezko povernulsya, prizhav k grudi obe ruki s myachom,-- zashchitnik daleko pozadi -- i bez osobogo truda napravilsya pryamo k linii vorot. Za spinoj u nego vse glushe shum ot ryhlyashchih pochvu shipovok protivnikov -- otstali beznadezhno... Kak davno eto bylo... Da, stoyala uzhe osen', zemlya na ploshchadke tverdaya, kak metall, potomu chto nochi uzhe holodnye; poryvistyj, zloj veter bezzhalostno sryvaet list'ya s klenov, okruzhivshih stadion, otnosit na pole, a devushkam, kotorye hoteli posmotret' igru, prihodilos' na svitera natyagivat' eshche i sportivnye kurtki... Da, pyatnadcat' let nazad... Darling medlenno shel v nadvigayushchihsya sumerkah po znakomoj ploshchadke, no uzhe vesnoj, v svoih akkuratno sshityh botinkah,-- vidnyj tridcatipyatiletnij muzhchina, v elegantnom dvubortnom kostyume. Za eti pyatnadcat' let, s dvadcat' shestogo po sorokovoj, on stal na desyat' funtov tyazhelee, no gruznosti ne chuvstvovalos' ni v figure, ni v lice. Trener togda ulybalsya pro sebya, a ego pomoshchniki poglyadyvali drug na druga, ves'ma dovol'nye, esli kto-nibud' iz vtorogo sostava vdrug vydelyval na pole kakoj-nibud' neobychnyj kunshtyuk1 -- eto, konechno, rabotalo na ih reputaciyu i, sootvetstvenno, delalo ih ezhegodnoe zhalovan'e, dve tysyachi dollarov, chutochku bolee nadezhnym. Darling melkoj truscoj pobezhal nazad; gluboko, legko dyshal, chuvstvoval sebya prevoshodno, sovsem ne ustal, tem bolee chto trenirovka uspeshno zakonchilas' i ryvok on sdelal yardov na vosem'desyat, nikak ne men'she. Pot gradom katil s lica, propital rubashku iz dzhersi, no emu eto nravilos' -- vlaga smazyvala kozhu, slovno vazelin. V uglu ploshchadki neskol'ko igrokov nanosili udary po myachu s ruk,-- udivitel'no priyatno slushat' eti gluhie udary v vechernem vozduhe... Novichki demonstrirovali svoi uspehi na vtorom pole; do nego donosilis' rezkij golos zashchitnika, shlepan'e odinnadcati par shipovok, kriki trenerov: "Davaj, davaj, tolkaj kak sleduet!" -- smeh igrokov; schastlivyj ot vsego etogo, on melkoj truscoj bezhal k centru polya, prislushivayas' k aplodismentam i vostorzhennym krikam studentov na bokovyh liniyah i otlichno znaya: posle takoj probezhki trener nepremenno postavit ego v startovyj sostav na igru v subbotu s Illinojsom. "Pyatnadcat' let..." -- dumal Darling, vspominaya: dushevye posle trenirovki; strui goryachej vody tak priyatno obzhigayut kozhu, smyvaya gustuyu myl'nuyu penu; molodye, zadornye golosa napevayut lyubimye pesni; vzmahi polotenec v zagorelyh rukah; snuyushchie tuda-syuda menedzhery; rezkij zapah mazi "zimolyubki" -- menedzher schital svoim dolgom obyazatel'no pohlopat' ego po spine, kogda on odevalsya; a ih kapitan Pakard, kotoryj ochen' ser'ezno otnosilsya k svoej dolzhnosti, obychno dolgo tryas emu ruku, povtoryaya: "Darling, cherez paru let ty daleko pojdesh'!" Pomoshchnik menedzhera koldoval nad nim, smachival porez na noge spirtom i jodom, i usiliya etogo malen'kogo igroka iz vtorogo sostava vdrug zastavlyali ego osoznat', kakoe u nego sil'noe, krepko sbitoe telo, ne znayushchee ustalosti. Poloska plastyrya prilozhena k ranke -- kakoj rezkij kontrast mezhdu belosnezhnoj lentochkoj i pokrasnevshej ot goryachej vody kozhej tela... Odevalsya on ne toropyas', oshchushchaya myagkost' dzhersi, nezhnuyu teplotu sherstyanyh noskov, bryuk iz tonkoj flaneli -- vse eto on vosprinimal kak voznagrazhdenie za poluchennye na pole udary v plechi, v prikrytye shchitkami bedra i koleni. Posle vsej etoj begotni, obil'nogo pota, rugani na pole on vypival tri stakana holodnoj vody, chuvstvuya, kak zhidkost' priyatno holodit nutro, ustranyaya suhost' v gorle i v zheludke. Pyatnadcat' let... Solnce zashlo, i nebo nad stadionom stalo zelenovatym. Glyadya na etot stadion, udobno raspolozhennyj pod gustoj kronoj derev'ev, on ulybalsya vnutrenne: v subbotu pri poyavlenii komand na pole sem'desyat tysyach glotok nachnut revet' v unison, i eti burnye privetstviya budut otnosit'sya i k nemu lichno. S udovol'stviem prislushivayas' k hrustu graviya pod podoshvami v etot sumerechnyj vecherok, s ne men'shim udovol'stviem vtyagivaya poserevshij vozduh, chuvstvuya, kak nezhno oblekaet ego telo odezhda, on medlenno shel, a legkij veter voroshil ego eshche vlazhnye volosy, holodil zatylok. Luiza zhdala ego v mashine, na obochine dorogi. Verh opushchen, i vnov', kak i kazhdyj raz, kogda on ee videl, on zadumalsya nad tem, kak ona vse zhe krasiva -- yarkaya blondinka, s bol'shimi pronicatel'nymi glazami i yarko nakrashennymi gubami, kotorye ulybalis' emu navstrechu. Ona otvorila emu dvercu. -- Nu, ty sebya segodnya pokazal? -- V polnoj mere! On vlez v mashinu, s udovol'stviem opustilsya na roskoshnoe kozhanoe siden'e i vytyanul poudobnee nogi. Vspomniv o prodelannyh im segodnya vos'midesyati yardah, podtverdil: -- Da, byl ves'ma horosh. Poglyadev na nego dovol'no ser'ezno neskol'ko mgnovenij, Luiza, slovno malen'kaya devochka, tut zhe zabralas' na siden'e ryadom s nim i, stoya na kolenyah, obnyala ego dvumya rukami. Ot neozhidannosti on shlepnulsya zatylkom o myagkuyu spinku siden'ya. Ona otstranilas' ot nego, no on uderzhival ee ryadom, tak chto ih golovy chut' ne soprikasalis'. Ostorozhno podnyav ruku, on nezhno pogladil ee tyl'noj storonoj po shcheke, na kotoroj otrazhalsya luch neyarkogo sveta ot ulichnogo fonarya -- do nego kakih-nibud' sto futov. Luiza otvezla ego na ozero, i oni dolgo, molcha sideli na beregu, lyubuyas' podnimayushchejsya iz-za gryady gor lunoj. Nakonec on myagko privlek ee k sebe, nezhno poceloval. Vpervye ponyal: vot sejchas mozhet delat' s nej vse chto hochet... -- Segodnya,-- skazal on,-- ya pozvonyu tebe v sem' tridcat'. Ty smozhesh' vyjti? Ona smotrela na nego, ulybayas', no v glazah u nee stoyali slezy. -- Horosho, ya vyjdu. Nu a ty? Trener tvoj ne ustroit dikij shum? Darling shiroko ulybnulsya. -- YA derzhu svoego trenera v ezhovyh rukavicah. Tak podozhdesh' do semi tridcati? Luiza ulybnulas' emu v otvet. -- Net, ni za chto! Oni snova pocelovalis' i poehali v gorod obedat'; po doroge on chto-to napeval... Kristian Darling, tridcatipyatiletnij muzhchina, sidel na svezhej vesennej travke -- ne takoj, konechno, zelenoj, kakaya budet na ploshchadke,-- zadumchivo glyadya v sgushchayushchihsya sumerkah na stadion -- etu pokinutuyu vsemi gromadinu. Vpervye on vystupil v pervom sostave v tu pamyatnuyu subbotu i s teh por neizmenno vystupal v nem kazhduyu subbotu v techenie dvuh let. No vse eto ne vyzyvalo u nego bol'shogo udovletvoreniya,-- vse moglo byt' inache. On nikogda ne vyhodil iz stroya, begal na tridcat' pyat' yardov, prichem v uzhe zaranee vyigrannoj igre. I vdrug etot pacan iz tret'ego sostava, po imeni Ditrih,-- chernokozhij nemec iz shtata Viskonsin. Nosilsya po polyu, kak los', razryvaya vse oboronitel'nye linii protivnika, subbota za subbotoj; pahal, kak mog, nikogda ne poluchal travm; nikogda ne menyalos' vyrazhenie ego ravnodushnogo lica; on zarabatyval stol'ko ochkov, skol'ko vsya komanda, vmeste vzyataya; delal vse chisto po-amerikanski i prizemlyal myach po tri raza iz kazhdyh chetyreh. Tol'ko ego imya i mel'kalo v gazetnyh zagolovkah... Darling, horoshij blokiruyushchij igrok, po subbotam ottachival svoe masterstvo na gromadnyh shvedah i polyakah, tozhe horoshih blokirovshchikah, otlichno igrayushchih i v perednej linii (Michigan, Illinojs, Purdyu), ustraival na pole osnovatel'nye svalki, krutil napravo i nalevo golovoj, izbegaya stolknoveniya s gromadnymi mozolistymi ruchishchami -- oni hvatali vse na puti zheleznymi shchipcami,-- prodelyval dyry v oboronitel'nyh liniyah protivnika, a za nim tuda vryvalsya Ditrih, neuderzhimyj, kak parovoz. Vse skladyvalos' ne tak uzh ploho. Vse ego lyubili, on otlichno vypolnyal svoyu rabotu, vsegda byl odnim iz luchshih v kolledzhe, i studenty schitali dlya sebya bol'shoj chest'yu vo vremya sovmestnyh progulok predstavit' emu svoih devushek. Luiza tozhe ego lyubila i vsegda staratel'no poseshchala vse ego igry, dazhe vo vremya dozhdya, kogda pole prevrashchalos' v ozero lipkoj gryazi,-- pravda, ob etom znala tol'ko ee mat'. Ej nravilos' katat' ego na mashine s otkrytym verhom -- vsem pokazyvat', chto ona devushka Kristiana Darlinga i ochen' etim gorditsya. Ona pokupala emu sumasshedshie podarki, poskol'ku ee otec byl bogat: naruchnye chasy, kuritel'nye trubki, ustanovku dlya uvlazhneniya vozduha, holodil'nik, chtoby hranit' v nem pivo v komnate, shtory, bumazhniki, slovar' za polsotni dollarov... -- Ty navernyaka razorish' svoego starika! -- vozmushchalsya Darling, kogda ona vdrug poyavlyalas' v ego komnate s sem'yu bol'shimi paketami v rukah, kotorye tut zhe, tyazhelo vzdohnuv, brosala na divan. -- Poceluj-ka menya luchshe! -- otvechala ona besceremonno.-- I zatknis', proshu tebya! -- Neuzheli ty hochesh' pustit' po miru svoego starika? -- Mne naplevat'! Prosto ya hochu pokupat' tebe podarki! -- Dlya chego? -- Mne eto priyatno. Poceluj menya! Ne znayu, pochemu ya eto delayu. A tebe nikogda ne prihodilo v golovu, chto ty -- chelovek znamenityj? -- Prihodilo,-- otvechal s ser'eznym vidom Darling. -- Vchera, kogda ya zhdala tebya v biblioteke, slyshala, kak prohodivshie mimo menya devushki govorili, zametiv tebya: -- Vot idet Kristian Darling. Ochen' vazhnaya persona! -- Ty prosto malen'kaya lgun'ya! -- Net, ya vlyublena v ochen' vazhnuyu personu. -- Nu skazhi na milost', pochemu tebe prispichilo pokupat' mne slovar' za pyat'desyat dollarov? -- YA hotela, chtoby u tebya bylo naglyadnoe svidetel'stvo uvazheniya, kotoroe ya k tebe pitayu, tol'ko i vsego... Vse eto, uvy, bylo pyatnadcat' let nazad. Oni pozhenilis', zakonchiv kolledzh. Byvali u nego i drugie zhenshchiny -- tajnye, mimoletnye svyazi, tak, lyubopytstva radi da chtoby poshchekotat' ego muzhskoe tshcheslavie; sami brosalis' na nego, l'stili emu pochem zrya. Malen'kaya mamochka v letnem lagere dlya mal'chishek; staraya ego znakomaya, nezhdanno-negadanno iz obychnoj devushki prevrativshayasya v smazlivuyu soblaznitel'nicu; podruzhka Luizy, dolgo ne davavshaya emu prohoda, celyh polgoda -- podumat' tol'ko! Luiza poehala na pohorony svoej materi i provela v rodnom gorodke dve nedeli; tak koketka, nesomnenno, obratila pechal'noe obstoyatel'stvo sebe na pol'zu. Mozhet, ob etoj lyubovnoj svyazi Luiza znala, no molchala, ne podavala vida,-- lyubila ego bez pamyati, ustavlyala ego komnaty dorogimi podarkami, s kakoj-to chisto religioznoj strastnost'yu poseshchala vse ego subbotnie igry, kogda on ustraival kuchu-malu s gromadnymi shvedami i polyakami na linii vorot. Konechno, rasschityvala vyjti za nego zamuzh, mechtala zhit' vmeste s nim v N'yu-Jorke, poseshchat' nochnye kluby, hodit' v teatry, uzhinat' v dorogih, roskoshnyh restoranah i vsegda gordilas' tem, chto on u nee est' -- takoj vysokij, belozubyj, krupnogo teloslozheniya, s shirokoj ulybkoj, no hodit udivitel'no legko, bez vsyakoj natugi, s gracioznost'yu legkoatleta. Kogda on nadeval svoi vechernie elegantnye kostyumy, vse zhenshchiny v teatral'nyh foje, v dorogih naryadah, pozhirali ego glazami, a Luiza to i delo s obozhaniem na nego poglyadyvala. Ee otec, proizvoditel' chernil i tipografskih krasok, otkryl dlya Darlinga ofis v N'yu-Jorke,-- on poluchil tam dolzhnost' menedzhera i v pridachu stal vesti dela po trem sotnyam schetov. ZHili oni v Bikmen-plejs, iz ih kvartiry otkryvalsya chudesnyj vid na reku,-- zhili na pyatnadcat' tysyach dollarov v god, togda byli drugie vremena, i vse pokupali, chto popadalos' pod ruku, vklyuchaya i chernila. Nepremenno hodili na vse predstavleniya, shou, smotreli zvukovye fil'my -- tratili ne skupyas' svoi pyatnadcat' tysyach dollarov v god; po vecheram Luiza poseshchala hudozhestvennye galerei, a po utram -- utrennie, bolee ser'eznye p'esy -- odna, tak kak u Darlinga ne hvatalo terpeniya dosmotret' ih do konca. Darling spal s odnoj tancovshchicej, kotoraya vystupala v hore "Rozalii", i eshche s zhenoj odnogo bogatogo cheloveka, vladel'ca treh mednyh rudnikov. Igral v regbi tri raza v nedelyu i ostavalsya takim zhe krepkim, kak vsegda, shirokoplechim -- nastoyashchaya gruda muskulov; kogda oni okazyvalis' vdvoem v odnoj komnate, ona ispodtishka postoyanno nablyudala za nim, skupo ulybayas' emu, a potom obychno podhodila k nemu poseredine nabitoj lyud'mi komnaty i otkrovenno govorila chut' slyshno, s samym ser'eznym vyrazheniem lica: -- Ty samyj krasivyj muzhchina, kotorogo ya tol'ko videla v svoej zhizni. Ne hochesh' li vypit'? Dvadcat' devyatyj god nastupil i dlya Darlinga, i dlya ego zheny, i dlya ego testya -- proizvoditelya chernil i tipografskih krasok, v obshchem, kak i dlya vseh amerikancev. Test' ego uporno borolsya, pytayas' sohranit' svoj biznes, no v konce koncov ne vyderzhal i v 1933 godu pustil sebe pulyu v lob. Kogda Darling priehal v CHikago, chtoby proverit' dokumentaciyu firmy, to ochen' bystro vyyasnil, chto u nego ostalis' odni dolgi da chetyre gallona nevostrebovannyh chernil. -- Kristian, proshu tebya, otvet' mne,-- Luiza sidela v ih uyutnoj kvartire v Bikmen-plejs s chudesnym vidom na reku, uveshannoj kartinami Dyufi1, Braka2 i Pikasso,-- pochemu ty nachinaesh' pit' v dva chasa dnya? -- A chto mne eshche ostaetsya delat'? -- Darling postavil na stol stakan, chetvertyj po schetu.-- Pozhalujsta, peredaj mne viski. Luiza sama napolnila ocherednoj stakan. -- Mozhet, pojdem na reku, pogulyaem vmeste, a? Pobrodim po naberezhnoj. -- Ni na kakuyu reku ya ne pojdu! -- rezko otkazalsya Darling, podozritel'no dolgo kosyas' na polotna Dyufi, Braka i Pikasso. -- Nu na Pyatuyu avenyu. -- Tozhe ne hochu. -- Mozhet,-- ona staralas' byt' s nim pomyagche,-- shodish' so mnoj v kakuyu-nibud' hudozhestvennuyu galereyu? -- Ne nuzhny mne nikakie tvoi hudozhestvennye galerei! Hochu sidet' vot zdes' i pit' shotlandskoe viski,-- mrachno provorchal on.-- A kto povesil na stenu vot eti treklyatye kartiny? -- YA, kto zhe eshche! -- Protivno smotret'! -- Tak ya ih snimu. -- Ladno, pust' visyat. U menya budet dnem hot' kakoe-to zanyatie -- glyadet' na nih i dumat', kak oni mne protivny! -- Darling sdelal bol'shoj glotok.-- Neuzheli v nashi dni tak skverno risuyut? -- Da, Kristian. Proshu tebya, ne pej bol'she! -- Nu a tebe nravitsya vot takaya zhivopis'? -- Da, dorogoj, nravitsya. -- Ty chto eto -- ser'ezno? -- Vpolne... Darling snova prinyalsya pristal'no izuchat' kartiny. -- Malen'kaya Luiza Taker, krasotka so Srednego Zapada! Mne nravyatsya kartiny, gde izobrazheny loshadi. Ne ponimayu, pochemu tebe nravyatsya vot eti? -- Ochen' prosto: vse poslednie gody ya regulyarno poseshchala hudozhestvennye galerei. Mnogie posetila... -- I vot etim ty zanimaesh'sya ves' den'? -- Da, vot etim ya zanimayus' dnem. -- Nu a ya dnem tol'ko p'yu. Luiza nezhno pocelovala ego v lob, a on vse iskosa glyadel na kartiny na stenah, krepko derzha stakan viski. Nadev pal'to, ona, ne govorya bol'she ni slova, vyshla. A vecherom, kogda vernulas', soobshchila radostnuyu novost': poluchila rabotu v zhurnale modnoj odezhdy. Pereehali v Dauntaun, i teper' Luiza kazhdoe utro hodila na rabotu, a Darling ostavalsya doma i pil. Luize prihodilos' oplachivat' ego scheta za vypivku. Ne raz ona emu namekala, chto namerena brosit' rabotu, kak tol'ko on, Darling, najdet chto-nibud' poprilichnee dlya sebya, hotya v zhurnale ej poruchali vse bolee otvetstvennye zadaniya: ona brala interv'yu u znamenityh akterov, podbirala hudozhnikov dlya sozdaniya illyustracij i oblozhek, sovetovala aktrisam, kak pozirovat' pered fotokameroj, vstrechalas' s nuzhnymi lyud'mi i vypivala vmeste s nimi v barah. U nee poyavilas' kucha novyh znakomyh, kotoryh ona, kak chestnaya i vernaya zhena, nepremenno predstavlyala Darlingu. -- CHto-to ne nravitsya mne tvoya shlyapka...-- kislo probormotal Darling odnazhdy vecherom, kogda ona vernulas' s raboty i, kak vsegda, nezhno ego pocelovala,-- ot nee razilo vypitym martini. -- CHto zhe tebe v nej ne nravitsya? -- Ona poglazhivala ego po volosam.-- Vse govoryat -- prosto shikarnaya. -- Slishkom shikarnaya. Tebe ne idet. Ona dlya bogatoj, zaumnoj zhenshchiny, let etak tridcati pyati, u kotoroj polno poklonnikov. -- Nu chto zh,-- zasmeyalas' ona,-- ya kak raz i starayus' byt' bogatoj tridcatipyatiletnej zaumnoj zhenshchinoj s kuchej poklonnikov. On ustavilsya na nee trezvym vzglyadom. -- Nu zachem takaya mrachnost', bebi! Pod etoj shlyapkoj skryvaetsya vse ta zhe tvoya malen'kaya prostushka zhenushka. Razve ty ne vidish', domosed nomer odin? -- U tebya takoj zapah izo rta, chto poezd mozhet s rel'sov sojti. Emu sovsem ne hotelos' ee obidet', i uprekal on ee tol'ko ot skuki. Prismotrevshis' k nej poblizhe, on ispytal chto-to vrode shoka ot neozhidannosti: pered nim stoyala ne ego zhena, a neznakomka, v novoj shlyapke, s sovershenno neizvestnym emu ran'she vyrazheniem v glazah pod neshirokimi polyami,-- v nih promel'knulo chto-to tainstvennoe, polnaya uverennost' v sebe, v chem ona celikom otdavala sebe otchet. Luiza podnesla golovku k ego podborodku, chtoby on pochuvstvoval, pahnet li ot nee. -- Vidish' li, prishlos' ugoshchat' koktejlyami eshche odnogo avtora,-- ob®yasnila ona,-- on s plato Ozark i p'et kak sapozhnik. K tomu zhe kommunist. -- Pochemu, chert poderi, etot kommunist s plato Ozark pishet dlya zhenskogo zhurnala mod? Luiza fyrknula. -- V nashi dni v zhurnal'nom biznese vse pereputalos', perevernulos' vverh dnom. Izdateli hotyat pribrat' k rukam vse na svete -- lyubuyu oblast' obshchestvennoj zhizni. K tomu zhe gde segodnya najti avtora, kotoromu menee semidesyati i kotoryj eshche ne kommunist? -- Nechego tebe yakshat'sya so vsemi etimi lyud'mi, Luiza! -- predostereg ee Darling.-- Zachem s nimi pit', ne ponimayu!