-- Ty naprasno. Ochen' milyj, dobryj paren',-- vozrazila Luiza.-- CHitaet
|rnesta Dousona.
     -- Kto takoj etot |rnest Douson?
     Luiza, pohlopav ego ladoshkoj po ruke, vstala i popravila prichesku.
     -- Anglijskij poet.
     Darling pochuvstvoval, chto ona im razocharovana.
     -- Neuzheli ya ne mogu ne znat', kto takoj etot |rnest Douson?
     -- Konechno, mozhesh', dorogoj. Pojdu-ka ya primu vannu.-- I vyshla.
     A  Darling,  vstav s  mesta,  medlenno napravilsya k uglu, gde lezhala ee
shlyapka; vzyal ee v ruki. Nichego osobennogo: klochok solomy, ukrashennyj krasnym
cvetkom,  korotkaya vual',-- v obshchem,  absolyutno  bespoleznaya  veshch'  u nego v
ruke;  no stoit ej okazat'sya na golove zheny, i  ona stanovitsya  opredelennym
simvolom...  Bol'shoj gorod,  soblaznitel'nye, s  mozgami zhenshchiny  obedayut  i
vypivayut ne so svoimi muzh'yami, a so svoimi uhazherami, vedut  besedy na temy,
kotorye ne chuzhdy normal'nomu cheloveku. Francuzy, risuyushchie tak, slovno vmesto
kistej  pol'zuyutsya  dlya  samovyrazheniya  sobstvennymi  loktyami;  kompozitory,
sozdayushchie simfonii, v kotoryh nevozmozhno otyskat' ni odnoj priyatnoj melodii;
pisateli, kotorym  vse izvestno o politike; zhenshchiny, kotorym vse izvestno ob
etih pisatelyah; dvizhenie proletariata, Marks... I vsya  eta meshanina kakim-to
neiz®yasnimym obrazom svyazana s obedami za  pyat' dollarov; s samymi krasivymi
zhenshchinami  v Amerike; s  etimi zlymi geniyami, chto ih  smeshat, davaya  im  vse
ponyat' ostroumnymi polunamekami; s zhenami, nazyvayushchimi svoih muzhej "bebi"...
     On  polozhil  na  mesto  ee  shlyapku  -- klochok  solomy, ukrashennyj yarkim
cvetkom,  s  korotkoj  vual'yu. Glotnuv  nerazbavlennogo viski, napravilsya  v
vannuyu  komnatu, gde ego zhena, pogruzivshis' gluboko v vodu, chto-to napevala,
to  i  delo ulybayas' pro sebya,  slovno malen'kaya,  schastlivaya devushka, myagko
pohlopyvaya  ladoshkami po poverhnosti,--  ot vody donosilsya rezkovatyj  zapah
essencij...
     Stoya  nad  nej, on  vnimatel'no  ee  razglyadyval. Ona ulybnulas' emu,--
glaza poluzakryty, porozovevshee telo podragivaet v teploj, aromatnoj vode...
Vnov' on vnezapno ispytal znakomoe chuvstvo, kotoroe  postoyanno ne davalo emu
pokoya: kak vse zhe ona horosha, kak nuzhna emu!..
     -- YA zashel k tebe  syuda, chtoby skazat'  odnu  veshch'. Proshu -- ne nazyvaj
menya bol'she "bebi".
     Ona  vnimatel'no  smotrela  na  nego  iz vanny,  glaza  ee  napolnilis'
pechal'yu,  ona eshche  do konca  ne ponimala, chto on imeet  v vidu.  Opustivshis'
pered  nej  na koleni (rukava  ego neslyshno pogruzilis'  v vodu,  rubashka  i
pidzhak srazu promokli naskvoz'), on molcha, vse sil'nee szhimal ee v ob®yatiyah,
otchayanno,  slovno  bezumnyj;  iz  grudi  vyletalo sdavlennoe  dyhanie,  a on
celoval ee, strastno, bezuderzhno,-- vidimo, iskal chego-to v etih poceluyah, o
chem-to sozhalel...
     Vskore  posle  etogo sluchaya  on  nashel  sebe rabotu  --  stal prodavat'
nedvizhimost'  i  avtomobili,--  no vse zhe,  hotya u  nego  byl  teper' lichnyj
rabochij stol i  na nem derevyannaya prizma  s ego imenem  i on  s fanaticheskoj
punktual'nost'yu  prihodil na  rabotu v devyat' utra,  emu tak  i  ne  udalos'
nichego prodat' i deneg u nego nichut' ne pribavilos'.
     Luizu  tem vremenem naznachili zamestitelem glavnogo redaktora, i teper'
v  ih kvartire  vsegda  bylo polno neznakomyh  lyudej --  muzhchin i  zhenshchin,--
kotorye strastno, slovno pulemety, vse vremya sporili drug s drugom, obsuzhdaya
takie  temy,  kak  mural'naya  zhivopis', tvorchestvo  pisatelej i deyatel'nost'
profsoyuzov, i dazhe neredko serdilis'  iz-za etogo drug  na druga. CHernokozhie
pisateli  --  avtory  korotkih  rasskazov  besceremonno  unichtozhali  krepkie
napitki,  vystavlennye  Luizoj,  a  velikoe  mnozhestvo  evreev --  eto  byli
vysokie, moshchnye  lyudi, lica ih ukrasheny  shramami, a ruki mozolistye, bol'shie
--  s torzhestvennym vidom, ne prytko, no  s  tolkom rassuzhdali o piketah,  o
stolknoveniyah  (oruzhie ili svincovye truby v rukah) s rukovoditelyami  shaht u
fabrichnyh vorot. Luiza chuvstvovala sebya kak ryba v vode,-- s polnym doveriem
perehodila ot  odnogo gostya k drugomu i ochen'  horosho ponimala to, o chem oni
govorili: k ee mneniyu vse  prislushivalis', s nej aktivno sporili, slovno ona
ne zhenshchina,  a takoj zhe muzhchina, kak  oni. Ona vseh horosho znala, nikogda ni
pered kem ne zaiskivala; bukval'no pozhirala knigi, o kotoryh Darling nikogda
i slyhom  ne  slyhival; bez  vsyakogo  straha, tol'ko  s  chuvstvom  udivleniya
razgulivala po n'yu-jorkskim ulicam, organichno vlivayas' v milliony  kroshechnyh
lyudskih prilivov goroda.
     On  nravilsya  ee novym  druz'yam,  i sredi  nih  inogda nahodilsya takoj,
kotoryj  pytalsya  otvesti  ego  v  storonku,  chtoby  obsudit'  igru  novichka
zashchitnika v komande Prinstona ili pogovorit' ob oslablenii taktiki "dvojnogo
zahvata",  o polozhenii na  fondovoj birzhe. No po  bol'shej chasti  on  chego-to
nedoponimal i  tiho sidel na  svoem  meste,  a vokrug  busheval  vihr'  slov:
"Dialektika  slozhivshejsya situacii", "Teatr  popal v  ruki plutov, figlyarov",
"Pikasso? Kto dal pravo etomu cheloveku risovat' starye kosti i zalamyvat' za
nih po desyat'  tysyach dollarov?..", "YA tverdo podderzhivayu Trockogo... On  byl
poslednim  amerikanskim  literaturnym  kritikom.  A  kogda  umer,  na mogilu
amerikanskoj  kritiki brosili belye lilii. YA ne govoryu etogo  tol'ko potomu,
chto oni v puh i prah raskritikovali moyu poslednyuyu knigu, no vse zhe..."
     Vremya ot vremeni on lovil na sebe ee iskrennie, ocenochnye vzglyady, hotya
v komnate bylo  shumno  i sil'no nakureno, no vsyakij raz staralsya otvodit' ot
nee glaza ili  nahodil  dlya sebya  kakoj-to  predlog, chtoby vyjti na kuhnyu --
prinesti eshche kubikov l'da ili otkryt' novuyu butylku viski.
     --  Poslushajte,--  zhivo  govoril  Ketal Flagerti,  stoya  vozle  dveri s
kakoj-to  devicej,-- vam  prosto  neobhodimo  vse  eto uvidet'  sobstvennymi
glazami!  |to  v  teatre  "Old  sivik  reppertoru", na  CHetyrnadcatoj ulice,
spektakl' dayut tol'ko po voskresen'yam vecherom, i ya vam garantiruyu -- vyjdete
iz teatra ne chuya pod soboj nog, vam zahochetsya pet'!
     Flagerti,  krupnogo,  kak  Darling,  teloslozheniya  molodoj  irlandec  s
perebitym  nosom,  rabotal advokatom  v profsoyuze portovyh gruzchikov; on vot
uzhe s polgoda poseshchal ih dom --  i pri etom  rychal i zatykal rot lyubomu, kto
osmelivalsya vstupit' s Luizoj v spor.
     -- |to novaya p'esa, nazyvaetsya "V ozhidanii levakov" -- v nej rech'  idet
o voditelyah taksi.
     -- Odets,--  utochnila devushka, stoyavshaya ryadom  s  Flagerti,-- tak zovut
dramaturga.
     -- Nikogda ne slyshal o nem,-- priznalsya Darling.
     -- On iz novyh imen...-- ob®yasnila devushka.
     --  |to  vse  ravno, chto nablyudat'  za  bombardirovkoj!  -- vostorzhenno
krichal Flagerti.-- YA videl p'esu v  proshloe voskresen'e  vecherom. Vy  dolzhny
obyazatel'no ee posmotret'!
     --  Davaj  shodim, bebi!  -- predlozhila  Luiza;  glaza  ee zazhglis'  ot
vozbuzhdeniya.-- My  prosideli  ves' den' v "Sandi  tajms",  mozhno shodit' dlya
raznoobraziya.
     -- Kazhdyj den' vizhu taksistov, syt  imi po gorlo! -- zayavil Darling,  i
ne potomu, chto  oni emu na  samom dele  tak uzh nadoeli,  a tol'ko  chtoby  ne
stoyat'  ryadom s Flagerti: on postoyanno chto-to rasskazyval Luize, a  ona  vse
vremya smeyalas'  i  k tomu zhe s gotovnost'yu prinimala  lyuboe  ego suzhdenie po
lyuboj teme.-- Luchshe shodit' v kino.
     -- No vy nikogda nichego podobnogo  ne  videli! -- nastaival Flagerti.--
Znaete, on napisal svoyu p'esu bejsbol'noj bitoj!
     -- Da chto vy! -- voshitilas' Luiza.-- Vot chudesa!
     --  On  nosit  dlinnye  volosy,--  prodolzhala  svoe  soobshchenie devushka,
stoyavshaya  ryadom s  Flagerti.-- Odets  -- tak ego  zovut. YA vstretila  ego na
vecherinke. On akter. Prosidel ves' vecher i ne skazal ni edinogo slova.
     -- Mne  ne nravitsya CHetyrnadcataya ulica.-- Darling ot dushi  zhelal v etu
minutu, chtoby Flagerti so svoej  devicej  kak mozhno  bystree ischezli.--  Tam
ochen' skvernoe osveshchenie.
     -- Ah,  chert by  tebya pobral! -- gromko vyrugalas' Luiza, holodno glyadya
na Darlinga  -- slovno ih tol'ko  chto predstavili drug drugu  i ona pytaetsya
tochno ego ocenit', prichem ee pervoe vpechatlenie o nem daleko ne blestyashchee.--
Nu chto  zh,  a ya  idu!  -- Luiza nadevala pal'to.--  Mne  ne kazhetsya, chto  na
CHetyrnadcatoj ulice takoe uzh skvernoe osveshchenie.
     -- Govoryu vam,-- tarahtel Flagerti, pomogaya ej nadet' pal'to,-- eto, po
suti dela, nastoyashchaya Gettisbergskaya bitva, tol'ko po-bruklinski.
     -- Mozhete sebe predstavit' -- iz nego nel'zya bylo vytyanut' ni slova! --
vozmushchalas'  devushka Flagerti, vyhodya za dver'.-- Tak  i prosidel molcha ves'
vecher...
     Nakonec  dver'  za  nimi  zahlopnulas'.  Luiza  ne  poproshchalas' s  nim.
Darling,  obojdya  vsyu  komnatu raza chetyre, prileg na  divan, pryamo na  kipu
"Sandi tajms".  Prolezhal  na  nej  minut pyat',  bescel'no glyadya v  potolok i
razmyshlyaya  o tom, chto vot  sejchas etot protivnyj Flagerti  vedet ego zhenu  s
devushkoj pod ruchku po ulice i chto-to bespreryvno bubnit im v ushi.
     Luiza v etot  vecher byla prosto velikolepna.  Dnem ona vymyla golovu, i
teper'   ee  myagkie  belokurye  volosy  tak   krasivo   lezhali   na  golove.
Rasserdivshis' na nego, pal'to nadevala s pomoshch'yu Flagerti. Luiza stanovilas'
vse krasivee s  kazhdym godom,-- chastichno eto ob®yasnyalos' tem, chto teper' ona
eto prekrasno ponimala i chasto igrala na etom.
     -- Vzdor! -- Darling vstal s divana.-- Kakaya chepuha!
     Nadel pal'to i poshel v blizhajshij bar, gde, sidya v uglu, ugostilsya pyat'yu
stakanchikami. I eshche by vypil, da konchilis' den'gi.
     Te prozhitye gody nikak nel'zya nazvat' yarkimi,-- skoree, sumrachnymi, vse
katilos' k zakatu. Luiza otnosilas' k nemu horosho, po-dobromu i lyubila  ego;
possorilis'  oni  lish'  odnazhdy,  kogda  on  vdrug  zayavil,  chto  sobiraetsya
golosovat' za Lendona.
     -- Ah, radi Hrista! -- vzvilas' ona.-- Skazhi, tvoj kotelok kogda-nibud'
varit? Neuzheli ty ne chitaesh' gazet?! |to zhe  respublikanec, u nego v karmane
ni penni!
     Potom  ona  pozhalela o svoej  vyhodke i  izvinilas',  chto prichinila emu
bol',  no tak, kak  eto delayut pered rebenkom.  A kak on staralsya: s mrachnoj
fizionomiej  poseshchal hudozhestvennye galerei, hodil na koncerty, zaglyadyval v
knizhnye  magaziny i delal vse eto,  tol'ko chtoby naladit' otnosheniya s zhenoj,
no  vse naprasno.  Ego  tomila  skuka,  i vse,  chto  on  videl,  slyshal  ili
staratel'no  chital, kazalos' emu absolyutno bessmyslennym. V konce  koncov on
sdalsya. Po  vecheram, kogda emu prihodilos' uzhinat'  v odinochestve,  tak  kak
Luiza vozvrashchalas' ochen' pozdno i nemedlenno  valilas' v postel'  bez vsyakih
ob®yasnenij, on chasto rassuzhdal o razvode, no v to zhe vremya znal, chto esli ne
budet videt'  ee, to ne pereneset  svoego  odinochestva,  svoego beznadezhnogo
sostoyaniya. Vot i  staralsya byt'  vsegda na vysote, neizmenno ej podchinyalsya i
byl  gotov vsegda, v lyuboe vremya idti vmeste s nej v lyuboe mesto -- v obshchem,
delat' vse, chto ej  zahochetsya.  Emu dazhe udalos' najti nebol'shuyu rabotenku v
odnoj  brokerskoj  firme,  i teper'  on  poluchil  vozmozhnost' sam nesti svoi
rashody i pokupat' sebe vypivku.
     Potom  emu   predlozhili  druguyu   rabotu  --  predstavitelya  portnyazhnoj
masterskoj:  emu  sledovalo hodit' iz  odnogo kolledzha v drugoj,  reklamiruya
modeli odezhdy.
     --  Nam nuzhen takoj chelovek,-- ob®yasnil emu  mister Rozenberg,-- brosiv
na   kotorogo   pervyj   vzglyad,  ponimaesh',   chto  pered  toboj   vypusknik
universiteta.--  Rozenberg  odobritel'no  oglyadyval   ego  shirokie  plechi  i
krepkuyu, uzkuyu taliyu,  staratel'no  zachesannye nazad volosy  i  chestnoe, bez
morshchinki  lico.--  Budu  iskrennim s vami,  mister Darling: hochu sdelat' vam
delovoe predlozhenie. YA navel  o vas vse  neobhodimye  spravki,-- o  vas  vse
polozhitel'no otzyvayutsya v vashem kolledzhe,  k tomu zhe, naskol'ko ya  znayu,  vy
igrali v zashchite s Al'fredom Ditrihom?
     Darling kivnul.
     -- S nim chto-nibud' sluchilos'?
     --  Vot  uzhe sem' let  on hodit  v gipse.  ZHeleznaya hvatka. Igral,  kak
professional, v amerikanskij futbol, i emu razbili shejnye pozvonki.
     Darling ulybnulsya -- eshche legko otdelalsya!
     --  Nashi  kostyumy,  mister  Darling,  ves'ma  hodkij  tovar.  My   sh'em
elegantnye  kostyumy  na zakaz  -- prekrasnuyu odezhdu.  CHem  otlichayutsya  "Bruk
brazerz" ot nashej firmy? Da nichem, tol'ko nazvaniem.
     -- YA teper'  smogu zarabatyvat' po pyat'desyat  -- shest'desyat  dollarov v
nedelyu,-- soobshchil Darling Luize v tot vecher.-- Plyus izderzhki. Dumayu nakopit'
den'zhat, vernut'sya potom v N'yu-Jork i tam uzhe razvernut'sya vovsyu.
     -- Da, bebi, ty prav.
     -- K tomu zhe,-- prodolzhal Darling, staratel'no podbiraya slova,-- ya mogu
priezzhat' syuda raz v mesyac, v otpusk i letom. My budem chasto videt'sya.
     -- Da, bebi.
     On posmotrel na ee lico:  kuda krasivee sejchas,  v  tridcat'  pyat', chem
prezhde,  tol'ko ochen' mrachnoe, slovno v techenie dolgih  pyati let ego s®edala
postoyannaya skuka, a ona ee, so svoej dobrotoj, stojko vynosila.
     -- Nu, chto skazhesh'? Tak soglashat'sya mne na etu rabotu?
     Kak  strastno,  otchayanno  nadeyalsya  on,  chto  ona  skazhet:  "Net, bebi,
ostavajsya-ka ty luchshe zdes'!"
     No  ona  proiznesla  takie  slova,  kotorye  navernyaka  i  dolzhna  byla
proiznesti, on znal eto:
     -- Mne kazhetsya, sleduet soglasit'sya.
     On kivnul, vstal i, povernuvshis' k  nej spinoj,  posmotrel v  okno, tak
kak v etu minutu na lice u nego tvorilos' nechto takoe, chego ona ne videla za
vse pyatnadcat' let, s pervogo dnya ih znakomstva.
     --  Pyat'desyat  dollarov...--  gluho  proiznes  on,--  ya  uzhe  i  dumat'
perestal, chto kogda-nibud' uvizhu etu kupyuru.-- I zasmeyalsya.
     Ona tozhe togda zasmeyalas'.
     Kristian  Darling  sidel na svezhej zelenoj  travke trenirovochnogo polya.
Dlinnaya ten' stadiona, nakonec dobravshis'  do nego, ego skryla. Vdaleke ogni
universiteta  tuskneli v legkom  tumane  nadvigayushchegosya  vechera.  Pyatnadcat'
let...
     Flagerti  do sih  por  zvonit ego zhene, ugoshchaet ee vypivkoj, i v  bare,
kotoryj oni  vybirayut, vse vremya  razdaetsya ego  bubnyashchij golos i ee legkij,
neprinuzhdennyj smeh.
     Darling sidel s  poluzakrytymi  glazami, i emu  pochti  kazalos', chto on
vidit etogo parnishku, pyatnadcat'  let nazad:  on  perehvatyvaet pas, obhodit
havbeka,   legko  i  stremitel'no  bezhit  po  polyu,  povyshe  podnimaya  nogi,
graciozno,  kak  lan',  ulybayas'  pro  sebya,  znaya zaranee,  chto  poslednemu
zashchitniku  ego  ne uderzhat'.  Da,  eto tak  zdorovo: pyatnadcat'  let  nazad,
osennij den', emu vsego dvadcat', i o smerti dumat' rano; on bezhit sporo,  i
vozduh  svobodno  napolnyaet ego legkie, i vnutri  u nego  voznikaet priyatnoe
oshchushchenie,  chto  vot sejchas on mozhet  sdelat'  vse na svete: sbit' s nog kogo
ugodno, ubezhat' ot lyubogo... Potom goryachij dush, tri stakana holodnoj vody, i
on idet, s eshche vlazhnymi volosami,  k avtomobilyu  s otkrytym verhom,  a v nem
sidit  Luiza,  bez  shlyapki,--  ona  darit emu  ulybku i poceluj,  nastoyashchij,
nepritvornyj.  Kak zdorovo  -- probezhka na  vosem'desyat yardov na trenirovke,
poceluj  devushki,-- i vot posle etogo vse idet nasmarku.  Darling zasmeyalsya:
mozhet, on postupil neverno? On ne igral v 1929 godu, ne igral dlya N'yu-Jorka,
dlya devushki, kotoraya vskore stanet  zhenshchinoj. Gde-to tam, v dalekom proshlom,
dumal on, byl vse zhe moment, kogda ona podoshla ko mne, byla so mnoj, kogda ya
mog vzyat' ee za ruku, krepko derzhat' ee, uehat' vmeste s nej. Esli by tol'ko
znat'!  No  my nikogda  nichego  ne  znaem zaranee. I  vot  on snova sidit na
igrovom pole, kak i  pyatnadcat' let nazad, a zhena ego zhivet v drugom gorode,
obedaet  s  drugim,  luchshim, chem  on,  chelovekom, govorit  s  nim na drugom,
neponyatnom emu yazyke, kotoromu ego nikto nikogda ne uchil.
     On vstal,  ego  guby  tronula  legkaya ulybka,  potomu chto  esli  by  ne
poyavilos' ulybki, to  vystupili by  slezy;  oglyanulsya. Da, vot na etom samom
meste.  Peredacha O'Konnera  byla  slishkom vysokoj i netochnoj;  Darling rezko
podnyal  ruki, pochuvstvoval, kak  gluho udarilsya po nim  myach; vystavil vpered
bedro, chtoby izbavit'sya ot havbeka, rvanul vpered -- k centru polya. Podnimaya
vysoko  koleni,  graciozno  pereprygnul  cherez   dvuh   igrokov,  ustroivshih
nebol'shuyu  svalku na zemle, u linii shvatok; bezhal legko,  nabiraya skorost',
yardov desyat', krepko uderzhivaya myach  v dvuh rukah, uvernulsya  ot atakovavshego
ego havbeka, snova pobezhal vpered; ego koleni vysoko podprygivali, on bezhal,
krutya  bedrami, kak  devica,-- bezhal stremitel'no,  samyj  aktivnyj na  etom
razbitom pole bek. Vrezalsya v poslednego zashchitnika, slyshal, kak gluho stuchat
po dernu ego shipovki, i prodolzhal bezhat', ves' napryagshis', krepko prizhimaya k
bokam ruki; sdelal rezkij povorot  i pomchalsya s toj  zhe legkost'yu,  s tem zhe
privychnym azartnym vozbuzhdeniem k linii vorot...
     Tol'ko  posle togo,  kak  zabezhal za liniyu vorot  i  nakonec pereshel na
legkuyu  truscu,  on  zametil mal'chika  i devochku  --  sidyat  na  trave  i  s
izumleniem pozhirayut ego glazami... On  rezko ostanovilsya pered nimi, opustil
ruki.
     -- YA...--  nachal bylo  on, dysha  chut' tyazhelee obychnogo, hotya chuvstvoval
sebya otlichno i eta probezhka ne sbila dyhanie,-- kogda-to ya zdes' igral...
     Mal'chik  i devochka molchali.  Darling,  nelovko  zasmeyavshis',  dolgo  ih
razglyadyval, etih detishek, sidevshih tak  blizko drug k  drugu; potom,  pozhav
plechami, povernulsya  i  zashagal k otelyu.  Pot vystupil  u  nego  na lice,  i
krupnye kapli skatyvalis' emu za vorotnik.







        DOBRO POZHALOVATX V GOROD!

     Pod®ezzhaya vse blizhe k svoemu otelyu, |nders glyadel na nego skvoz' chernuyu
izmoros' melkogo  dozhdya,  sazhi, kopoti, i  dushu  ego vse sil'nee  ohvatyvalo
otchayanie. Nad vhodom visela nebol'shaya  vyveska  s krasnoj neonovoj nadpis'yu:
"Otel' "Serkus". Dostupnye ceny"; ona prevrashchala kapli vlagi, gusto padavshie
na ulicu pered pod®ezdom, v kroshechnye kapel'ki krovi.
     |nders vzdohnul,  chuvstvuya,  kak  ves'  prodrog v svoem plashche, medlenno
podnyalsya po pyati  stupen'kam  kryl'ca k dveryam  i voshel vnutr'. V nozdryah  u
nego zasverbilo, kak byvalo  kazhdyj raz, stoilo emu otkryt' dver' otelya,-- v
nos emu  udaryal progorklyj zapah nashatyrnogo spirta, lizola i vidavshego vidy
linoleuma, staryh,  prorzhavevshih ili prognivshih  krovatej, pota postoyal'cev,
kotorym prihodilos' dovol'stvovat'sya dvumya vannymi komnatami na ves' etazh, i
nad vsemi etimi zapahami oshchutimo vlastvoval odin -- zapah molodosti i greha,
i vse eto po dostupnym cenam.
     Vysocki stoyal  u kontorki port'e, v svoem serom kostyume, s pyatnami vseh
supov, svarennyh v etom  gorode  vo vseh  kafeteriyah; ego  blednoe lico bylo
vybrito do takoj prozrachnoj gladkosti, chto, kazalos', vot-vot kozhica  lopnet
i  poyavitsya  pobleskivayushchaya, pozheltevshaya kost'. Visevshaya  u nego nad golovoj
tridcativattnaya lampochka  tusklo  osveshchala  redkie  volosy, golubuyu  morskuyu
rubashku i bol'shoj, oranzhevogo cveta galstuk, yarkij, kak svet nadezhdy, v etom
temnom holle; s samoj ser'eznoj minoj on chital zavtrashnyuyu utrennyuyu "Mirror",
s vidom hozyaina shiroko razdvinuv pered soboj na stole svoi blednye volosatye
ruki.
     ZHozefina sidela na odnom iz  treh  stul'ev v  holle, licom k Vysocki; v
yarko-krasnom, sshitom  na zakaz  kostyume, s  baskoj  v  skladochku, v  krasnyh
tuflyah s  vyrezannym noskom, hotya na  ulicah  syro i  uzhasno holodno, kak na
bolote; |nders videl cherez chulki yarko-alyj lak na pal'cah. Sidela prosto tak
-- ne chitala, ne razgovarivala; lico ee kazalos' vyrezannym iz plotnogo sloya
pudry i pomady, s etimi iskusstvenno belokurymi volosami,--  poslednyuyu zhivuyu
pryad' unichtozhili  s poldyuzhiny  let  nazad s pomoshch'yu pergidrolya1 parikmahershi
malen'kih provincial'nyh gorodkov, orudovavshie shchipcami  dlya zavivki,  kakimi
vporu zavivat' grivu granitnoj loshadi, na kotoroj vossedaet general SHerman.
     -- |ti anglichane! -- vozmushchalsya Vysocki, ne otryvaya golovy ot gazety.--
Lichno  ya ne pozvolil by  im  vesti vojnu radi  menya za million  dollarov,  v
cennyh bumagah s zolotym tisneniem. Trepachi i rybaki, lyubiteli sel'di -- vot
kto oni takie.
     --  Mne  kazalos', evrei tozhe edyat seledku,--  zametila ZHozefina.--  Ee
rezkij golos prozvuchal tak gromko, chto, kazalos',  ves' "Serkus-otel'" vdrug
zagovoril  svoim sobstvennym golosom i etimi zvukami  vspugnuty pritaivshiesya
zapahi nashatyrnogo spirta, lizola i prognivshego starogo dereva.
     -- Da, evrei edyat seledku,-- podtverdil Vysocki.-- I anglichane tozhe.
     |nders, eshche raz vzdohnuv, podoshel k kontorke port'e. Vozle lestnicy, na
stule, on srazu zametil krasivuyu devushku  v  elegantnom pal'to,  otorochennom
mehom rysi. Razgovarivaya s Vysocki, on to  i delo iskosa poglyadyval na nee i
prishel  k vyvodu, chto u nee ochen' strojnye nogi,  a vyrazhenie lica holodnoe,
polnoe  sobstvennogo  dostoinstva, slegka dazhe  vysokomernoe,-- znakomoe emu
vyrazhenie.
     -- Nu, privet, Vysocki! -- pozdorovalsya |nders.
     -- Mister |nders! -- radostno  voskliknul, otorvavshis' nakonec ot svoej
gazety, Vysocki.--  Vizhu, vy  reshili  ukryt'sya  ot dozhdya v  svoem malen'kom,
uyutnom gnezdyshke.
     -- Da,-- |nders vse poglyadyval v storonu, gde sidela devushka.
     --  Vy znali,--  perebila  ih razgovor ZHozefina,--  chto anglichane  edyat
seledku?
     -- Da, znal,  konechno,--  rasseyanno probormotal on,  royas'  v  pamyati i
tshchetno pytayas' vspomnit' -- gde on videl eto lico.
     -- Ob etom mne  skazal Vysocki.--  Ona  pozhala plechami.--  Do sih por ya
prebyvala v schastlivom nevedenii.
     |nders, peregnuvshis' nad stojkoj, prosheptal Vysocki na uho:
     -- Kto eta devushka, von tam?
     Vysocki ustavilsya na devushku v  zelenom pal'to.  Glazki  u  nego  srazu
stali hitrymi i vinovatymi --  tak  smotrit vor, razglyadyvaya vitrinu modnogo
magazina "Tiffani", v kotoruyu vecherom namerevaetsya zapustit' kirpichom.
     --  |to  Zelinka,--  tozhe  shepotom  otvechal  Vysocki,--  Berta Zelinka.
V®ehala  segodnya dnem. Vy mogli i promorgat' ee,  chto skazhete? -- progovoril
on  pochti  bezzvuchno,  i  ego  vybritoe  do  kostej  morshchinistoe,  postoyanno
ser'eznoe zelenovatoe lico zablestelo pod luchom tridcativattnoj lampochki.
     -- YA gde-to ee videl...-- |nders poglyadyval na devushku cherez plecho.
     Sidit, uglubivshis' v sebya, takaya dalekaya, polozhiv  prekrasnye nogi odnu
na druguyu,--  oni vidny iz-pod  pal'to i nevol'no  prityagivayut vzor; blestit
glazami  iz-pod gustyh resnic na povidavshie  mnogo na svoem  veku  chasy  nad
golovoj Vysocki.
     -- Mne znakomo ee lico,-- povtoril |nders.-- Tol'ko vot otkuda?..
     --  Ona pohozha na  Gretu Garbo,-- usmehnulsya  Vysocki,--  i vy ee s nej
putaete.
     |nders  ustavilsya  na devushku v zelenom pal'to. Net,  ona ne pohozha  na
znamenituyu   aktrisu:  udivlennoe,  blednoe   lico,  bol'shoj  rot  s  plotno
sdvinutymi gubami  -- v obshchem, voploshchenie  bushuyushchej vnutri strasti, dushevnoj
boli,  neizbyvnoj  severnoj  melanholii, upryamo zayavlyayushchej  o  sebe  hrupkoj
krasoty. Neozhidanno dlya  sebya |nders vdrug osoznal, chto on, po suti, chuzhak v
etom neznakomom gorode, za tysyachi mil' ot svoego, rodnogo; na ulice  morosit
melkij  dozhd',  a u  nego  net podruzhki, i  ni  odin chelovek  vo  vsem  etom
gromadnom,  govorlivom,  shumnom  megapolise  s  naseleniem  sem'  millionov,
nikogda  ne  obrashchalsya  k  nemu s  bolee laskovoj  frazoj,  chem  "Peredajte,
pozhalujsta,  gorchicu!". I vot  sejchas pered nim  sidit ne prizrak, a real'no
sushchestvuyushchaya devushka v zelenom pal'to,  melanholichno nastroennaya,  i  pravda
vse  zhe  pohozhaya na  Gretu Garbo,  i  na  ee blednom  lice  otrazhaetsya bol',
krasota, umenie  ponyat'  drugogo  --  eto ee  otlichitel'nye osobennosti,  ee
rodnye sestry...  U nego zapershilo  v gorle  --  tak hotelos'  skazat', net,
pryamo  vypalit'  pervoe prishedshee  v golovu nezhnoe  slovo,--  proiznesti ego
zdes', v etom dryannom otele, priyute tarakanov i krys.
     --  |nders! -- kto-to  za ego  spinoj proiznes ego  imya veselym, myagkim
golosom.
     On  s  trudom, s  serdechnoj  bol'yu  otorval pristal'nyj vzglyad ot Berty
Zelinka.
     -- Mister |nders, kak  ya zhdal vashego priezda! -- Bishop, vladelec otelya,
nebol'shogo  rosta  tolstyachok, s  serovatym licom i vlazhnymi  ot slyuny usami,
dovol'no potiral ruki.-- Tol'ko vy i nuzhny mne segodnya, i nikto drugoj!
     -- Blagodaryu vas za vnimanie,-- vezhlivo otkliknulsya |nders.
     -- Pogodite!  --  vizglivo  kriknul  Bishop.-- Ostavajtes' na  meste, ne
dvigajtes' ni na dyujm! U menya dlya  vas  syurpriz.-- I  rinulsya ot  kontorki v
svoj kabinet.
     |ndersa tak i vleklo k Berte, on povernulsya: sidit kak prezhde, v toj zhe
poze, takaya zhe zadumchivaya, dalekaya i nedostupnaya -- Greta Garbo...
     -- Vy tol'ko posmotrite!  -- Bishop  migom vybezhal iz kabineta, s vysoko
podnyatoj  rukoj: s nee  sveshivalsya, pokachivayas', mokryj ubityj  cyplenok  --
ugotovannyj im syurpriz! --  Vidite?  |tu  ptichku ya pripryatal  special'no dlya
vas. Gotov ustupit' ee vam za shest'desyat centov, mister |nders. Idet?
     |nders vezhlivo oglyadyval pechal'no kachayushchegosya cyplenka,-- ego otpravili
na tot svet, vidimo, laskovye ruki mistera Bishopa.
     -- Blagodaryu vas, mister Bishop, no gde mne ego zharit'?
     -- Voz'mete  s  soboj  domoj.--  Bishop lyubovno  pokruchival  neschastnogo
cyplenka, pytayas' takim obrazom vyzvat'  u nego priznaki zhizni; on i v samom
dele chut'-chut' rastopyril  krylyshki,  peryshki ego zatoporshchilis'.-- Vasha mama
budet prosto bez uma ot takogo podarka!
     -- Moya mama zhivet v Davenporte, shtat Ajova.
     -- Nu u vas navernyaka est' rodstvenniki v nashem gorode! -- Bishop podnes
cyplenka poblizhe  k  nosu,  ponyuhal  ego  i,  raspraviv malen'kie  krylyshki,
prinyalsya  vnimatel'no ih izuchat'.-- Primut vas  s  rasprostertymi ob®yatiyami!
Cyplenok vysshego  kachestva, garantiya  kompanii "Plimut  rok".  Demonstriruet
takih cyplyat i prochuyu  domashnyuyu pticu na vystavkah, organizuet  ih  po  vsej
Amerike, ot  odnogo poberezh'ya do  drugogo.  Vsego  shest'desyat centov, mister
|nders! -- Bishop  radostno  ulybalsya, uverennyj,  chto ugovoril klienta.-- Nu
chto takoe v nashe vremya shest'desyat centov? YA ne vvedu vas v bol'shie rashody.
     |nders pokachal golovoj.
     -- U  menya,  k sozhaleniyu, net rodstvennikov v  vashem gorode.  Blagodaryu
vas, mister Bishop, no ya ne mogu prinyat' vash syurpriz.
     Nastroenie  u  Bishopa  srazu  rezko upalo; on  smeril |ndersa holodnym,
vrazhdebnym vzglyadom, nedoumenno pozhal plechami.
     -- Poslushajte,  ya ved' mog by uzhe raz  pyat' prodat' ego,-- prodolzhal on
ugovarivat',-- no  priderzhal special'no dlya vas. Vy tol'ko posmotrite, kakoj
vy blednyj!  K tomu zhe ya pitayu k vam osobuyu  simpatiyu.-- I, derzha  cyplenka,
garantiya  kompanii "Plimut rok",  za gorlo,  s pechal'nym  vidom  vernulsya  v
kabinet.
     -- Nu,-- gromko ob®yavil  |nders, pryamo glyadya na Bertu Zelinka,-- dumayu,
mne pridetsya ostanovit'sya zdes' na noch'.
     -- Ne potrebuetsya li podruzhka? -- ravnodushno osvedomilas' ZHozefina, i v
golose ee chuvstvovalsya otzvuk nadezhdy, chto vitala dlya nee ves'  vecher v etom
holle.
     -- Net, blagodaryu vas,-- smutilsya |nders, opasayas', kak by v etu minutu
miss Zelinka ne obratila na nego vnimaniya.
     -- Vy, nesomnenno,  bol'shoj damskij  ugodnik,-- veshchala  ZHozefina  svoim
skripuchim  golosom na ves'  holl.--  Razve vy ne znaete, chto mozhete sojti  s
uma, esli dolgo budete bez zhenshchiny? Vy zdes' uzhe  dve  nedeli  -- i ni odnoj
zhenshchiny za vse  vremya! |to  ochen' ser'eznaya problema i  v tyur'me  Sing-Sing:
zaklyuchennye podolgu ne imeyut zhenshchin i prosto na stenu lezut.
     |nders s  trevogoj smotrel na  miss Zelinka:  emu  sovsem ne  hotelos',
chtoby devushka, pohozhaya na  Gretu Garbo, slyshala,  kakoj razgovor vedet s nim
ZHozefina.
     -- Spokojnoj nochi! -- On poshel po koridoru, mimo miss  Zelinka, v  svoj
nomer, na pervom etazhe, u ventilyacionnogo kolodca,-- tri dollara v nedelyu.
     S bol'shim sozhaleniem  oglyanulsya: lish' nogi miss Zelinka teper' vidny,--
vydelyayas' na fone gryaznogo, mrachnogo holla, obeshchayut schastlivcu romanticheskoe
vremyapreprovozhdenie i blagouhanie cvetov... Grustno otkryl on dver', voshel v
nomer, snyal shlyapu i pal'to i ruhnul na krovat'.
     Dazhe zdes' on slyshal, o  chem govorit ZHozefina, i emu kazalos' -- zvuchit
golos  vot etih  gryaznyh  sten  --  pristanishcha  klopov,  davno  iznosivshihsya
zavyvayushchih  trub,  dazhe  krys,  perebegayushchih  s  odnogo  etazha na  drugoj  i
vypolnyayushchih kakie-to svoi, tol'ko im izvestnye zadaniya.
     -- V gazetah  polno statej vot o takih molodyh lyudyah, kak on,-- bubnila
ZHozefina.--  V  konce  koncov  oni vklyuchayut  gazovuyu  plitu i  suyut golovu v
duhovku.  Bozhe,  chto  za noch'!  CHto za  utomitel'naya,  podlaya  noch'! Skol'ko
utoplennikov pridetsya im vylovit' v reke zavtra utrom!
     -- ZHozefina!  -- poplyl po  hollu umirotvoryayushchij golos Vysocki.--  Tebe
nuzhno  nauchit'sya byt'  vsegda  veseloj,  izluchat' zhizneradostnost'. Ty  sama
gubish' svoj  biznes,  ZHozefina.  Optoviki  myasniki  s Desyatoj avenyu, rabochie
skotoboen,  tvoya  postoyannaya klientura,--  teper'  oni  vse  tebya  izbegayut.
Skazat' tebe pochemu?
     -- Skazhi.
     -- Potomu chto ty postoyanno v mrachnom nastroenii,-- prodolzhal Vysocki,--
potomu chto ty svoimi  melanholichnymi  razgovorami vyzyvaesh' u  vseh glubokuyu
depressiyu. ZHenshchiny,  podobnye tebe,  bryzzhut vesel'em -- vot ideal. Razve ty
mozhesh' rasschityvat' na uspeh v svoej professii, esli celyj den' hodish' kak v
vodu  opushchennaya,  slovno konec sveta nastupit  cherez dva s polovinoj chasa po
vremeni astronomicheskoj observatorii Bulova.
     -- Tozhe mne skazhesh' -- myasniki s Desyatoj avenyu! -- fyrknula ZHozefina.--
Da komu oni nuzhny? Mogu vseh ih podarit' tebe!
     |nders  lezhal na krovati, sozhaleya  o  tom, chto  takoj gordoj,  krasivoj
zhenshchine, kak Berta Zelinka, prihoditsya  v etu dozhdlivuyu noch' sidet' na odnom
iz  treh  stul'ev  v  holle otelya "Serkus" i  slushat' vsyakie  otvratitel'nye
razgovory.  On  vstal, vklyuchil  svet,  dostal  knigu, kotoruyu vzyal  s  soboj
pochitat'.
     Menya ne bylo u zharkih vrat,
     Ne dralsya pod teplym dozhdem,
     Ne lezhal, iznyvaya, v solenom bolote
     S abordazhnoj sablej, pozhiraemyj muhami...
     -- ...Utomitel'naya, podlaya noch'! Skol'ko utoplennikov pridetsya vylovit'
v reke zavtra utrom! -- donessya do nego golos ZHozefiny.
     |nders otlozhil v storonu tomik T.-S. |liota1. Razve mozhno chitat'  etogo
velikogo poeta zdes', v etom  otele, ne ispytyvaya pri etom v dushe  nekotoroj
ironii? |nders,  otkryv dver', vyglyanul iz-za  kosyaka v  konec  koridora.  V
holle  vidny te zhe gordelivye,  dayushchie poeticheskij nastroj nozhki  -- pryamye,
muskulistye,  porazitel'no  strojnye, aristokraticheskie,  plavno tekushchie  ot
beder  do akkuratnyh lodyzhek i uzkih stupnej.  |nders mechtatel'no prizhalsya k
dvernomu kosyaku, ne spuskaya glaz s nog miss Zelinka...
     Nochnoj klub, osveshchennyj oranzhevymi fonaryami; igraet znamenityj orkestr;
v menyu net blyud stoimost'yu men'she semidesyati pyati dollarov,-- dazhe tomatnogo
soka net; oni s Bertoj tancuyut -- velikolepno odetye, siyayushchie, schastlivye, i
ot  ego  ostrot v  ee glubokih, prodolgovatyh glazah, podernutyh nordicheskoj
melanholiej, vspyhivayut ozornye, veselye iskorki,  potom gasnut, i  glaza ee
stanovyatsya vnov'  ser'eznymi, zadumchivymi, kogda idet  razgovor o  kul'ture,
iskusstve, poezii...
     -- "...Ne dralsya  pod  teplym dozhdem..." --  eto moya lyubimaya  strochka u
|liota: "...Ne lezhal, iznyvaya, v solenom bolote..."
     On bystro zashagal po koridoru k hollu, ne glyadya po storonam, pokuda  ne
ostanovilsya u kontorki port'e.
     --  Zabyl sprosit':  mne  segodnya nikto ne  zvonil? -- osvedomilsya on u
Vysocki, staratel'no izbegaya smotret' na miss Zelinka.
     -- Net, nikto.
     Togda  |nders,  povernuvshis',  besceremonno ustavilsya na  miss Zelinka,
napryazheniem vzglyada  pytayas'  zastavit' i ee  posmotret' na nego, ulybnut'sya
emu...
     --  Vot  takie  golovy,  kak  u  vas,   moj  drug,--  mrachno  predrekla
ZHozefina,-- i nahodyat v duhovkah gazovyh plit.
     Miss Zelinka sidela s absolyutno besstrastnym, bezrazlichnym vidom, glyadya
v  odnu  tochku, na rasstoyanii dvadcati pyati futov  ot plecha Vysocki,-- glyadya
terpelivo,  ne  erzaya  na  stule,  no  holodno,  slovno  eto  ee  sovsem  ne
interesuet.  Kazalos',  eta  zhenshchina  zhdet,  chto vot-vot  k  otelyu  podkatit
roskoshnyj "linkol'n",  dverca  otkroetsya, vyjdet  shofer v  krasivoj  livree,
priglasit  ee  v avtomobil'  i  podvezet k  tyazheloj, dubovoj, obitoj dorogoj
materiej dveri so stal'nymi uzorami iz blestyashchego metalla.
     |nders nehotya poplelsya nazad, k svoemu nomeru;  popytalsya eshche pochitat':
"Aprel',  etot  zhestochajshij mesyac  goda..."; polistal knizhku:  "Vot, skazala
ona,  tvoya  karta, utonuvshij finikijskij  moryak..." Snova  otlozhil  tomik  v
storonu: net, noch'yu  on ne  mozhet chitat'. Snova podoshel  k dveri, otkryl ee,
vyglyanul v holl:  nozhki, v  shelkovyh chulkah,  s  porazitel'no  beloj kozhej i
uprugimi  muskulami, vse eshche tam, na svoem meste... Sdelav glubokij vdoh, on
vnov' napravilsya po koridoru k kontorke port'e.
     -- Vy tol'ko posmotrite,-- udivilas' ZHozefina,-- nash chelnok vernulsya!
     -- Zabyl  sprosit',--  on smotrel  pryamo v glaza Vysocki,-- net  li dlya
menya kakoj pochty?
     -- Nikakoj.
     --  Hochesh', priyatel', ya tebe  koe-chto skazhu -- otkrovenno? -- vmeshalas'
ZHozefina.--  Ty  sdelal  nepravil'nyj  vybor. Tebe,  konechno, nuzhno  zhit'  v
Davenporte,  shtat Ajova. CHestno govoryu! N'yu-Jork razdavit tebya, kak zemlyanoj
oreh.
     -- Nikogo zdes' ne interesuet tvoe mnenie! -- rezko oborval ee Vysocki;
on  srazu zametil, kak nelovko |ndersu, kak ostorozhno poglyadyvaet on na miss
Zelinka,  pytayas' udostoverit'sya,  kakoe vpechatlenie  proizveli na nee slova
ZHozefiny.--  |nders -- simpatichnyj  malyj, horosho  obrazovannyj,-- on daleko
pojdet. Ostav' ego v pokoe, Hrista radi!
     -- YA dayu emu iskrennij sovet,  i tol'ko,-- ernichala ZHozefina.-- Nedarom
prozhila  v N'yu-Jorke  dvenadcat'  let --  skol'ko  raz videla vot takih, kak
on,-- kak nachinali i kak potom zakanchivali: v vodah Gudzona.
     -- Da zatknis' ty! -- grohnul kulakom  po stojke Vysocki.-- Dalas' tebe
eta reka!
     |nders zametil,  chto miss Zelinka prislushivaetsya k besede,  i byl ochen'
ej  blagodaren  za  eto.  Ee prelestnaya  golovka chut' sklonilas'  nabok, a v
prekrasnyh glazah, s nadmennym bleskom, mel'knula ten' zainteresovannosti.
     -- YA sama rodom  s Foll-river,-- ne obrashchala vnimaniya ZHozefina na okrik
port'e.-- Ne nuzhno mne bylo  uezzhat' ottuda,  ochen' teper' zhaleyu.  Utonesh' v
Foll-river -- tam hot' vylovyat  tvoj trup i pohoronyat po-chelovecheski. Pochemu
ya  uehala  s Foll-river --  ponyatiya ne imeyu.  Skoree  vsego menya  okoldoval,
ocharoval Velikij siyayushchij put'1.-- I s ironiej pomahala krasno-belym zontikom
ot solnca, slovno otdavaya salyut N'yu-Jorku.
     |nders snova zametil  reakciyu miss Zelinka -- drognuli konchiki  gub, na
nih  poyavilos'  chto-to  pohozhee na  ulybku. Priyatno,  chto ona  slyshala slova
Vysocki i znaet teper', chto on horosho obrazovan i daleko pojdet.
     --  Esli  vam ugodno,-- vdrug  probubnil  on,  ne uznavaya  sobstvennogo
golosa, v storonu  miss Zelinka,-- to mozhete podozhdat' u menya v nomere togo,
kogo zhdete. Tam ne tak shumno.
     --  Net,  blagodaryu vas,--  otvetila miss  Zelinka. Govorila ona kak-to
stranno, ne razzhimaya gub i ne pokazyvaya zubov,-- po-vidimomu, tozhe krasivyh.
Golos  ee za plotno  somknutymi prekrasnymi  gubami pokazalsya emu  glubokim,
chut'  hriplovatym i  takim volnuyushchim,  chto  k gorlu podkatil komok i zastryal
tam,  slovno  ch'ya-to holodnaya, tverdaya ruka  namerevalas' ego  pridushit'. On
vnov' povernulsya k Vysocki, prinyav okonchatel'noe reshenie bol'she v svoj nomer
odnomu ne vozvrashchat'sya.
     -- Interesno,-- nachal on,-- otkuda u  Bishopa etot cyplenok, kotorogo on
bezuspeshno pytalsya vsuchit' mne?
     Vysocki ostorozhno oglyadelsya vokrug.
     --  Vot chto ya vam skazhu, |nders,-- on  ponizil golos,-- sovetuyu kak vash
nadezhnyj drug: nikogda ne pokupajte cyplyat u Bishopa. On sobiraet ih tam,  na
Desyatoj avenyu, na zheleznodorozhnyh putyah.
     -- No chto oni tam delayut? -- udivilsya |nders.
     -- Syuda s ferm ih dostavlyayut tovarnymi poezdami,-- ob®yasnil  Vysocki.--
Teh, chto v silu toj ili inoj prichiny prinyali smert' v puti, zheleznodorozhniki
vybrasyvayut iz vagonov,  i takie  "mertvecy" lezhat  kuchami na polotne. Bishop
vybiraet iz nih takih, chej vneshnij vid  ukazyvaet, chto nasil'stvennaya smert'
nastupila sovsem nedavno. Vot on ih i prodaet.
     Vysocki  neslyshno,  na  cypochkah podoshel  k  dveri  kabineta Bishopa,  s
vinovatoj fizionomiej prilozhil k nej na  neskol'ko sekund uho,  slovno shpion
iz kinofil'ma.
     -- Sovetuyu  vam nikogda ih u  nego ne pokupat'. Nel'zya utverzhdat',  chto
ego cyplyata -- samyj pitatel'nyj produkt v mire.
     |nders ulybnulsya.
     -- Bishopu  vporu  rabotat'  na  Uoll-strit, s  takim  velikim  talantom
biznesmena.
     Miss  Zelinka zasmeyalas'. CHuvstvuya, chto on vdrug za odno mgnovenie stal
vdvoe vyshe, |nders otmetil, chto miss Zelinka smeetsya tiho, ne raskryvaya rta,
no po-nastoyashchemu, kak vse. On tozhe zasmeyalsya, i vzglyady ih vdrug vstretilis'
-- v nih skvozilo vzaimoponimanie i chuvstvo yumora.
     --  Mozhno  priglasit' vas  na  chashku  kofe?  --  spravivshis' nakonec  s
zastryavshim v gorle komkom, progovoril |nders.
     Emu kazalos', chto vyletevshie  u nego izo rta slova vpilis', kak  ostrye
shipy, v prelestnuyu golovku miss Zelinka.
     Mgnovenno v ee bol'shih seryh  glazah poyavilas'  zadumchivost'.  Ona yavno
nad  chem-to  razmyshlyala,  i  |nders  terpelivo  zhdal  otveta.  Miss  Zelinka
ulybnulas'.
     -- Horosho, ya prinimayu vashe predlozhenie.
     I  vot ona vstala -- Bozhe, kakoj  rost (naverno, ne  men'she  pyati futov
shesti dyujmov) i graciozna, kak istinnaya gercoginya.
     --  YA  vernus'  cherez  minutu,--  zatoropilsya  |nders.-- Tol'ko  voz'mu
pal'to.-- I stremitel'no, legko, kak po  vozduhu, zashagal cherez ves' holl po
koridoru k svoemu nomeru.
     --  Vot pochemu on beden,-- vynesla  svoj verdikt ZHozefina.--  Do nishchety
ego  doveli vot  takie devushki,  kak eta. Nu chto za idiotskaya  noch',  chto za
podlaya noch'!
     --  YA  po  professii tancovshchica,-- rasskazyvala  dva chasa  spustya Berta
Zelinka v ego nomere.
     Pili  nerazbavlennyj viski iz dvuh stakanov -- edinstvennoe, chto bylo v
nomere iz posudy.
     --  No   ispolnyala  osobyj  tanec.--  I,  otstaviv  v  storonu  stakan,
neozhidanno opustilas'  pered nim na pol  i  sdelala polnyj shpagat.-- U  menya
telo podvizhnoe i gibkoe, kak u koshki.
     -- Ponimayu...
     Slovno zacharovannyj, on glyadel na nee vostorzhennymi, polnymi voshishcheniya
glazami,--  vot  ona pered  nim, polnogrudaya, s podtyanutym, tugim zhivotom, s
bedrami tverdymi, kak stal',  gibkaya, kak koshka.  Kakoj velikolepnyj  shpagat
sdelala ona na etom gryaznom kovre! Teper' na nee kuda priyatnee smotret', chem
prezhde, kogda ona ela,-- zuby u nee okazalis' plohie, razrushilis', veroyatno,
iz-za  plohogo  pitaniya  i bednosti. Torchashchie, bezobraznye  oskolki v desnah
proizveli  na nego  tyagostnoe  vpechatlenie, on tak  sochuvstvoval  ej  v  etu
minutu.
     -- Na  moj vzglyad, vy vypolnili ochen' trudnoe  uprazhnenie -- daleko  ne
kazhdyj takoe umeet.
     -- Moe  imya siyalo  ognyami  na afishah v  ramke.-- Miss Zelinka, sidya  na
polu,  podnyala  na nego  glaza.--  Peredajte,  pozhalujsta,  viski.  YA  mnogo
gastrolirovala: puteshestvovala po  vsej strane,  ot  kraya  i  do kraya.  No ya
sil'no zatyagivala odno svoe shou za drugim, ne mogla tochno rasschitat' vremya.
     I sdelala eshche glotok s zakrytymi glazami, slovno  prebyvaya v etu minutu
v glubokom transe ot neveroyatnogo udovol'stviya; derushchee glotku viski "CHetyre
rozy", zheltovatoe,  krepkoe,  prosochivshis'  mezhdu oblomkami urodlivyh zubov,
skatyvalos' vniz po belosnezhnoj shee. Ona podnyalas', vstala na nogi.
     -- YA ved' eshche i aktrisa, mister |nders.
     -- Kak  eto ni stranno, no  ya  tozhe akter,--  robko, zastenchivo otvetil
|nders, chuvstvuya, kak viski besheno gonit v zhilah krov', i  ne otryvaya ot nee
sumashedshego,  okoldovannogo  vzglyada.--  Vot  pochemu  ya  okazalsya  zdes',  v
N'yu-Jorke. Potomu chto ya akter.
     --  Veroyatno,  vy horoshij  akter...  u  vas  takoe  lico --  neobychnoe,
izyskannoe.-- Ona nalila sebe eshche viski, nablyudaya za perelivayushchejsya v stakan
vyazkoj zhidkost'yu  s zadumchivym, napryazhennym vyrazheniem.-- Moe  imya svetilos'
na afishah v ramke ot odnogo poberezh'ya do drugogo. Verite?
     --   Konechno,   veryu,--   pospeshil   zaverit'   |nders,   s   nekotorym
razocharovaniem zamechaya, chto butylka uzhe napolovinu pusta.
     --  Vot  pochemu  ya sejchas zdes',  v N'yu-Jorke.-- Proshla svoej charuyushchej,
legkoj pohodkoj po malen'koj komnatke, s ee obluplennymi stenami, mashinal'no
provela rukami  po obsharpannomu,  pokorobivshemusya byuro,  grubo  raskrashennoj
spinke  krovati.  Teper'  ee  golos zvuchal  gde-to daleko-daleko,  otzyvalsya
ehom,--  on ohrip ot  viski  i  ostryh  sozhalenij.-- Na menya bol'shoj  spros,
znaete li.  Posle kazhdogo  svoego  vystupleniya  ya  zaderzhivala  shou minut na
desyat',  ne  men'she. Vo  vremya  myuziklov,  po  sto  tysyach  dollarov  kazhdyj,
prihodilos' vnov' i vnov'  podnimat' zanaves  -- publika menya ne  otpuskala.
Vot pochemu sejchas ya zdes',-- tainstvenno povtorila  ona, osushiv svoj stakan;
brosilas'  na  krovat'  ryadom  s  |ndersom  i  mrachno,  dolgo   razglyadyvala
zapyatnannyj,  ves' v treshchinah potolok.-- SHuberty stavyat myuzikl; hotyat, chtoby
ya  prinyala  v  nem  uchastie.  Repeticii budut prohodit' na Pyat'desyat  vtoroj
ulice, tak chto ya reshila na  vremya  poselit'sya poblizhe.-- Sela, dotyanulas' do
butylki,  opyat'  stala  nalivat'  sebe  viski,  ne  skryvaya  nenasytnosti  k
alkogolyu.
     |nders, lishivshijsya ot izbytka  vpechatlenij dara  rechi, sidya na  krovati
ryadom s etoj molodoj zhenshchinoj --  u nee umopomrachitel'naya graciya, i  ona tak
pohozha  na  Gretu  Garbo;  mozhet  zaderzhat'  shou  na