sebya povzroslevshim i polnym otcovskoj nezhnosti. Zatem akkuratno slozhil ego, spryatal v karman i poshel v svoyu palatku gotovit'sya k trehdnevnomu otpusku. Zasunuv ruku v veshchevoj meshok, chtoby dostat' iz nego chistuyu rubashku, on potihon'ku nashchupal spryatannuyu tam korobku. Ona byla na meste i po-prezhnemu lezhala zavernutaya v sherstyanye podshtanniki. V korobke bylo dvadcat' pyat' sigar. On kupil ih eshche v Soedinennyh SHtatah, provez cherez okean i hranil dlya togo dnya, kotoryj teper' vot-vot uzhe nastanet. V ego zhizni bylo tak malo torzhestvennyh sobytij i ceremonij, chto nehitraya i dovol'no-taki glupaya ideya oznamenovat' rozhdenie naslednika razdachej sigar priobretala v ego mozgu znachenie ogromnogo torzhestva. On kupil eti sigary v N'yuport-N'yuse, v shtate Virginiya, i zaplatil za nih ochen' dorogo - vosem' dollarov i sem'desyat pyat' centov. K tomu zhe oni zanimali v ego rance mnogo dragocennogo mesta. Odnako on nikogda ne sozhalel ob etom. On kak-to smutno soznaval, bol'she chuvstvom, chem umom, chto sam akt razdachi sigar, prostoj i nelepyj simvol torzhestva, dast emu vozmozhnost' i za tri tysyachi mil' real'no i zhivo pochuvstvovat' prisutstvie rebenka, ustanovit mezhdu nim i rebenkom, kak v ego sobstvennom soznanii, tak i v soznanii okruzhayushchih ego lyudej, normal'nye, estestvennye otnosheniya otca i syna ili otca i docheri. Inache v vechno dvizhushchemsya potoke soldatskoj zhizni etot den' proshel by, kak vsyakij drugoj den', a on ostalsya by takim zhe soldatom, kak i vse drugie... No poka ne perestanet klubit'sya dym ot podarennyh im sigar, on budet bol'she, chem soldat, bol'she, chem odin iz desyati millionov, bol'she, chem izgnannik, on budet znachit' bol'she, chem ruzh'e i otdanie chesti, bol'she, chem kaska, - on stanet otcom, olicetvoreniem tvorcheskoj sily, lyubvi, svyazuyushchim zvenom mezhdu pokoleniyami lyudej. - Ogo! - voskliknul Berneker, valyavshijsya na kojke bez botinok, no vse eshche v shineli. - Vzglyanite na Akkermana! SHikarnyj, kak subbotnij vecher v meksikanskom dansinge. Vse londonskie devushki popadayut, kak tol'ko zavidyat etu prichesku. Noj ulybnulsya, ispytyvaya v dushe blagodarnost' k Bernekeru za etu besceremonnuyu shutku. Kak vse izmenilos' so vremen Floridy! S priblizheniem dnya vstupleniya v boj raznoglasiya vse bol'she othodili na zadnij plan i vse sil'nee stanovilis' splochennost' i druzhba soldat: ved' v boyu zhizn' kazhdogo iz nih budet zaviset' ot vseh ostal'nyh. - YA edu ne v London, - otvetil Noj, tshchatel'no povyazyvaya galstuk. - U nego gercoginya v Sassekse, - podmignul Berneker kapralu Andzheru, kotoryj, sidya u pechki, obrezal nogti na nogah. - Sugubo sekretno. - Nikakoj gercogini u menya net, - skazal Noj, zastegivaya pugovicy kitelya. - Kuda zhe ty napravlyaesh' svoi stopy v takom sluchae? - Edu v Duvr, - skazal Noj. - V Duvr? - Ot udivleniya Berneker dazhe prisel na posteli... - V Duvr v trehdnevnyj otpusk? - Ugu. - Nemcy zhe vse vremya ego obstrelivayut, - skazal Berneker. - Ty pravda edesh' v Duvr? - Ugu. - Noj pomahal im i vyshel iz palatki. - Uvidimsya v ponedel'nik... Berneker udivlenno posmotrel emu vsled. - Zaboty pomutili razum etogo cheloveka, - skazal on. Potom snova leg i cherez minutu uzhe krepko spal. Noj vyshel iz chisten'koj, staroj, derevyannoj s kirpichnym fundamentom gostinicy, kogda so storony Francii tol'ko chto nachinalo vshodit' solnce. Po vymoshchennoj kamnem ulice on spustilsya k La-Manshu. Noch' proshla spokojno, byl legkij tuman. Vecherom Noj zahodil v restoran, raspolozhennyj v samom centre goroda, gde igral orkestr iz treh chelovek. V prostornom zale anglijskie soldaty tancevali so svoimi devushkami. Noj ne tanceval. On sidel odin, prihlebyvaya nesladkij chaj, i vsyakij raz, kogda vstrechalsya s prizyvnym vzglyadom kakoj-libo devushki, zastenchivo ulybalsya i opuskal golovu. On lyubil tancevat', odnako tverdo reshil, chto emu ne podobaet kruzhit'sya v tance, obnyavshis' s devushkoj, v tot samyj moment, kogda ego zhena, byt' mozhet, ispytyvaet rodovye muki i kogda ego rebenok pervym krikom vozveshchaet o svoem poyavlenii na svet. On rano vernulsya v gostinicu. Prohodya mimo orkestra, on uvidel plakat: "Vo vremya obstrela tancy prekrashchayutsya". On zaper dver' svoej pustoj, holodnoj komnaty i s naslazhdeniem leg v postel', ispytyvaya priyatnoe chuvstvo odinochestva i svobody. Nikto ne mog im komandovat' do samogo vechera ponedel'nika. On sel v posteli i nachal pisat' pis'mo Houp, vspominaya sotni pisem, kotorye on napisal ej s teh por, kak oni poznakomilis'. "YA sizhu v posteli, - pisal on, - v nastoyashchej posteli, v nastoyashchej gostinice, sam sebe hozyain na celyh tri dnya, pishu tebe eto pis'mo i dumayu o tebe. YA ne mogu skazat' tebe, gde ya nahozhus', tak kak eto ne ponravilos' by cenzoru, no dumayu, chto bez vsyakogo riska mogu soobshchit' tebe, chto segodnya noch'yu zdes' tuman, chto ya tol'ko chto vernulsya iz restorana, gde orkestr igral: "Sredi moih suvenirov" i gde visel plakat: "Vo vremya obstrela tancy prekrashchayutsya". Mne kazhetsya, chto ya mogu takzhe skazat' tebe, chto ya tebya lyublyu. YA chuvstvuyu sebya ochen' horosho, i, hotya v techenie poslednih treh nedel' u nas byla ochen' bol'shaya nagruzka, ya pribavil celyh chetyre funta. K tomu vremeni, kogda ya vernus' domoj, ya, po-vidimomu, tak rastolsteyu, chto ni ty, ni rebenok ne uznaete menya. Pozhalujsta, ne perezhivaj, esli budet devochka. YA budu ochen' rad i devochke. CHestnoe slovo. YA ochen' mnogo dumal o vospitanii nashego rebenka, - s polnoj ser'eznost'yu pisal on, sognuvshis' nad bloknotom pri tusklom migayushchem svete, - i vot chto ya reshil. Mne ne nravyatsya sovremennye modnye sistemy vospitaniya... YA videl nemalo primerov togo, kak oni uroduyut nesformirovavshijsya um, i hotel by ogradit' ot nih nashego rebenka. Ideya, soglasno kotoroj rebenku nado pozvolyat' delat' vse, chto vzbredet emu v golovu, radi togo, chtoby on mog svobodno proyavlyat' svoi instinkty, predstavlyaetsya mne absolyutnoj erundoj. Pri takom vospitanii poluchayutsya isporchennye, kapriznye, neposlushnye deti, - pisal Noj, cherpaya mudrost' iz glubin svoego dvadcatitrehletnego zhitejskogo opyta, - ono, nesomnenno, osnovyvaetsya na nepravil'nom predstavlenii. Obshchestvo, bezuslovno, ne pozvolit ni odnomu rebenku, dazhe nashemu, vesti sebya v polnom sootvetstvii s ego zhelaniyami, i vnushat' rebenku, chto emu vse dozvoleno, - znachit zhestoko obmanyvat' ego. YA protiv detskih yaslej i detskih sadov, i dumayu, chto v techenie pervyh vos'mi let zhizni rebenka my v sostoyanii luchshe, chem kto-libo drugoj, nauchit' ego vsemu tomu, chto emu neobhodimo znat'. YA takzhe protiv togo, chtoby slishkom rano prinuzhdat' rebenka k chteniyu. Nadeyus', chto moi slova ne zvuchat slishkom dogmatichno, ved' u nas s toboj ne bylo vremeni obsudit' eto so vseh tochek zreniya, posporit' i prijti k edinomu mneniyu. Pozhalujsta, rodnaya, ne smejsya nado mnoj za to, chto ya tak torzhestvenno govoryu o bednoj malyutke, kotoraya v moment, kogda ya pishu eti stroki, vozmozhno, eshche ne poyavilas' na svet. No, mozhet byt', u menya teper' ochen' dolgo ne budet otpuska, i vozmozhno, segodnya v poslednij raz ya mogu v tihoj i spokojnoj obstanovke vnimatel'no obdumat' vse eto. YA uveren, dorogaya, - medlenno i staratel'no pisal Noj, - chto u nas budet prekrasnyj rebenok, horosho slozhennyj, soobrazitel'nyj, i chto my budem ochen' lyubit' ego. YA obeshchayu vernut'sya k nemu i k tebe celym i nevredimym, s serdcem, polnym lyubvi. CHto by ni sluchilos', ya znayu, chto vernus'. YA vernus', chtoby pomogat' emu, chtoby rasskazyvat' emu pered snom skazki, chtoby kormit' ego shpinatom i uchit' pit' moloko iz stakana, chtoby po voskresen'yam vodit' ego v park i govorit' emu, kak nazyvayutsya zveri v zoologicheskom sadu, chtoby ob®yasnit' emu, pochemu on ne dolzhen obizhat' malen'kih devochek i pochemu on dolzhen lyubit' svoyu mamu tak zhe sil'no, kak ee lyubit ego otec. V svoem poslednem pis'me ty pishesh', chto esli roditsya syn, to nado nazvat' ego imenem moego otca. Pozhalujsta, ne delaj etogo. YA ne ochen' lyubil svoego otca i vsyu svoyu zhizn' staralsya byt' podal'she ot nego, hotya, konechno, i u nego byli svoi horoshie cherty. Nazovi ego, esli hochesh', Dzhonatanom, po imeni svoego otca. YA nemnogo pobaivayus' tvoego otca, no nikogda ne perestaval voshishchat'sya (Gm s togo rozhdestvenskogo utra v Vermonte. YA ne bespokoyus' o tebe. YA znayu, chto ty budesh' molodchinoj. Ne bespokojsya i ty obo mne. Teper' so mnoj nichego ne sluchitsya. S lyubov'yu, Noj. P.S. Segodnya pered obedom ya napisal stihotvorenie. |to moi pervye stihi. |to zapozdalaya reakciya na shturm ukreplennyh pozicij. Vot ono. Ne pokazyvaj ego nikomu. YA stesnyayus'. Strashis' serdechnogo volnen'ya - Serdca ne terpyat zlyh razluk... Dverej okovannyh zasovy Kovarnyj otkryvaet stuk. |to pervaya strofa. Segodnya napishu eshche dve strofy i poshlyu ih tebe. Pishi mne, rodnaya, pishi, pishi, pishi..." On akkuratno slozhil pis'mo, vstal s posteli i polozhil ego v karman kitelya. Potom vyklyuchil svet i pospeshno nyrnul v tepluyu postel'. V etu noch' obstrela ne bylo. V pervom chasu zavyli bylo sireny: v desyati milyah k zapadu ot goroda peresekli poberezh'e neskol'ko nemeckih samoletov, vozvrashchavshihsya na bazu posle naleta na London. Zenitki ne strelyali. Vyjdya na ulicu, Noj potrogal ottopyrennyj karman, gde lezhalo pis'mo. Emu hotelos' uznat', net li v gorode kakoj-libo amerikanskoj chasti, gde on mog by otdat' svoe pis'mo na prosmotr cenzoru. Emu vsegda stanovilos' protivno pri mysli, chto oficery ego roty, kotoryh on terpet' ne mog, chitayut ego pis'ma k Houp. Solnce uzhe podnyalos', posylaya svoi goryachie luchi skvoz' redkuyu dymku tumana, iz kotoroj vyplyvali bledno osveshchennye doma. Noj proshel mimo tshchatel'no raschishchennyh fundamentov, gde nekogda stoyali chetyre doma, razrushennye pri artillerijskom obstrele goroda. "Vot, nakonec, - podumal on, prohodya mimo razvalin, - ya popal v gorod, kotoryj voyuet". Vnizu lezhal La-Mansh, seryj i holodnyj. CHerez redeyushchuyu dymku tumana nel'zya bylo razlichit' bereg Francii. Tri anglijskih torpednyh katera, malen'kie i provornye, plavno skol'zili po poverhnosti vody, napravlyayas' v port k svoim betonnym prichalam. Vsyu noch', vzdymaya beluyu, sverkayushchuyu penu, oni ryskali u vrazheskogo poberezh'ya sredi lihoradochno mechushchihsya luchej prozhektorov, potokov trassiruyushchih pul' i podvodnyh vzryvov torped, vzdymayushchih chernye fontany vody na trista futov vverh. A sejchas, solnechnym voskresnym utrom, oni mirno i netoroplivo vozvrashchalis' domoj, igrivye i Prazdnichnye, kak bystrohodnye progulochnye katera na letnem kurorte. "Gorod, kotoryj voyuet", - povtoril pro sebya Noj. V konce ulicy stoyal bronzovyj pamyatnik, pochernevshij i pobityj morskimi vetrami. Noj prochital nadpis', torzhestvenno glasivshuyu o tom, chto monument vozdvignut v pamyat' anglijskih soldat, kotorye proshli cherez eto mesto po puti vo Franciyu v 1914-1918 godah i ne vernulis' obratno. "I snova v tridcat' devyatom godu, - podumal Noj, - a potom v sorokovom, po puti iz Dyunkerka. Kakoj pamyatnik uvidit soldat v Duvre cherez dvadcat' let, kakie boi voskresit on v ego pamyati?" Noj poshel dal'she. Ves' gorod prinadlezhal emu. Doroga podnimalas' vverh po znamenitym skalam, zatem shla cherez otkrytye vetram luga, kotorye napominali Noyu - kak i vsya pochti Angliya - park, gde zabotlivyj, lyubyashchij, hotya i ne odarennyj bol'shim voobrazheniem sadovnik postoyanno podderzhivaet poryadok. On shagal bystro, shiroko razmahivaya rukami. Sejchas, bez vintovki, bez veshchevogo meshka, bez kaski, bez kotelka i flyagi, bez shtyka v nozhnah, hod'ba kazalas' legkim, ne trebuyushchim nikakogo usiliya dvizheniem, radostnym, stihijnym proyavleniem fizicheskogo zdorov'ya. Kogda on dostig vershiny skaly, tuman uzhe rasseyalsya, i La-Mansh igrivo sverkal, perelivayas' golubymi i zolotistymi kraskami, na vsem prostranstve do samyh beregov Francii. Vdaleke vidnelis' skaly Kale. Noj ostanovilsya i vzglyanul na protivopolozhnyj bereg. Franciya kazalas' porazitel'no blizkoj. On dazhe mog razglyadet' gruzovik, medlenno polzushchij v goru, mimo cerkvi, shpil' kotoroj podnimalsya v omytyj morem vozduh. Po-vidimomu, eto byl voennyj gruzovik i v nem sideli nemeckie soldaty. Vozmozhno, oni ehali v cerkov'. On ispytyval kakoe-to strannoe chuvstvo, glyadya na vrazheskuyu territoriyu i soznavaya, chto protivnik, dazhe na takom rasstoyanii, mozhet, veroyatno, uvidet' ego v binokl'. |to rozhdennoe rasstoyaniem peremirie bylo pohozhe na son. Vsegda pochemu-to kazalos', chto na vojne, kak tol'ko ty uvidish' protivnika ili on tebya, odin iz vas nemedlenno budet ubit. A eto mirnoe obozrevanie drug druga vyglyadelo neestestvenno, fal'shivo, ostavlyalo bespokojnoe chuvstvo neudovletvorennosti. "Kak ni stranno, - dumal Noj, - no, vozmozhno, vposledstvii iz-za etogo ih budet trudnee ubivat'". On stoyal na samoj vershine skaly, glyadya na zagadochnoe, bezmyatezhno chistoe poberezh'e Evropy. Gorod Kale, s ego dokami i prichalami, s kryshami domov i golymi derev'yami, ustremlennymi v voennoe nebo, lezhal, kak by zastyv v tishine voskresnogo utra, tochno tak zhe, kak gorod Duvr, rasstilavshijsya pod ego nogami. Kak emu hotelos', chtoby segodnya zdes' ryadom s nim byl Rodzher. U Rodzhera nashlos' by chto skazat' ob etih dvuh tesno svyazannyh drug s drugom gorodah, bliznecah istorii, na protyazhenii mnozhestva let posylavshih, drug drugu rybolovnye suda, turistov, poslov, soldat, piratov, yadra i snaryady. On skazal by chto-nibud' tumannoe, no znachitel'noe. Kak pechal'no, chto Rodzhera poslali na Filippiny umirat' sredi pal'movyh derev'ev i mshistyh zaroslej. Bylo by kuda spravedlivee - raz uzh emu suzhdeno umeret', - chtoby pulya srazila ego v moment shturma poberezh'ya Francii, kotoruyu on tak lyubil, ili chtoby on byl ubit pri v®ezde v derevushku bliz Parizha, ulybayushchijsya, razyskivayushchij vladel'ca kafe, gde on kak-to letom vypival so vsemi prisutstvovavshimi, ili chtoby smert' nastigla ego gde-nibud' v Italii, srazhayushchimsya v toj samoj rybach'ej derevushke, cherez kotoruyu on prohodil po puti iz Neapolya v Rim osen'yu tridcat' shestogo goda, i, padaya, srazhennyj vrazheskoj pulej, on uznal by cerkov', zdanie ratushi, lico devushki... Smert', reshil Noj, imeet svoi stepeni spravedlivosti, i smert' Rodzhera lezhit u samogo osnovaniya etoj shkaly. Veselit'sya i lyubit' ty umeesh', Lyubish' ledencami ugoshchat'. Nu, a den'gi ty, druzhok, imeesh'? |to vse, chto ya hochu uznat'... Kogda-nibud' posle vojny, reshil Noj, on priedet syuda vmeste s Houp. "YA stoyal zdes', - skazhet on, - vot na etom samom meste, vokrug byla polnaya tishina, i von tam vidnelas' Franciya - ona vyglyadela tochno tak zhe, kak sejchas. YA do sih por ne mogu tochno skazat', pochemu ya reshil provesti svoj, mozhet byt' poslednij otpusk imenno v Duvre. Ne znayu... mozhet byt', prosto lyubopytstvo, zhelanie posmotret', kak vyglyadit gorod, kotoryj po-nastoyashchemu voyuet, vzglyanut' na mesto, gde nahoditsya vrag... YA tak mnogo slyshal o nemcah, o tom, kak oni voyuyut, ob ih oruzhii, o zlodejstvah, kotorye oni sovershayut, - slovom, ya hotel hotya by mel'kom vzglyanut' na to mesto, gde oni nahodyatsya. Da, inogda strelyali, no ya ne slyshal, chtoby strelyali so zlost'yu, kak nam obychno govorili v armii..." "Net, - reshil Noj, - my voobshche ne budem govorit' o vojne. My pridem syuda v letnij den', derzhas' za ruki, syadem ryadyshkom na podstrizhennuyu travu i budem smotret' cherez La-Mansh. I ya skazhu: "Smotri, mozhno razglyadet' chut' li ne shpil' cerkvi na tom beregu, vo Francii. Kakoj prekrasnyj den', ne pravda li?.." Zvuk razryva narushil tishinu. Noj posmotrel vniz, v storonu porta. So storony portovyh skladov, kuda popal snaryad, medlenno, lenivo podnimalos' oblachko dyma, na rasstoyanii kazavsheesya sovsem malen'kim, slovno igrushechnym. Zatem razryvy posledovali odin za drugim. Oblachka dyma besporyadochno rascvetali nad kryshami domov po vsemu gorodu. V odnom meste medlenno, bezzvuchno na takom bol'shom rasstoyanii, stala padat' truba, myagko osedaya, podobno igrushechnym stenam, sdelannym iz konfet. Sem' raz prozvuchali razryvy, i snova vocarilas' tishina. Gorod, kazalos', snova bez vsyakih usilij pogruzilsya v prervannyj voskresnyj son. Nemcy po tu storonu proliva, utoliv etoj voennoj demonstraciej svoyu zlobu i ohladiv svoj gnev, budut teper' chistit' orudiya i zhdat'. Otvetnyh vystrelov s anglijskoj storony ne posledovalo. Podnyatye razryvami kluby pyli rasseyalis', i uzhe cherez pyat' minut trudno bylo poverit', chto chto-to proizoshlo. Stremyas' tochno zapechatlet' v pamyati vid i zvuk razryvov, Noj medlenno nachal spuskat'sya v gorod. Obstrel goroda kazalsya takim nenuzhnym, besporyadochnym, takim po-detski zloradnym... "|to i est' vojna? - sprashival sebya Noj, skol'zya vniz po krutomu sklonu. - Vot kak ona vyglyadit!" Gorod uzhe prosnulsya. Dve pozhilye damy v shlyapkah s chernymi per'yami, derzha v obtyanutyh azhurnymi perchatkami rukah molitvenniki, stepenno shestvovali v cerkov'. Vysokij, s igolochki odetyj lejtenant v forme "kommandos", s odnoj rukoj na perevyazi veselo i bystro promchalsya na velosipede. Sovsem malen'kaya devochka, kotoruyu vela na povodke napravlyavshayasya v cerkov' tetya, vzglyanula na Noya i ser'ezno progovorila obychnoe dlya anglijskih detej obrashchenie k amerikanskim soldatam: Soldat, daj zhevatel'noj rezinki. - Herriet! - suho odernula ee tetka. Noj ulybnulsya i otricatel'no pokachal golovoj malen'komu belokuromu sozdaniyu, kotoroe tyanuli k voskresnoj sluzhbe. Iz vysokoj chernoj dveri na ulicu vyshla semejnaya gruppa: otec, mat' i celaya kucha detvory v vozraste ot chetyreh do desyati let. Otec derzhal za ruku samogo mladshego. Pod strogim chernym kostyumom zametno vyrisovyvalos' okruglivsheesya bryushko; ego lico pod starinnoj, bezukoriznenno vychishchennoj shlyapoj vyglyadelo sonnym i samodovol'nym. SHestvie zamykala mat'. Oberegaya stajku detej, kak shotlandskaya ovcharka, ona vela ih po ulice v cerkov'. Ochen' krasivaya devushka, v tuflyah na bosu nogu i v svobodnom pal'to, rasseyanno proshla mimo etoj semejnoj gruppy, chitaya na hodu voskresnuyu gazetu. Po drugoj storone ulicy chinno shagal pod ruku s zhenoj voennyj so standartnym licom anglijskogo serzhanta, holodnym, nepodvizhnym, sderzhannym, polnym chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Ego zhena byla moloda, i Noj mog s uverennost'yu skazat', chto ona izo vseh sil staraetsya podrazhat' napyshchennym maneram muzha. Odnako vsyakij raz, kogda ona sboku poglyadyvala na nego, kamennoe vyrazhenie ee lica smenyalos' zhivoj ulybkoj. |to sozdavalo ochen' milyj kontrast, slovno malen'kaya devochka s cvetnymi lentami v kosichkah, zabravshayasya na shustrogo kosmatogo poni, sluchajno zatesalas' v kolonnu vystupayushchih na parade bronirovannyh mashin. - Dobroe utro, dobroe utro, - privetstvovali drug druga zhiteli goroda, vstrechayas' na razbityh snaryadami ulicah. - CHudesnyj den', ne pravda li? YA slyshala, chto snaryad opyat' popal v rybnyj rynok mistera Finchli. Kak horosho, chto vash Al'bert priehal na uik-end! Kak horosho, chto rasseyalsya tuman! Segodnya mozhno videt' Franciyu. Posle obeda my sobiraemsya podnyat'sya na skalu. Da, ya poluchila vestochku ot Sidneya. Spasibo, vse horosho, ochen' horosho, u nego snyali poslednie shvy tri nedeli nazad i teper' ego posylayut v Kal'kuttu na popravku... V subbotu k moej Roberte snova prihodil amerikanskij serzhant. On prines bol'shuyu zhestyanku etogo chudesnogo fruktovogo salata i celuyu korobku sigaret "CHesterfild". CHudesnyj paren', ochen', ochen' horoshij; on govorit, chto razreshenie teper' uzhe dolzhno prijti primerno cherez mesyac, - vy ved' znaete, kak medlenno vse delaetsya v armii, - i oni dolzhny pozhenit'sya zdes', esli uspeyut do vtorzheniya. YA uzhe govorila s vikariem. Dobroe utro, dobroe utro, dobroe utro... Noj ostanovilsya pered cerkov'yu. |to bylo prizemistoe kamennoe zdanie s tyazheloj kvadratnoj bashnej. Cerkov' vyglyadela tak, budto bog, k kotoromu obrashchalis' v ee stenah prihozhane, byl groznym bogom iz Vethogo zaveta, ustanovivshim tverdye, surovye, nepreklonnye zakony dlya mnogih pokolenij veruyushchih, zhivushchih na beregu La-Mansha; bogom poberezh'ya i skal, bogom ledyanoj vody i shtormov, strogim v nisposlanii kary i sderzhannym v miloserdii. Na gazone pered cerkov'yu nahodilos' bomboubezhishche, pozadi nee, okolo doma vikariya, raspolozhennye zigzagom zagrazhdeniya iz kolyuchej provoloki, a dalee, na krayu gazona, ugrozhayushche shchetinilis' protivotankovye betonnye piramidy, prednaznachennye dlya togo, chtoby ostanovit' nemcev, kotorym tak i ne udalos' vzobrat'sya na skaly, kak oni obeshchali v 1940 godu. Sluzhba uzhe nachalas', i prihozhane peli gimn pod akkompanement organa. Vysokie zhenskie i detskie golosa na fone glubokih zvukov organa i nizkih muzhskih golosov kazalis' udivitel'no nezhnymi i legkomyslennymi i kak by ishodyashchimi iz nerovnogo serogo kamnya cerkovnyh sten. Povinuyas' kakomu-to neponyatnomu poryvu, Noj voshel v cerkov'. Prihozhan bylo nemnogo, i Noj sel na odnu iz svobodnyh zadnih skameek. Mnogie okna byli vybity, nekotorye byli zadelany kartonom, v drugih torchali lish' oskolki stekla, zaderzhavshiesya v tyazhelyh svincovyh ramah. Solenyj veter s La-Mansha vryvalsya v otverstiya, shevelya vuali zhenshchin, perelistyvaya stranicy biblii, razvevaya dlinnye sedye volosy svyashchennika, kotoryj stoyal v mechtatel'noj poze, myagko pokachivayas' na kablukah v takt gimnu. Svoim tonkim voskovym licom i razvevayushchimisya belymi volosami on napominal srednevekovogo pianista, uvlechennogo fugami, ili astronoma, slishkom gluboko pogruzhennogo v sozercanie zvezd, chtoby vspomnit' o tom, chto nado shodit' k parikmaheru. Noj nikogda ne byl v sinagoge. Napyshchennye rechi otca, polnye citat iz svyashchennyh knig, rano zatmili ideyu boga v soznanii Noya. Emu ni razu ne prihodilos' dazhe razgovarivat' so svyashchennikom, ni s evrejskim, ni s hristianskim. Oni vsegda kazalis' Noyu slishkom rezkimi, slishkom energichnymi, slishkom voinstvennymi i zemnymi, slishkom pohozhimi na stroevyh komandirov, chtoby iskat' u nih kakogo-libo duhovnogo utesheniya. Emu vsegda kazalos', chto podojdi on k lyubomu svyashchenniku i skazhi: "Svyatoj otec, ya sogreshil", ili: "Svyatoj otec, ya boyus' ada", tot pohlopaet ego po plechu, procitiruet chto-nibud' iz armejskogo ustava i otoshlet chistit' vintovku. Noj pochti ne slushal sluzhby. On vmeste so vsemi vstaval, vmeste so vsemi sadilsya, oshchushchal, ne vnikaya v smysl slov, volnuyushchuyu, pechal'nuyu i nezhnuyu melodiyu gimnov i vse vremya smotrel na ustaloe, tonkoe lico svyashchennika, slabo osveshchennoe zimnim solncem, luchi kotorogo pronikali cherez razbitye okna nad ego golovoj. Penie gimnov zakonchilos'. Po cerkvi proshel legkij shum: prihozhane ubirali molitvenniki, sharkali nogami, sheptalis' deti. Zadumchivo sklonivshis' nad pyupitrom i obhvativ bol'shimi blednymi rukami polirovannoe temnoe derevo, svyashchennik nachal propoved'. Snachala Noj ne vnikal v slova propovedi. On chasto slushal tak muzyku: ne sledya za melodiej i za razvertyvaniem zamysla kompozitora, on v to zhe vremya perenosilsya s pomoshch'yu abstraktnyh zvukov muzyki v kakoj-to osobyj mir obrazov, sozdannyh ego sobstvennym voobrazheniem. U svyashchennika byl nizkij starcheskij golos, nezhnyj i zadushevnyj; poroj on teryalsya v poryve vryvavshegosya v razbitye okna vetra. |to byl golos, lishennyj professional'noj strasti propovednika, golos, kotoryj, kazalos', shel k bogu i k pastve iz glubiny dushi. V nem zvuchali ne starye kanony, a tol'ko chto voznikshie razmyshleniya, v nem ne bylo napyshchennoj torzhestvennosti, prisushchej sluzhitelyam cerkvi. |to byl golos poistine religioznogo cheloveka. - Lyubov', - govoril starik, - eto slovo Hristovo; ono imeet edinyj smysl, chuzhdo vsyakogo rascheta i ne dopuskaet raznyh tolkovanij. Nam sovetuyut lyubit' blizhnego kak samogo sebya i vraga svoego lyubit' kak brata, i znachenie etih slov ne vyzyvaet somnenij, kak i giri na vesah, na kotoryh vzveshivayutsya nashi postupki. My zhiteli La-Mansha, no my ne zhivem na beregah ego; my zhivem sredi morskoj travy i otshlifovannyh vodoj oblomkov, sredi raskachivayushchihsya solenyh paporotnikov i sredi kostej nashih brat'ev, nashedshih svoyu smert' v temnoj puchine morya, a nad nami katyatsya glubokie potoki nenavisti cheloveka k lyudyam i k bogu. Sejchas potok idet s severa i pitaet nas ledyanym sokom otchayaniya. My zhivem sredi orudij, i ih mednye golosa zaglushayut tihij golos boga; v ih grohote mozhno uslyshat' lish' dikie kriki vozmezdiya. My vidim, kak nashi goroda rushatsya ot vrazheskih bomb, my oplakivaem nashih detej, pogibshih na zare svoej zhizni ot pul' vraga; dvizhimye bezdonnym chuvstvom nenavisti, my nanosim otvetnye udary, zhestokie i dikie, po ego gorodam i po ego detyam. Vrag zlee tigra, prozhorlivee akuly, besposhchadnee volka; zashchishchaya svoyu chest' i svoj skromnyj obraz zhizni, my podnyalis' protiv nego, my boremsya protiv nego; no pri etom my prevoshodim vraga v zhestokosti, prozhorlivosti, besposhchadnosti. Razve, kogda vse eto okonchitsya, my smozhem lgat' sebe, chto pobeda ostalas' za nami? Nasha pobeda neset gibel' tomu, chto my zashchishchaem i chto ne moglo by pogibnut' pri nashem porazhenii. Mozhem li my sidet' zdes', s okamenevshimi v podvodnoj glubine serdcami, i dumat', chto nasha voskresnaya molitva dojdet do boga, posle togo kak vsyu nedelyu my ubivali nevinnyh, sbrasyvali bomby na cerkvi i muzei, szhigali biblioteki i horonili detej i materej pod oblomkami zheleza i betona, etogo samogo otvratitel'nogo porozhdeniya nashego veka? Ne hvastajte v vashih gazetah o tom, chto vy bez razbora sbrosili tysyachi bomb na neschastnuyu stranu Germaniyu, ibo ya skazhu vam, chto vy sbrosili eti bomby na menya, na vashu cerkov', na samih sebya, na vashego boga. Luchshe skazhite mne, kak vy oplakivali togo edinstvennogo nemeckogo soldata, kotorogo vam prishlos' ubit', kogda on stoyal pered vami, ugrozhaya oruzhiem, i togda ya okazhu: ty moj zashchitnik, ty zashchitnik moej cerkvi i moej Anglii. Zdes', sredi prihozhan, ya vizhu neskol'ko soldat i znayu, chto oni imeyut pravo sprosit': "CHto takoe lyubov' dlya soldata? Kak dolzhen soldat povinovat'sya slovu Hristovu? Kak mozhet soldat lyubit' svoego vraga?" I ya otvechu tak: ubivaj, shchadya, skorbya, chuvstvuya, chto sovershaesh' greh, kotoryj yavlyaetsya v ravnoj mere i grehom togo, kto padaet ot ruki tvoej. Ibo ne tvoe li prezhnee bezrazlichie, slabost' duha, zhadnost', gluhota vooruzhili ego i poslali na pole brani ubivat' tebya? On borolsya, on plakal, on vzyval k tebe, no ty otvetil: "YA nichego ne slyshu. CHerez vodu golosa ne slyshno". Togda v otchayanii on vzyal vintovku, i lish' posle etogo ty, nakonec, skazal: "Teper' ya yasno slyshu ego. Davajte ub'em ego". - Ne schitajte, - prodolzhal starik tihim, slabeyushchim golosom, - chto vy postupili spravedlivo, takim zhestokim obrazom obrativ na nego svoe zapozdaloe vnimanie. Ubivajte, esli vy vynuzhdeny eto delat', ibo iz-za nashej slabosti i nashih oshibok my ne smogli najti drugogo puti k miru, no ubivajte, ispytyvaya chuvstvo raskayaniya i pechali, sozhaleya o bessmertnyh dushah, pavshih v boyu, nesite v svoem patrontashe miloserdie, a v svoem rance - proshchenie, ubivajte ne iz mesti, potomu chto pravo mesti prinadlezhit ne vam, a bogu, ubivajte, soznavaya, chto kazhdaya zagublennaya vami zhizn' delaet vashu sobstvennuyu zhizn' namnogo bednee. Vospryan'te, deti, vospryan'te so dna proliva, stryahnite s sebya oblomki razbityh korablej, vyrvites' iz zaroslej morskogo paporotnika, pust' teploe techenie sogreet vashi dushi. Hotya my i boremsya protiv ubijc, ne budem obagryat' v krovi nashi sobstvennye ruki. Ne budem prevrashchat' nashih vragov v besplotnyh duhov, luchshe sdelaem ih nashimi brat'yami. Esli my nesem v svoih rukah mech gospoden', kak my hvastaemsya, to budem pomnit', chto on sdelan iz blagorodnoj stali, ne dopustim, chtoby v rukah anglichan on prevratilsya v krovavyj nozh myasnika. Starik vzdohnul i poezhilsya; veter, vryvavshijsya v okna, shevelil ego volosy. On posmotrel otsutstvuyushchim vzglyadom cherez golovy prihozhan, slovno, predavshis' svoim starcheskim mechtaniyam, sovsem zabyl ob ih prisutstvii. Potom posmotrel vniz i myagko ulybnulsya polupustym skam'yam. Vmeste s pastvoj on prochital molitvu i propel zaklyuchitel'nyj gimn, no Noj uzhe ne slushal. Slova svyashchennika vzvolnovali ego, on pochuvstvoval trepetnuyu nezhnost' k etomu stariku, k okruzhayushchim ego lyudyam, k soldatam, stoyashchim u orudij zdes' i po tu storonu proliva, ko vsemu zhivushchemu i obrechennomu na smert'. Oni vselili v nego kakuyu-to tainstvennuyu nadezhdu. Logika ne pozvolyala emu soglasit'sya so slovami starika. Obrechennyj ubivat', buduchi sam mishen'yu dlya vraga, znaya putanyj harakter vojny, v kotoroj on uchastvoval, Noj ponimal, chto vo vremya ataki nel'zya tak strogo priderzhivat'sya norm hristianskoj morali, kak zhelal etot starik, ponimal, chto takaya popytka legla by slishkom tyazhelym bremenem na plechi armii, dala by vragu slishkom legko dobytoe preimushchestvo, za chto v odin prekrasnyj den' on, Noj, mog poplatit'sya zhizn'yu. I vse zhe propoved' svyashchennika vselila v nego nadezhdu. Esli v takoe vremya, v takom meste, gde edva rasseyalsya dym ot poslednih semi poslannyh v bescel'noj zlobe snaryadov, v cerkvi, uzhe postradavshej ot vojny, sredi soldat, uzhe ranennyh, i gorozhan, uzhe poteryavshih svoih blizkih, esli v takoe vremya i v takom meste nashelsya chelovek, sposobnyj tak strastno prizyvat' k bratstvu i miloserdiyu, ne opasayas' kary, znachit, mir eshche ne pogib. Noj znal, chto po tu storonu La-Mansha nikto ne osmelilsya by govorit' podobnym obrazom, i imenno tam, po tu storonu La-Mansha, nahodyatsya lyudi, kotorym suzhdeno v konechnom schete poterpet' porazhenie. Vladet' mirom budut ne oni, a te chut' sonnye i tupovatye lyudi, kotorye sidyat sejchas, kivaya golovoj, pered svoim starym propovednikom. Do teh por, - razmyshlyal Noj, - poka takie golosa, surovye, nelogichnye i lyubyashchie, mogut razdavat'sya v etom mire, ego sobstvennoe chado mozhet zhit' v atmosfere uverennosti i nadezhdy... - Amin', - skazal svyashchennik. - Amin', - horom povtorili prihozhane. Noj medlenno podnyalsya i vyshel. On ostanovilsya u dveri i stal zhdat'. Na ulice kakoj-to mal'chishka, vooruzhennyj lukom i streloj, celilsya v odin iz protivotankovyh nadolbov. On vystrelil i promahnulsya, podobral strelu i snova tshchatel'no pricelilsya. Svyashchennik, stoya v dveryah, s ser'eznym licom pozhimal ruki prihozhanam, speshivshim k voskresnomu obedu, prigotovlennomu iz normirovannyh produktov. Poryvistyj veter trepal ego volosy, a ruki ego, kak zametil Noj, sil'no tryaslis'. On vyglyadel ochen' starym i hrupkim. Noj zhdal, poka ne razoshlis' vse prihozhane. Zatem, kogda svyashchennik hotel uzhe povernut' v cerkov', Noj podoshel k nemu. - Ser, - tiho progovoril on, ne znaya eshche, chto hochet skazat', ne v sostoyanii vyrazit' slovami ohvativshee ego smeshannoe chuvstvo blagodarnosti i nadezhdy. - Ser, ya... ya hotel podozhdat' i... ya izvinyayus', chto ne mogu vyrazit' eto luchshe... blagodaryu vas... Starik spokojno vzglyanul na nego. U nego byli temnye, okruzhennye morshchinkami pronicatel'nye i skorbnye glaza. On medlenno naklonil golovu i pozhal Noyu ruku svoej suhoj i do prozrachnosti hrupkoj rukoj. Noj ochen' ostorozhno pozhal ruku svyashchennika. - Horosho, - skazal svyashchennik. - Blagodaryu vas. |to k vam, molodym, ya obrashchal svoi slova, potomu chto imenno vam predstoit prinimat' resheniya... Blagodaryu vas. - On stal vnimatel'no razglyadyvat' formu Noya. - O, - vezhlivo voskliknul on, - kanadec? Noj ne mog sderzhat' ulybku. - Net, ser, - skazal on, - amerikanec. - Amerikanec! - voskliknul starik, neskol'ko ozadachennyj. - O da. U Noya bylo takoe oshchushchenie, slovno starik ne sovsem usvoil tot fakt, chto Amerika uchastvuet v vojne. Dolzhno byt', emu desyatki raz govorili ob etom, no on uspel uzhe pozabyt'. Kazalos', vse mundiry slivalis' v ego glazah v odnoobraznye tusklye pyatna. - Ochen' rad, ochen' rad, - teplo i edva slyshno proiznes starik. - YA dejstvitel'no ochen' rad. Da, - neozhidanno voskliknul on, vzglyanuv vverh na okna cerkvi. - Nado dostat' novye stekla; tam vnutri, po-vidimomu, byl uzhasnyj skvoznyak. - Net, ser, - otvetil Noj i snova ne smog sderzhat' ulybku. - YA ne zametil. - Ochen' milo s vashej storony, - skazal svyashchennik, - ochen' milo, chto vy tak govorite. Amerikanec? - V ego golose snova poslyshalas' slabaya, vezhlivaya notka somneniya. - Da sohranit vas bog i da vozvratit vas nevredimym domoj k vashim rodnym i blizkim posle uzhasnyh dnej, chto zhdut vas vperedi. - On poshel bylo v cerkov', no snova vernulsya i pochti surovo vzglyanul na Noya. - Skazhite mne otkrovenno, - zagovoril on zhivo i vozbuzhdenno, kak molodoj, energichnyj chelovek, - skazhite mne, ved' vy dumaete, chto ya prosto boltlivyj staryj durak? - Vnezapno on tverdo i s neozhidannoj siloj shvatil ruki Noya. - Net, ser, - tiho skazal Noj. - YA dumayu, chto vy velikij chelovek. Starik pronizyvayushchim vzglyadom posmotrel na Noya, kak budto iskal na ego lice kakoj-libo priznak nasmeshki ili snishozhdeniya k ego vozrastu i ustarevshemu obrazu myslej. On, kazalos', byl udovletvoren tem, chto uvidel. Otpustiv ruki Noya, on popytalsya ulybnut'sya, no lico ego zadrozhalo, a glaza zavoloklo tumanom. On pokachal golovoj. - Staryj chelovek, - skazal on, - inogda ne znaet, v kakom mire on zhivet, govorit on o proshlom ili o budushchem... YA smotryu na svoih prihozhan i vizhu lica umershih pyat'desyat let nazad i razgovarivayu s nimi, poka, nakonec, ne ochnus' i ne vspomnyu, gde ya. Skol'ko vam let? - Dvadcat' tri, ser, - otvetil Noj. - Dvadcat' tri, - zadumchivo povtoril svyashchennik, - dvadcat' tri. - On medlenno podnyal ruku i potrogal lico Noya. - ZHivoe lico. ZHivoe lico. YA budu molit'sya za vashe spasenie. - Blagodaryu vas, ser, - skazal Noj. - "Ser", - povtoril svyashchennik. - "Ser". Naverno, vas uchat v armii tak obrashchat'sya. - Da, ser, - otvetil Noj. On zamorgal glazami i, kazalos', na kakoe-to mgnovenie zabyl, s kem razgovarivaet. Potom rasseyanno posmotrel vokrug. - Prihodite kak-nibud' eshche v voskresen'e, - skazal on ochen' ustalym golosom, - vozmozhno, k tomu vremeni my uzhe vstavim stekla. - On kruto povernulsya i ischez v temnom otverstii dveri. V lagere Noya ozhidala telegramma. Ona byla otpravlena sem' dnej nazad. Drozhashchimi rukami on vskryl ee, chuvstvuya uchashchennoe bienie krovi v zapyast'e i v konchikah pal'cev. "Mal'chik, - prochital on, - shest' s polovinoj funtov. CHuvstvuyu sebya velikolepno. Lyublyu tebya. Houp". Oshelomlennyj, on vyshel iz kancelyarii. Posle uzhina on razdal sigary. On reshil vo chto by to ni stalo nadelit' sigarami vseh teh, s kem on dralsya vo Floride. Brejlsforda ne bylo, tak kak ego otpravili obratno v SHtaty. Vse zhe ostal'nye zastenchivo, s chuvstvom udivleniya i nelovkosti, vzyali sigary. Oni pozhimali emu ruku, neuklyuzhe, no teplo pozdravlyali ego, kak budto zdes', vdali ot doma, pod akkompanement melkogo anglijskogo dozhdya, sredi orudij razrusheniya, razdelyali s nim radost' otcovstva. - Mal'chik, - probasil Donnelli, tyazheloves iz "Zolotoj perchatki" i ognemetchik, do boli szhimaya ruku Noya v svoej ogromnoj, druzheskoj ruke. - Mal'chik. CHto ty skazhesh' na eto? Mal'chik. Nadeyus', chto neschastnomu chertenku nikogda ne pridetsya nosit' voennoj formy, kak prihoditsya ego otcu. Spasibo, - skazal on, ponyuhav sigaru. - Bol'shoe spasibo. Mirovaya sigara. Odnako v samyj poslednij moment Noj nikak ne mog zastavit' sebya predlozhit' sigary serzhantu Rikettu ili kapitanu Kolklafu. Vmesto etogo on otdal tri shtuki Bernekeru. Odnu on vykuril sam. |to byla pervaya sigara v ego zhizni, i on leg spat', chuvstvuya legkoe, priyatnoe golovokruzhenie. 24 Dver' otvorilas', i na poroge poyavilas' zakutannaya v seryj platok Grethen Gardenburg. - Da? - skazala ona, vyglyadyvaya iz-za priotkrytoj dveri. - CHto vam ugodno? - Zdravstvuj, - ulybnulsya Hristian. - YA tol'ko chto priehal v Berlin. Grethen priotkryla dver' nemnogo shire i pristal'no posmotrela na nego. Ona dovol'no dolgo rassmatrivala ego pogony, potom, nakonec, uznala ego. - A, unter-oficer, - voskliknula ona. - Vhodi. - Ona otkryla dver'. Hristian potyanulsya bylo pocelovat' ee, no ona operedila ego i podala ruku. Oni pozdorovalis'. Ruka u nee byla kostlyavaya i tryaslas', slovno ee slegka lihoradilo. - Takoj plohoj svet v prihozhej... - nachala ona izvinyat'sya. - Da ty eshche tak izmenilsya. - Ona otstupila nazad i smerila ego kriticheskim vzglyadom. - Ty ochen' pohudel. I cvet lica... - U menya byla zheltuha, - rezko skazal Hristian. Emu samomu byl protiven etot cvet lica, i on ne lyubil, kogda drugie napominali emu ob etom. Sovsem ne tak predstavlyal on sebe pervye minuty vstrechi s Grethen - snachala zastavila stoyat' u poluzakrytoj dveri, potom prishlos' vyslushivat' zamechaniya o tom, kakoj u nego nepriyatnyj cvet lica. - Malyariya i zheltuha. Poetomu ya i popal v Berlin: otpusk po bolezni. YA tol'ko chto s poezda i srazu zhe prishel syuda... - Kak lestno, - skazala Grethen, mashinal'no otbrasyvaya so lba neprichesannye volosy. - Ochen' milo s tvoej storony. - Ne priglasish' li ty menya vojti? - sprosil Hristian. - "Stoilo mne ee uvidet', - s dosadoj podumal on, - i opyat' ya vyprashivayu podachku". - O, izvini, pozhalujsta, - suho rassmeyalas' Grethen. - YA spala i, naverno, eshche ne sovsem prishla v sebya. Konechno, konechno, vhodi... Ona zakryla za nim dver', famil'yarno vzyala ego za ruku i krepko szhala ee. "Vse eshche, mozhet byt', i obojdetsya", - podumal Hristian, napravlyayas' v horosho znakomuyu komnatu. Vidno, vnachale ona ochen' udivilas', a teper' eto prohodit. Vojdya v gostinuyu, on bylo napravilsya k nej, no ona uskol'znula, zakurila sigaretu i sela. - Sadis', - skazala ona. - Sadis', moj milyj. YA chasto dumala, chto s toboj sluchilos'. - YA pisal, - otvetil Hristian, sadyas'. - YA poslal tebe mnogo pisem, no ty ni razu ne otvetila. - Pis'ma... - Grethen sdelala grimasu i pomahala sigaretoj. - Inogda prosto ne nahodish' vremeni. YA vse sobirayus' napisat'... A potom, v konce koncov, zhgu ih, potomu chto prosto nevozmozhno... Vprochem, mne ochen' nravilis' tvoi pis'ma, pravda. Prosto uzhas, chto oni sdelali s toboj na Ukraine! - YA byl ne na Ukraine, - holodno zametil Hristian. - YA byl v Afrike i v Italii. - Ah da, konechno, - soglasilas' Grethen, niskol'ko ne smushchayas'. - V Italii u nas dela idut horosho, ne pravda li? |to edinstvennoe po-nastoyashchemu svetloe pyatnyshko. Hristian nedoumeval, kak mozhno, dazhe buduchi krajnim optimistom, schitat' Italiyu svetlym pyatnyshkom, no promolchal. On vnimatel'no nablyudal za Grethen. Ona vyglyadela gorazdo starshe, osobenno v etom neryashlivom serom halate. Glaza podernulis' zheltiznoj, pod glazami meshki; volosy potuskneli, a nekogda devicheski energichnye dvizheniya stali nervnymi, neestestvennymi, rashlyabannymi. - YA zaviduyu tebe - ty zhivesh' v Italii, - prodolzhala ona. - V Berline stanovitsya prosto nevynosimo. Ni sogret'sya, ni usnut': pochti kazhduyu noch' nalety, nevozmozhno dobrat'sya iz odnogo rajona v drugoj. YA prosila, chtoby menya poslali v Italiyu hotya by tol'ko sogret'sya... - Ona zasmeyalas', i v ee smehe poslyshalis' kakie-to zhalobnye notki. - Mne tak nuzhno otdohnut', - taratorila ona. - Ty ne mozhesh' sebe predstavit', skol'ko nam prihoditsya rabotat' i v kakih usloviyah. YA chasto govoryu svoemu nachal'niku, chto esli by soldatam prishlos' voevat' v takih usloviyah, oni ob®yavili by zabastovku. YA tak i govoryu emu pryamo v lico... "CHudesno, - podumal Hristian. - Ona nagonyaet na menya skuku". - A! - voskliknula Grethen, - teper' ya vse vspomnila. Ty iz roty moego muzha. CHernye kruzheva... Ih ukrali proshlym letom. Ty ne imeesh' ponyatiya, skol'ko v Berline razvelos' zhul'ya, prihoditsya sledit', kak yastreb, za kazhdoj uborshchicej... "Ko vsemu prochemu ona stala eshche i boltliva", - otmetil pro sebya Hristian, hladnokrovno pribavlyaya etot greh k drugim ee porokam. - Ne sledovalo by govorit' vse eto soldatu, tol'ko chto vernuvshemusya s fronta, - spohvatilas' Grethen. - Vse gazety trubyat o tom, kak muzhestvenno vedut sebya berlincy, kak bezropotno oni perenosyat stradaniya... Vprochem, net smysla chto-libo skryvat' ot tebya: stoit tebe vyjti na ulicu, i ty uslyshish' zhaloby so vseh storon. Ty privez chto-nibud' iz Italii? - CHto imenno? - sprosil ozadachennyj Hristian. - CHto-nibud' poest', - skazala Grethen. - Mnogie privozyat syr ili etu chudesnuyu ital'yanskuyu vetchinu, i ya dumala, vozmozhno, ty... - Ona koketlivo ulybnulas' emu i podalas' vpered, ee halat priotkrylsya, chut' obnazhiv grud'. - Net, - otrubil Hristian. - YA ne privez nichego, krome zheltuhi. On pochuvstvoval sebya ustavshim i nemnogo rasteryannym. Vse ego plany na etu nedelyu v Berline svyazyvalis' s Grethen, i vot... - Ty ne podumaj, chto u nas nechego est', - skazala Grethen oficial'nym tonom. - Prosto hochetsya raznoobraziya... "Bog m