a etot raz snaryad vzorvalsya, no, veroyatno, yardov za sto, tak kak nikakih oskolkov do nih ne doletelo. Dve pushki, nahodivshiesya po tu storonu monastyrskoj steny, otkryli beglyj otvetnyj ogon'. Kanadec snova podnyalsya iz kanavy. - Rajon otdyha, - skazal on s edkim sarkazmom. - Luchshe by ya vstupil v etu chertovu amerikanskuyu armiyu. Ved' vy ne uvidite zdes' ni odnogo anglichanina. - On poglyadel na razbituyu ulicu, na razrushennye doma, i v ego zatumanennyh glazah sverknula nenavist'. - Odni kanadcy. Gde dela plohi, brosaj tuda kanadcev. Ni odin anglichanin ne pobyval dal'she bordelya v Baje. - Poslushaj... - nachal bylo Pejvon, porazhayas' takoj dikoj lzhi. - Ne spor'te so mnoj, polkovnik, ne spor'te, - gromko skazal soldat iz Toronto. - YA nervnyj. - Nu horosho, horosho, - ulybnulsya Pejvon i sdvinul kasku nazad tak, chto ona stala pohozha na mirnyj nochnoj gorshok, vozvyshayushchijsya nad ego gustymi, karikaturnymi brovyami. - YA i ne sobirayus' s toboj sporit'. Do svidaniya, vstretimsya v drugoj raz. - Vstretimsya, esli vas tem vremenem ne podstrelyat i esli ya ne dezertiruyu, - provorchal kanadec. Pejvon pomahal emu rukoj. - Nu, Majkl, teper' davajte ya syadu za rul', - skazal on. - A vy sadites' na zadnee siden'e i smotrite v oba. Majkl zabralsya v kuzov i uselsya na opushchennyj verh dzhipa, chtoby udobno bylo strelyat' vo vseh napravleniyah. Pejvon sel za rul'. V podobnye momenty Pejvon vsegda bral na sebya samuyu otvetstvennuyu i opasnuyu rol'. On eshche raz pomahal kanadcu, no tot ne otvetil. Dzhip zagromyhal po doroge v gorod. Majkl vydul pyl' iz patronnika karabina i snyal ego s predohranitelya. On polozhil karabin na koleni i stal vnimatel'no smotret' vpered. Pejvon medlenno laviroval po razbitym mostovym sredi razvalin goroda. Snova odna za drugoj zagovorili anglijskie batarei, ukrytye sredi razvalin. Pejvon vel mashinu zigzagami, starayas' ob®ehat' nagromozhdeniya kirpicha i kamnya na doroge. Majkl pristal'no vglyadyvalsya v okna ucelevshih domov. Vdrug emu predstavilos', chto gorod Kan sostoit iz odnih okon, zanaveshennyh svetomaskirovochnymi shtorami, kotorye kakim-to chudom perezhili bombardirovki, tankovye ataki i artillerijskij obstrel i nemcev, i anglichan. Vozvyshayas' v kuzove mashiny, probirayushchejsya po pustynnoj, razrushennoj ulice, sredi vseh etih okon, Majkl vdrug pochuvstvoval sebya sovershenno nagim i strashno uyazvimym. Ved' za kazhdym oknom mog pritait'sya nemeckij snajper, pristraivayushchij svoyu vintovku s prekrasnym opticheskim pricelom i so spokojnoj ulybkoj podzhidayushchij, poka etot glupyj otkrytyj dzhip pod®edet nemnogo blizhe... "Pust' menya ub'yut, - neveselo razmyshlyal Majkl, vnezapno szhimayas', tak kak emu poslyshalos', chto pozadi raskrylos' okno, - pust' menya ub'yut v boyu, gde ya budu srazhat'sya s oruzhiem v rukah, no ya ne hochu byt' ubitym iz-za ugla na durackoj ekskursii, zateyannoj etim idiotom, etim prohodimcem iz cirka..." No on tut zhe ponyal, chto lzhet sebe. On ne hotel byt' ubitym nikoim obrazom. Kakoj v etom smysl? Vojna idet svoim medlennym, razmerennym tempom, i esli uzh ego ub'yut, to nikomu net dela, kak eto sluchitsya, krome nego samogo, i vozmozhno, ego sem'i. Ub'yut li ego, ili ne ub'yut - vse ravno armii budut prodolzhat' Dvizhenie, mashiny, kotorye, v konechnom schete, yavlyayutsya glavnym orudiem vojny, budut unichtozhat' drug druga, kapitulyaciya budet podpisana... "Vyzhit', - podumal on s otchayaniem, vspominaya svoe prebyvanie v rabochem batal'one, - vyzhit', vyzhit'..." Vokrug gromyhali orudiya. Trudno bylo predstavit' sebe, chto sushchestvuet kakaya-to organizaciya, chto lyudi podayut komandy po telefonu, nanosyat dannye na karty, korrektiruyut ogon', vozyatsya s ogromnymi slozhnymi mehanizmami, kotorye mogut podnyat' stvol pushki tak, chto ona vystrelit v dannuyu minutu na pyat' mil', v sleduyushchuyu - na sem' mil', chto vse eto proishodit nevidimo dlya glaza, sredi podvalov starogo goroda Kana, za starinnymi ogradami parkov, v gostinyh francuzov, byvshih sovsem nedavno vodoprovodchikami ili myasnikami, a sejchas uzhe mertvyh. Kak velik byl Kan, kakoe imel naselenie, byl li on pohozh na Buffalo, Dzhersi-Siti, Pasadenu? Dzhip medlenno prodvigalsya vpered, Pejvon s interesom oglyadyvalsya vokrug, a Majkl vse ostree soznaval, chto so spiny on sovsem ne zashchishchen. Oni svernuli za ugol i vyehali na ulicu trehetazhnyh, strashno iskalechennyh domov. Kaskady kamnej i kirpicha obrushilis' so sten domov pryamo na ulicu, muzhchiny i zhenshchiny kopalis' v razvalinah, kak sborshchiki fruktov, izvlekaya iz ruin, byvshih kogda-to ih zhilishchami, to kover, to lampu, to paru chulok, to kastryulyu. Oni ne zamechali ni anglijskih pushek, ni snajperov, ni ognya nemeckih batarej, nahodivshihsya po tu storonu reki i obstrelivavshih gorod, - ne zamechali nichego, krome togo, chto zdes' byli ih doma i chto pod etimi grudami kamnya i dereva pohoroneno vse ih imushchestvo, kotoroe oni medlenno nakaplivali v techenie vsej svoej zhizni. Na ulice stoyalo mnozhestvo tachek i detskih kolyasok. Lyudi razyskivali naverhu, sredi razvalin, svoi pozhitki i, prizhimaya k grudi pyl'nye sokrovishcha, balansiruya, spuskalis' vniz i akkuratno skladyvali ih na malen'kie povozki. Potom, ne glyadya ni na proezzhayushchih mimo amerikancev, ni na sluchajno ostanovivshiesya poblizosti dzhip ili sanitarnuyu mashinu kanadcev, oni metodichno lezli na vershinu zastyvshego kamennogo potoka i snova nachinali otkapyvat' kakoe-nibud' iskalechennoe sokrovishche. Proezzhal mimo etih lyudej, pohozhih na staratel'nyh sborshchikov urozhaya, Majkl na nekotoroe vremya zabyl svoi opaseniya. On uzhe ne dumal o tom, chto mozhet poluchit' pulyu mezhdu lopatok ili v pul'siruyushchuyu nezhnuyu tkan' pryamo pod grudnoj kletkoj (on znal, chto esli v nego budut strelyat' speredi, to nepremenno popadut v eto mesto). Emu zahotelos' vstat' i obratit'sya s rech'yu k etim francuzam, obsharivayushchim ruiny svoih domov. "Uhodite, - hotel on kriknut'. - Begite iz goroda. CHto by vy ni nashli zdes', pogibat' iz-za etogo ne stoit. Zvuki, kotorye vy slyshite, - eto razryvy snaryadov. A kogda snaryad razryvaetsya, stal' ne razlichaet, chto pered nej - voinskaya forma ili chelovecheskoe telo, shtatskij ili voennyj. Prihodite potom, kogda vojna ujdet otsyuda. Vashi sokrovishcha ostanutsya v celosti, oni nikomu ne nuzhny, i nikto ne vospol'zuetsya imi". No on nichego ne skazal, i dzhip prodolzhal medlenno katit'sya po ulice, gde zhiteli, ohvachennye lihoradkoj styazhatel'stva, otkapyvali opravlennye v serebryanye ramy portrety babushek, durshlagi i kuhonnye nozhi, vyshitye pokryvala, kotorye byli belymi do togo, kak v dom ugodil snaryad. Oni vyehali na shirokuyu ploshchad', teper' pustynnuyu i s odnoj storony sovershenno otkrytuyu, potomu chto vse zdaniya tam byli sterty s lica zemli. Po druguyu storonu ploshchadi tekla reka Orn. Na tom beregu, kak bylo izvestno Majklu, nahodilis' pozicii nemcev; on znal, chto iz-za reki vrag tshchatel'no nablyudaet za medlenno dvigayushchimsya dzhipom. On znal, chto i Pejvon ponimaet eto, no pochemu-to ne pribavlyaet skorost'. "CHego emu nado, etomu bezdel'niku, - podumal Majkl, - ehal by, chert ego poderi, odin da pokazyval svoyu hrabrost'". Vprochem, nikto ne stal po nim strelyat', i oni prodolzhali svoj put'. Krugom, kazalos', carilo spokojstvie, hotya orudiya prodolzhali vesti metodicheskij ogon'. SHum motora mashiny, stavshij takim privychnym posle mnogodnevnyh skitanij po pyl'nym dorogam sredi dvizhushchihsya kolonn, pod razryvami snaryadov, ne meshal Majklu, proezzhaya po mertvym, razrushennym ulicam starogo goroda, vnimatel'no prislushivat'sya k kazhdomu shorohu, kazhdomu skripu, povorotu dvernoj ruchki, k shchelchku ruzhejnogo zatvora. On byl uveren, chto uslyshal by eti zvuki dazhe v tom sluchae, esli by celyj artillerijskij polk otkryl ogon' v sotne yardov ot nego. Pejvon medlenno kruzhil po ulicam goroda to pod palyashchimi luchami letnego solnca, to v purpurnoj teni, znakomoj Majklu po kartinam Sezanna, Renuara i Pissaro eshche zadolgo do togo, kak on stupil na zemlyu Francii. Pejvon ostanovil dzhip, chtoby posmotret' na chudom sohranivshuyusya tablichku s nazvaniem dvuh uzhe ne sushchestvuyushchih ulic. On medlenno, s interesom oglyadyvalsya po storonam, a Majkl korotal vremya, libo razglyadyvaya tolstuyu, zdorovuyu, korichnevuyu sheyu pod kaskoj, libo smotrya na ziyayushchie dyry v stenah seryh kamennyh zdanij, otkuda v lyuboj moment ego mogla nastignut' smert'. Pejvon snova tronulsya v put', i dzhip poehal po tomu mestu, kotoroe kogda-to bylo glavnoj arteriej goroda. - YA priezzhal syuda kak-to na uik-end v tridcat' vos'mom godu, - skazal Pejvon, obernuvshis' nazad, - s moim drugom, kinoprodyuserom, i dvumya devushkami s odnoj iz ego studij. - On v razdum'e pokachal golovoj. - My ochen' milo proveli vremya. Moj drug, ego zvali ZHyul', byl ubit eshche v sorokovom godu. - Pejvon poglyadel na razbitye vitriny magazinov. - YA ne uznayu ni odnoj ulicy. "Nepostizhimo, - podumal Majkl, - on riskuet moej zhizn'yu radi vospominanij o vremeni, provedennom zdes' shest' let nazad s paroj aktris i nyne pokojnym prodyuserom". Oni svernuli na ulicu, gde bylo zametno znachitel'noe ozhivlenie. U cerkovnoj steny stoyalo neskol'ko gruzovikov; vdol' zheleznoj ogrady cerkvi patrulirovalo troe ili chetvero molodyh francuzov s narukavnymi povyazkami bojcov Soprotivleniya; neskol'ko kanadcev pomogali ranenym gorozhanam zabrat'sya v gruzovik. Pejvon ostanovil dzhip na nebol'shoj ploshchadi pered cerkov'yu. Na trotuare lezhali slozhennye v kuchi veshchi: starye chemodany, pletenye korzinki, sakvoyazhi, bazarnye setki, nabitye bel'em, prostyni i odeyala, v kotorye byli zavyazany razlichnye predmety domashnego obihoda. Mimo proehala na velosipede moloden'kaya devushka v svetlo-golubom plat'e, ochen' chisten'kom i nakrahmalennom. Ona byla horoshen'kaya, s krasivymi issinya-chernymi volosami. Majkl s lyubopytstvom poglyadel na nee. Ona otvetila emu holodnym vzglyadom, ee lico vyrazhalo neskryvaemuyu nenavist' i prezrenie. "Ona schitaet menya vinovatym v tom, chto ih gorod bombili, v tom, chto ee dom razrushen, otec ubit, a vozlyublennyj bog znaet gde", - podumal Majkl. Razvevayushchayasya krasivaya yubka promel'knula mimo sanitarnoj mashiny, zatem mimo kamennoj plity, razbitoj snaryadom. Majklu zahotelos' pobezhat' za nej, ostanovit' ee, ubedit'... Ubedit' v chem? V tom, chto on ne besserdechnyj, istoskovavshijsya po devochkam soldat, voshishchayushchijsya strojnymi nozhkami dazhe v mertvom gorode, chto on ponimaet ee tragediyu, chto ona ne dolzhna sudit' o nem slishkom pospeshno, s pervogo vzglyada, chto v ee serdce dolzhno najtis' mesto dlya sostradaniya i sochuvstviya k nemu, tak zhe kak i ona vprave rasschityvat' na sostradanie i sochuvstvie po otnosheniyu k sebe... Devushka ischezla. - Davajte vojdem, - predlozhil Pejvon. Posle oslepitel'nogo solnechnogo dnya v cerkvi kazalos' ochen' temno. Majkl snachala oshchutil tol'ko zapah: k tonkomu, pryanomu aromatu svechej i szhigavshegosya stoletiyami ladana primeshivalsya zapah skotnogo dvora i toshnotvornyj duh starosti, lekarstv i smerti. Ostanovivshis' u samoj dveri, on morgal glazami i prislushivalsya k topotu detskih nozhek po massivnomu kamennomu polu, ustlannomu solomoj. Vysoko pod kupolom vidnelas' ogromnaya, ziyayushchaya dyra, prodelannaya snaryadom. Skvoz' otverstie, kak moshchnyj yantarnyj prozhektor, prorvavshij religioznyj mrak, v cerkov' vryvalsya potok solnechnogo sveta. Kogda glaza Majkla privykli k temnote, on uvidel, chto cerkov' polna lyudej. ZHiteli goroda, vernee te, kto ne uspel ubezhat' ili kogo eshche ne ubili, sobralis' zdes', v ocepenenii ozhidaya ot boga zashchity, nadeyas', chto ih vyvezut v tyl. Snachala Majklu pokazalos', chto on popal v ogromnuyu bogadel'nyu. Na polu na nosilkah, na odeyalah, na ohapkah solomy lezhali desyatki morshchinistyh, ele zhivyh, zheltolicyh, hrupkih vos'midesyatiletnih starikov. Odni terli poluprozrachnymi rukami gorlo, drugie slabo natyagivali na sebya odeyala; oni chto-to bormotali, izdavaya pisklivye nechelovecheskie zvuki. Goryashchimi glazami umirayushchih oni glyadeli na stoyashchih nad nimi lyudej; oni mochilis' pryamo na pol, potomu chto byli slishkom stary, chtoby dvigat'sya, i slishkom bezrazlichny ko vsemu okruzhayushchemu; oni skrebli zaskoruzlye povyazki, pokryvavshie rany, poluchennye imi na vojne molodogo pokoleniya, kotoraya bushevala v gorode uzhe celyj mesyac; oni umirali ot raka, tuberkuleza, skleroza sosudov, nefrita, gangreny, nedoedaniya, starcheskoj dryahlosti. Takoe skoplenie bol'nyh bespomoshchnyh starikov v probitoj snaryadom cerkvi zastavilo Majkla sodrognut'sya, osobenno kogda on nachal vnimatel'nee vsmatrivat'sya v ih obrechennye, dyshashchie ispepelyayushchej nenavist'yu lica, kotorye to tut, to tam osveshchal yarkij snop solnechnogo sveta, polnyj tancuyushchih pylinok. Sredi etogo sborishcha, mezhdu solomennymi tyufyakami i zapyatnannymi krov'yu podstilkami, mezhdu starikami s razdroblennymi bedrami i bol'nymi rakom, kotorye byli prikovany k posteli uzhe mnogie gody, zadolgo do prihoda v gorod anglichan, mezhdu staruhami, pravnuki kotoryh uzhe pogibli pod Sedanom, v boyah u ozera CHad i pod Oranom, - sredi vsego etogo sborishcha begali deti, igraya, snuya vzad i vpered. Oni to veselo mel'kali v zolotyh luchah, pronikavshih cherez otverstie, probitoe nemeckim snaryadom, to snova ischezali v purpurnoj teni, podobno sverkayushchim vodyanym zhuchkam. Vysokie, zvonkie golosa detej, ih smeh neslis' nad golovami obrechennyh starcev, lezhavshih na kamennom polu. "Vot ona, vojna, - dumal Majkl, - vot nastoyashchaya vojna". Zdes' ne bylo komandirov, ohripshimi golosami vykrikivayushchih komandy pod grom orudij, ne bylo soldat, brosayushchihsya na shtyki vo imya velikoj celi, ne bylo operativnyh svodok i prikazov o nagrazhdenii - zdes' byli tol'ko ochen' starye, s hrupkimi kostyami, sedye, bezzubye, gluhie, stradayushchie, bespolye stariki, sobrannye iz smerdyashchih uglov razrushennyh zdanij i nebrezhno broshennye na kamennyj pol, chtoby mochit'sya pod sebya i umirat' pod veselyj topot igrayushchih detej. A v eto vremya tam, za stenami cerkvi, grohotali orudiya, i v ih neumolchnoj pustoj boltovne zvuchali hvastlivye lozungi, kazavshiesya tam, za tri tysyachi mil' otsyuda, velikimi istinami. No lozungi ne dohodili do ushej starikov. Izdavaya gluhie nechelovecheskie stony, oni lezhali na polu sredi razvlekayushchihsya detishek, ozhidaya, kogda kakoj-nibud' oficer sluzhby tyla dast ukazanie snyat' na paru dnej s perevozki boepripasov tri gruzovika, chtoby vyvezti ih so vsemi ih boleznyami v kakoj-nibud' drugoj razrushennyj gorod, sgruzit' ih tam i zabyt' o nih: ved' tam oni, po krajnej mere, ne budut meshat' boevym dejstviyam. - Nu, polkovnik, - skazal Majkl, - chto mozhet skazat' po etomu povodu sluzhba grazhdanskoj administracii? Pejvon myagko ulybnulsya Majklu i tihon'ko kosnulsya ego ruki, kak budto on, starshij po godam i bolee opytnyj chelovek, ponyal, chto Majkl chuvstvuet sebya kak by vinovnym vo vsem etom, a potomu mozhno prostit' ego rezkost'. - YA dumayu, - nachal on, - chto nam luchshe ubrat'sya otsyuda. Vzyali gorod anglichane, pust' oni i rashlebyvayut... Dvoe rebyatishek podoshli k Pejvonu i ostanovilis' pered nim. Kroshechnaya, boleznennogo vida chetyrehletnyaya devochka s bol'shimi robkimi glazami derzhalas' za ruku brata, goda na dva-tri postarshe, no eshche bolee zastenchivogo. - Bud'te dobry, - skazala devochka po-francuzski, - dajte nam nemnozhko sardin. - Net, net! - Mal'chik serdito vydernul ruku i sil'no udaril devochku po ruchonke. - Ne sardin. Ne ot etih. U etih galety. |to drugie davali sardiny. Pejvon s usmeshkoj posmotrel na Majkla, potom naklonilsya i krepko prizhal k sebe malen'kuyu devochku, dlya kotoroj vsya raznica mezhdu fashizmom i demokratiej zaklyuchalas' v tom, chto ot odnih mozhno bylo ozhidat' sardin, a ot drugih galet. Malyshka podavila slezy. - Konechno, - skazal Pejvon po-francuzski. - Konechno. - On povernulsya k Majklu. - Majkl, - skazal on, - dostan'te-ka nash suhoj paek. Majkl vyshel na ulicu, raduyas' solnechnomu svetu i svezhemu vozduhu, i dostal iz dzhipa korobku s produktami. Vozvrativshis' v cerkov', on ostanovilsya, ishcha glazami Pejvona. Poka on stoyal, derzha v rukah kartonnuyu korobku, k nemu podbezhal mal'chik let semi s nechesanoj kopnoj volos i, zastenchivo ulybayas', zagovoril prosyashchim i v to zhe vremya derzkim golosom: - Sigaret, sigaret dlya papy. Majkl polez v karman. No tut podbezhala korenastaya zhenshchina let shestidesyati i shvatila mal'chika za plechi. - Net, ne nado, - skazala ona Majklu. - Ne nado. Ne davajte emu sigaret. - Ona povernulas' k mal'chishke i serdito, kak eto delayut vse babushki, nachala ego zhurit': - Ty chto, hochesh' sovsem zachahnut' i perestat' rasti? V etu minutu na sosednej ulice razorvalsya snaryad, i Majkl ne rasslyshal otveta mal'chishki. Tot vyrvalsya iz cepkih ruk babushki i vpripryzhku pobezhal mezhdu ryadami lezhashchih na polu starikov i staruh. Babushka pokachala golovoj. - Sumasshedshie, - skazala ona Majklu. - Za eti dni oni sovsem odichali. Ona stepenno poklonilas' i otoshla proch'. Majkl uvidel Pejvona: sidya na kortochkah, on razgovarival s devochkoj i ee bratom. Majkl ulybayas' napravilsya k nim. Pejvon otdal devochke korobku s suhim pajkom i nezhno poceloval ee v lob. Dvoe rebyatishek s ser'eznym vidom udalilis' i skol'znuli v nishu na drugoj storone cerkvi, chtoby otkryt' svoe sokrovishche i spokojno nasladit'sya im. Majkl i Pejvon vyshli na ulicu. V dveryah Majkl, ne uderzhavshis', obernulsya i poslednim vzglyadom okinul tonuvshie v lilovom sumrake vysokie svody smradnoj cerkvi. Kakoj-to starik, lezhavshij okolo dveri, slabo razmahival rukoj, no nikto ne obrashchal na nego vnimaniya; a v dal'nem konce cerkvi dvoe rebyatishek, mal'chik i devochka, takie malen'kie i hrupkie, sklonilis' nad korobkoj s produktami i po ocheredi otkusyvali ot najdennoj tam plitki shokolada. Oni molcha zalezli v dzhip. Pejvon snova sel za rul'. Ryadom s dzhipom stoyal prizemistyj francuz let shestidesyati, odetyj v sinyuyu kurtku iz gruboj bumazhnoj tkani i potrepannye, meshkovatye shtany so mnozhestvom zaplat. On po-voennomu otdal chest' Pejvonu i Majklu. Pejvon otkozyryal v otvet. Starik nemnogo pohodil na Klemanso [Klemanso, ZHorzh (1841-1929) - francuzskij gosudarstvennyj deyatel'; v 1917-1920 gg. - predsedatel' soveta ministrov i voennyj ministr]: u nego byla bol'shaya golova, iz-pod rabochej kepki glyadelo svirepoe lico s oshchetinivshimisya, pozheltevshimi usami. Francuz podoshel k Pejvonu i pozhal ruku emu, a potom Majklu. - Amerikancy, - medlenno skazal on po-anglijski. - Svoboda, bratstvo, ravenstvo. "O bozhe moj, - s razdrazheniem podumal Majkl, - eto patriot". Posle cerkvi on ne byl raspolozhen vyslushivat' patriotov. - YA sem' raz byl v Amerike, - prodolzhal starik po-francuzski. - Ran'she ya govoril po-anglijski, kak na rodnom yazyke, no teper' vse zabyl. Gde-to sovsem blizko razorvalsya snaryad. Majklu ochen' hotelos', chtoby Pejvon ehal, nakonec, dal'she, no tot, slegka naklonivshis' nad rulem, prodolzhal slushat' francuza. - YA byl matrosom, - govoril francuz. - Matrosom torgovogo flota. Mne prishlos' pobyvat' v N'yu-Jorke, Brukline, Novom Orleane, Baltimore, San-Francisko, Sietle, Severnoj Karoline. YA vse eshche horosho chitayu po-anglijski. On govoril, slegka raskachivayas' vzad i vpered, i Majkl reshil, chto on p'yan. V glazah u nego byl kakoj-to strannyj zheltovatyj blesk, a guby pod mokrymi ponikshimi usami melko drozhali. - Vo vremya pervoj mirovoj vojny nas torpedirovali u Bordo, - prodolzhal francuz, - i ya shest' chasov provel v vode v Atlanticheskom okeane. - On ozhivlenno zakival golovoj i eshche bol'she pokazalsya Majklu p'yanym. Majkl neterpelivo zadvigal nogami, starayas' dat' ponyat' Pejvonu, chto pora poskorej vybirat'sya otsyuda. Odnako Pejvon ne dvigalsya s mesta. On s interesom slushal francuza, kotoryj nezhno pohlopyval po dzhipu, kak budto eto byla prekrasnaya, gordaya loshad'. - V poslednyuyu vojnu, - prodolzhal francuz, - ya opyat' bylo poshel dobrovol'cem v torgovyj flot. - Majkl uzhe ran'she slyshal, chto francuzy, opisyvaya srazheniya 1940 goda, padenie Francii, govoryat o vojne, kak o proshloj vojne. "A eta, znachit, uzhe tret'ya po schetu, - avtomaticheski otmetil pro sebya Majkl. - Pozhaluj, slishkom mnogo, dazhe dlya evropejcev". - No na priemnom punkte mne skazali, chto ya slishkom star. - Francuz serdito udaril kulakom po kapotu mashiny. - Skazali, chto voz'mut menya, kogda dela budut sovsem uzh plohi. - On sardonicheski rassmeyalsya. - No dlya etih molokososov iz priemnogo punkta dela tak i ne stali dostatochno plohimi. Oni ne prizvali menya. - Starik poglyadel vokrug sebya mutnymi glazami, vzglyanul na osveshchennuyu solncem cerkov' i na kuchu nishchenskih pozhitkov pered nej, na zabrosannuyu kamnyami ploshchad' i razrushennye bombami doma. - No moj syn sluzhil na flote. On byl ubit pod Oranom anglichanami. Oran - eto v Afrike. No ya ih ne vinyu. Vojna est' vojna. Pejvon sochuvstvenno kosnulsya ruki francuza. - |to byl moj edinstvennyj syn, - tiho prodolzhal francuz. - Kogda on byl malen'kim mal'chikom, ya, byvalo, rasskazyval emu o San-Francisko i N'yu-Jorke. - Francuz vdrug zakatal rukav kurtki na levoj ruke. Na predplech'e bylo chto-to vytatuirovano. - Posmotrite, - skazal on. Majkl naklonilsya vpered. Na sil'noj ruke starika poverh vzduvshihsya muskulov vidnelas' zelenaya tatuirovka, izobrazhavshaya Vulvort-bilding, paryashchij nad romanticheskimi oblakami. - |to zdanie - Vulvort-bilding v N'yu-Jorke, - s gordost'yu poyasnil byvshij moryak. - Na menya ono proizvelo ogromnoe vpechatlenie. Majkl otkinulsya nazad i tihon'ko postuchal botinkom, starayas' zastavit' Pejvona tronut'sya s mesta. No Pejvon vse ne dvigalsya. - Prekrasnoe izobrazhenie, - s teplotoj v golose skazal on francuzu. Francuz kivnul golovoj i opustil rukav. - YA ochen' rad, chto vy, amerikancy, v konce koncov prishli k nam. - Blagodaryu vas, - lyubezno otvetil Pejvon. - Kogda nad nami proletali pervye amerikanskie samolety, ya stoyal na kryshe svoego doma i mahal im rukoj, hotya oni i brosali na nas bomby. I vot vy teper' sami zdes'. YA ved' tozhe ponimayu, - zametil on delikatno, - pochemu vy tak dolgo ne prihodili. - Blagodaryu vas, - povtoril Pejvon. - Ved' vojna ne minutnoe delo, chto by tam ni govorili. I kazhdaya novaya vojna dlitsya dol'she, chem predydushchaya. |to zhe prostaya arifmetika istorii. - Francuz dlya bol'shej ubeditel'nosti energichno kivnul golovoj. - YA ne otricayu - ne ochen'-to priyatno bylo zhdat'. Vy dazhe i ponyatiya ne imeete, kakovo den' za dnem zhit' pod gospodstvom nemcev. - Francuz vytashchil staryj, obodrannyj kozhanyj bumazhnik i otkryl ego. - S pervogo dnya okkupacii ya nosil s soboj vot eto. - On pokazal koshelek Pejvonu i Majklu, nagnuvshemusya vpered, chtoby vzglyanut' na nego. Tam lezhal poblekshij kusochek trehcvetnoj materii, otorvannoj ot kopeechnogo flazhka, v zheltoj celluloidnoj obolochke. - Esli by u menya nashli eto, - skazal francuz, glyadya na kusochek tonkogo mitkalya, - oni by ubili menya. No vse-taki ya nosil ego, nosil chetyre goda. On vzdohnul i ubral bumazhnik. - YA tol'ko chto vernulsya s peredovoj, - ob®yavil on. - Mne skazali, chto na mostu cherez reku, kak raz posredine mezhdu anglichanami i nemcami, lezhit kakaya-to staruha. "Pojdi posmotri, ne tvoya li eto zhena", - skazali mne. Vot ya i hodil smotret'. - On umolk i vzglyanul na razrushennuyu kolokol'nyu. - |to byla moya zhena. On stoyal molcha, poglazhivaya kapot dzhipa. Ni Pejvon, ni Majkl ne proiznesli ni slova. - Sorok let, - skazal francuz. - My byli zhenaty sorok let. U nas byli svoi radosti i goresti. My zhili na toj storone reki. YA dumayu, ona ne doschitalas' doma popugaya ili kuricy i reshila pojti poiskat' ih, a nemcy zastrelili ee iz pulemeta. SHestidesyatiletnyuyu zhenshchinu - iz pulemeta! Normal'nyj chelovek nikogda te smozhet ih ponyat', etih nemcev. Ona vse eshche lezhit tam, plat'e zadralos', golova svesilas' vniz. Kanadcy ne razreshili mne vzyat' ee. Oni skazali, chto pridetsya podozhdat', kogda konchitsya boj. Na nej bylo nadeto horoshee plat'e. - Tut on zaplakal. Slezy kapali emu na usy, i on slizyval ih yazykom. - Sorok let. YA videl ee vsego polchasa nazad. - On snova, placha, vytashchil bumazhnik. - No vse ravno, - gorestno vshlipyval on, - vse ravno... - On otkryl bumazhnik i poceloval cherez celluloid trehcvetnuyu polosku materii, on celoval ee strastno, kak bezumnyj. - Vse ravno... Starik pokachal golovoj i ubral bumazhnik. On eshche raz pohlopal rukoj po dzhipu, potom medlenno pobrel po ulice, mimo razorvannyh vyvesok magazinov, mimo nebrezhno navalennyh kamnej. Ushel, ne prostivshis', ne skazav dazhe "do svidaniya". Majkl glyadel emu vsled, chuvstvuya, kak ot boli szhimaetsya serdce. Pejvon vzdohnul i nazhal na starter. Oni medlenno dvinulis' k vyezdu iz goroda. Majkl vse eshche sledil za oknami, no uzhe bez straha, pochemu-to uverennyj, chto teper' ne budet bol'she snajperov. Oni proehali mimo monastyrskoj steny, no parnya iz Toronto uzhe ne bylo. Pejvon s siloj nazhal na akselerator, i oni na bol'shoj skorosti vyehali iz goroda. Im povezlo, chto oni ne ostanovilis' okolo monastyrya, tak kak, ne uspeli oni proehat' i trehsot yardov, kak uslyshali pozadi vzryv. Kluby pyli podnimalis' s dorogi kak raz v tom meste, gde oni tol'ko chto proezzhali! Pejvon i Majkl odnovremenno obernulis' nazad. Ih glaza vstretilis'. Oni ne ulybnulis', ne skazali ni slova. Pejvon otvernulsya i sgorbilsya nad rulem. Mashina bez proisshestvij proskochila tysyachu yardov, prostrelivayushchihsya pricel'nym artillerijskim ognem. Pejvon ostanovil dzhip i sdelal znak Majklu, chtoby tot sel za rul'. Perestupaya cherez perednee siden'e, Majkl oglyanulsya nazad. Nichto ne govorilo o tom, chto tam, za liniej gorizonta, lezhit (razrushennyj gorod. Oni tronulis', i, sidya za rulem, Majkl pochuvstvoval sebya luchshe. Ne perebrosivshis' ni edinym slovom, oni medlenno poehali skvoz' zheltoe siyanie poludennogo solnca k amerikanskim poziciyam. Primerno cherez polmili na doroge pokazalis' soldaty. Rastyanuvshis' cepochkoj, oni shli po obochinam dorogi. Poslyshalis' strannye zvuki volynki. |to byl pehotnyj batal'on, sostoyavshij iz shotlandskih strelkov. Vperedi kazhdoj roty shel volynshchik. Batal'on medlenno priblizhalsya k doroge, uhodivshej vlevo, v pshenichnoe pole. Vdali, edva vidneyas' nad kolos'yami pshenicy, kolyhalis' golovy i shtyki drugih chastej, medlenno dvigavshiesya po napravleniyu k reke. Bylo kak-to diko i smeshno i vmeste s tem pechal'no slyshat' v etoj otkrytoj pustynnoj ravnine golosa volynok. Majkl medlenno vel dzhip navstrechu priblizhavshemusya batal'onu. Uveshannye granatami, patrontashami i korobkami s pulemetnymi lentami, soldaty shli tyazhelym shagom. Ih grubye pohodnye kurtki potemneli ot pota. Vo glave pervoj roty, za volynshchikom, shagal komandir - krasnolicyj molodoj kapitan so svisayushchimi vniz ryzhimi usami. On derzhal v ruke malen'kij izyashchnyj stek i tverdo chekanil shag, slovno zhalobnyj golos volynki byl bravurnym marshem. Uvidev dzhip, oficer zaulybalsya i pomahal stekom. Skol'znuv po licu oficera, vzglyad Majkla ostanovilsya na soldatah. Vspotevshie lica vyrazhali ustalost', nikto ne ulybalsya. Vse oni byli v novom obmundirovanii, snaryazhenie tozhe bylo novoe i chisten'koe. Majkl ponyal, chto soldaty idut v svoj pervyj boj. Oni shli molcha, uzhe ustalye, uzhe peregruzhennye, s bessmyslennym, tosklivym vyrazheniem na raskrasnevshihsya licah. Kazalos', oni prislushivayutsya ne k zvuku volynok, ne k otdalennomu grohotu orudij, ne k ustalomu sharkan'yu botinok po doroge, a k kakim-to vnutrennim golosam, vedushchim spor gde-to v glubine ih dush, k golosam, kotorye edva dostigali ih sluha, i potomu nado bylo sosredotochit' vse vnimanie, chtoby ponyat' smysl etogo spora. Kogda dzhip poravnyalsya s oficerom, dvadcatiletnim atletom s belozuboj ulybkoj pod nelepymi i prelestnymi usami, tot eshche shire zaulybalsya i zagovoril golosom, kotoryj mozhno bylo uslyshat' i za sotnyu yardov, hotya dzhip nahodilsya v neskol'kih shagah. - Horoshij denek, ne pravda li? - ZHelayu udachi, - otozvalsya Pejvon, prosto i ne gromko, kak chelovek, kotoryj vozvrashchaetsya iz boya i teper' uzhe v sostoyanii upravlyat' svoim golosom, - zhelayu vam vsem udachi, kapitan. Kapitan eshche raz druzheski pomahal stekom, i dzhip medlenno pokatilsya navstrechu soldatam. Zamykayushchim shel rotnyj fel'dsher so znakami Krasnogo Kresta na kaske. Ego mal'chisheskoe lico bylo zadumchivo, v rukah on nes sanitarnuyu sumku. Rota svernula s dorogi v pshenichnoe pole, i po mere togo kak ona vse dal'she uhodila po izvilistoj tropinke, zvuki volynok postepenno zamirali, napominaya otdalennye kriki chaek. Kazalos', soldaty, vernye dolgu, s grust'yu pogruzhayutsya v glub' shelestyashchego, zolotogo morya. Majkl prosnulsya, prislushivayas' k narastayushchemu gulu orudij. Na dushe u nego bylo tosklivo. On vdyhal syroj, pahnushchij glinoj vozduh okopa, gde on spal, i kislyj, pyl'nyj zapah rastyanutoj nad nim palatki. Pod odeyalami bylo teplo, i on lezhal, ne dvigayas', v polnoj temnote, slishkom ustalyj, chtoby shevelit'sya, prislushivayas' k tresku zenitok, priblizhavshemusya s kazhdym mgnoveniem. "Ocherednoj nochnoj nalet, - s nenavist'yu podumal on, - kazhduyu noch', chert ih poberi". Orudiya gremeli teper' ochen' blizko, gde-to sovsem ryadom slyshalis' smertonosnyj svist i myagkie gluhie shlepki padayushchih na zemlyu oskolkov stali. Majkl potyanulsya za kaskoj, lezhavshej szadi, i polozhil ee na niz zhivota. Podtyanuv veshchevoj meshok - on lezhal ryadom v shcheli, nabityj zapasnymi kal'sonami, natel'nymi fufajkami i rubashkami, - on prikryl im zhivot i grud'. Potom zakryl golovu rukami, vdyhaya teplyj zapah sobstvennogo tela i pota, ishodivshij ot dlinnyh rukavov sherstyanogo bel'ya. "Teper', - podumal on, - kogda eta nochnaya procedura, razrabotannaya im za neskol'ko nedel', provedennyh v Normandii, byla zavershena, - teper' pust' strelyayut". On eshche ran'she opredelil, kakie chasti tela naibolee uyazvimy i predstavlyayut naibol'shuyu cennost', i staralsya zashchitit' ih v pervuyu ochered'. Esli ego ranit v nogi ili ruki, eto ne tak uzh strashno. Majkl lezhal v absolyutnoj temnote, prislushivayas' k gromu i svistu nad golovoj. Glubokaya shchel', gde on spal, stala kazat'sya uyutnoj i nadezhnoj. Vnutri ona byla obtyanuta zhestkim brezentom, sodrannym s razbivshegosya planera, a vniz on postelil blestyashchee, shelkovoe signal'noe polotnishche, kotoroe pridavalo etomu chisten'komu podzemnomu sooruzheniyu kakuyu-to vostochnuyu roskosh'. Majkl hotel vzglyanut' na chasy, no byl slishkom utomlen, chtoby iskat' svoj elektricheskij fonarik. S treh do pyati utra emu nado bylo stoyat' v karaule, i on gadal, stoit li pytat'sya snova zasnut'. Vozdushnyj nalet prodolzhalsya. "Samolety, po-vidimomu, letyat ochen' nizko, - podumal on, - potomu chto po nim strochat iz pulemetov". On slyshal pulemetnye ocheredi i nazojlivyj gul samoletov nad golovoj. Skol'ko vozdushnyh naletov on perezhil? Dvadcat'? Tridcat'? Da... nemeckaya aviaciya uzhe tridcat' raz pytalas' unichtozhit' ego, chastichku obshchej bezlikoj massy soldat, i vsyakij raz terpela fiasko. On zabavlyalsya mysl'yu o vozmozhnosti raneniya. |takaya simpatichnaya glubokaya rana dlinoj v vosem' dyujmov v myagkoj chasti nogi, s simpatichnym, malen'kim perelomchikom bercovoj kosti. On predstavlyal sebya bodro prygayushchim na kostylyah po lestnice vokzala Grend-Sentral v N'yu-Jorke s "Purpurnym serdcem" na grudi i s dokumentami ob uvol'nenii iz armii v karmane. Majkl poshevelilsya pod odeyalami, i meshok, teplyj, slovno zhivoj, podvinulsya, budto eto byl ne meshok, a devushka. I vdrug emu besheno, neuderzhimo zahotelos' blizosti s zhenshchinoj. On stal dumat' o zhenshchinah, s kotorymi vstrechalsya, vspominal mesta, gde eto proishodilo. Ego pervuyu devushku zvali Luiza. |to proizoshlo v odin voskresnyj vecher, kogda ee roditelej ne bylo doma. Oni ushli k znakomym igrat' v bridzh. Ona trevozhno vslushivalas', ne shchelknet li klyuch v zamochnoj skvazhine vhodnoj dveri. Vspomnilis' i drugie devushki po imeni Luiza. Okazalos', chto u nego bylo mnogo devushek, nosivshih eto imya: gollivudskaya "zvezdochka" iz kompanii "Brat'ya Uorner", zhivshaya s tremya drugimi devushkami v Velli; kassirsha iz restorana na 60-j ulice v N'yu-Jorke; Luiza v Londone vo vremena vozdushnyh naletov - v ee komnate stoyala elektricheskaya pechka, otbrasyvavshaya teplyj, krasnovatyj otblesk na steny. Sejchas emu nravilis' vse Luizy, vse Meri i vse Margaret. Razdiraemyj vospominaniyami, on vorochalsya na zhestkoj zemle, voskreshaya v pamyati svoih devushek, nezhnuyu kozhu ih nog i plech, pripominaya, kak oni smeyalis' i chto govorili, kogda lezhali s nim v posteli. On vspomnil vseh devushek, s kotorymi mog byt' blizok, no po toj ili inoj prichine uklonilsya ot etogo. |to bylo desyat' let nazad. Oni sideli vtroem v restorane. |llen, vysokaya blondinka, v tot moment, kogda ee muzh otoshel k stojke kupit' sigaru, mnogoznachitel'no kosnulas' kolenyami Majkla i chto-to shepnula. No muzh |llen byl ego luchshim drugom v kolledzhe, i Majkl, neskol'ko shokirovannyj, proyavil blagorodstvo i ne prinyal nameka. Teper', vspomniv vysokuyu pyshnoteluyu zhenu druga, on muchitel'no zaerzal v temnote. Zatem on vspomnil Florens. Ona prishla k nemu s pis'mom ot materi; ej tak hotelos' postupit' na scenu. Florens byla sovsem yunaya i do smeshnogo naivnaya. Majkl uznal, chto ona devstvennica, i v prilive sentimental'nosti reshil, chto bylo by nespravedlivo zastavlyat' nevinnuyu devushku otdavat'sya tak prosto pervomu vstrechnomu, kotoryj ne lyubil ee i nikogda ne polyubit. On vspomnil o hrupkoj, chutochku neuklyuzhej devochke iz svoego rodnogo goroda i v toske snova zaerzal pod veshchevym meshkom. Potom on vspomnil moloden'kuyu tancovshchicu, zhenu pianista, kotoraya na odnoj iz vecherinok na 23-j ulice pritvorilas' p'yanoj i plyuhnulas' emu na koleni. No Majkl v to vremya byl zanyat shkol'noj uchitel'nicej iz N'yu-Roshelya. Pripomnilas' i devushka iz Luiziany - u nee bylo tri zdorovennyh brata, kotoryh Majkl otkrovenno pobaivalsya; zhenshchina, kotoraya v zimnij vecher v Villadzhe brosila na nego manyashchij vzglyad, i moloden'kaya sidelka s shirokimi bedrami iz Galifaksa, v te dni, kogda ego brat slomal nogu, i... Majkl v otchayanii vspominal vseh predlagavshih sebya i otvergnutyh im predstavitel'nic prekrasnogo pola i ot dosady skrezhetal zubami, sozhaleya o svoej nelepoj priveredlivosti v davno ushedshie dni. |h, ty, glupyj, nadutyj osel! Legkomyslenno utrachennye dorogie chasy, kotoryh uzhe nikogda ne vernut'! On zhalobno zastonal i v zhestokom gneve vcepilsya rukami v veshchevoj meshok. I vse zhe, uteshal on sebya, ostavalos' nemalo zhenshchin, kotoryh on ne otverg. I v samom dele, kogda oglyadyvaesh'sya nazad, stanovitsya stydno za to, chto upushcheno tak mnogo vozmozhnostej, no v to zhe vremya raduesh'sya, chto togda etogo ne prihodilos' stydit'sya i chuvstvo styda ne stoyalo na tvoem puti. Kogda on vernetsya domoj, esli on voobshche vernetsya, on izmenit svoe otnoshenie k zhenshchinam. S proshlym pokoncheno navsegda. Teper' emu hochetsya spokojnoj, skromnoj, horosho ustroennoj, osnovannoj na doverii, dostojnoj zhizni... Margaret. On dolgoe vremya izbegal mysli o nej. I vot sejchas, v etoj syroj, neuyutnoj nore, osypaemyj sverhu oskolkami, on ne mog zastavit' sebya ne dumat' o nej. "Zavtra, - reshil on, - ya napishu ej. Mne naplevat', chem ona tam zanimaetsya. Kogda ya vernus', my dolzhny pozhenit'sya". On bystro ubedil sebya v tom, chto v dushe Margaret snova vspyhnet staraya privyazannost' k nemu, chto ona vyjdet za nego zamuzh, chto u nih budet solnechnaya kvartira v delovoj chasti goroda, budut deti i on budet mnogo rabotat' i ne stanet bol'she prozhigat' zhizn'. Mozhet byt', dazhe porvet s teatrom. Vryad li mozhno nadeyat'sya teper' na bol'shoj uspeh v teatre, esli ego ne bylo ran'she. Mozhet byt', on zajmetsya politikoj. Vdrug u nego otkroetsya prizvanie k politike. Da nakonec, mozhet zhe on zanyat'sya chem-nibud' poleznym, poleznym dlya sebya, dlya etih bednyag, umirayushchih segodnya na peredovyh poziciyah, dlya starikov i staruh, lezhashchih na solome v cerkvi goroda Kana, dlya otchayavshegosya kanadca, dlya usatogo kapitana, shagavshego za volynshchikom i kriknuvshego im: "Horoshij denek, ne pravda li?", dlya malen'koj devochki, prosivshej sardin... Razve nevozmozhen mir, v kotorom smert' ne stala eshche polnovlastnoj caricej, mir, gde ne prihoditsya zhit' sredi vse razrastayushchihsya kladbishch, mir, kotorym upravlyaet ne tol'ko pohoronnaya sluzhba? No, esli hochesh', chtoby k tvoemu mneniyu stali prislushivat'sya, ty dolzhen zasluzhit' eto pravo. Ne delo prosluzhit' vsyu vojnu shoferom polkovnika iz sluzhby grazhdanskoj administracii. Tol'ko soldaty, ispytavshie otvratitel'nye uzhasy peredovyh pozicij, smogut govorit' avtoritetno, s soznaniem togo, chto oni po-nastoyashchemu zaplatili za svoe mnenie, chto oni utverdilis' v nem raz i navsegda... "Nado budet zavtra poprosit' Pejvona, - podumal Majkl, zasypaya, - chtoby on menya perevel... I nado napisat' Margaret, ona dolzhna znat', dolzhna podgotovit'sya..." Orudiya smolkli. Samolety ushli v napravlenii nemeckih pozicij. Majkl sbrosil s grudi veshchevoj meshok i stolknul s zhivota kasku. "Bozhe moj, - podumal on, - bozhe moj, skoro li eto konchitsya?" CHasovoj, kotorogo on dolzhen byl smenit', prosunul golovu pod palatku i shvatil Majkla za nogu poverh odeyala. - Pod®em, Uajtekr, - skazal soldat. - Sobirajsya na progulku. - Da, da, - otozvalsya Majkl, sbrasyvaya s sebya odeyalo. Drozha ot holoda, on toroplivo natyagival botinki. On nadel kurtku, vzyal karabin i, ne perestavaya drozhat', shagnul navstrechu nochi. Vse nebo bylo zatyanuto tuchami, morosil melkij dozhd'. Majkl vernulsya v palatku, nashel dozhdevik i nadel ego. Potom podoshel k chasovomu, kotoryj, prislonivshis' k dzhipu, razgovarival s drugim chasovym, i skazal emu: - Vse v poryadke, mozhesh' idti spat'. On stoyal, prislonivshis' k dzhipu, ryadom s drugim chasovym, ves' drozha i chuvstvuya, kak melkie kapli stekayut po licu i pronikayut za vorotnik, stoyal i vglyadyvalsya v holodnuyu syruyu t'mu, vspominaya vseh zhenshchin, o kotoryh dumal vo vremya vozdushnogo naleta, vspominaya Margaret, pytayas' sochinit' ej pis'mo, takoe trogatel'noe, takoe nezhnoe, serdechnoe, pravdivoe, ispolnennoe lyubvi, chto ona srazu pojmet, kak oni nuzhny drug drugu, i budet zhdat' ego, kogda on vernetsya posle vojny v pechal'nyj i besporyadochnyj mir Ameriki. - |j, Uajtekr, - okliknul ego drugoj chasovoj, ryadovoj Leroj Kin, kotoryj uzhe celyj chas stoyal na postu, - net li u tebya chego-nibud' vypit'? - K sozhaleniyu, net, - otvetil Majkl, othodya v storonu. On nedolyublival Kina, boltuna i poproshajku. K tomu zhe soldaty schitali, chto Kiya prinosit neschast'e, tak kak v pervyj zhe raz, kak tol'ko on vyehal iz lagerya v Normandii, ego dzhip byl obstrelyan s samoleta. Dvoe byli raneny, odin - ubit, a Kin ostalsya cel i nevredim. - A net li u tebya aspirina? - sprosil Kin. - Uzhasno bolit golova. - Podozhdi minutku, - skazal Majkl. On shodil k sebe v palatku, prines korobochku aspirina i peredal ee Kinu. Tot vynul shest' tabletok i zapihnul ih v rot. Majkl nablyudal za nim, chuvstvuya, kak ego rot svodit grimasa otvrashcheniya. - Bez vody? - udivilsya Majkl. - A zachem ona? - sprosil Kin. |to byl bol'shoj, kostlyavyj muzhchina let tridcati. Ego starshij brat poluchil v proshluyu vojnu "Pochetnuyu medal' kongressa" [vysshij orden v SSHA], i Kin, zhelaya byt' dostojnym semejnoj slavy, derzhal sebya kak zapravskij voyaka. Kin vernul Majklu korobochku s aspirinom. - Uzhasno bolit golova, - skazal on. - |to ot zapora. YA uzhe pyat' dnej ne mogu poshevelit' kishkami. "YA ne slyshal etogo vyrazheniya s samogo Fort-Diksa", - podumal Majkl. On medlenno poshel po krayu polya vdol' linii palatok v nadezhde, chto Kin ne pojdet za nim. No ryadom slyshalos' medlennoe sharkan'e botinok po trave, i Majkl ponyal, chto emu ne otdelat'sya ot etogo cheloveka. - Ran'she u menya zheludok rabotal prekrasno, - mrachno zhalovalsya Kin. - A potom ya zhenilsya. Oni molcha doshli do poslednih palatok i oficerskoj ubornoj, potom povernuli i tronulis' v obratnyj put'. - Moya zhena podavlyala menya, - skazal Kin. - A potom ona nastoyala na tom, chtoby srazu zavesti troih rebyat. Ty, konechno, ne poverish', chto zhenshchina, kotoraya tak hotela imet' detej, mogla byt' holodnoj, no moya zhena byla ochen' holodna. Ona ne vynosila, kogda ya dotragivalsya do nee. CHerez shest' nedel' posle svad'by u menya nachalsya zapor, i s teh por ya vse vremya muchayus' zhivotom. Ty zhenat, Uajtekr? - Razveden. - Esli b tol'ko ya mog, - setoval Kin, - ya by obyazatel'no razvelsya. Ona razbila moyu zhizn'. YA hotel stat' pisatelem. Ty znaesh' mnogo pisatelej? - Tak, neskol'kih. - No uzh, konechno, ni u kogo iz nih net troih detej. - V golose Kina zvuchala gor'kaya obida. - Ona srazu p