Nevil SHyut. Krysolov ----------------------------------------------------------------------- Nevil Shute. Pied Piper (1942). Per. - N.Gal'. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1991. OCR & spellcheck by HarryFan, 28 April 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 Ego zovut Dzhon Sidnej Houard, my s nim chleny odnogo i togo zhe londonskogo kluba. V tot vecher ya prishel tuda uzhinat' okolo vos'mi, ustalyj posle dolgogo dnya i neskonchaemyh razgovorov o moih vzglyadah na vojnu. On vhodil v klub vperedi menya - vysokij izmozhdennyj chelovek let semidesyati s neskol'ko netverdoj pohodkoj. V dveryah on zacepilsya za kovrik, spotknulsya i chut' ne upal; shvejcar podskochil i podhvatil ego pod lokot'. Starik posmotrel na kovrik i tknul v nego zontom. - CHert, zacepilsya noskom, - skazal on. - Spasibo, Piters. Vidno, stareyu. SHvejcar ulybnulsya. - Mnogie dzhentl'meny spotykayutsya tut v poslednee vremya, ser. YA tol'ko na dnyah govoril ob etom upravlyayushchemu. - Nu, tak skazhite eshche raz i povtoryajte do teh por, poka on ne navedet poryadok, - skazal starik. - V odin prekrasnyj den' ya upadu mertvyj k vashim nogam. Vam zhe etogo ne hochetsya, a? - On chut' usmehnulsya. - Sovsem ne hochetsya, ser, - skazal shvejcar. - Nado dumat'. Ochen' nepriyatno, kogda takoe sluchaetsya v klube. Ne hotel by ya umeret' na kovrike u poroga. I v ubornoj ne hotel by. Pomnite, Piters, kak polkovnik Makferson umer v ubornoj? - Pomnyu, ser. |to byl ves'ma priskorbnyj sluchaj. - Da... - Starik nemnogo pomolchal. Potom pribavil: - Da, v ubornoj ya tozhe ne hochu umeret'. Tak chto smotrite, puskaj kovrik privedut v poryadok. Peredajte ot menya upravlyayushchemu. - Nepremenno, ser. Starik dvinulsya dal'she. YA zhdal, poka ih beseda konchitsya, nado bylo poluchit' u shvejcara pis'ma. On vernulsya za peregorodku, podal mne moyu pochtu v okoshko, i ya stal ee prosmatrivat'. - Kto etot starik? - sprosil ya ot nechego delat'. - |to mister Houard, ser, - otvetil shvejcar. - On, kazhetsya, ochen' ozabochen tem, kakaya imenno konchina ego zhdet. SHvejcar ne ulybnulsya. - Da, ser. Mnogie dzhentl'meny govoryat tak, kogda nachinayut staret'. Mister Houard ochen' mnogo let sostoit chlenom nashego kluba. - Vot kak? - skazal ya bolee pochtitel'no. - Ne pomnyu, chtoby ya ego tut vstrechal. - Kazhetsya, on provel poslednie mesyacy za granicej, ser, - ob®yasnil shvejcar. - A kak vernulsya, sil'no postarel. Boyus', ego ne nadolgo hvatit. - V ego vozraste eta proklyataya vojna daetsya nelegko, - skazal ya, othodya. - Sovershenno verno, ser. YA proshel v klub, povesil na veshalku svoj protivogaz, otstegnul portupeyu, povesil tuda zhe i uvenchal vse eto furazhkoj. Potom podoshel k vitrine i prosmotrel poslednyuyu svodku. Nichego osobo horoshego ili plohogo. Nasha aviaciya vse eshche krepko bombila Rur; Rumyniya vse eshche otchayanno gryzlas' s sosedyami. Svodka byla takaya zhe, kak vse poslednie tri mesyaca posle okkupacii Francii. YA poshel uzhinat'. Houard byl uzhe v stolovoj; krome nas tam pochti nikogo ne okazalos'. Emu prisluzhival oficiant chut' li ne takoj zhe staryj, kak on sam, i poka on el, oficiant stoyal podle i razgovarival s nim. YA nevol'no prislushalsya. Oni govorili o krikete, zanovo perezhivali sostyazaniya 1925 goda. YA uzhinal v odinochestve, a potomu konchil ran'she Houarda i podoshel k kontorke uplatit' po schetu. I skazal kassiru: - |tot oficiant... kak ego... - Dzhekson, ser? - Da, verno... On davno zdes' sluzhit? - Ochen' davno. Mozhno skazat', vsyu zhizn'. Po-moemu, on postupil syuda to li v devyanosto pyatom, to li v devyanosto shestom. - Srok nemalyj. Kassir ulybnulsya, otdal mne sdachu. - Da, ser. No vot Porson, tot sluzhit u nas eshche dol'she. YA podnyalsya v kuritel'nuyu i ostanovilsya u stola, zavalennogo gazetami. Ot nechego delat' nachal listat' spisok chlenov kluba. Houard, uvidel ya, stal chlenom kluba v 1896 godu. Znachit, on i tot oficiant proveli bok o bok vsyu svoyu zhizn'. YA vzyal so stola neskol'ko illyustrirovannyh ezhenedel'nikov i zakazal kofe. Potom napravilsya v ugol, gde stoyali ryadom dva kresla, samye udobnye vo vsem klube, i sobralsya chasok otdohnut', domoj vernut'sya uspeyu. CHerez neskol'ko minut ryadom poslyshalis' shagi, i v sosednee kreslo pogruzilsya dolgovyazyj Houard. Sluzhitel', ne ozhidaya zakaza, prines emu kofe i kon'yak. CHut' pogodya starik zagovoril. - Prosto porazitel'no, - skazal on negromko. - V nashej strane nel'zya poluchit' chashku prilichnogo kofe. Dazhe v takom vot klube ne umeyut prigotovit' kofe. YA otlozhil gazetu. Esli stariku hochetsya pogovorit', ya ne protiv. Ves' den' ya protorchal u sebya v staromodnom kabinete, ne podnimaya golovy chital otchety i sostavlyal dokladnye zapiski. Priyatno otlozhit' na vremya ochki i dat' otdyh glazam. YA izryadno ustal. - Odin svedushchij chelovek govoril mne, chto molotyj kofe ne sohranyaetsya v nashem klimate, - skazal ya, nashchupyvaya v karmane futlyar ot ochkov. - Iz-za syrosti ili chto-to v etom rode. - Molotyj kofe portitsya vo vsyakom klimate, - nastavitel'no skazal starik. - Vy nikogda ne vyp'ete poryadochnogo kofe, esli pokupaete molotyj. Nado pokupat' zerna i molot' tol'ko pered tem, kak varit'. No zdes' etim ne zanimayutsya. On eshche porassuzhdal o kofe, o cikorii. Potom, vpolne estestvenno, zagovorili o kon'yake. Starik odobril tot, chto podavali v klube. - YA sam kogda-to zanimalsya vinami, - skazal on. - Mnogo let nazad, v |ksetere. No ostavil eto vskore posle proshloj vojny. YA reshil, chto on, dolzhno byt', sostoyal v klubnoj komissii po vinam. - Veroyatno, eto dovol'no interesnoe delo, - zametil ya. - Nu, eshche by, - skazal on so vkusom. - Razbirat'sya v horoshih vinah ochen' interesno, mozhete mne poverit'. My byli pochti sovsem odni v prostornoj komnate s vysokim potolkom. Razgovarivali negromko, otkinuvshis' v kreslah, poroj nadolgo zamolkali. Kogda ochen' ustanesh', vot takaya mirnaya beseda - bol'shoe udovol'stvie, ee smakuesh' ponemnozhku, slovno staryj kon'yak. - Mal'chikom ya chasto byval v |ksetere, - skazal ya. - YA-to prekrasno znayu |kseter, - skazal Houard. - Prozhil tam sorok let. - U moego dyadi byl dom na Star-kross, - i ya nazval familiyu dyadi. Starik ulybnulsya. - YA vel ego dela. My byli bol'shimi druz'yami. No eto bylo ochen' davno. - Veli ego dela? - To est' nasha firma vela. YA byl kompan'onom advokatskoj kontory "Fuldzhejms i Houard". Tut on pustilsya v vospominaniya i nemalo porasskazal mne o moem dyadyushke i ego semejstve, o ego loshadyah i arendatorah. Razgovor vse bol'she prevrashchalsya v monolog; ya vstavlyal dva-tri slova, i etogo bylo dovol'no. Starik negromko risoval pochti zabytye mnoyu kartiny, dni, chto ushli bezvozvratno, - dni moego detstva. YA otkinulsya v kresle, spokojno pokurival, i ustalost' moya prohodila. Poistine mne povezlo, ne chasto vstretish' cheloveka, sposobnogo govorit' o chem-to, krome vojny. Sejchas pochti vse tol'ko i dumayut esli ne o nyneshnej vojne, tak o proshloj, i lyuboj razgovor s kakim-to boleznennym uporstvom svodyat k vojne. A etogo vysohshego starika vojna slovno oboshla storonoj. Ego zanimali samye mirnye predmety. Potom rech' zashla o rybnoj lovle. Okazalos', on strastnyj rybolov, ya tozhe udil ponemnozhku. Pochti vse morskie oficery berut na korabl' udochku i ruzh'e. V svobodnye chasy mne sluchalos' lovit' rybu na poberezh'yah vseh chastej sveta, no obychno ne s takoj nazhivkoj, kakaya polagaetsya, i bez osobogo uspeha; zato Houard byl nastoyashchij znatok. On pobyval s udochkoj vo vseh ugolkah Anglii i chut' li ne na vsem kontinente. V bylye dni deyatel'nost' provincial'nogo advokata otnimala ne slishkom mnogo vremeni i sil. My zagovorili o rybnoj lovle vo Francii, i ya pripomnil sobstvennyj opyt. - YA videl, francuzy ochen' zanyatnym sposobom lovyat na muhu, - skazal ya. - Berut dlinnyushchuyu bambukovuyu zherd', futov etak v dvadcat' pyat', s leskoj, no bez katushki. Dlya nazhivki pol'zuyutsya mokroj muhoj i vedut ee po burnoj vode. - Pravil'no, - s ulybkoj podtverdil Houard. - Imenno tak i delayut. Gde vy videli takuyu lovlyu? - Okolo Geksa, - skazal ya. - Sobstvenno, v SHvejcarii. On zadumchivo ulybnulsya. - Mne horosho znakomy eti mesta... ochen' horosho. Vy znaete Sen-Klod? YA pokachal golovoj: - YUru ya ne znayu. |to, kazhetsya, gde-to vozle Moreza? - Da... nedaleko ot Moreza. - On pomolchal; my ostalis' vdvoem, v komnate bylo tiho, spokojno. Potom starik skazal: - |tim letom ya hotel isprobovat' takuyu lovlyu na muhu v tamoshnih ruch'yah. Neplohoe razvlechenie. Nado znat', kuda ryba idet kormit'sya. Nel'zya prosto zabrasyvat' muhu kak popalo. Nuzhno vesti ee tak zhe ostorozhno, kak iskusstvennuyu. - Strategiya, - skazal ya. - Vot imenno. V sushchnosti, strategiya v tom i sostoit. My snova mirno pomolchali. Potom ya skazal: - Ne skoro my opyat' smozhem lovit' rybu v teh krayah. Tak na sej raz ya sam perevel razgovor na vojnu. Nelegko obojti etu temu. - Da... i eto ochen' zhal', - skazal starik. - Mne prishlos' uehat', kogda ryba eshche ne lovilas'. Do samogo konca maya klev nikudyshnyj. Ruch'i eshche sovsem mutnye i slishkom polnovodnye - sneg taet, ponimaete. Pozzhe, v avguste, ruch'i meleyut, da i zhara. Luchshee vremya - seredina iyunya. YA povernulsya k nemu. - Vy ezdili tuda v etom godu? - Konec maya, o kotorom on upomyanul vskol'z', eto vremya, kogda nemcy cherez Gollandiyu i Bel'giyu vtorglis' vo Franciyu, kogda my otstupali k Dyunkerku, a francuzy byli otbrosheny k Parizhu i za Parizh. Kazalos' by, ne slishkom podhodyashchee vremya dlya starika udit' rybu posredi Francii. - YA vyehal v aprele, - skazal on. - Dumal provesti tam vse leto, no prishlos' uehat' ran'she. YA udivlenno posmotrel na nego, nevol'no ulybnulsya. - Trudno bylo vozvrashchat'sya? - Net, - skazal on, - ne osobenno. - Naverno, u vas byla mashina? - Net, - skazal on. - Mashiny ne bylo. YA plohoj voditel', neskol'ko let nazad prishlos' ot etogo otkazat'sya. Glaza uzhe ne te. - Kogda zhe vy uehali iz YUry? - sprosil ya. - Odinnadcatogo iyunya, - skazal on, podumav. - Kak budto tak. YA v nedoumenii podnyal brovi: - I poezda shli po raspisaniyu? Po moej rabote mne horosho izvestno bylo, chto tvorilos' v te dni vo Francii. Houard ulybnulsya, skazal zadumchivo: - S poezdami bylo nevazhno. - Kak zhe vy ottuda vybralis'? - Po bol'shej chasti peshkom. V etu minutu poslyshalos' mernoe "trah... trah... trah... trah..." chetyre razryva podryad ne bol'she, chem v mile ot nas. Prochnoe kamennoe zdanie kluba kachnulos', poly i okonnye ramy zaskripeli. My molcha, napryazhenno zhdali. Potom protyazhno zavyli sireny i rezko zatreshchali zenitki. Nachalsya ocherednoj nalet. - CHert poderi, - skazal ya. - CHto budem delat'? Starik nevozmutimo ulybnulsya: - YA ostanus' zdes'. |to bylo razumno. Prenebregat' opasnost'yu tol'ko radi togo, chtoby izbezhat' neudobstv, glupo, no ved' nad nami tri solidnyh perekrytiya. My porassuzhdali ob etom, razglyadyvaya potolok i prikidyvaya, vyderzhit li on, esli obvalitsya krysha. No s mesta ne dvinulis'. Voshel molodoj oficiant s fonarem i kaskoj v rukah. - Ubezhishche vnizu, hod cherez kladovuyu, dzhentl'meny, - skazal on. - A eto obyazatel'no - idti v ubezhishche? - sprosil Houard. - Net, tol'ko esli pozhelaete. - A vy pojdete vniz, |ndryus? - sprosil ya. - Net, ser. YA idu na svoj post, vdrug zazhigatel'naya bomba popadet, malo li chto. - Nu, idite, - skazal ya. - Delajte svoe delo. A kogda najdetsya svobodnaya minutka, prinesite mne marsaly. No sperva idite na post. - Neplohaya mysl', - skazal Houard. - Mezhdu zazhigatel'nymi bombami prinesite i mne stakan marsaly. YA budu zdes'. - Horosho, ser. On ushel, a my opyat' otkinulis' na spinki kresel. Bylo okolo poloviny odinnadcatogo. Oficiant pogasil vse lampy, krome nastol'noj pozadi nas, i my okazalis' v malen'kom ovale myagkogo zolotistogo sveta posredi bol'shoj temnoj komnaty. Za oknami shum ulichnogo dvizheniya, i tak ne ochen' ozhivlennogo v Londone teh dnej, sovsem utih. V otdalenii poslyshalis' dva-tri policejskih svistka, promchalsya avtomobil'; potom Pell-Mell vsyu, iz konca v konec, okutala tishina, tol'ko vdaleke strelyali zenitki. - Kak vy dumaete, dolgo nam pridetsya tut sidet'? - sprosil Houard. - Poka eto ne konchitsya, ya dumayu. Poslednij nalet prodolzhalsya chetyre chasa. - YA pomolchal, potom sprosil: - Kto-nibud' o vas budet bespokoit'sya? - Net-net, - kak-to dazhe toroplivo otvetil on. - YA zhivu odin... v meblirovannyh komnatah. YA kivnul. - Moya zhena znaet, chto ya zdes'. YA by ej pozvonil, no ne goditsya zanimat' telefon vo vremya naleta. - Da, v eto vremya prosyat ne zvonit', - skazal on. Vskore |ndryus prines marsalu. Kogda on vyshel, Houard podnyal bokal i posmotrel vino na svet. - CHto zh, eto ne samyj nepriyatnyj sposob peresidet' nalet, - zametil on. - Da, verno. - YA ne sderzhal ulybki. Potom povernulsya k nemu. - Znachit, kogda vse eto nachalos', vy byli vo Francii. Prishlos' tam perezhit' mnogo naletov? On otstavil pochti polnyj bokal. - Ne nastoyashchie nalety. Neskol'ko bombezhek i pulemetnyh obstrelov na dorogah, no nichego strashnogo. On skazal eto tak spokojno, chto ya ne srazu ego ponyal. Potom reshilsya zametit': - Vidno, vy byli bol'shim optimistom, esli v aprele etogo goda otpravilis' vo Franciyu udit' rybu. - Da, pozhaluj, - otvetil on zadumchivo. - No mne hotelos' poehat'. On skazal, chto vesnoj etogo goda poteryal pokoj i ego muchila neodolimaya potrebnost' uehat', peremenit' obstanovku. On ne stal ob®yasnyat', otchego im tak zavladela zhazhda peremen, skazal tol'ko, chto hotel v voennoe vremya byt' poleznym, no nikakogo dela najti ne udalos'. Veroyatno, ego nikuda ne prinimali, potomu chto emu bylo pod sem'desyat. Kogda razrazilas' vojna, on pytalsya postupit' vo Vspomogatel'nuyu policiyu; emu kazalos', na etoj sluzhbe prigoditsya ego znanie zakonov. V policii dumali inache, tam trebovalis' strazhi poryadka pomolozhe. Potom on obratilsya v protivovozdushnuyu oboronu i poterpel eshche odnu neudachu. Naprasny okazalis' i drugie popytki. Vojna - tyazheloe vremya dlya staryh lyudej, osobenno dlya muzhchin. Im trudno primirit'sya s tem, chto ot nih slishkom malo pol'zy; oni terzayutsya soznaniem svoego bessiliya. Houard vsyu svoyu zhizn' prisposobil k peredacham poslednih izvestij po radio. Po utram vstaval k semichasovoj svodke, potom prinimal vannu, brilsya, odevalsya i shel slushat' vos'michasovoj vypusk, i tak ves' den', vplot' do polunochnoj peredachi, posle kotoroj on ukladyvalsya v postel'. V pereryvah mezhdu peredachami on trevozhilsya iz-za uslyshannogo i prochityval vse gazety, kakie tol'ko mog dostat', poka ne podhodilo vremya opyat' vklyuchit' radio. Vojna zastala ego za gorodom. U nego byl dom v Market-Safrone, nepodaleku ot Kolchestera. On pereehal tuda iz |ksetera chetyr'mya godami ran'she, posle smerti zheny; kogda-to, v detstve, on zhil v Market-Safrone, i u nego eshche sohranilis' koe-kakie znakomstva sredi sosedej. I on vernulsya tuda, dumaya provesti tam ostatok zhizni. Kupil uchastok v tri akra s nebol'shim starym domom, sadom i vygonom. V 1938 godu k nemu priehala iz Ameriki zamuzhnyaya doch' s malen'kim synom. Ona byla zamuzhem za n'yu-jorkskim del'com po familii Kostello, vice-prezidentom strahovogo obshchestva, ochen' bogatym chelovekom. I otchego-to s nim ne poladila. Houard ne znal vseh "otchego i pochemu" etoj razmolvki i ne slishkom na etot schet bespokoilsya: vtajne on polagal, chto doch' sama vo vsem vinovata. On lyubil zyatya. I hot' sovershenno ego ne ponimal, vse ravno Kostello byl emu po dushe. Tak on zhil, kogda nachalas' vojna, s docher'yu Inid i ee synishkoj Martinom; otec uporno nazyval mal'chika ne po imeni, a "Kostello-mladshij", chto privodilo starika v polnejshee nedoumenie. Gryanula vojna, i Kostello stal slat' telegrammu za telegrammoj, nastaivaya, chtoby zhena s synom vernulis' domoj, na Long-Ajlend. I v konce koncov oni uehali. Houard podderzhival zyatya i toropil doch', ubezhdennyj, chto zhenshchina ne mozhet byt' schastliva vroz' s muzhem. Oni uehali, a on ostalsya odin v Market-Safrone; izredka na subbotu i voskresen'e k nemu priezzhal ego syn Dzhon, komandir aviaeskadril'i. Dlinnejshimi telegrammami po neskol'ku sot slov Kostello staralsya ubedit' starika tozhe priehat' v Ameriku. No tshchetno. Starik boyalsya okazat'sya lishnim, boyalsya pomeshat' primireniyu. Tak on skazal, no tut zhe priznalsya, chto nastoyashchaya prichina byla v drugom: on ne lyubit Ameriku. V pervyj god posle svad'by docheri on peresek Atlanticheskij okean i pogostil u nih, i emu vovse ne hotelos' prodelat' eto eshche raz. Pochti sem'desyat let on prozhil v bolee rovnom klimate, a v N'yu-Jorke emu dokuchali to nevynosimaya zhara, to otchayannyj holod, i nedostavalo melkih uslovnostej, k kotorym on privyk v nashej starozavetnoj Anglii. Emu nravilsya zyat', on lyubil doch', a ih mal'chik zanimal v ego zhizni edva li ne glavnoe mesto. No nichto ne zastavilo ego promenyat' komfort i bezopasnost' Anglii, vstupivshej v smertel'nuyu bor'bu, na neudobstva chuzhoj strany, naslazhdavshejsya mirom. Itak, v oktyabre Inid s mal'chikom uehali. Houard provodil ih do Liverpulya, posadil na parohod i vernulsya domoj. S teh por on zhil sovsem odin, tol'ko ego vdovaya sestra provela u nego tri nedeli pered Rozhdestvom, da izredka ego naveshchal Dzhon, priezzhal iz Linkol'nshira, gde komandoval eskadril'ej bombardirovshchikov "vellington". Konechno, stariku zhilos' ochen' odinoko. V obychnoe vremya emu bylo by dovol'no ohoty na utok i sada. V sushchnosti, ob®yasnil on mne, sad kuda interesnee zimoj, chem letom, ved' eto - vremya, kogda mozhno chto-to menyat' i sovershenstvovat'. Esli hochesh' peresadit' derevo, ili zavesti novuyu zhivuyu izgorod', ili ubrat' staruyu, eto nado delat' imenno zimoj. Rabota v sadu dostavlyala emu istinnoe naslazhdenie, vechno on zateval chto-nibud' noven'koe. Vojna vse isportila. V mysli pominutno vryvalis' soobshcheniya s fronta, i mirnye sel'skie zanyatiya uzhe ne radovali. Tyagotila bezdeyatel'nost', Houard chuvstvoval sebya bespoleznym i edva li ne vpervye v zhizni ne znal, kak ubit' vremya. Odnazhdy on izlil svoyu dosadu pered vikariem, i etot celitel' strazhdushchih dush posovetoval emu zanyat'sya vyazan'em dlya armii. Posle etogo on tri dnya v nedelyu stal provodit' v Londone. Snyal malen'kij nomer v meblirovannyh komnatah, a pitalsya glavnym obrazom v klube. Na dushe nemnogo polegchalo. Poezdka v London po vtornikam otnimala pochti ves' den', vozvrashchenie v pyatnicu - eshche den'; tem vremenem nakaplivalis' raznye dela v Market-Safrone, tak chto i na subbotu i voskresen'e hlopot hvatalo. On vnushal sebe, chto vse-taki ne sidit slozha ruki, i pochuvstvoval sebya luchshe. Potom, v nachale marta, chto-to sluchilos' i perevernulo vsyu ego zhizn'. On ne skazal mne, chto eto bylo. Togda on zaper dom v Market-Safrone, pereselilsya v London. I pochti bezvyhodno zhil v klube. Nedeli na dve, na tri del hvatilo, a potom snova stalo neponyatno, kuda devat' vremya. I vse eshche ne udavalos' najti mesto, gde on byl by polezen v dni vojny. Nastala vesna - chudo chto byla za vesna. Slovno raspahnulas' dver' posle toj nashej surovoj zimy. Kazhdyj den' Houard shel pogulyat' v Hajd-park ili Kensington-Gardens i smotrel, kak rastut krokusy i narcissy. Klubnyj rasporyadok zhizni vpolne emu podhodil. Toj chudesnoj vesnoj, gulyaya v parke, on dumal, chto zhit' v Londone sovsem neploho, esli mozhno kuda-nibud' izredka i uehat'. CHem zharche grelo solnce, tem neotstupnej stanovilos' zhelanie hot' nenadolgo uehat' iz Anglii. V sushchnosti, kazalos', pochemu by i ne uehat'. Vojna v Finlyandii zakonchilas', i na zapadnom fronte, pohozhe, vse zamerlo. Vo Francii zhizn' shla vpolne normal'naya, tol'ko v inye dni byl ogranichen vybor blyud. Vot togda-to on nachal podumyvat' o poezdke na YUru. Gornye al'pijskie doliny stali uzhe slishkom vysoki dlya nego; tremya godami ran'she on ezdil v Pontresinu, i tam davala sebya znat' odyshka. No vesennie cvety tak zhe horoshi vo Francuzskoj YUre, kak i v SHvejcarii, a s vysot nad Le Rus viden Monblan. Starika neodolimo tyanulo tuda, gde vidny gory. "Vozvozhu ochi moi k goram, otkuda pridet pomoshch' moya" [Psaltir', 120, I (Pesn' voshozhdeniya)], - procitiroval on. Takoe u nego togda bylo chuvstvo. On dumal, chto priedet kak raz vovremya i uvidit, kak iz-pod snega probivayutsya cvety; a esli provesti tam mesyaca dva, solnce stanet prigrevat' i nastupit pora rybnoj lovli. On zaranee predvkushal, kak budet udit' rybu v tamoshnih gornyh ruch'yah. Oni ochen' chistye, skazal on, ochen' svetlye i spokojnye. On hotel v etom godu videt' vesnu, hotel nasytit'sya sozercaniem vesny. ZHazhdal uvidet', kak prihodit novaya zhizn' na smenu tomu, chto proshlo. ZHazhdal vse eto vpitat'. Uvidet', kak zacvetaet boyaryshnik po beregam rek, uvidet' pervye krokusy v polyah. Uvidet', kak skvoz' mertvuyu proshlogodnyuyu porosl' probivayutsya u kromki vody molodye pobegi trostnika. ZHazhdal oshchutit' teplo obnovlennogo solnca i svezhest' obnovlennogo vozduha. ZHazhdal nasladit'sya vsem, chto nesla vesna, - vsej vesnoyu spolna. Posle togo, chto s nim sluchilos', on etogo zhazhdal bol'she vsego na svete. Potomu-to on i poehal vo Franciyu. Vyehat' iz Anglii okazalos' legche, chem on predpolagal. On obratilsya v agentstvo Kuka, i tam emu skazali, kak dejstvovat'. Nuzhno razreshenie na vyezd, i poluchit' eto razreshenie on dolzhen sam, lichno. CHinovnik sprosil ego, pochemu on hochet uehat' za granicu. Starik Houard otkashlyalsya. - Vesnoj dlya menya v Anglii pogoda nepodhodyashchaya, - skazal on. - YA provel zimu vzaperti. Doktor mne predpisal bolee teplyj klimat. On zaranee zapassya svidetel'stvom, kotoroe dal emu lyubeznyj vrach. - Ponimayu, - skazal chinovnik. - Vy sobiraetes' na yug Francii? - Ne pryamo na yug, - otvetil Houard. - YA provedu neskol'ko dnej v Dizhone, a na YUru poedu, kak tol'ko rastaet sneg. CHinovnik vypisal razreshenie vyehat' na tri mesyaca dlya popravki zdorov'ya. Ne tak uzh eto bylo slozhno. Potom starik provel dva beskonechno schastlivyh dnya v magazine Hardi na Pell-Mell, gde torguyut rybolovnoj snast'yu. On provodil tam netoroplivyh polchasa utrom i polchasa vecherom, a v promezhutke perebiral pokupki, mechtal, kak budet udit' rybu, i prikidyval, chto eshche kupit'... On vyehal iz Londona utrom desyatogo aprelya, v to samoe utro, kogda stalo izvestno, chto nemcy vtorglis' v Daniyu i Norvegiyu. On prochel gazetu v poezde po puti v Duvr, i novost' ne vzvolnovala ego. Mesyacem ran'she on byl by vne sebya, kidalsya by ot radio k gazetam i snova k radio. Teper' eto ego slovno i ne kasalos'. Kuda bol'she ego zanimalo, dostatochno li on vezet s soboj kryuchkov i lesok. Pravda, on hotel ostanovit'sya na den'-dva v Parizhe, no francuzskaya lesa, skazal on, prosto nikudyshnaya. Francuzy v etom nichego ne ponimayut, delayut lesu takuyu tolstuyu, chto ryba nepremenno ee zametit, dazhe pri lovle na muhu. Do Parizha ehat' bylo ne slishkom udobno. Houard sel na parohod v Folkstonskom portu okolo odinnadcati utra, i oni prostoyali tam chut' ne do vechera. Traulery i katera, yaliki i yahty, splosh' vykrashennye v seroe i s komandoj iz voennyh moryakov, snovali vzad i vpered, no parohod, krejsiruyushchij cherez Kanal, vse stoyal u pristani. On byl perepolnen, za zavtrakom ne hvatalo stul'ev, a dlya teh, kto nashel mesto, ne hvatalo edy. Nikto ne mog ob®yasnit' passazhiram, iz-za chego takoe opozdanie, no mozhno bylo dogadat'sya, chto gde-to ryshchet podvodnaya lodka. Okolo chetyreh chasov s morya doneslos' neskol'ko tyazhelyh vzryvov, i vskore posle etogo parohod otchalil. Kogda pribyli v Bulon', uzhe sovsem stemnelo i vse shlo dovol'no bestolkovo. Iz-za tusklogo sveta dosmotr v tamozhne tyanulsya beskonechno, k parohodu ne podali poezd, ne hvatalo nosil'shchikov. Houardu prishlos' doehat' na taksi do vokzala i zhdat' blizhajshego, devyatichasovogo poezda na Parizh. A etot poezd byl perepolnen, ele tashchilsya, ostanavlivalsya na kazhdoj stancii. Tol'ko vo vtorom chasu nochi nakonec pribyli v Parizh. Puteshestvie vmesto obychnyh shesti chasov otnyalo vosemnadcat'. Houard ustal, ustal bezmerno. V Buloni ego nachalo bespokoit' serdce, i on zametil, chto okruzhayushchie na nego kosyatsya - naverno, vyglyadel on nevazhno. No na takie sluchai u nego vsegda pri sebe puzyrek; v poezde on srazu prinyal lekarstvo i pochuvstvoval sebya mnogo luchshe. On napravilsya v otel' ZHirode, malen'kuyu gostinicu u nachala Elisejskih polej, on i prezhde tam ostanavlivalsya. Pochti vseh sluzhashchih, kotoryh on znal, uzhe prizvali v armiyu, no ego vstretili ochen' privetlivo i prekrasno ustroili. V pervyj den' on pochti do samogo obeda ostavalsya v posteli i ne vyhodil iz komnaty pochti do vechera, no na drugoe utro uzhe sovsem prishel v sebya i otpravilsya v Luvr. On vsegda ochen' lyubil zhivopis' - nastoyashchuyu zhivopis', kak on eto nazyval v otlichie ot impressionizma. Milee vsego byla emu flamandskaya shkola. V to utro on posidel na skam'e pered shardenovskim natyurmortom, razglyadyvaya trubki i bokaly na kamennom stole. Potom poshel vzglyanut' na avtoportret hudozhnika. Ochen' priyatno bylo smotret' na muzhestvennoe i dobroe lico cheloveka, kotoryj tak horosho porabotal bol'she dvuh stoletij tomu nazad. Vot i vse, chto on videl v to utro v Luvre - tol'ko etogo molodca-hudozhnika i ego polotna. Nazavtra on napravilsya k goram. On vse eshche chuvstvoval slabost' posle utomitel'nogo pereezda, tak chto v etot den' doehal tol'ko do Dizhona. Na Lionskom vokzale mimohodom kupil gazetu i prosmotrel ee, hotya i utratil vsyakij interes k vojne. Uzhasno mnogo shumu podnyali iz-za Norvegii i Danii, - emu kazalos', oni vovse togo ne stoyat. Oni tak daleko. Obychno eto puteshestvie otnimalo chasa tri, no teper' na zheleznyh dorogah byl otchayannyj besporyadok. Emu skazali, chto eto iz-za voinskih eshelonov. Skoryj vyshel iz Parizha s opozdaniem na chas i eshche na dva chasa zapozdal v puti. Tol'ko pod vecher Houard dobralsya do Dizhona i rad byl, chto reshil zdes' ostanovit'sya. On velel dostavit' svoj bagazh v malen'kuyu gostinicu kak raz naprotiv vokzala, i tut v restorane ego nakormili otlichnym uzhinom. Potom zdes' zhe v kafe on vypil chashku kofe s ryumochkoj kuantro, okolo poloviny desyatogo uzhe leg, ne slishkom ustalyj, i spal horosho. Na drugoj den' on chuvstvoval sebya sovsem horosho, luchshe, chem vse poslednee vremya. Pomogla peremena obstanovki, i peremena vozduha tozhe. On vypil kofe u sebya v nomere i ne spesha odelsya; na ulicu vyshel okolo desyati chasov, siyalo solnce, den' byl teplyj i yasnyj. Houard proshel cherez gorod do ratushi i reshil, chto Dizhon ostalsya takoj zhe, kakim zapomnilsya emu s proshlogo raza, - on tut pobyval okolo polutora let nazad. Vot magazin, gde oni togda kupili berety, vyveska "Au pauvre diable" ["U bedolagi" (bukv. "U neschastnogo cherta", fr.)] opyat' vyzvala u nego ulybku. A vot magazin, gde Dzhon kupil lyzhi, no zdes' Houard ne stal zaderzhivat'sya. On poobedal v gostinice i sel v dnevnoj, poezd na YUru; okazalos', mestnye poezda idut luchshe, chem dal'nie. V Andelo on sdelal peresadku, otsyuda vela vetka v gory. Vsyu vtoruyu polovinu dnya malen'kij parovozik, pyhtya, tashchil dva staryh vagona po odnokolejke sredi tayushchih snegov. Sneg tayal, stekal po sklonam v ruch'i - i oni nenadolgo obratilis' v burnye potoki. Na sosnah uzhe poyavilis' molodye igly, no luga eshche pokryvalo seroe podtayavshee mesivo. Na mestah povyshe v polyah uzhe probivalas' trava, i Houard koe-gde zametil pervye krokusy. On priehal kak raz vovremya i ochen', ochen' etomu radovalsya. Poezd prostoyal polchasa v Moreze i otoshel na Sen-Klod. Priehali v sumerki. Iz Dizhona Houard otpravil telegrammu v gostinicu "U Vysokoj gory" v Sidotone, prosil prislat' za nim mashinu, potomu chto ot stancii odinnadcat' mil', a v Sen-Klode ne vsegda najdesh' avtomobil'. I mashina gostinicy vstretila ego - staryj "krajsler", pravil im concierge [kons'erzh, privratnik (fr.)], v proshlom yuvelir. No o prezhnej ego professii Houard uznal pozdnee: kogda on priezzhal syuda v proshlyj raz, etot chelovek eshche ne sluzhil v gostinice. Kons'erzh ulozhil veshchi starika v bagazhnik, i oni dvinulis' k Sidotonu. Pervye pyat' mil' doroga shla ushchel'em, vzbiralas' krutymi izvivami po gornomu sklonu. Potom, na vozvyshennosti, ona potyanulas' napryamik cherez luga i les. Posle londonskoj zimy vozduh zdes' pokazalsya nepravdopodobno svezhim i chistym. Houard sidel ryadom s voditelem, no tak prekrasna byla eta doroga v predvechernem svete, chto razgovarivat' ne hotelos'. Oni obmenyalis' lish' neskol'kimi slovami o vojne, i voditel' skazal, chto pochti vse zdorovye muzhchiny iz okrugi prizvany v armiyu. A ego ne vzyali, almaznaya pyl' v®elas' emu v legkie. Gostinica "U Vysokoj gory" - staroe pristanishche turistov. Tam okolo pyatnadcati spalen, i zimoj tuda obychno s®ezzhayutsya lyzhniki. Sidoton - kroshechnaya derevushka, vsego-to pyatnadcat' ili dvadcat' domishek. Edinstvennoe zdanie pobol'she - gostinica; gory obstupayut derevushku so vseh storon, po otlogim sklonam pastbishch tam i syam rasseyany sosnovye roshchi. Ochen' mirnyj i tihij ugolok etot Sidoton dazhe zimoj, kogda v nem polno molodyh francuzskih lyzhnikov. Nichego ne izmenilos' s teh por, kak Houard byl zdes' v proshlyj raz. K gostinice pod®ehali, kogda uzhe stemnelo. Houard medlenno podnyalsya po kamennym stupenyam kryl'ca, kons'erzh sledoval za nim s bagazhom. Starik tolknul tyazheluyu dubovuyu dver' i shagnul v prihozhuyu. Ryadom raspahnulas' dver' kabachka pri gostinice, i poyavilas' madam Lyukar, takaya zhe veselaya i cvetushchaya, kak god nazad; ee okruzhali deti, iz-za ee plecha vyglyadyvali ulybayushchiesya sluzhanki. Sam Lyukar ushel voevat', postupil v otryad al'pijskih strelkov. Houarda vstretili shumnymi francuzskimi privetstviyami. On ne zhdal, chto ego tak horosho zapomnili, no zdes', v serdce YUry, anglichane - ne chastye gosti. Ego zasypali voprosami. Kak on sebya chuvstvuet? Ne ustal li ot pereezda cherez Manche? [La-Mansh (fr.)] Znachit, on ostanavlivalsya v Parizhe? I v Dizhone tozhe? |to horosho. Ochen' utomitel'no stalo puteshestvovat' iz-za etoj sale [gnusnoj (fr.)] vojny. Na etot raz on priehal ne s lyzhami, a s udochkoj? |to horosho. Ne vyp'et li on s hozyajkoj stakanchik perno? - Nu, a monsieur votre fils? [vash syn? (fr.)] Kak on pozhivaet? CHto zh, oni dolzhny znat'. Houard otvel nevidyashchij vzglyad. - Madame, - skazal on, - mon fils est mort. Il est tombe en son avion, au-dessus de Heligoland Bight [Sudarynya, moj syn pogib. Ego samolet sbili nad Gel'golandom (fr.)]. 2 V Sidotone Houard ustroilsya sovsem neploho. Svezhij gornyj vozduh voskresil ego, vernul emu appetit i spokojnyj son po nocham. Pritom ego zanimali i razvlekali nemnogochislennye mestnye zhiteli, kotoryh on vstrechal v kabachke. On horosho razbiralsya vo vsyakih derevenskih delah i svobodno, hotya, pozhaluj, chereschur pravil'no govoril po-francuzski. On byl privetliv, i krest'yane ohotno prinyali ego v kompaniyu i, ne stesnyayas', obsuzhdali s nim svoi povsednevnye zaboty. Byt' mozhet, to, chto on poteryal syna, pomoglo slomat' led. K vojne oni, vidno, otnosilis' bez osobogo pyla. Pervye dve nedeli Houardu bylo neveselo, no, veroyatno, luchshe, chem esli by on ostalsya v Londone. S gornyh sklonov eshche ne soshel sneg, i oni naseleny byli slishkom gor'kimi dlya nego vospominaniyami. Poka ne stali dostupnymi lesnye tropy, on sovershal korotkie progulki po doroge - i na kazhdom zasnezhennom sklone emu chudilsya Dzhon: vot on vyletaet iz-za grebnya holma, zigzagami mchitsya vniz i, okutannyj belym vihrem, ischezaet v doline. Inogda v tom zhe snezhnom vihre s nim pronositsya Nikol', svetlovolosaya francuzhenka iz SHartra. I eto videnie - samoe muchitel'noe. Solnce grelo vse zharche, vskore sneg stayal. Vsyudu zvonko lepetala voda, i trava zelenela na sklonah, gde eshche nedavno bylo belym-belo. Poyavilis' cvety, i progulki obreli novuyu prelest'. Vmeste so snegom ischezli i tyagostnye videniya: v zeleni cvetushchih polej ne tailos' nikakih vospominanij. CHem yarche rascvetala vesna, tem spokojnej stanovilos' u nego na dushe. A eshche emu pomogla missis Keveno. Ponachalu, zastav v etoj zaholustnoj gostinice, kuda obychno ne zaezzhali turisty, anglichanku, on i ogorchilsya i rasserdilsya. Ne zatem on priehal vo Franciyu, chtoby govorit' i dumat' po-anglijski. V pervuyu nedelyu on uporno izbegal ee i dvuh ee detej. Da i ne obyazatel'no bylo s nimi vstrechat'sya. Oni pochti ves' den' provodili v gostinoj; drugih postoyal'cev v eto mezhsezon'e ne bylo. Houard ostavalsya bol'she u sebya ili zhe igral partiyu za partiej v shashki s zavsegdatayami kabachka. Keveno, skazali emu, chinovnik Ligi nacij, kvartiruet v ZHeneve, do Sidotona ottuda po pryamoj vsego mil' dvadcat'. On, vidno, opasaetsya, kak by v SHvejcariyu ne vtorglis' nemcy, i iz ostorozhnosti otpravil zhenu i detej vo Franciyu. Oni v Sidotone uzhe mesyac; kazhduyu subbotu on naveshchaet ih, peresekaya granicu na svoej mashine. Houard uvidel ego v pervuyu subbotu svoego prebyvaniya zdes', - eto byl ryzhevatyj chelovek let soroka pyati s vechno ozabochennym licom. CHerez nedelyu Houard nemnogo s nim pogovoril. |tot Keveno pokazalsya staromu yuristu na redkost' nepraktichnym. On byl predan Lige nacij dazhe teper', vo vremya vojny. - Mnogie govoryat, budto Liga sebya ne opravdala, - ob®yasnyal on. - Po-moemu, eto ochen' nespravedlivo. Posmotrite otchety za poslednie dvadcat' let, takimi uspehami ne mozhet pohvastat' ni odna organizaciya. Posmotrite, skol'ko sdelala Liga v oblasti snabzheniya medikamentami! I tak dalee v tom zhe duhe. O vojne on skazal: - Ligu mozhno upreknut' tol'ko v odnom, ona ne sumela vnushit' gosudarstvam - svoim chlenam veru v svoi idealy. Dlya etogo nuzhna propaganda. A propaganda stoit, deneg. Esli by kazhdoe gosudarstvo tratilo na Ligu desyatuyu dolyu togo; chto ono tratit na vooruzhenie, vojny by ne bylo. Poslushav s polchasa, starik Houard reshil, chto mister Keveno skuchnejshij malyj. On terpel eti rassuzhdeniya po prisushchej emu uchtivosti i potomu, chto sobesednik byl yavno iskrenen, no sbezhal, edva pozvolili prilichiya. Kak velika eta iskrennost', Houard ponyal, lish' kogda vstretil odnazhdy v lesu missis Keveno i proshel s neyu dobruyu milyu do gostinicy. Ona okazalas' vernym ehom muzha. - YUstas nikogda ne ostavit Ligu, - skazala ona. - Dazhe esli nemcy vstupyat v SHvejcariyu, on ne ostavit ZHenevu. Tam stol'ko vazhnoj raboty. Starik posmotrel na nee poverh ochkov. - No esli nemcy vstupyat v SHvejcariyu, pozvolyat li oni emu prodolzhat' etu rabotu? - Pochemu zhe, konechno, pozvolyat, - skazala ona. - Liga - mezhdunarodnoe uchrezhdenie. Da, ya znayu, Germaniya uzhe ne chlen Ligi. No ona cenit nashu deyatel'nost', my vne politiki. Liga gorditsya tem, chto sposobna rabotat' odinakovo horosho v lyuboj strane i pri lyubom pravitel'stve. Ved' inache ee nel'zya bylo by nazvat' podlinno mezhdunarodnoj organizaciej, ne pravda li? - Da, pozhaluj, chto tak, - soglasilsya starik. Neskol'ko shagov oni shli molcha. - Nu, a esli nemcy dejstvitel'no vojdut v. ZHenevu, vash muzh tam ostanetsya? - sprosil nakonec Houard. - Konechno. Ne mozhet zhe on izmenit' svoemu dolgu, - skazala missis Keveno. I, nemnogo pomolchav, pribavila: - Poetomu on i otoslal menya s det'mi syuda, vo Franciyu. Ona poyasnila, chto s Angliej oni ne svyazany. Uzhe desyat' let zhivut v ZHeneve; zdes' rodilis' ih deti. Za eto vremya oni dazhe na kanikuly redko ezdili v Angliyu. I vovse ne dumayut, chto teper' ej nuzhno uehat' s det'mi v Angliyu, tak daleko ot muzha. Sidoton sovsem ryadom, cherez granicu - i to uzhe daleko. - Vse eto tol'ko na dve-tri nedeli, - skazala ona spokojno. - A potom polozhenie proyasnitsya i mozhno budet vernut'sya domoj. Domom ona nazyvala ZHenevu. U vhoda v gostinicu oni rasstalis', no na drugoj den' za zavtrakom missis Keveno ulybnulas' Houardu, kogda on voshel v komnatu, i sprosila, dovolen li on progulkoj. - YA doshel do Puen de Nezh, - otvetil on uchtivo. - Segodnya utrom tam chudesno, prosto chudesno. Posle etogo oni chasto obmenivalis' dvumya-tremya slovami, i u Houarda voshlo v privychku po vecheram, posle uzhina, provodit' s neyu chetvert' chasa v gostinoj za chashkoj kofe. Poznakomilsya on i s det'mi. Ih bylo dvoe. Ronal'd, temnovolosyj mal'chik let vos'mi, vsegda raskladyval po vsemu polu gostinoj rel'sy igrushechnoj zheleznoj dorogi. On byl bol'shoj lyubitel' tehniki i zastyval, kak zavorozhennyj, u vhoda v garazh, kogda kons'erzh s trudom zavodil staruyu, uzhe desyat' let prosluzhivshuyu mashinu. Odnazhdy starik Houard podoshel k mal'chiku. - A ty umeesh' pravit' takoj mashinoj? - myagko sprosil on. - Mais oui - c'est facile, ca [da, konechno, eto ochen' legko (fr.)]. - Mal'chik ohotnee govoril po-francuzski, chem na rodnom yazyke. - Nado vlezt' na siden'e i vertet' baranku. - A zavesti mashinu mozhesh'? - Nado tol'ko nazhat' von tu knopku, et elle va [i ona pojdet (fr.)]. |to elektricheskij starter. - Pravil'no. No etot avtomobil', pozhaluj, slishkom velik dlya tebya. - Bol'shim avtomobilem legche pravit', - vozrazil mal'chik. - A u vas est' mashina? Houard pokachal golovoj. - Teper' net. Ran'she byla. - A kakoj marki? Starik bespomoshchno posmotrel na nego. - Pravo, ya zabyl. Kazhetsya, "standard". Ronal'd podnyal na nego nedoverchivye glaza: - Neuzheli vy ne pomnite?! No Houard ne mog vspomnit'. Pyatiletnyuyu sestrenku Ronal'da zvali SHejla. Ee risunki valyalis' po vsemu polu gostinoj, takaya sejchas eyu ovladela strast' - ona ne rasstavalas' s cvetnymi karandashami. Odnazhdy, spuskayas' po lestnice, Houard uvidel SHejlu na ploshchadke; prisev na kortochki, ona userdno risovala chto-to na titul'nom liste knizhki. Pervaya stupen'ka lestnicy zamenyala ej stol. Starik ostanovilsya podle nee. - CHto ty risuesh'? Ona ne otvetila. - Ty ne pokazhesh' mne? - prodolzhal Houard. - Ochen' krasivye u tebya karandashi. - On s trudom opustilsya na odno koleno, revmatizm daval sebya znat'. - Pohozhe, eto u tebya dama. Devochka podnyala glaza. - Dama s sobakoj. - Gde zhe sobaka? - Houard vglyadyvalsya v pestruyu maznyu. Devochka molchala. - Hochesh', ya narisuyu sobaku na povodke, ona pojdet za hozyajkoj? SHejla usilenno zakivala v znak soglasiya. Houard naklonilsya nad risunkom, koleni nyli. No ruka davno utratila bylye navyki, i sobaka vyshla pohozha na svin'yu. - Damy ne vodyat svinej gulyat', - skazala SHejla. CHuvstvo yumora ne izmenilo staromu yuristu. - A eta dama povela, - vozrazil on. - Pomnish', kak v stishke: "Hryushka-svinyushka na bazar poshla"? Devochka minutu podumala. - Togda narisujte i hryushku, u kotoroj doma dela, - skazala ona. - I eshche porosenka-detku, on kushaet kotletku. No kolenyam Houarda stalo nevterpezh. On s trudom vypryamilsya. - Ih ya narisuyu zavtra. Tol'ko teper' on zametil, chto izobrazhenie damy, vedushchej na progulku svin'yu, ukrasilo soboyu titul'nyj list "Detstva Iisusa". Na drugoj den' posle zavtraka SHejla zhdala ego v prihozhej. - Mama pozvolila ugostit' vas pomadkoj. I ona protyanula emu bumazhnyj kulek s klejkim komom na dne. - Ves'ma blagodaren, - ser'ezno skazal Houard. Posharil v kul'ke i, otshchipnuv kusochek, otpravil v rot. - Spasibo, SHejla. Devochka povernulas' i pobezhala cherez bar v prostornuyu kuhnyu gostinicy. Slyshno bylo, kak ona zashchebetala po-francuzski s madam Lyukar, predlagaya ej pomadku. Starik obernulsya i uvidel na lestnice missis Keveno. On ukradkoj v karmane vyter pal'cy nosovym platkom. - Vashi deti prekrasno govoryat po-francuzski, - zametil on. - Da, pravda? Oni hodyat v zdeshnyuyu shkolu, a uchat zdes', konechno, po-francuzski. - Veroyatno, oni usvaivali yazyk tak zhe nezametno i prosto, kak dyshali, - skazal Houard. - Da, ih sovsem ne prishlos' uchit'. Posle etogo on uznal detej Keveno nemnogo luchshe i provodil s nimi nekotoroe vremya vsyakij raz, kak vstrechal ih odnih; a oni dobrosovestno govorili emu "Dobroe utro, mister Houard", budto otvechali zauchennyj urok, - razumeetsya, ih nauchila mat'. Houard ohotno poznakomilsya by s nimi poblizhe, no po starikovskoj zastenchivosti ne reshalsya. Smotrit, byvalo, kak oni igrayut v sadu pod sosnami v zagadochnye igry, pravila kotoryh on ne proch' by uznat', i eto zadevaet v pamyati struny, chto molchali uzhe shest'desyat let. No emu vse-taki udalos' podnyat'sya v ih glazah. Solnce grelo vse zharche, luzhajka podsohla, i teper' Houard posle zavtraka vyhodil v sad posidet' polchasika v shezlonge. Tak on sidel odnazhdy i ukradkoj nablyudal za det'mi; oni igrali pod derev'yami. Oni, vidimo, zateyali igru, kotoraya nazyvalas' attention [vnimanie (fr.)], dlya nee trebovalsya svistok, a svistka u nih ne bylo. - YA mogu svistet' prosto rtom, - skazal mal'chik, i emu v samom dele udalos' svistnut'. Sestrenka vytyanula puhlye guby, n