Migel' Otero Sil'va. Pyatero, kotorye molchali
---------------------------------------------------------------------------
OCR Kudryavcev G.G.
Spellcheck CHernyshov S.E.
"Hudozhestvennaya literatura", M. Roman-gazeta |3(351), 1966.
---------------------------------------------------------------------------
Rodina Migelya Otero Sil'vy, avtora romana "Pyatero, kotorye molchali", -
Venesuela. Vot uzhe mnogo desyatiletij v etoj bogatejshej strane Latinskoj
Ameriki pochti bespreryvno svirepstvuet tiraniya i ne ugasaet, narodnaya
bor'ba. A segodnya ogon' etoj bor'by mozhno, pozhaluj, sravnit' lish' s tem, kak
gorit neft', rvushchayasya iz nedr ee zemli.
Migel' Otero Sil'va (rod. v 1908 g.) - odni iz teh pisatelej Venesuely,
kto vmeste s narodom brosil vyzov nenavistnomu rezhimu palachej.
Dvadcatiletnim yunoshej on uchastvoval v revolyucionnom dvizhenii studenchestva,
podnyavshegosya protiv togdashnego diktatora, a zatem rasskazal ob etom v svoem
pervom romane "Lihoradka" (1939). S togo vremeni proshlo chetvert' veka. Za
eti gody Otero Sil'va napisal novye romany, stal izvestnejshim pisatelem
Latinskoj Ameriki. Ego proizvedeniya "Lihoradka" i "Mertvye doma" (1966)
perevedeny na russkij yazyk. Ne menee izvesten Migel' Otero Sil'va i kak
publicist. Mnogo let izdaval on krupnejshuyu v Venesuele gazetu "Nasional'".
|to k nemu, sobratu po peru i bor'be, obrashchalsya v stihotvornom poslanii
Pablo Neruda:
Drug, takovo Amerika ...
Krugom - priroda shchedraya, no vsyudu
ty slyshish' zvon cepej...
Zvon cepej prozvuchal i v poslednem romane Migelya Otero Sil'vy "Pyatero,
kotorye molchali". No est' v nem i sushchestvennoe otlichie ot drugih, shodnyh po
teme knig, chitateli kotoryh neredko okazyvayutsya podavlennymi izobrazhennymi v
nih uzhasami.
V svoem novom romane Otero Sil'va tozhe risuet vo vseh strashnyh
podrobnostyah istyazaniya, kotorym podvergali ego muzhestvennyh geroev, i vse zhe
ne eto - glavnoe v knige. Kak bol'shoj hudozhnik, a znachit, i nastoyashchij
issledovatel' zhizni, Otero Sil'va hochet ne tol'ko zapechatlet' stradaniya i
stojkost' lyudej, no i ponyat' ih slozhnuyu individual'nuyu psihologiyu. Pisatelya
interesuet bol'she vsego tot dushevnyj "bagazh", kotoryj neset v sebe kazhdyj iz
pyati uznikov. CHelovechnost' lyudej, postavlennyh v nechelovecheskie usloviya,
-vot, pozhaluj, samoe vazhnoe v romane Otero Sil'vy. I eto vo mnogom
opredelyaet ego svoeobraznoe postroenie.
V pervoj chasti romana zvuchit neskol'ko golosov. Pyat' glav - eto pyat'
geroev, eto nepohozhie drug na Druga potoki zhizni, raznye obshchestvennye sloi.
ZHivoj, smekalistyj, ne ochen'-to obrazovannyj Buhgalter; predstavitel'
stolichnoj bogemy, ostryak ZHurnalist; proniknutyj vysokim chuvstvom discipliny
voennyj - Kapitan; celeustremlennyj, s ochen' chistoj dushoj, asketichnyj
Vrach-kommunist. O nem pisatel' govorit ne bolee chem obo vseh drugih, no
neskol'kimi lakonichnymi shtrihami on sumel narisovat' obraz cheloveka
udivitel'noj stojkosti, nepokolebimo veryashchego v kommunisticheskie idealy.
|ti chetvero, hotya i v raznoj stepeni, no tak ili inache byli svyazany s
antidiktatorskim dvizheniem. I tol'ko pyatyj - Parikmaher, prostovatyj
malogramotnyj paren', popal v tyur'mu po sushchemu nedorazumeniyu. Emu,
prostodushnomu fantazeru, vypadaet osobaya rol'. Svoim vymyslom o syne,
svetlovolosom sorvance Onorio, on vnosit luch sveta v mrachnuyu zhizn'
zaklyuchennyh vmeste s nim tovarishchej.
V kazhdom iz etih pyati lyudej skryt nepovtorimyj, emu lish' prisushchij mir.
Pyatero po ocheredi rasskazyvayut drug drugu o sebe, a odnovremenno s etim
techet ih molchalivaya ispoved', podnimayutsya iz glubin pamyati potaennye
vospominaniya.
Perepletenie rasskaza vsluh s vnutrennim monologom - on vzyat v skobki -
pridaet osobennuyu zhiznennuyu dostovernost' obrazam geroev; v golose kazhdogo
my slyshim svoyu osobuyu intonaciyu.
Raskryvaya sebya, sovmestno soprotivlyayas' tyuremnomu gnetu, podderzhivaya
drug druga, ranee nikogda ne vstrechavshiesya uzniki stanovyatsya blizkimi
druz'yami. Perezhitye mucheniya ne nadlomili ni odnogo iz nih. Vse pyatero
okazyvayutsya eshche bolee sil'nymi, eshche bolee neprimirimymi. Tak rozhdaetsya
estestvennoe chuvstvo bratstva. Pyat' ruchejkov slivayutsya, obrazuya obshchij potok.
Vo vtoroj chasti romana uzhe net ni otdel'nyh golosov, ni vnutrennego
monologa. Teper' geroj odin - malen'kij kollektiv uznikov, u kotorogo obshchie
stremleniya, zaboty, obshchie mechty.
Voznikaet i obshchaya, po-muzhski sderzhannaya nezhnost' k neznakomomu synishke
Parikmahera. Bez stona projdya vse uzhasy pytok, chetvero uznikov ne mogut
sderzhat' rydanij, kogda ih otcovskie chuvstva okazyvayutsya obmanutymi.
Nahodyas' za reshetkoj, zaklyuchennye ne chuvstvuyut sebya odinokimi. Oni
slyshat gul narastayushchego vsenarodnogo gneva, do nih dohodyat "s voli"
radostnye novosti - dni diktatury sochteny. My proshchaemsya s nimi nakanune
osvobozhdeniya i znaem, chto, zakalennye tyazhkimi ispytaniyami, oni snova zajmut
mesto v novoj bor'be.
O svetloj mechte i surovoj real'nosti, o stoicheskoj sile i nezhnosti -
slovom, o CHelovechnosti v samyh raznoobraznyh i podchas neozhidannyh ee
proyavleniyah rasskazyvaet Migel' Otero Sil'va s masterstvom i temperamentom
bol'shogo hudozhnika.
PYATERO, KOTORYE MOLCHALI
Posvyashchaetsya Marii Terese
Samolet YVC-ALI shel nad pustynnoj savannoj. Pril'nuv beskrovnym lbom k
steklu illyuminatora, Vrach zhadno lovil vzglyadom begushchie vnizu luga, slovno
hotel navsegda zapechatlet' ih v pamyati. S teh por kak emu vernuli ochki, mir
opyat' obrel dlya nego formy, rasseyalsya tuman, skryvavshij lyudej i predmety.
Iz rukavov pidzhaka gorestno vyglyadyvali kisti ruk - blednye,
izglodannye zubcami naruchnikov, istonchennye v zapyast'yah. Dazhe zdes', mezhdu
oblakami i nebom, ego pravuyu ruku, naibolee postradavshuyu, cepko derzhal odin
iz teh kogtistyh brasletov, chto vot uzhe skol'ko vremeni sdavlivali i rvali
ego telo. So stal'nogo kol'ca svisala korotkaya cepochka, prikreplennaya k
takomu zhe kol'cu na ruke vtorogo zaklyuchennogo, soseda Vracha no kreslu.
|to byl Parikmaher. Nikogda ranee ne peresekalis' sud'by etih lyudej,
svedennyh teper' v paru s pomoshch'yu metallicheskih kolec-bliznecov,
prednaznachennyh dlya ruk odnogo cheloveka. Minuty dve-tri Vrach vglyadyvalsya v
opuhshee lico svoego sputnika, pytayas' raspoznat' v nem ch'i-nibud' znakomye
cherty, no eto bylo bespolezno, i on snova stal sledit' za plyvushchej vnizu
savannoj. Parikmaher - bakenbardy nachala proshlogo veka i kovbojka v krupnuyu
kletku po poslednej mode - ne zamechal Vracha, ne videl illyuminatora. Ego
vzglyad ne otryvalsya ot kabiny pilota, ego nastorozhennye ushi ulavlivali dazhe
chut' slyshnye zvuki. Vpervye v zhizni on podnyalsya v vozduh i, po pravde
govorya, chuvstvoval sebya preskverno. Pri kazhdom provale samoleta v vozdushnuyu
yamu on ispuganno hvatalsya svobodnoj rukoj za podlokotnik: emu kazalos', chto
on padaet v bezdnu, i ot etogo oshchushcheniya i ot straha u nego sudorogoj svodilo
zhivot.
Pozadi, v dvuh kreslah, sideli eshche dvoe muzhchin, tochno tak zhe skovannye
odnimi naruchnikami. Blizhe k oknu nahodilsya ZHurnalist - ryzhevataya borodka
ikonopisnogo Iisusa i demonicheskij profil' Harona u rulya chelna s
obrechennymi. On pomnil naizust' zdeshnie vidy i pejzazhi - tak chasto
prihodilos' emu letat' etim putem v dni svobody. I sejchas on lish' izredka
poglyadyval v illyuminator, nasvistyvaya skvoz' zuby melodiyu starinnoj
meksikanskoj pesenki ("Esli s drugim ushla by Adelita ..."), poroj zhe,
naklonyayas', chto-to govoril svoemu "naparniku", Buhgalteru, kotoryj byl nizhe
ego na celuyu golovu.
Buhgalter - nevysokij, shirokoplechij i korenastyj, slovno portovyj
gruzchik, - byl sovsem sed, odnako sedina, i eto legko ugadyvalos', ne
sootvetstvovala ego vozrastu, a poyavilas', vidimo, srazu i prezhdevremenno.
ZHurnalist i Buhgalter prinadlezhali k sopernichayushchim politicheskim partiyam,
dazhe kogda-to vrazhdovali mezhdu soboj. Odnazhdy voskresnym dnem pri podschete
golosov v izbiratel'noj komissii oni, razdelennye lish' uzkim stolom, edva ne
pustili v hod kulaki. Teper' zhe oni ochutilis' ryadom v etoj letayushchej
alyuminievoj galere, plyvushchej po nebu navstrechu neizvestnosti. Ih svyazali
cep'yu, kak svyazyvayut za roga dvuh bykov odnoj upryazhki: lishili vozmozhnosti
hotya by otodvinut'sya drug ot druga. Poetomu nichego drugogo im ne ostavalos',
kak zabyt' prezhnie raspri. Pervym zhe vzglyadom oni zaklyuchili peremirie, i
ZHurnalist, kak by skreplyaya ego, skazal sochuvstvenno:
- Da, postarel ty, kum!
V samolete letel eshche odin, pyatyj po schetu, uznik. Kapitan - shtatskij
kostyum ne skryval voennoj vypravki, skvozivshej v manere derzhat'sya, v posadke
golovy, - zanimal mesto u kabiny, sprava ot prohoda. Parikmaher srazu uznal
ego po fotografii v gazete. S Kapitanom byl horosho znakom lish' ZHurnalist:
vmeste oni uchastvovali v antipravitel'stvennom zagovore. Imenno po etoj
prichine oni dazhe ne kivnuli drug drugu, vstretivshis' u tyuremnyh dverej, a v
polete ni razu ne pereglyanulis'. Podobno Vrachu, Kapitan s kakim-to nabozhnym
chuvstvom sozercal zemnye pejzazhi, hotya chto-libo videt' emu bylo trudnee:
krylo samoleta zakryvalo dobruyu polovinu gorizonta. Naparnika Kapitanu ne
nashlos', i agenty prikrepili svobodnoe kol'co ego naruchnikov k podlokotniku
kresla.
V illyuminatore Vracha vidnelas' beskonechnaya savanna odnoobrazie kotoroj
poroj narushalos' kakimi-to prichudlivymi zhelteyushchimi krugami i ellipsami,
pyatnami bolot, okol'covannyh plotnoj temnoj zelen'yu. Vot po doroge medlenno
propolz avtomobil' razmerom s nasekomoe. I snova tyanulas' pustynnaya
odnocvetnaya, unylaya ravnina.
Pyateryh zaklyuchennyh soprovozhdali pyatnadcat' agentov Segurnalya
{Segurnal' - sluzhba "nacional'noj bezopasnosti" ("seguridad nasional'"),
ohranka (zdes' i dal'she primechaniya perevodchika)}. V etih molodyh parnyah,
opryatno odetyh i tshchatel'no vy brityh, bylo tem ne menee chto-to
ottalkivayushchee, kak v presmykayushchihsya, - nedarom v narode ih prozvali gadami.
Odni iz nih sideli na svobodnyh mestah, drugie stoyali v prohode. Nachal'nik
konvoya, odnorukij, postarshe ostal'nyh, krepko zapo mnilsya Parikmaheru: vo
vremya doprosa i pytok on osobenno izoshchryalsya v zverstvah, mleya pri vide chuzhih
stradanij. On sidel, prislonyas' k stenke kabiny letchikov, i kuril sigaretu
za sigaretoj. Vremya ot vremeni, ne rasstavayas' s sigaretoj, on vyn imal iz
karmana zerkal'ce i ozabochenno rassmatrival yachmen' na glazu.
Bylo okolo pyati chasov popoludni. Bezoblachnoe nebo otlivalo golubiznoj,
serebrom i zolotom. Otrazhayas' ot kryla samoleta, solnechnyj luch bil v glaza
Kapitanu, zastavlyal otvodit' vzglyad ot okna. Vnizu raskryla stvorki
gigantskaya ustrica: s perlamutrovo-studenistym nutrom i ostrymi polukruzhiyami
zeleni po krayam, laguna budto dyshala, pobleskivaya pod solncem.
Na rassvete kak raz etogo dnya v kameru, gde lezhal v tyazheloj dreme,
obleplennyj muhami, Parikmaher, vorvalsya skvoz' reshetku gromkij golos
dezhurnogo:
- Vyhodi! S veshchami!
Krik povtorilsya pered kameroj ZHurnalista, pered kameroj Vracha, pered
kameroj Buhgaltera. No tol'ko posle poludnya eti chetvero perestupili porog
tyur'my, gde ih soderzhali posle pytok. Kapitan prisoedinilsya k nim u vorot -
ego privezli na dzhipe iz starinnogo forta na beregu morya.
Oni eshche dolgo stoyali u tyuremnoj steny, derzha v rukah svoi bolee chem
skromnye pozhitki - uzelki i svertki s samym neobhodimym: bryuki, rubashka,
trusy, para noskov, polotence, mylo. Pered nimi vystroilas' ohrana s
vintovkami i avtomatami. Poodal' rashazhivali policejskie agenty s
pistoletami v rukah. Operaciej rukovodil oficerik, on pyzhilsya i vazhnichal,
voobrazhaya sebya polkovodcem na pole brani.
- Po mashinam!
Pyatero zaklyuchennyh, dvenadcat' vooruzhennyh konvoirov, odin agent s
kakim-to derevyannym yashchikom v rukah voshli v avtobus. Ryadom s kazhdym uznikom
sel ohrannik. Semero drugih ohrannikov vstali mezhdu bokovymi skam'yami.
Policejskij agent primostilsya na kraj yashchika. Oficerik nyrnul v dzhip,
ustroilsya sprava ot shofera i, vyglyadyvaya ottuda, prodolzhal komandovat':
- Tri pikapa - v ar'ergard!.. Avtobus - za mnoj... Signaly otstavit'...
Dzhip ukazyval put' mezhdu bezlikimi domishkami prigoroda. Minovali truby
fabriki. Vyehali na shirokuyu dorogu - sperva ona vpolzla na holm, potom,
spustivshis', vlilas' v prostornuyu avenidu, vdol' kotoroj stoyali navytyazhku
vekovye derev'ya. Vnezapno, kak perepugannaya korova, iz pereulka na avenidu
sharahnulas' motocikletnaya kolyaska prachechnoj.
- Stoj! - zavopil lejtenantik so svoego dozornogo posta.
Kolonna, skripnuv tormozami, rezko ostanovilas'. Iz zadnih mashin
vyskochili agenty s avtomatami na izgotovku. Okamenev ot uzhasa, rassyl'nyj,
immigrant-portugalec, ne mog sdvinut'sya s mesta ili hotya by vygovorit'
slovo. On, pohozhe, dazhe ne dyshal, poka oficerik, soobraziv nakonec, chto
pered nim ne terrorist s bomboj, a vsego lish' rassyl'nyj s vystirannym
bel'em, ne prikazal kolonne prodolzhat' put' po kol'cevoj doroge k aeroportu.
Na vzletnoj dorozhke ih uzhe zhdala eta ogromnaya ptica s dvumya motorami i
b'yushchimi v glaza chernymi bukvami po bortu: YVC-ALI. Oficerik ne shchadil gorla,
ne skupilsya na voinstvennye vykriki, chtoby v dolzhnoj forme zavershit'
otvetstvenejshuyu operaciyu, - on byl tak gord, neizmerimo gord rukovodit' eyu!
Za tarelkoj supa, i, byt' mozhet, uzhe segodnya vecherom, on povedaet ob etoj
missii svoej molodoj zhene, i ta otkroet rot ot voshishcheniya: "Ty znaesh',
segodnya ya perepravlyal pyateryh opasnejshih politicheskih prestupnikov iz
Karsel' Modelo {Karsel' Modelo - "obrazcovaya" tyur'ma dlya politzaklyuchennyh v
okrestnostyah Karakasa } v aeroport...-"
Poslednim podnyalsya v samolet agent s yashchikom. Poka pilot progreval
motory, on delovito otkryl yashchik, vynul naruchniki i, ne govorya ni slova, dazhe
ni na kogo ne glyadya, nadel ih na ruki arestovannym.
- Poyasa zastegnuty, mozhno letet', - usmehnulsya Vrach, kogda
metallicheskij shchelchok soedinil ego ruku s rukoj Parikmahera.
- Razgovarivat' gromko zapreshcheno! - Nachal'nik konvoya brosil na Vracha
ugrozhayushchij vzglyad,
- "Razgovarivat' gromko zapreshcheno", - peredraznil ZHurnalist,
sklonivshis' k uhu Buhgaltera. - CHto za kretin! Znaya svoe policejskoe delo,
on dolzhen byl by skazat': "Razgovarivat' shepotom zapreshcheno!"
Vse eto proishodilo do togo, kak podnyalis' v vozduh. A teper' uzhe bolee
chasa oni leteli na yugo-vostok. V illyuminator Kapitana uzhe vidny byli
cherepichnye kryshi domov i zelenye pyatna sadov, zamel'kali vyhody seroj
granitnoj porody v okrestnostyah, poyavilas' chelovecheskaya figurka verhom na
loshadi, derzhavshaya put' k yugu.
- |to Maturin, - gromko, ne obrashchaya vnimaniya na zapret, skazal Kapitan.
- Ochevidno, nas vezut v tyur'mu S'yudad-Bolivara.
|kipazh YVC-ALI sostoyal iz pilota i ego pomoshchnika. Im oboim hotelos'
kak-to vyrazit' svoe sochuvstvie zaklyuchennym, podcherknut', chto otnyud' ne po
dobroj vole oni vezut ih zakovannymi v svoem samolete. Pomoshchnik pilota v
sinej letnoj forme vyshel iz kabiny s prigotovlennymi sandvichami na podnose i
napravilsya k uznikam.
- Nazad! - ostanovil ego nachal'nik konvoya. - obshchat'sya s arestovannymi
kategoricheski zapreshcheno.
On zagorodil prohod, szhimaya svoej edinstvennoj rukoj pistolet. Letchik
smeril ego prezritel'nym vzglyadom, ne toropyas' povernulsya i voshel v kabinu s
netronutoj piramidoj sandvichej.
Na gladkoj ravnine temneli rasplastannymi paukami nebol'shie roshchicy.
Vperedi svetilas' nezhno-zelenoj - travoj ploskaya vozvyshennost', po ee
rovnomu otkosu stekalo zoloto predvechernego solnca. U yunoj savanny budto
pripodnyalis' holmiki-grudi. Po podolu ee skol'znula vlazhnaya yashcherica; Vrach ne
mog opredelit', ruchej eto ili blesnuvshaya na solnce kremnistaya tropinka.
- Ni razu v zhizni ne videl Orinoko, - vymolvil Vrachu Parikmaher, ne
otryvaya glaz ot signal'nyh nadpisej, kotorye sovetovali im, slovno vol'nym v
svoih postupkah passazhiram: "Zastegnite poyasa", "Ne kurite".
- Hotelos' by vzglyanut' na Orinoko, - pochti v tu zhe minutu skazal
Buhgalter ZHurnalistu.
I Vrach i ZHurnalist s radost'yu ustupili by sosedyam mesta u
illyuminatorov, no cepochki naruchnikov ne pozvolyali peresest'. Iz dal'nej tuchi
svisalo serebristoe uprugoe kruzhevo - tam shel dozhd'. Dozhd' kakoj-to
obosoblennyj i vysokij - etakaya prizrachnaya bashnya, raskachivaemaya vetrom,
- My uzhe blizko ot reki, - poyasnyal Vrach Parikmaheru. - YA tebe skazhu
kogda. Ty pridvin'sya ko mne, naklonis' i uvidish'.
- CHto za udovol'stvie smotret' na nee sverhu? - odnovremenno govoril
ZHurnalist Buhgalteru. - Hochesh' poznakomit'sya s Orinoko, poezzhaj po nej na
parohode. Otsyuda ona nichem ne otlichaetsya ot obychnoj gryaznoj rechushki.
YVC-ALI vrezalsya v goru hlopka - v kuchevoe oblako, plyvshee navstrechu.
Stekla illyuminatorov zavoloklo belym, samolet zatryassya na nevidimyh uhabah.
Parikmaher vcepilsya rukoj v siden'e.
- CHert tebya deri! - s dosadoj vyrugalsya on. - Eshche sogreshish' tut so
strahu... pryamo na golovy angelam!
No samolet uzhe vynyrnul iz oblakov, vnizu posle ravniny pokazalis'
pervye gory. Reka voznikla ogromnoj, tuskloj lentoj s pyatnom rybackoj
derevushki. Celyj mir mutnoj vody vzmyl koso k shedshemu na snizhenie samoletu.
Dve skaly na strezhne kachnuli mshistymi bokami. Mel'knula motornaya barka s
flazhkom na korme. A samolet uzhe letel nad drugim beregom. Velikaya reka
poyavilas' tak vnezapno i tak bystro ischezla, chto ZHurnalist dazhe pochuvstvoval
nechto vrode zhalosti k svoemu naparniku:
- YA zhe tebe govoril, druzhishche. Bog sozdal reku Orinoko ne dlya togo,
chtoby nad nej letali v samolete, a chtoby plavali po nej v lodkah.
Samolet snizhalsya nad razbrosannymi rancho, nad moguchimi derev'yami, nad
yarkoj zelen'yu trav. Pochti pod kolesami proneslis' cherepichnye, v mazkah
pleseni, kryshi goroda, vzbiravshegosya po sklonu gory, kotoruyu venchalo
oslepitel'no-beloe kladbishche. Kak by ne doveryaya zemle, samolet pritronulsya k
nej kolesami raz, vtoroj, tretij, zatem probezhal, nedovol'no podprygivaya, i
nakonec ostanovilsya posredi improvizirovannogo letnogo polya, obnesennogo
kolyuchej provolokoj.
V illyuminatory vidno bylo, kak pod cinkovym navesom zabegali ohranniki
i policejskie agenty v shtatskom. Pervym spustilsya po trapu Kapitan, uzhe bez
naruchnikov. Na hodu on obernulsya k sledovavshemu za nim Buhgalteru i vkratce
ego informiroval:
- Do tyur'my sovsem blizko.
Do tyur'my dejstvitel'no bylo ne bolee trehsot metrov utrambovannogo
peska. |to rasstoyanie oni proehali v krytyh gruzovikah - pod pricelom
vintovok i avtomatov. Kogda v容zzhali v tyuremnyj dvor, nad vysokimi serymi
stenami opuskalis' sumerki, nevidimaya v krone dalekogo dereva, zastonala
lesnaya golubka.
Vse spustilis' na zemlyu. Nachal'nik konvoya pervym proshel v tyuremnye
dveri i zashagal vdol' polutemnoj krytoj galerei. V seredine galerei, ryadom s
nebol'shim sadikom, gde sredi stelyushchihsya rastenij vozvyshalos' koryavoe
apel'sinovoe derevo, byl vhod v kontoru nachal'nika tyur'my. V ozhidanii vnov'
pribyvshih car' i bog zaklyuchennyh sidel za kancelyarskim stolom, derzha pered
soboj raskrytuyu knigu v chernom pereplete. Ryadom - tol'ko protyanut' ruku - na
otdel'nom stolike lezhal pistolet. Pahlo vinnym peregarom.
Odnorukij po vsej forme peredal arestovannyh, otnyne vyhodivshih iz-pod
ego nadzora. On shagnul k stolu i ne bez torzhestvennosti vruchil nachal'niku
tyur'my dlinnyj paket - iz teh, chto nazyvayutsya oficial'nymi.
Nachal'nik tyur'my - pozhiloj, muzhikovatoj vneshnosti chelovek - prikazal
arestovannym nazvat' svoi imena. Slushaya, on staratel'no i netoroplivo
zanosil ih v raskrytuyu chernuyu knigu.
- Sal'vador Valerio, - skazal Vrach.
- |uhenio Rondon, - skazal ZHurnalist.
- Luis Karlos Tosta, - skazal Buhgalter.
- Nikolas Barrientos, - skazal Parikmaher.
- Roseliano Luidzhi, - skazal Kapitan.
Odnorukij ne bez umysla podcherknul:
- Razreshite dolozhit', sen'or, vse pyatero - ochen' opasnye zagovorshchiki.
Nachal'nik tyur'my rasplylsya v bessmyslenno-nasmeshlivoj ulybke,
negnushchejsya rukoj provel po pistoletu:
- Posmotrim, ostanutsya li oni zdes' takimi...
Poyavilos' shestero odetyh v formu ohrannikov, oni i vyveli zaklyuchennyh
iz kontory, pospeshno proveli ih v pomeshchenie tyur'my - kazhdogo so svoim
uzelkom, kazhdogo so svoimi izranennymi zapyast'yami, kazhdogo so svoim golodom
i zhazhdoj.
Noch' vychernila listvu apel'sinovogo dereva i serye steny. SHagi
ohrannikov i pyateryh zaklyuchennyh udalyalis' po dlinnoj, temnoj galeree.
Gde-to v glubine vspyhnul svet, lyazgnul zasov, raspahnulas' reshetka.
K tomu vremeni, kak Buhgalter nachal rasskazyvat' svoyu istoriyu,
zaklyuchennye proveli v kamere tri dnya i tri nochi, ne vidya drugogo sveta,
krome togo skudnogo, chto sochilsya iz dvuh prodolgovatyh lampochek pod
potolkom. V pervyj zhe vecher, edva za nimi zakrylis' dveri tyur'my, na smenu
ohrannikam yavilos' chetvero agentov s molotkami, gvozdyami i ogromnymi listami
kartona. Toroplivo - im prikazano bylo zakonchit' rabotu do otboya - agenty
prinyalis' zabivat' kartonom okno, dver' i ventilyacionnye otverstiya, starayas'
ne ostavit' malejshej shcheli, cherez kotoruyu mogli by syuda proniknut' dunovenie
svezhego vozduha ili otrazhenie dnevnogo sveta. No na etom delo ne konchilos'.
Neskol'ko minut spustya perestuk molotkov poslyshalsya s drugoj storony - v
verhnej chasti steny kamery, vyhodivshej v prostornyj tyuremnyj dvor, - i eto
oznachalo, chto oni, dolzhno byt' vzobravshis' na lestnicu, zakryvayut kartonom
sluhovye okna. Ponachalu pyatero zaklyuchennyh ne pridali osobogo znacheniya etoj
operacii, - mozhet byt', potomu, chto byla noch' i osveshchenie v kamere posle
togo, kak ee obili
kartonom, ne izmenilos'. No proshli kakie-to chasy, i kogda dlya vsego mira
vzoshlo solnce, ozariv lyudej i predmety, a oni, nahodyas' v kakih-nibud'
desyati pyadyah ot etogo mira, po-prezhnemu edva razlichali zhesty i lica drug
druga, zaklyuchennye v polnoj mere ocenili zloveshchee prednaznachenie plotnogo
kartona i userdnogo perestuka molotkov.
V kamere oni obnaruzhili pyat' zheleznyh koek: chetyre po uglam i pyataya,
pridvinutaya spinkoj k vnutrennej stene, - poseredine. CHetvero zaklyuchennyh,
pervymi voshedshie v kameru, mashinal'no napravilis' k kojkam v uglah, i samo
soboj poluchilos' tak, chto Vrach, poslednim perestupivshij porog novogo zhilishcha,
zanyal poziciyu v centre - kak by na komandnom punkte. Esli priglyadet'sya, ego
mesto bylo ne huzhe i ne luchshe ostal'nyh: takoe zhe uzkoe lozhe, takoj zhe toshchij
matrac.
Utrom, edva otkrylas' dver', propuskaya dvuh povarov-ital'yancev s bakom
pohlebki, razdalsya trebovatel'nyj golos Kapitana, obrashchennyj k agentu,
stoyavshemu u dveri:
- Vy, gde zdes' sortir?
Agent molcha povel ego v sosednyuyu kameru, primerno takuyu zhe po ploshchadi,
kak i pervaya, no zanyatuyu umyval'nikami i unitazami. Volna tyazhelogo i ostrogo
zlovoniya udarila Kapitanu v nos i zastavila ego priostanovit'sya na poroge.
Po odnu storonu ot reshetchatoj dveri tyanulsya ryad pissuarov,
rasprostranyavshih otvratitel'no-kislyj zapah. Po druguyu - shest' vmazannyh v
kirpichnuyu stenu cementnyh rakovin, v nih arestanty umyvalis', myli posudu,
stirali noski. Pryamo pered vhodom ziyali, proemami chetyre neodinakovye po
razmeram kabiny: dve s unitazami, na kotorye nel'zya bylo sest' - ne bylo
sidenij, dve s zarzhavlennym dushem, navisshim pryamo nad stochnoj truboj.
Kapitan nevol'no vspomnil svoj flakon odekolona, temnyj sferoid
anglijskogo myla, mahrovyj, v krasnyh cvetah halat, sverkayushchuyu kafelem vannu
v legkom oblake para, vsyu svoyu udobnuyu, bezukoriznenno chistuyu holostyackuyu
kvartiru... On pospeshil tut zhe podavit' eto tak nekstati vsplyvshee
vospominanie i, ne vidya inogo vyhoda, podavlyaya otvrashchenie, reshitel'no
napravilsya k unitazu bez siden'ya, zatem - k rzhavomu dushu.
Zavtrakom byla samaya otvratitel'naya stryapnya: ovsyanoe mesivo, v kotorom
zhuchkov-dolgonosikov bylo bol'she, chem ovsa, k tomu zhe vodyanistoe, kak otvar
dlya bol'nogo, lomtik cherstvogo hleba i mazok plohogo masla, tochnee -
margarina, a eshche tochnee - zheltovatoj smazki neizvestnogo sostava. Poluchiv
svoi miski iz ruk povarov-ital'yancev, zaklyuchennye seli na kojki -
sobstvennye koleni sluzhili stolom.
- Da, nado byt' takimi golodnymi, kak my, chtoby reshit'sya proglotit' eti
otbrosy... - provorchal ZHurnalist.
- ...i perezhit' to, chto my perezhili, - dobavil iz svoego ugla
Parikmaher.
Napominanie o perenesennyh pytkah. Kazhdyj iz pyateryh eshche chuvstvoval ih
na sebe, kazhdyj eshche ne opravilsya ot moral'nyh potryasenij i unizhenij, u
kazhdogo na tele ostavalis' sledy poboev i ranenij. Byt' pogrebennym v chreve
etoj mrachnoj tyur'my oznachalo v izvestnom smysle oblegchenie uchasti cheloveka.
Teper' oni - ne podsledstvennye, kotoryh podvergayut mukam, chtoby vyrvat' u
nih priznanie, a vsego-navsego zaklyuchennye, uzhe skazavshie to, chto mogli
skazat', ili nichego ne skazavshie i nyne ozhidayushchie lish' odnogo: kogda
nastupit konec dolgogo sroka zatocheniya v tyuremnyh stenah.
V polden' im dali, pomimo dvuh lozhek nedovarennogo risa i kruzhki mutnoj
kofejnoj burdy, nemnogo makaron, do togo otvratitel'no prigotovlennyh, chto s
trudom verilos' v ital'yanskoe proishozhdenie varivshih ih povarov. Vechernyaya
eda zaklyuchalas' v kusochke chego-to myasnogo, skoree myasnyh otbrosov, s
prokisshej kartoshkoj i lomtikom hleba.
- Ne povar, a, dolzhno byt', voennyj prestupnik, - vyskazal svoe mnenie
Vrach, razglyadyvaya misku s makaronami. On i ne podozreval, chto govorit
istinnuyu pravdu: chetyrnadcat' let nazad Dzhenaro Mangani bezhal iz Italii
imenno kak voennyj prestupnik.
Toshnotvornaya pishcha, omerzitel'naya ubornaya, tusklyj svet, vechnaya
ozloblennost' povara Dzhenaro - eti stol' neposredstvennye i stol' kasavshiesya
vseh bedy ostavalis' pochti edinstvennoj, neizmennoj temoj dlya razgovorov,
poka Buhgalter ne rasskazal svoyu istoriyu. Da i o chem drugom mogli oni
govorit' v te pervye dni? Ih ne svyazyvali nikakie prezhnie uzy, vospominaniya
ili otzvuki proshlogo. Parikmaher byl sovershenno neizvesten chetverym ego
nyneshnim tovarishcham. Kapitan i ZHurnalist obshchalis' drug s drugom, no kak?
Perebrosilis' v obshchej slozhnosti desyatkom fraz naschet bylyh konspirativnyh
del. Buhgalter, Vrach i ZHurnalist, pravda, byli davnie znakomye, odnako
ranee, pri vstrechah v obshchestvennyh mestah, drug v druge oni videli otnyud' ne
druzej, a sopernikov, protivnikov, razdelennyh politicheskim antagonizmom,
razlichnymi vzglyadami na taktiku bor'by.
Obstanovka nachala menyat'sya s chetvertogo dnya, kogda Buhgalter povel
rasskaz.
- YA vozglavlyal v partijnom apparate gruppu special'nogo naznacheniya, -
skazal on, otvechaya na vopros Vracha.
Pered etim oni naspeh, chtoby ne poddat'sya pristupu toshnoty, proglotili
vechernij racion, i Buhgalter, ocherednoj dezhurnyj, vymyl v sosednej kamere
posudu. Sejchas, lezha na zheleznoj kojke, on otvechal na vopros Vracha.
Zainteresovavshis' otvetom, Vrach prisel k nemu na kojku, otognuv v nogah ugol
matraca. Podoshli i ostal'nye, uslyshav slova Buhgaltera, i stoyali nepodvizhno
i dolgo, poka ne konchilsya rasskaz.
- Gruppu special'nogo naznacheniya? - nedoumenno peresprosil Vrach.
- Da, special'nogo naznacheniya, - ne bez gordosti povtoril Buhgalter. -
My zhe gotovilis' k vooruzhennoj bor'be s diktaturoj. Dobyvali vintovki,
pistolety, uchili svoih lyudej vladet' oruzhiem. My ustanavlivali kontakty s
voennymi - koe-kto iz nih byl gotov vystupat' s nami.
(|ti lyudi - konechno, moi tovarishchi po kamere, no i tol'ko. K moej
partii ne prinadlezhat. Nel'zya etogo zabyvat'. Pust' ne zhdut, chto ya
vyvorachivat' pered nimi dushu naiznanku. Podpol'naya rabota. Vse
nachalos' kogda? Kogda ya uzhe pereehal v Karakas, i to ne vdrug. A do
etogo - bez malogo polzhizni. Rodnoe selenie. Glush'. Provinciya. Sluzhil
prodavcom v lavke. Vse i razvlecheniya-to - voskresnye petushinye boi da
stolichnye gazety nedel'noj davnosti. S nekotoryh por zametil, chto v
gazetah vse gromche stali pogovarivat' o demokratii, o svobode, o
politicheskih partiyah, o kakih ran'she i ne slyhivali, o novyh
gorizontah v istorii strany. Gorizonty. |ti-to gorizonty i smutili mne
dushu. V nashej dyre slovo "gorizont" skazhesh' razve chto v shutku ili v
nasmeshku. Potomu ya, ne dolgo dumaya, reshil uehat' v stolicu. Mozhno
skazat', bezhal tajkom. Dolgie provody - lishnie slezy. Dazhe s rodnym
otcom ne prostilsya, uzhe ne govorya o vdove dona Agapito, a ona,
bednyazhka, tak radushno otkryvala mne v polnoch' svoyu dver'. Da-a,
vyskreb iz mednogo sunduchka svoi sberezheniya, sel v poputnuyu mashinu -
zelenymi bananami byla gruzhena - i byl takov. V Karakase u menya
zacepka: krestnyj otec, staryj kommivoyazher. Byvalo, naezzhal k nam v
selenie, nepremenno zaglyadyval v moyu lavku. Vse obeshchal podyskat'
mestechko v stolice, esli sluchitsya v tom nuzhda. Skazhu bol'she -
podbival. Vojdet, byvalo, dovol'nyj, sytyj, ulybka vo vse lico - s
pervogo vzglyada vidno, vezet cheloveku. "Mahnem so mnoj, krestnik!
Vernoe slovo, ne pozhaleesh'!")
- Na sklade u nas hranilos' bol'she dvadcati pistoletov, neskol'ko
vintovok. Holodnogo oruzhiya, togo nasobirali - ne schest', - prodolzhal vsluh
Buhgalter. - No osoboj nashej zaslugoj byli bomby. Sami navostrilis' delat'.
Dazhe sobstvennuyu konstrukciyu izobreli. |togo special'nogo tipa u nas
nakopilos' bol'she trehsot. Da plyus eshche primerno dvesti zazhigatel'nyh. Ne
preuvelichivayu. Itogo - soten pyatok...
(Gruzovik ostanovilsya pered postoyalym dvorom okolo Karakasa. Tam ya
i nashel krov na pervoe vremya. S adresom v rukah idu razyskivat'
krestnogo. Konechno, s neprivychki plutayu. S kem iz priezzhih etogo ne
byvaet, tem bolee v Karakase. Nakonec nahozhu dom, ukazannyj v adrese,
no tam mne govoryat, chto krestnyj smenil kvartiru, a kogda ya prihozhu na
druguyu kvartiru, to okazyvaetsya, chto i ottuda on s容hal, a kuda -
nikto ne znaet. Naverno, ishchet v provincii pokupatelej, dumayu ya. CHto zh,
pridetsya ustraivat' svoyu sud'bu bez postoronnej pomoshchi. Razvorachivayu
gazetu, kuplennuyu po doroge, i pervoe, chto vizhu, - ob座avlenie v ramke:
"Trebuetsya buhgalter so znaniem anglijskogo i mashinopisi". YA prikinul
v ume: buhgalteriya dlya menya temnyj les, iz anglijskogo v pamyati
zastryala eshche so shkol'nyh urokov ot sily sotnya slov. Teper' mashinka. V
lavke ya izredka sadilsya za razbityj "remington" bez bukvy "p", hozyain
chital po slogam opisi tovarov, a ya eti opisi dolbil odnim pal'cem na
mashinke. Vot i vse. Tak chto sal'do yavno ne v moyu pol'zu, po vsem
stat'yam ne dotyagivayu. Podumal, pogadal... A esli vse zhe risknut'? I
reshilsya. Vyrezayu ob座avlenie iz gazety. Otpravlyayus' v kontoru. Po
lestnice podnimayus' na vtoroj etazh. Temno. Pahnet tureckim tabakom. U
okoshka, za stolom, sredi voroha bumag sidit usatyj livanec,
predstavitel' avtomobil'noj firmy "Diamand T.". Dazhe ne otvetiv na moe
privetstvie, on srazu sprashivaem znayu li ya anglijskij, mashinopis' i
buhgalterskoe delo. YA govoryu uklonchivo: znakom, mol, so vsem etim,
hotya nazvat' sebya specialistom ne reshilsya by. Togda on zadaet vtoroj
vopros: kak naschet spirtnogo? Nu, tut uzh ya pohrabrel. Nikogda, govoryu,
s samogo rozhdeniya ne tyanulo k ryumke, privychek net takih. Vizhu, livancu
moj otvet - slovno elej na dushu. Srazu obmyak. Grustnyj takoj, dazhe
slezu chut' bylo ne pustil. "Podumaj, govorit, prishlos' uvolit'
horoshego buhgaltera! Tolkovyj byl, opytnyj, a vot, podi ty, zapil
gor'kuyu i... kakoj iz p'yanicy rabotnik? Po ob座avleniyu prihodyat
nanimat'sya, segodnya utrom uzhe zahodilo neskol'ko chelovek. No chto s
nimi delat' - ot vseh eshche s poroga peregarom razit! Tak vsem i
otkazal..." Moj trezvyj vid, ochevidno, porazil ego. Dazhe znaniya moi
proveryat' ne stal, ni odnogo voprosa bol'she ne zadal. Velel pristupat'
k rabote. Kak prosto, okazyvaetsya, mozhno poroj stat' buhgalterom!)
- Osnovu nashej bomby sostavlyala vzryvchatka, - prodolzhal Buhgalter s
naivnym tshcheslaviem umel'ca. - Eyu my nachinyali kusok metallicheskoj truby, a
truba-to s nadrezami po vsej poverhnosti, vrode ananasa. V verhnyuyu chast'
truby vvinchivalsya detonator: pruzhina, udarnik, ruzhejnyj patron. Detonator s
predohranitelem vystupal iz truby, vrode kak cokol' elektricheskoj lampochki.
Vzryvalas' eta shtuchka ot udara, kogda boek bil po pistonu. To est' dolzhna
byla vzryvat'sya. Gor'ko priznat', bomby nashi esli i prinesli komu uron, to
lish' nam samim. A vot kak eto sluchilos'. Pervoe pokushenie na diktatora my
priurochili k torzhestvu na ploshchadi, u podnozhiya pamyatnika - nam izvestno bylo,
chto diktator sobralsya vystupit' tam s rech'yu. Kazalos', rasschitano i
predusmotreno bylo vse do poslednej melochi. Ostavalos' lish' podvezti
neskol'ko bomb k mestu pokusheniya. I vot nakanune dvoe nashih parnej, kotorym
bylo porucheno upakovat' bomby dlya perevozki, sluchajno smestili na odnoj iz
nih predohranitel'. Na bedu, ona vyskol'znula iz ruk, grohnulas' i... Da,
sdelany byli oni neploho: vzryvom probilo bresh' v stene doma, gde eto
sluchilos'. A uzh chto bylo vnutri, i govorit' nechego. Odin iz tovarishchej
skonchalsya tut zhe. Drugoj, kogda na vzryv pribezhali policejskie, lezhal v luzhe
krovi, zhivot razvorochen - odnim slovom, agoniziroval. Policejskie, ne teryaya
ni minuty, nachali ego doprashivat', i na vse voprosy on otvechal. Ne v svoem
ume byl, uzh ne ponimal, s kem govorit. Nazval vse imena i yavki, kakie znal.
Tak nasha gruppa special'nogo naznacheniya byla razgromlena. Vot pochemu ya
zdes'.
(Hotya, po utverzhdeniyu livanca, moj predshestvennik pil besprobudno,
no nado otdat' emu dolzhnoe, bumagi on soderzhal v poryadke i balansy
podbival - tochnee byt' ne mozhet. Na pervyh porah ya prosto-naprosto
kopiruyu ego otchety, a esli sluchayutsya kakie trudnosti, to i svoim umom
dohozhu, bol'shogo soobrazheniya tut ne nado. Tak chto uzhe v skorom vremeni
dela u menya idut kak po maslu. Nuzhda v anglijskom voznikaet, lish'
kogda prihodyat pis'ma iz CHikago, shtat Illinojs, ot firmy "Diamand T.
Motor Truck Company". No, k schast'yu, pis'ma eti koroten'kie, pohozhie
drug na druga, k tomu zhe v nih bol'she cifr. YA raz-drugoj nyrnu v
karmannyj slovarik, i perevod gotov. Vnachale moj patron trebuet, chtoby
i otvety na nih ya pisal po-anglijski. No eto uzhe svyshe moih sil, dazhe
s takim kostylem, kak slovar'. I tut ya nasel na livanca. Ved' esli u
nas, govoryu ya emu, v malen'koj kontore imeetsya perevodchik s
anglijskogo na ispanskij, to u takoj solidnoj firmy, kak chikagskaya
"Diamand T.", i podavno est' perevodchik s ispanskogo na anglijskij, i
navernyaka ne odin, a neskol'ko. Pereubedil-taki usacha. CHto do
mashinopisi, to tut ya i ne pytayus' hitrit'. Livanec usadil menya ryadom s
soboj i vse vremya posmatrival poverh ochkov v moyu storonu, poka ya
razyskival nuzhnye klavishi i tyukal po nim odnim pal'cem. Ves' pervyj
den' on hmurit svoi dremuchie brovi, no potom primiryaetsya s etim
sudorozhnym poklevyvaniem, i esli ya medlyu dol'she, chem nado, na ego lice
poyavlyaetsya lukavaya ulybka: on uzhe znaet, chto ya poteryal bukvu "q").
- Kogda policiya arestovala neskol'kih chlenov nashej gruppy, ya ponyal, chto
so dnya na den' pridut i za mnoj. YA reshil perebrat'sya k znakomomu advokatu:
on hodil u nas v sochuvstvuyushchih. Dom ego byl vne podozrenij. U nas s
obitatelyami doma byl ugovor: chut' tol'ko oni zapodozryat slezhku ili uvidyat
poblizosti policejskih, tak srazu zhe zazhigayut na fasade doma dva
elektricheskih fonarya. Fonari byli sil'nye, kak mayaki, i svet ih vidnelsya
skvoz' sad izdaleka - tak chto vovremya my mogli svernut', ne vhodya v opasnuyu
zonu. V to utro fonari ne svetilis'. My s tovarishchem spokojno pod容hali na
mashine k ograde sada, podnyalis' po stupen'kam k vhodnoj dveri, tovarishch moj
otper ee svoim klyuchom... V holle nas dozhidalis' pyatnadcat' agentov
Segurnalya, vooruzhennyh do zubov. A hozyaeva doma, advokat i ego zhena,
zastignutye vrasploh nochnym naletom, sideli v spal'ne pod dulom pistoleta.
(Mne stalo legche, kak tol'ko ya okonchil godovye kommercheskie kursy.
Teper' ya - nastoyashchij kontorskij sluzhashchij, buhgalter s diplomom.
Anglijskij moj slovar' zametno popolnilsya. Pravda, durnaya privychka
pechatat' odnim pal'cem ostalas', no ya delayu eto do togo provorno, chto
so storony menya mozhno prinyat' za opytnuyu mashinistku. V ostal'nom
zhit'e-byt'e moe idet po-prezhnemu. Prinimayu scheta firmy "Diamand T.",
oformlyayu na ee imya novye zakazy. Nikakih osobyh proisshestvij, vse
tiho-gladko. I vdrug v odin prekrasnyj den' vsya moya zhizn'
perevernulas'. Dolgo ne bylo sobytij, tak vot teper' nagryanuli vse
razom, budto po sgovoru Kak-to vzbrelo mne v golovu pojti na miting,
on proishodil na arene dlya boya bykov. Na ulice uvidel plakaty,
zazyvnye nadpisi - vse na miting! - nu, i poshel. Prihozhu. Narodu -
t'ma-t'mushchaya: i na arene, i v lozhah, i vse ryady zabity. Podnimayus' na
samyj verh k parapetu. Sel, oglyadelsya. Nad golovoj zvezdy, za spinoj,
vnizu, ulica shumit. Ryadom - chut' ne loktem kasayus' - moloden'kaya
sen'orita v golubom plat'e. CHernye ee glaza to sochatsya medom, to
vspyhivayut dvumya ogon'kami. Potryasayushchie glaza! Devushku opekaet mamasha,
no eto ne meshaet ej otkliknut'sya na moi rassprosy. Sperva ya hozhu
vokrug da okolo, a potom reshayus' uznat' ee imya i adres. Ona ohotno
nazyvaet to i drugoe i, plutovka, delaet vid, chto ne zamechaet, kak
nakalyaetsya ee mamasha: tozhe, boltat' s pervym vstrechnym! Tem vremenem
na arene vystupayut drug za drugom oratory. No vot, uzhe za polnoch', na
tribunu podnimaetsya izvestnyj poet. Vmig desyat' tysyach glaz povernulis'
k nemu, vse smolklo vokrug. Poet govorit ne gromko, no s takim
chuvstvom, takie volnuyushchie slova, chto na glazah moej sosedki blestyat
slezy, i, chto samoe neozhidannoe, na moih - tozhe, i ya to i delo
povorachivayus' k parapetu, vrode by lyubopytstvuyu - chto tam, na ulice.
Potom orator vstavlyaet v rech' kakuyu-to zabavnuyu istoriyu, i my oba
smeemsya. V zaklyuchenie on snova govorit o stradaniyah nashih bezzemel'nyh
krest'yan, o detyah, lishennyh shkol, o pritesneniyah rabochih. Ego rech' do
togo menya rastrogala, chto ya gotov zapisat'sya v ego partiyu. Kak tol'ko
konchaetsya miting, ya podhozhu k negru s beloj narukavnoj povyazkoj - on
stoyal u vyhoda, nablyudal za poryadkom - i sprashivayu, kak stat' chlenom
partii. On podskazal mne adres, kuda obratit'sya, i ya zapisyvayu etot
adres ryadyshkom s adresom i imenem devushki v golubom plat'e, s chernymi
glazami, v kotoryh i med, i zhguchij ogon'. Dva ryada cifr i slov,
nacarapannyh na oborotnoj storone listovki, suhie cifry i slova. A
skol'ko zhe v nih smysla, bozhe moj. Sud'ba moya - v nih, ni bol'she, ni
men'she. Zavtra s etoj listovkoj v rukah ya pri du v pomeshchenie partii i
postavlyu svoyu podpis' na zayavlenii o prieme, a polchasa spustya pozvonyu
v domik so staromodnym vhodom na uzkoj ulice v kvartale San-Hose, i
dlya menya - predskazyvaet serdce - nachnetsya novaya zhizn').
- K pod容zdu Segurnalya to i delo podkatyvali dzhipy. Ohranka vela
poval'nye aresty - i vse nashih... nashih podvozili. Odnih arestovali so slov
smertel'no ranennogo bomboj parnya, drugih shpiki vysledili, tret'ih vydali
pervye arestova nnye - koe-kto iz nih ne vyderzhal pytok. Moej lichnosti v
pervyj moment ne pridali dolzhnogo znacheniya. Obyskali, pravda, tshchatel'no.
Potom sprosili imya - ya nazvalsya vymyshlennym - i brosili, slovno kul' s
mukoj, na kamennyj pol v odnoj iz podval'nyh ka mer. Kamery tesnye, syrye -
peshchery kakie-to. A - v kazhdoj - po men'shej mere chelovek pyatnadcat'.
Tesnotishcha takaya, chto my kak seli vplotnuyu drug k drugu, tak i sideli ves'
den' i vsyu noch'. Rano utrom agenty s pistoletami i avtomatami v rukah
vytolkali nas v koridor, postroili cepochkoj i otveli v prostornoe pomeshchenie
na verhnem etazhe. Tut ya podschital zaklyuchennyh. SHest'desyat chelovek - tochno!
Vseh nas razdeli, ostavili v chem mat' rodila, zashchelknuli na skreshchennyh za
spinoj rukah stal'nye naruchniki, postroili ryadami na tri metra drug ot druga
i podali komandu stoyat' smirno. Mezhdu ryadami rashazhivali agenty - teper' u
nih v rukah byli sabli. CHut' kto iz nas pytalsya peremenit' pozu, k nemu
podskakival agent, grozil, bil, izdevalsya vsyako, kak tol'ko mog. SHef
politicheskoj brigady - metis, glaza polosatye, koshach'i i lico, kak u kota,
krugloe, puhloe, losnitsya, golos nahal'nyj, s etakoj bodroj izdevochkoj, -
sidel verhom na stule u bokovoj dveri. Sidel i vykrikival, budto bichom
stegal: "CHtoby est'... pit'... i spat', nado... govorit'! Kto... ne budet...
govorit', tomu... kryshka!"
(Serdce ne obmanulo. S mitinga na arene boya bykov nachalas' dlya
menya novaya, zhizn'. YA mnogo rabotayu v komitetah partii, v rabochih
kvartalah. Izuchayu programmu - ona mne vse odno chto katehizis,
blagogoveyu pered nej. V neskol'ko mesyacev lyudi menya uznayut, uvazhenie
proyavlyayut. Na mitingah ya, pravda, ne vystupayu, oboshel bog oratorskim
talantom. Stat'i v gazety ne pishu - etih sposobnostej mne tozhe ne
dano. I vse zhe rabota moya ne poslednyaya, bol'she togo, nuzhnaya i vazhnaya,
esli zaglyanut' v koren' dela. YA vedu uchet chlenov partii i partijnyh
vznosov, slezhu, chtoby v yachejkah regulyarno provodilis' sobraniya. Druz'ya
u menya poyavlyayutsya. Sredi nih est' dazhe vidnye lyudi, obrazovannye,
universitety konchali. A est' i takie zhe prostye, kak ya, ryadovye po
proishozhdeniyu i obrazu zhizni. Da, my raznye. No my ediny, kak sem'ya.
|to sem'ya samyh chestnyh i sposobnyh lyudej, muzhchin i zhenshchin. Nas
obvinyayut v sektantstve. A kto obvinyaet-to? Komu ne vypalo schast'e
prinadlezhat' k nashej pa rtii! Tak pust' sebe obvinyayut. YA tverdo znayu:
my - luchshe drugih, my - samye dostojnye!)
- Tak my stoyali uzhe neskol'ko chasov - shest'desyat chelovek, vse golye, so
skovannymi rukami, bezzashchitnye, - prodolzhal svoj rasskaz Buhgalter. - Ni
sdvinut'sya s mesta hotya na dyujm, ni perestupit' s nogi na nogu nam ne
davali. Agenty sledili za kazhdym, i chut' kto shelohnetsya - togo naotmash' bili
ploskoj storonoj klinka po spine. SHlo vremya. Telo nalivalos' bol'yu, poyasnicu
tochno kto rval kogtyami, pozvonki otyazheleli, kak svincovye kol'ca, nogi
drozhali, budto posle dolgoj bolezni. Bez kapli vody, bez kroshki hleba my
stoyali ves' den' i vsyu noch', potom eshche den' i eshche noch'. Stoyali i molchali.
Metis uhodil otdyhat', vozvrashchalsya, opyat' sadilsya verhom na stul i
vykrikival: "CHtoby est'... pit'... i spat', nado govorit'... sukiny... deti!
Kto... ne budet... govorit', tomu... kryshka!" Bran' agentov i udary klinkov
o spiny uzhe ne prekrashchalis': kto-nibud' da ne vyderzhival stojku "smirno",
shatalsya ot ustalosti, zhazhdy i lomoty v poyasnice.
(Moyu chernoglazuyu zovut Mersedita Ramires. Vlyubleny my drug v druga
po ushi i, kak govoryat, do grobovoj doski. Vot i sejchas Mersedita sidit
ryadom so mnoj na skam'e v parke. YA celuyu ee v glaza, v guby, ne slushaya
ee ispugannogo golosa: "Ostorozhnej! Krugom lyudi!.." Kakoe mne delo do
lyudej, do vsego sveta! My proshchaemsya v koridore ee doma. YA obnimayu
devushku, i v glazah ee vspyhivayut ogon'ki, u menya dazhe serdce
zamiraet. Resheno: ya zhenyus'. No prezhde nado potrebovat' ot
predstavitelya firmy "Diamand T." pribavki k zhalovan'yu. On, konechno,
soglasitsya. V sluchae chego livanca i pripugnut' udastsya. Ego slaboe
mesto mne horosho izvestno: on vpadaet v paniku pri odnoj mysli, chto
mozhet poteryat' takogo opytnogo, kak ya, buhgaltera, i k tomu zhe
trezvennika. Kak-to subbot nim vecherom my venchaemsya v prihodskoj
cerkvi San-Hose. Vidnye deyateli nashej partii ne otkazali nam v chesti,
prishli na svad'bu, prishel dazhe znamenityj poet. Derzha bokal s
shampanskim, on prochital stihi v chest' novobrachnyh... Rastet nasha
partiya. .. Krepnet lyubov' Mersedity Ramires. Ne zrya mne predskazyvali
stol'ko blazhenstva dve kapli meda v ee glazah. YA schastliv, ya
blagoslovlyayu den', kogda mne prishlo v golovu pokinut' rodnoe selenie,
zalezt' v kuzov gruzovika i otpravit'sya na poiski sud 'by v Karakas.
Mersedita Ramires, vsya v belom, shepchet: "O chem dumaesh'?" YA otvechayu bez
zapinki: "O moej zhenushke!")
- Uzhe sem'desyat dva chasa podryad prodolzhalos' eto strashnoe, zhestokoe
predstavlenie. I bez togo bylo toshno, a tut eshche pribavilos' zlovonie: dazhe
po nuzhde nam ne razreshali sojti s mesta. I vdrug ya podmetil, chto chetvero ili
pyatero arestovannyh nachali sdavat'. Guby u nih drozhali, po shchekam skatyvalis'
slezy. Ot menya glaza otvodyat, a na palachej smotryat molyashche, nedostojno. Nado
bylo nemedlya chto-to predprinimat', chtoby eti parni ne zagovorili. Partiya i
tak ponesla tyazhelyj uron, a teper' navisla ugroza katastrofy. Rukovoditel'
gruppy special'nogo naznacheniya - eto, znachit, ya - byl sredi nih glavnym.
Komu zhe, kak ne mne, i podumat' obo vsem? I ya reshilsya na krajnyuyu meru -
drugogo puti ne bylo. Na ishode tret'ej nochi, uluchiv sekundu, kogda agent
otoshel ot menya na neskol'ko shagov, ya shepnul ryadom stoyavshemu, chto vsyu vinu
beru na sebya. Moi slova poleteli po cepochke. Tol'ko by nikomu ne vzdumalos'
oprovergat' moe zayavlenie: krome menya, nikto ne znaet o podgotovke pokusheniya
na diktatora. Nikto - i vse pyat'desyat devyat' chelovek izbavyatsya ot pytki.
"Hvatit i togo, chto umret odin", - skazal ya sebe.
(Beda vtorgaetsya v moyu zhizn' tak zhe neozhidanno, kak kogda-to
schast'e... Moya zhena, Mersedita Ramires, ponesla s pervoj zhe nochi, oba
my, radostnye i dovol'nye, schitaem mesyacy, nedeli, dni, chasy,
otdelyayushchie nas ot rozhdeniya nashego rebenka. Edva nachalis' shvatki, ya
otvozhu Merseditu - berezhno, slovno svyatye dary, - v kliniku znakomogo
vracha, chlena nashej partii. Poka ee vezut na katalke po koridoru, ona
cherez silu ulybaetsya mne. podbadrivaet. YA sazhus' v priemnoj, beru v
ruki sportivnyj zhurnal. Razvyazki zhdu spokojno, uveren, chto vse
obojdetsya gladko. U Mersedity horoshee zdorov'e, beremennost' protekala
normal'no. No prohodit dva s lishnim chasa, zhurnal prochitan ot korki do
korki ucheny, a razvyazka vse ne nastupaet. V priemnoj pahnet
dezinfekciej i, kak mne kazhetsya, bol'yu. No ya beru sebya v ruki - vrach
preduprezhdal, chto pervye rody ne byvayut skorymi i legkimi. Nakonec-to
vyhodit vrach - u menya temneet v glazah. On ves' v belom, ruki visyat,
sgorbilsya. Golos ustalyj i vrode by vinovatyj. "Podgotov'tes' k
hudshemu..." - "K hudshemu... chto eto znachit?.." CHuvstvuyu, chto stoit
ryadom smert' moej zheny, Mersedity Ramires, ves' mir soboj zaslonila.
Daleko, otkuda-to so dna propasti, doktor bormochet: "Redchajshij, pochti
nepovtorimyj sluchaj... medicina bessil'na... Podelat' nichego
nel'zya..." Beda ne prihodit odna... CHerez tri nedeli posle smerti
Mersedity vspyhivaet myatezh vysshego oficerstva, oni zahvatyvayut vlast',
kak vsegda byvaet v nashej neschastnoj strane. Na partiyu obrushivayutsya
repressii. Nado uhodit' v podpol'e. No prezhde ya hochu poproshchat'sya s
livancem. Ochen' my privyazalis' drug k drugu, v nem ya videl otca, on
plakal vmeste so mnoj na pohoronah, plakal nastoyashchimi slezami. Ot
livanca ya uznayu, chto policiya uzhe pobyvala v moem dome. Gromili vse,
chto pod ruku popa dalos', zveri. Stolik Mersedity, krovat' Mersedity -
vse razbito v shchepy. Mebel' my v kredit pokupali, eshche i ne oplatili
polnost'yu. Nu, teper' uzhe vse ravno! Tol'ko vchera Buhgalter byl samym
schastlivym chelovekom na svete, i vot teper' on - dobycha, za nim
ohotyatsya ishchejki s pistoletami, ryskayut po ego sledu po vsem gluhim
zakoulkam goroda. Kladbishche i to oni derzhat pod nablyudeniem - vdrug
pridet polozhit' na mogilu zheny buketik cvetov, skazat' ej neskol'ko
slovechek lyubvi.)
- Vse pyat'desyat devyat' prinyali moe predlozhenie. Pravda, koe-kto ne
tak-to ohotno: ponimali lyudi, chto ot muk izbavyatsya cenoj moej smerti. No v
konce koncov ya starshij, i oni obyazany podchinit'sya. Moe zayavlenie vse
podtverdili pered shefom politicheskoj brigady. Odnogo za drugim ih vyvodili
za dver', chtoby vernut' v kamery podvala. YA ostalsya odin posredi ogromnogo
zala. Derzhus' iz poslednih sil - ruki skovany szadishivali, naverno, tam zhe?
- "Ringovaya"? - sprosil Parikmaher.
- Ona samaya. Edva perestupil porog, kak nachali bit' po spine klinkami
plashmya. Sem' agentov bili, a vos'moj - s bloknotom i karandashom v rukah -
vyplevyval vopros za voprosom: "Gde spryatany ostal'nye bomby?", "Gde
skryvaetsya Karnevali?" Po sle kazhdogo "ne znayu" udary i oskorbleniya
uchashchalis'. YA kriknul: "Ostanovites'! Dajte skazat'!" Palachi pritihli. Togda
ya zayavil: "Pokushenie na diktatora - moya lichnaya ideya. Dazhe rukovodstvo partii
ya ne postavil v izvestnost'. Pomogali mne dva parnya, pogibshie pri vzryve.
Ostal'nye arestovannye ni pri chem. O plane pokusheniya oni i znat' ne znali.
Vstrechalis' so mnoj v poslednee vremya tol'ko po voprosam partijnoj
propagandy. O pokushenii nikto ne znal". Agent zapisal moi slova v bl oknot,
i s toj minuty menya bili ne perestavaya. Dezhurnye menyalis' dva raza v sutki.
Dnem bili odni, noch'yu drugie. Vse bol'she molodye parni, let chto-nibud' okolo
dvadcati. V takie gody serdce u cheloveka eshche ne zacherstvelo, zhalost'
ponimaet. A eti.. . vse-to chelovecheskoe sgubila v nih podlaya sluzhba! YA dazhe
ne slushal, chto oni sprashivali. Gorlo moe peresohlo, slovno steklom, tolchenym
nabito, i ya tol'ko hripel: "Ne znayu!", "Ne znayu!" "Ne znayu!"
(Nasha partiya okazalas' nepodgotovlennoj dlya podpol'noj bor'by.
ZHivu ya, kak zayac v lesu, skachu ot pristanishcha k pristanishchu. Den' - u
druga, den' - u znakomogo. Lyudi eti ne vsegda nadezhnye. Ot politiki
daleki, celej bor'by ne ponimayut, opasnostej pobaivayutsya. I uzh
nepremenno v takom dome najdetsya chelovek - zhena, teshcha, tetka, brat, -
kotoromu ty kak kost' v gorle. Ty dlya nego podozritel'nyj, iz-za tebya
on sna lishilsya, tak na koj ty chert emu nuzhen? |tot chelovek ne doneset:
on ne donoschik, a glavnoe - boitsya navredit' sebe i svoim blizhnim. No
on delaet vse, chtoby ty ushel vosvoyasi. On gromko zhaluetsya na nehvatku
produktov. Vojdet s ulicy i nachnet govorit' o kakih-to tipah, kotorye,
kak on uveren, vedut za domom slezhku. Pogovorit po telefonu i potom
zayavlyaet, chto znakomye yakoby predupredili ego o nalete policii. Odnim
slovom, tebya okruzhaet gluhaya vrazhdebnost', i vynosit' ee ochen' trudno.
Skitaniya priveli menya v skromnuyu kvartirku lyubovnicy odnogo druga,
nashego cheloveka. Dumal, hot' zdes' otdyshus'. Kvartirka na tret'em
etazhe, o dvuh komnatah. Odnu zanimaet pochti celikom dvuhspal'naya
krovat', v drugoj ustroeno chto-to vrode priemnoj. Zdes', v priemnoj,
hozyajka i veshaet dlya menya gamak. Moj drug prihodit, chtoby perespat' s
etoj sorokaletnej damoj, a ona, ne tol'ko v samom soku, no i revniva
do beshenstva, po nocham donimaet ego slezami i uprekami dazhe za
pustyachnoe opozdanie. Konechno, moe delo - storona, zhivu sebe. No vot
odnazhdy noch'yu slyshu cherez dver', kak zhenshchina grozit moemu priyatelyu:
"Esli ya uznayu, dragocennyj, chto ty menya obmanyvaesh', ya tut zhe donesu
na etogo tipa. Posmotrim, chto togda ty zapoesh'!" Razumeetsya, ne
dozhidayas' rassveta, ya beru tufli v ruki i v odnih noskah spuskayus' po
lestnice.)
- Dva dnya podryad menya bili. YA po-prezhnemu molchal. Togda oni reshili
pytat' menya holodom. V kameru vplyl ogromnyj brus l'da, chto-to bol'she metra
v vysotu. YA prikinul: v shirinu chelovek umestitsya na nem vpolne, dliny zhe ne
hvatit na golovu i stupni nog. Tochno tak i vyshlo, kogda menya, gologo, so
styanutymi za spinoj rukami, brosili na etot brus. Sperva ya pochuvstvoval
lipkij holod, zatem suhoe zhzhenie, nakonec kolyuchuyu bol'. Kazalos', budto lezhu
ya na kaktusah i v telo vonzilis' tysyachi shipov. No potom spina i nogi
omertveli, i ya uzhe nichego ne chuvstvoval, krome zhutkoj rezi v zapyast'yah. Vse
eti dni naruchniki vpivalis' zubcami v myaso, rvali ego v kloch'ya. A teper',
kogda ya lezhal na rukah vsem telom" zubcy dostigli uzhe kosti - tak uglubilis'
rany. Trizhdy ya teryal soznanie i padal s brusa na pol. Agenty zhdali, kogda ya
pridu v sebya, i snova ukladyvali na ledyanoj pomost. A poka ukladyvali,
staralis' eshche udarit' ploskoj storonoj klinka. I eto bylo vo sto krat
bol'nee, chem ran'she. Obmorozhennaya kozha, ona ved' ochen' chuvstvuet bol'. Uzhe
pyat' sutok ya ne el, ne pil. Odnako golod i zhazhda vse zhe ne tak donimali
menya, kak bol' v rukah. CHto govorit', ya dumal i o hlebe, i o vode, no ne
tyanulo menya k nim. YA eshche, pomnyu, togda vrode otkrytie dlya sebya sdelal:
konchayutsya v cheloveke zhiznennye sily, i on perestaet chuvstvovat' golod.
Naverno, v nauke zakon takoj vyveden. Tak chto vse kak-to shlo mimo, ne
zadevaya- menya. Vot tol'ko bol' v zapyast'yah presledovala da eshche donosilis'
vykriki moih palachej. Vykriki eti razdavalis' otkuda-to izdaleka, budto
iz-za peregorodki klinkov, kotorymi menya bili: "Gde spryatany bomby? Gde
skryvaetsya Karnevali?" Mne uzhe ne hvatalo dyhaniya, chtoby vymolvit': "Ne
znayu". YA tol'ko golovoj motal.
(Hotelos' by rasskazat' eshche ob odnom sluchae, no, pozhaluj, ne
stoit. Da razve mozhno: eti lyudi - chuzhie mne, oni iz drugih partij.
Luchshe smolchat'. Smolchat' o tom, kak v odin iz dnej menya vdrug
perestali pytat', stashchili so l'da, snyali naruchniki i privolokli pod
ruki v sosednyuyu komnatu. Tam sidel chelovek - kak ya uznal potom, ego
pytali v drugom kryle zdaniya. U nego - kak i u menya, naverno, - v
glazah smertnaya muka, strah bezumnyj. My dolgo smotrim drug na druga,
i nakonec ya uznayu pod strashnoj maskoj znakomoe lico. Ved' etomu
tovarishchu ya peredaval gotovye bomby. Po vneshnemu vidu yasno, chto volya
ego slomlena i on uzhe nachal vybaltyvat' to, o chem govorit' nel'zya. Pri
mne agenty vozobnovlyayut ego dopros: "|to tot chelovek, o nem vy
govorili ?" - "Da, etot chelovek..." - otvechaet on i glaza ot menya
otvodit. "|to on postavil bomby?" - "Da, eto on postavil bomby..." -
hriplo povtoryaet on. "Gde vy dostavali vzryvchatku? Gde nahoditsya
masterskaya?.." Mne stanovitsya strashno: ved' esli dopros ne ostanovit'
sejchas zhe, siyu zhe minutu, to on privedet." YA krichu: "Lozh'! On vse
vret!" Palachi umolkayut. A ya prodolzhayu krichat': "|tot tip - nikakoj ne
zagovorshchik. On podlec, trus! On hochet otomstit' mne: ya uvel u nego
zhenu!" Sobrav ostatki sil, ya vyryvayus', delayu vid, chto pytayus'
vcepit'sya emu v gorlo. Agenty vstayut mezhdu nami, b'yut menya kulakami,
no ya vse zhe uspevayu perehvatit' ego vzglyad. |to vzglyad cheloveka,
kotoryj vdrug ochnulsya, prozrel. Agenty shvyryayut menya v storonu,
brosayutsya k nemu, tormoshat, nasedayut s voprosami, chtoby ne dat' emu
odumat'sya, ne upustit' moment. "Govorite! Otvechajte! To, chto on skazal
o zhenshchine, vydumka? Da? Vydumka?" On provodit rukoj po licu, budto
prosypayas' ot strashnogo koshmara, i vydavlivaet iz sebya skvoz' odyshku:
"Net... ne vydumka.., YA ne poluchal ot nego bomb.... On otbil u menya
zhenshchinu... Pravda eto... YA hotel otomstit'..." nagovoril zrya..." Potom
nabiraet vozduh i govorit reshitel'nee: "Bol'she ya nichego ne znayu..."
Ego vyvolakivayut iz komnaty. Konechno, ego eshche budut pytat', no ya
uveren, chto teper' iz nego ne vyb'yut bol'she ni slova.)
- YA ne hodil po bol'shoj nuzhde s togo dnya, kak menya arestovali. "Skol'ko
zhe proshlo dnej?" - sililsya ya vspomnit', i ne mog, pamyat' otshiblo. Odnazhdy na
rassvete, zaslyshav shagi palachej, ya vdrug pochuvstvoval, chto legko mogu sojti
s uma. S etoj minuty odna zabota beredila mne serdce. Esli v samom dele ya
sojdu s uma i nachnu govorit' beskontrol'no, to chto tolku v moem tepereshnem
molchanii? Propadet vse popustu. Togda ya vse mogu im vylozhit': i gde garazh,
kotoryj my prisposobili pod sklad bomb, i v kakom tajnike otsizhivaetsya
Karnevali, i gde kakie u nas yach ejki. Esli, ne daj bog, takoe so mnoj
sluchitsya, to prostornye zaly vtorogo etazha, tyuremnye kamery v podvalah
Segurnalya, pozhaluj, ne vmestyat vseh lyudej, ch'i imena hranyatsya v moej pamyati,
hranyatsya pod sem'yu zamkami. I ya dal sebe zarok: na pytkah ne otkryvat' rta,
dazhe "ne znayu" ne govorit'. Esli tverdit' bez konca odnu i tu zhe frazu, to i
s etogo mozhet nachat'sya bred. V to zhe utro ya narushil svoyu klyatvu. Pered
agentom, u kotorogo v rukah byl bloknot, ya prodiktoval celuyu rech' o svobode
i spravedli vosti. Vot tol'ko zhal', ruki skovany za spinoj. S zhestami-to ono
vyshlo by rezonnee. Nikogda ya ne byl horoshim oratorom, no kak-nikak eto moe
pervoe publichnoe vystuplenie proshlo s uspehom. Agent smachno plyunul mne v
lico, no kakie-to slova moi zapisal, a kogda ya konchil, on dal mne takuyu
opleuhu, chto sbil s nog. Im prishlos' povozit'sya, chtoby postavit' menya snova
vertikal'no. Ne pomogali ni pinki, ni udary. YA prizhimalsya k cementnomu polu
i tverdil v tupom otchayanii: "Dajte usnut'! Dajte usnut'!"
(Moj mozg perestal rabotat' normal'no, ya eto yasno osoznayu. No eto
menya i uspokaivaet: raz ya ponimayu, chto svihnulsya, znachit, ya eshche ne
sovsem svihnulsya. S maloletstva ya byl bespamyatlivym. A tut vdrug
prihodyat na um takie melochi detstva, chto tol'ko divu dayus'. Vspomnil
imya moej shkol'noj uchitel'nicy - Rosal'vina, imya avtora moego bukvarya -
Mantil'ya. CHelovek ya skromnyj, ne bog vest' kakih talantov, a v golovu
prihodyat vsyakie vozvyshennye mysli, umnye frazy. Poka byl v svoem ume,
nichego pohozhego so mnoj ni razu ne sluchalos'. Kazhetsya, bud' sejchas pri
mne pero i bumaga, ya zaprosto slozhil by poemu na smert' Mersedity
Ramires. A mozhet byt', dazhe i portret ee narisoval by. Narisoval by,
lihoradochnymi cherno-krasnymi mazkami. No v myslyah ya uezzhayu v rodnoj
gorodok. Idu po ulicam, prohozhu iz konca v konec. Nedostroennaya
cerkov' - mimo, statuya Bolivara - mimo, glinobitnye domishki - mimo.
Vot ona, reka. Tut vodyatsya shalovlivye foreli, vyglyadyvayut iz vody. YA
nyryayu i hvatayu samuyu zhirnuyu. Ona b'etsya u menya v rukah, izodrannyh
naruchnikami, i govorit chelovech'im golosom. YA slushayu, kak budto tak i
nado: zhivotnye chasten'ko beseduyut s sumasshedshimi! YA ne otvechayu foreli:
boyus' progovorit'sya o tom mehanike, kotoryj predostavil nam pod sklad
svoj garazh. Agenty b'yut menya i zdes', na beregu reki, i vse norovyat
ottolknut' k kustarniku, podal'she ot vody, chtoby ya ne dostal ee
gubami. YA vypuskayu iz ruk forel' i revu, slovno dikij zver': "ne
znayu", "ne znayu", "ne znayu", "ne znayu". Pyat' raz podryad, sto raz
podryad, poka agenty, oglushennye revom, ne otstupayut proch'. YA vot-vot
zaplachu - a mozhet byt', uzhe plachu - ot straha, chto soshel s uma.
Bezumnye ne vsegda gorodyat nesusveticu, podchas i delo govoryat, no,
bozhe moj, razve oni vybirayu t, chto skazat'?)
- YA kak-to ne zametil, chto pytki prekratilis'. Poshatyvayas', ya stoyal
odin posredi kamery - golyj, prevrashchennyj chert znaet vo chto. Pochemu oni menya
ne prikonchili? Mozhet byt', v universitete ili v rabochih kvartalah nachalis'
volneniya, kogda stalo izvestno, chto menya pytayut mnogo dnej i vot-vot ya umru?
Kto znaet. No tol'ko odnazhdy vecherom v kameru bol'shimi shagami voshel shef
politicheskoj brigady, postoyal s minutu, glyadya bludlivymi, polosatymi glazami
na to, chto ostalos' ot Buhgaltera, i vdrug zaoral: "Ubrat' otsyuda eto.
der'mo! On rehnulsya, pytaetsya umeret', chtoby vygorodit' ostal'nuyu padal'!"
Agenty podcepili menya pod myshki, vyvolokli iz kamery i ryvkami otbuksirovali
v podval, v kameru, gde ya sidel srazu posle aresta, - u nee nomer
trinadcatyj, nikogda ne zabudu. Nadziratel' prines mne odeyalo, a neskol'ko
pozzhe - chashku moloka i lomtik hleba. Hleb on obmaknul v moloko i podnes k
moemu rtu. Vzglyanuv na menya pri svete karmannogo fonarya, on voskliknul, kak;
by obrashchayas' k komu-to drugomu: "Podumajte, za dve nedeli posedel, kak
lun'!"
(No ya im nichego ne skazal. Do aresta u; menya koe-gde probivalas'
sedina, a spustya dve nedeli ya stal sedym, starik starikom. No ya im ni
slova ne skazal. Oni sodrali naruchnikami myaso u menya s zapyastij, oni
chut' ne spustili s menya kozhu klinkami, oni edva ne zamorili menya
golodom i zhazhdoj. No ya im nichego ne skazal. Ne skazal dazhe togda,
kogda u menya; mutilsya rassudok, a on vremenami v samom dele mutilsya.
Da i teper' - lezhu ya nichkom na polu kamery nomer trinadcat' - ya ne
uveren, chto v golove moej vse vstalo na svoe mesto. Prizhavshis' shchekoj k
zamyzgannomu polu, ya slushayu boj chasov gde-to naverhu, dolzhno byt', v
odnom iz kabinetov. Stranno slyshat' legkij serebryanyj perezvon pod
etimi mrachnymi svodami, gde kolokol dolzhen gudet' po zamuchennym.
Bol'shoj cerkovnyj kolo kol!.. Dzin', dzin', dzin'... Desyat'. No ya ne
znayu, den' sejchas ili noch'. V kamere temno - kruglye sutki mrak. I
nekogo sprosit'. V smutnom mercanii koridornoj lampochki ya s trudom
razlichayu vrazhdebnuyu figuru nadziratelya. On ne zagovarivaet so
mnoj, a ya s nim - tozhe).
- Ty dejstvitel'no posedel za eti dve nedeli, - podtverdil ZHurnalist.
- CHetyrnadcat' dnej i nochej pytok. - Buhgalter kak by podbival balans.
- CHetyrnadcat' dnej i nochej bez pishchi i vody. Dvoe sutok iz nih - lezha na
bruse l'da. Eshche chetvero sutok - pod gradom udarov klinkami i zubotychin. Vse
chetyrnadcat' - so skovannymi za spinoj rukami, golyj i v krovi, kak Hristos.
Svistok otboya sovpal s okonchaniem povestvovaniya Buhgaltera. CHetvero
zaklyuchennyh medlenno otoshli ot svoego tovarishcha i legli na uzkie kojki. Legli
ne spat', a dumat'.
V voskresnyj polden', kak i v polden' lyubogo dnya nedeli, raspahnulas'
zareshechennaya dver', i povara-ital'yancy vnesli v kameru bak. V mutnyh volnah
balandy pokachivalis' voloknistye lohmot'ya yuki {YU k a (inache manioka) -
krahmalistyj korneplod} da poroj vsplyvali torchkom vyvarennye do belizny
pustye kosti. Dzhenaro - v pyatnistom ot sazhi i zhirnyh bryzg fartuke - volochil
za soboj polovnik s dlinnoj ruchkoj. On zloradno skreb im po zaplevannomu,
gryaznomu polu, starayas' hot' eshche etim dosadit' zaklyuchennym.
Antonio, vtoroj ital'yanec, byl myagche serdcem, da i prichiny nenavidet'
politicheskih u nego ne bylo. Oni ponyali eto s pervogo zhe dnya po ego
razgovoram, po otnosheniyu k nim. V Venesuelu Antonio priehal kak immigrant,
sobirayas', soglasno oformlennomu v konsul'stve dogovoru, rabotat' v sel'skom
hozyajstve. No po ne zavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam konchil tem, chto
postupil povarom v tyur'mu.
Zabitaya kartonnym listom dver' otvoryalas' tol'ko dlya togo, chtoby
propustit' ital'yancev s bakom ili vypustit' po ocheredi v othozhee mesto
pyateryh zaklyuchennyh. Im eshche ne dovelos' uvidet' zdes' kakuyu-nibud' zhivuyu
dushu, krome povarov, agentov i nadziratelej. No oni znali, chto tyur'ma nabita
politzaklyuchennymi i po nocham tyazhelo dyshit sotnyami legkih, kotorym nedostaet
vozduha.
Edinstvennym znakom vneshnego mira, edinstvennym probleskom zhizni,
dohodivshim do nih iz drugih barakov, byli zvuki - zvuki, priglushennye
kartonnym bar'erom. Na rassvete iz dvora sosednego baraka vryvalas' komanda:
"Strojsya!" Vsled za etim donosilsya pospeshnyj topot mnogih nog - nachinalas'
poverka zaklyuchennyh. "Pervyj!.." "Vtoroj!.." "Tretij!.." "CHetvertyj!.."
"Pyatyj!.." - i tak do "Sem'desyat vtoroj!".
Kapitan pytalsya opredelit' haraktery nevidimyh sosedej po tembru i
vyrazheniyu ih golosov vo vremya utrennej poverki.
- Pervyj! - spokojno proiznosil kto-to.
- |to chelovek tolkovyj, - delal vyvod Kapitan.
- Vtoroj! - v golose chuvstvovalis' boyazn' i neuverennost'.
- |tot eshche ne izbavilsya ot straha, - stavil diagnoz Kapitan.
- Tretij! - gordo, kak vyzov, brosal chelovek.
- S myatezhnym duhom, - sledovalo opredelenie.
- CHetvertyj! - bezrazlichno vykrikival vyalyj golos.
- |tot eshche ne do konca osoznal, chto on - zaklyuchennyj.
- Pyatyj! - v golose ugodlivaya pospeshnost'.
- Holuj po nature.
- SHestoj! Sed'moj! Vos'moj! - otzyvalis' avtomaticheski i pochti
odnovremenno, uskoryaya ritm pereklichki, tri golosa.
- Serye lichnosti, ni grana svoego v haraktere, - prezritel'no zamechal
Kapitan.
- Desyatyj! - vykrikival nevpopad devyatyj po schetu, i tut zhe bran' i
udary klinkom, prervav pereklichku, sypalis' na neschastnogo v nakazanie za
ego rasseyannost'.
Vrach ne soglashalsya s rezul'tatami podobnyh psihologicheskih opytov na
rasstoyanii:
- Ne vsegda ton golosa vyrazhaet harakter cheloveka. On mozhet
svidetel'stvovat' i o vremennom dushevnom sostoyanii, - dokazyval Vrach. -
Vstal utrom chelovek s levoj nogi - vot tebe i prichina, chtoby kriknut'
"CHetyrnadcatyj" tonom nisprovergatelya. A vspomnit poutru etot buntar' svoj
dom, obmyaknet ot grusti i to zhe slovo skazhet takim tonom, slovno s rozhdeniya
tol'ko i znaet, chto stonat' da zhalovat'sya.
Drugim zvukom, proryvavshim kartonnye zagrazhdeniya, byl ni s chem ne
sravnimyj vzryv oglushitel'nogo hohota. Ne raz na dnyu gremel etot
zarazitel'nyj hohot schastlivogo cheloveka, neumestnyj klich bezdumnoj
yunosheskoj radosti, otdavavshijsya strannym ehom sredi vysokih tyuremnyh sten.
- Dolzhno byt', negr, - opredelil po privychke Kapitan,
- Na etot raz ty prav, - soglasilsya Vrach. - Tol'ko negry umeyut tak
zarazitel'no hohotat'.
Hohot donosilsya chashche pod vecher, kogda v odnoj iz kamer sosednego baraka
sadilis' igrat' v domino. Slyshalsya yarostnyj stuk kostyashek, i vremya ot
vremeni doletal gromkij golos togo zhe negra:
- Zakazyvaj panihidu. Poslednij hod.
- Tridcat' dva. My vyshli.
- Sapozhniki!
Izredka veter prinosil otkuda-to izdaleka zvuki muzyki: vidimo, kto-to
iz tyuremnyh nadziratelej slushal radio. Odnazhdy noch'yu Parikmaher vskarabkalsya
na postavlennuyu stojmya k stene zheleznuyu kojku i karandashom, sberezhennym
Buhgalterom pri obyske, prosverlil v kartone na sluhovyh okoshkah otverstiya.
Krohotnye dyrki pozvolyali uvidet' tol'ko odnoobraznuyu polosu seroj steny.
Zato slyshnee stala muzyka: nezatejlivye val'sy, udarnye instrumenty
antil'skih negrov, muzhestvennye akkordy nacional'nogo gimna.
V to voskresen'e utrom oni pojmali obryvki reportazha o matche bejsbola:
- ...Myach letit vverh, vverh... so schetom odin - nol' vyigryvaet
komanda... sensacionnaya igra...
ZHurnalist i Parikmaher sporili, pytayas' po golosu i manere vesti
reportazh opredelit' lichnost' kommentatora. Oba oni byli zayadlymi
bolel'shchikami, znali po imenam vseh vidnyh sportsmenov i sledili za ih
uspehami. Kak "i sledovalo ozhidat', oni razoshlis' vo mneniyah otnositel'no
dostoinstv i slabostej svoih favoritov.
Imenno eta banal'naya razmolvka na sportivnoj pochve posluzhila ZHurnalistu
povodom, chtoby povedat' o svoih gor'kih ispytaniyah. Vernee, on pereshel ot
spora k rasskazu bez vsyakogo povoda, prosto po hodu prepiratel'stva.
- Bolee chem posredstvennyj igrok, - ubezhdenno zayavil on o sportsmene,
kotorogo Parikmaher schital zvezdoj pervoj velichiny.
- Tvoe delo - politika, - vozrazil Parikmaher, zadetyj za zhivoe. - U
tebya est' prizvanie, est' sposobnosti. No v sporte ty ni cherta ne smyslish' i
poresh' bred sobachij.
- Delo v tom, dorogoj, chto kak raz k politike-to ya i ne ispytyvayu
nikakogo vlecheniya, - usmehnulsya ZHurnalist. - Politika, kak tryasina, zasosala
menya vopreki moej vole,
- Kto tebe poverit, - vmeshalsya iz svoego ugla Buhgalter. - Skol'ko ya
tebya znayu, ty tol'ko i govorish' o politike, i vsya tvoya zhizn' svyazana s
politikoj.
- Vyhodit, ploho ty menya znaesh', - otrezal ZHurnalist.
Buhgalter ulybnulsya i s naigrannoj naivnost'yu sprosil:
- Togda, mozhet byt', ty nam skazhesh', za chto ty ochutilsya v etoj kamere?
Za pristrastie k chernoj magii? Za lyubov' k zhivotnym? Ili tebya zavlekla syuda
pesnej sirena?
Lico ZHurnalista stalo ser'eznym.
- Da, vse nachalos' Pervogo maya proshlogo goda, - nachal on. - Rukovodstvo
nashego profsoyuza reshilo poslat' svoego oratora na rabochij miting.
Manifestaciya byla zapreshchena policejskimi vlastyami, no rabochih eto ne
ostanovilo. Nu, poskol'ku mne bylo chto skazat' - koe-kakie fakty beredili
mne s nekotoryh por serdce, - to ya predlozhil: budu vystupat' ya, esli net
vozrazhenij. Tovarishchi nagradili menya aplodismentami. Policejskie, kak i
sledovalo ozhidat', razognali manifestaciyu strel'boj iz avtomatov kak raz na
seredine moej rechi, odnako menya nikto pal'cem ne tronul. Zato vecherom, kogda
ya priehal domoj i tol'ko-tol'ko vyzval lift, chtoby podnyat'sya k sebe v
kvartiru, iz temnoty pod容zda vyshli dva agenta, veleli mne sledovat' s nimi.
Dva mesyaca sidel pod arestom - ni doprosov, ni pytok. Edinstvennoe
neudobstvo - gryaznaya kamera i sosedstvo s banditom-recidivistom, otpravivshim
v luchshij mir po skromnym podschetam dyuzhinu dush. Zatem menya osvobodili, no s
podpiskoj - yavlyat'sya raz v tri dnya v policejskij uchastok. YA po-dzhentel'menski
vypolnyal eto tyagostnoe obyazatel'stvo v techenie neskol'kih nedel', poka
obstanovka v strane ne oslozhnilas', poka diktatura ne zavintila eshche krepche
gajki. Mne soobshchili, chto neskol'ko takih zhe, kak ya, neblagonadezhnyh grazhdan,
kotorym nadlezhalo sistematicheski yavlyat'sya v policiyu, byli arestovany, kak
tol'ko pokazalis' tam dlya otmetki. Ne zhelaya popast' v lovushku, ya reshil
"ischeznut' iz obrashcheniya", nachal iskat' kontakty s temi, kto borolsya v
podpol'e.
(Net, ya ne lgal, utverzhdaya, chto politika vtyanula menya v svoj
vodovorot vopreki moemu zhelaniyu. Tochno tak v svoe vremya ya voshel v
zhurnalistiku. So mnoj voobshche eto byvaet v zhizni, ochevidno, potomu, chto
ya ne umeyu produmyvat' svoi resheniya, chasten'ko predpochitayu plyt' po
vole voln, v luchshem sluchae rukovodstvuyas' intuiciej. Pravda, uzh esli ya
okunulsya v kakoe-libo delo, to vkladyvayu v nego vsyu strast', na kakuyu
sposoben, - podchas dazhe bol'she, chem trebuetsya. Moj otec oderzhim ideej
sdelat' iz menya advokata, po primeru deda i pradeda - obrazcovyh
pokojnikov v tradicionnyh togah i shapochkah, ch'i portrety
oblagorazhivayut ego biblioteku. Tol'ko okonchil ya iezuitskij kolledzh i
poluchil diplom bakalavra, otec zapisyvaet menya v universitet, na
fakul'tet prava, - on dazhe ne schel nuzhnym uznat' moe mnenie na sej
schet, ne snizoshel do ob座asnenij. Odnako v etom sluchae ya reshil ne
sledovat' bezropotno chuzhoj vole. V zashchitu svoi h vkusov ya vydvigayu
prostoj i yasnyj dovod: ya nikogda ne ponimal, da i ponimat' ne zhelayu,
dlya chego sushchestvuet advokatura i kakoj vklad v mirovoj progress mogut
vnesti lyudi stol' temnoj i hitroj professii. No edva ya zaiknulsya o
tom, chto nekotorye knigi, vrode "Pandektov", vyzyvayut u menya
otvrashchenie, otec prishel v yarost' - po suti dela vystavil menya iz domu,
nevziraya na slezy i mol'by moih obeih sester. Na pervyh porah ya
rabotayu shoferom na gruzovike, ibo, krome umeniya vodit' mashinu, igrat'
v futbol, shkol'nyh znanij da shapochnogo znakomstva s rimskim pravom, u
menya net nichego ni v rukah, ni za dushoj. Odnazhdy v dal'nem rejse,
kogda ya, ne vypuskaya baranki, obhazhival svoyu poputchicu, moloden'kuyu
gornichnuyu, ya vdrug uvidel u benzokolonki svoego odn okashnika iz
kolledzha San-Ignasio, s nim stoyal kakoj-to chelovek s fotoapparatom.
"Nikogda by ne poveril, chto paren' s tvoimi sposobnostyami dobyvaet
hleb nasushchnyj shoferskoj rabotoj! - govorit moj drug, pozdorovavshis'. -
Ty ved' i govorit' i pisat' umeesh'". YA molchu, zhdu, chto on dal'she
skazhet, i on prodolzhaet: "YA, znaesh', tozhe brosil universitet, sejchas
rabotayu v redakcii gazety. Pochemu by tebe ne zajti k nam, kogda
vernesh'sya v Karakas?" Dve nedeli spustya ya zaglyanul k nemu v redakciyu,
on tut zhe predstavlyaet menya glavnomu redaktoru: "Vy iskali reportera,
vot on". "V kakih gazetah vy rabotali?" - sprashivaet v lob redaktor.
Moj drug operezhaet menya s otvetom: "On eshche ne rabotal v gazete, no
imeet diplom bakalavra, uchilsya v universitete. Krome togo, sen'or
glavnyj redaktor, on byl samym sposobnym uchenikom v iezuitskom
kolledzhe, a po slovesnosti emu ne bylo ravnyh". Hotya poslednie slova -
yavnoe preuvelichenie, redaktor soglashaetsya vzyat' menya na probu v otdel
informacii. V pervyj zhe den' mne, reporteru po proisshestviyam, zdorovo
vezet. P'yanyj shtukatur ubil masterkom svoyu zhenu, i ya ne tol'ko
krasochno opisyvayu eto proisshestvie, no i soprovozhdayu reportazh
fotosnimkom zhertvy, eto foto ya nashel v dome i potihon'ku sunul v
karman, kogda osmatrival mesto tragedii. Material idet v nomer.
Glavnyj redaktor vyzyvaet menya k sebe i, ne vynimaya izo rta sigarety,
cedit: "Pozdravlyayu, molodchina!")
- Kak vam izvestno, za kandidatov nashej partii golosovalo podavlyayushchee
bol'shinstvo izbiratelej. Vam izvestno takzhe, chto diktatura fal'sificirovala
rezul'taty vyborov, izbiratel'nye urny gde-to pohoronila, a nashih deputatov
i senatorov ne tol'ko ne pustila v kongress, no brosila v tyur'my ili vyslala
iz strany. U nas ostavalsya odin vyhod - podpol'e. YA otrastil usy a-lya
ispanskij traktirshchik, vremenami pokidal konspirativnuyu kvartiru, chtoby
vstrechat'sya s predstavitelyami oppozicii, kak iz chisla grazhdanskih lic, tak i
voennyh - treh-chetyreh oficerov nam rekomendovali kak protivnikov diktatury.
YAvki s voennymi provodilis' v samyh neobychnyh mestah: v priemnoj zubnogo
vracha, v bare odnoj argentinki, pol'zuyushchejsya somnitel'noj reputaciej, v
konyushne ippodroma. S rassvetom ya poyavlyalsya na ippodrome, vyhodil na begovoj
krug s hronometrom v ruke, kak by dlya oznakomleniya s probnymi zabegami.
Vskore poyavlyalsya podpolkovnik, vladelec skakuna chistyh krovej, kstati
skazat', prihodivshego k stolbu vsegda poslednim. Razgovarivali my v tesnoj
konyushne, propitannoj zapahom navoza i lechebnyh pritiranij, chut' ne pod
bryuhom u loshadi, kachavshej golovoj v takt nashim slovam. V odnu iz vstrech
podpolkovnik soobshchil mne, chto gruppa oficerov nedovol'na mahinaciyami na
vyborah i schitaet svoim dolgom vystupit' s oruzhiem v rukah protiv diktatury.
Ne imeya kakih-libo polnomochij, ya obeshchal emu podderzhku moej partii, a takzhe
drugih oppozicionnyh partij, profsoyuzov, studenchestva i voobshche vsego naroda.
Samoe vazhnoe, reshil ya, chtoby voennye vystupili, a tam pojdet. Liha beda
nachalo.
(Hotya gazetchikom ya stal po vole sluchaya, eta uvlekatel'naya
professiya prinosit mne s pervyh zhe shagov stol'ko udovol'stviya, chto ya
dazhe perestayu serdit'sya na otca. Zabudu, chto on lishil menya domashnego
ochaga, i, v svoyu ochered', predostavlyu emu vozmozhnost' prostit' mne
prenebrezhenie k "Pandektam" YUstiniana. Primirenie proishodit v teploj
i neprinuzhdennoj domashnej atmosfere, v biblioteke, pod portretami
obrazcovyh predkov v tradicionnyh togah i shapochkah. Otec nastaivaet na
moem pereselenii domoj, ya naotrez otkazyvayus': vo-pervyh, ne hochu
bespokoit' sester vozvrashcheniyami na rassvete, a vo-vtoryh, kto glotnul
svobody, tot edva li vernetsya v kletku po dobroj vole. Bol'shinstvo
moih tovarishchej po rabote - rebyata chto nado. Pravda, est' dve-tri
strannye lichnosti, osobenno odin - s pryshchavoj sheej i durnym zapahom
izo rta - celymi dnyami v'etsya okolo nachal'stva i hotya tshchitsya vydavat'
sebya to li za kommunista, to li za socialista, navernyaka sluzhit v
policii, golovu dayu na otsechenie. Pervoe vremya kollegi-reportery
podshuchivayut nado mnoj, eshche novichkom. Tak, prosit menya kto-to k
telefonu i soobshchaet, chto v takom-to dome soversheno prestuplenie na
pochve revnosti. YA hvatayu bloknot, fotografa i mchus' po adresu. Dver'
otkryvaet kakoj-to chelovek i, uslyshav moj vopros: "Kak zovut ubituyu?"
- sperva ispuganno krestitsya, a potom s vozmushcheniem zayavlyaet, chto ya
nahozhus' v rezidencii apostolicheskogo nunciya ego svyatejshestva papy i
chto zdes' nikogda nikogo ne ubivali. CHto zhe kasaetsya prohodimca s
pryshchavoj sheej, to on pushche ognya opasaetsya possorit'sya so mnoj. I, nado
skazat', dlya etogo est' veskie osnovaniya: rost u menya sto vosem'desyat,
ya neploho boksiruyu, gotov v lyuboj moment dat' sdachu.)
- S nekotoryh por policiya stala usilenno razyskivat' menya. Ochen'
vozmozhno, chto nashi konspirativnye svyazi byli obnaruzheny, kto-to iz
arestovannyh raspustil na doprose yazyk. Nagryanuli s obyskom ko mne na
kvartiru, zahvatili ohotnich'e ruzh'e i sportivnye snaryady. Obsharili dom otca,
nachinaya s biblioteki po rimskomu pravu i konchaya kladovoj, pyshno
imenovavshejsya vinnym pogrebom, gde otec hranil neskol'ko butylok
francuzskogo vina. Ustroili obysk i v pomeshchenii redakcii, ne zabyv dazhe
tipografiyu, kak budto chelovek mozhet skryvat'sya pod rotacionnoj mashinoj. Odin
iz moih sosluzhivcev po prozvishchu "Angel'skij svyatosha" - on hodil po
voskresen'yam k messe i lyubil risovat' neporochno-goluboj akvarel'yu - vstretil
menya na konspirativnoj kvartire i nastoyal, chtoby ya perebralsya v bolee
nadezhnoe mesto. Kuda by, vy dumali? V dom svyashchennika, ego blizkogo
rodstvennika. Pod krylyshkom serdobol'nogo padre ya provel neskol'ko nedel',
chitaya religioznye knigi i slushaya neuemnuyu boltovnyu popugaya, obladavshego
zadatkami cerkovnogo sluzhki, i mog by bez trevog prozhit' tam ostatok zhizni,
esli by obstoyatel'stva intimnogo haraktera ne potrebovali odnazhdy, chtoby ya
vyshel iz domu. I ya vyshel, polozhivshis' na svoi usy a-lya ispanskij traktirshchik.
- Obstoyatel'stva intimnogo haraktera? - zainteresovalsya Parikmaher. -
Ty hochesh' skazat' - zhenshchina?
- Da, ya imenno eto hotel skazat'. No bednaya devushka nichut' ne vinovata
v moem provale. Ona byla tak potryasena, uznav, chto menya zacapali po doroge k
nej - v dvadcati shagah ot ee doma, esli govorit' tochno, - dazhe ser'ezno
zabolela. Popalsya ya ne po donosu, i eto ne bylo dostizhenie policii, kak
pishut v gazetah. Vsemu vi noj glupaya sluchajnost' da eshche sobstvennaya
neostorozhnost'. SHpik, flanirovavshij po ulice, uznal menya v lico, nesmotrya na
temnotu i moi galisijskie usy, i uvyazalsya za mnoj sledom. Ne znayu, to li on,
uluchiv minutu, vyzval po telefonu patrul'nuyu mashinu, to li prosignaliziroval
proezzhavshej mimo, tol'ko vskore ya uslyshal vizg tormozov, iz mashiny vysypali
odin za drugim chetyre tipa s avtomatami i, ne dav mne vynut' izo rta
sigaretu, nadeli naruchniki. Vse eto proizoshlo v mgnovenie oka, bez edinogo
slova. Mne zapomnilos', kak prohodivshaya mimo starushka v chernom plat'e
ispuganno vskriknula: "Presvyataya deva Mariya!" |to byl poslednij zhenskij
golos, uslyshannyj mnoj.
(Neuzhto etot bradobrej zhdet podrobnogo rasskaza o moih lyubovnyh
priklyucheniyah? Ponimaet li on, chto posvyashchat' postoronnih v svoi
otnosheniya s zhenshchinoj tak zhe nedostojno, kak donosit' na cheloveka v
policiyu?.. Eshche uchenikom kolledzha i dazhe v studencheskie gody ya byl
ochen' stesnitelen. Menya bezuderzhno vlechet k blondinkam, no,
vlyubivshis', ya sgorayu ot strasti tajno, ne reshayas' zayavit' o svoih
chuvstvah. Pozzhe, v korotkij period moego shoferstva, muzhskaya robost'
taet v ob座atiyah podatlivyh sluzhanok, a kogda ya stanovlyus' gazetchikom,
to s udivleniem zamechayu, chto zhenshchiny lipnut ko mne. CHestno govorya, ya
oshelomlen etim otkrytiem. YA mog by voobrazit' sebya kem ugodno:
Hristoforom Kolumbom, Napoleonom Bonapartom, Lyudvigom van Bethovenom,
no serdceedom?.. I v golovu ne prihodilo. A nachinaetsya vot s chego.
Zaveduyushchij informacionnym otdelom redakcii, proderzhav menya dva mesyaca
na proisshestviyah, prihodit k vyvodu, chto ya gozhus' dlya koe-chego
bol'shego, chem reportazhi o naletah na banki i avtomobil'nyh
katastrofah. Naprimer, dlya interv'yu s politicheskimi deyatelyami. No dlya
etoj raboty, zamechaet on, neobhodimo zavesti kostyum, sorochki i
galstuki poelegantnee. I vot edva ya menyayu okruzhenie i svoj vneshnij
vid, kak popadayu v plen k zhenshchinam. CHto lyubopytno, iniciativa vsegda
ishodit ne ot menya, a ot nih, i, priznat'sya, ya dazhe chuvstvuyu sebya
kak-to nelovko ot etogo. Ne znayu, chto tut igraet glavnuyu rol' - to li
moi novye kostyumy i galstuki, ili moe teloslozhenie gollandskogo
moryaka, ili moi zelenye glaza russkogo skripacha, ili moj profil'
neapolitanskogo bandita, ili moya manera govorit' v shutku o ser'eznyh
veshchah, moya neuemnaya vlyubchivost' - eto slabaya strunka muzhchiny, kotoruyu
zhenshchiny chuvstvuyut s pervogo vzglyada. V o vsyakom sluchae, bez kakih-libo
domogatel'stv s moej storony, sam ne znayu kak, ya to i delo okazyvayus'
v zapertoj spal'ne v ob座atiyah sen'ory, sen'ority ili vdovy, kotoraya
vshlipyvaet u menya na pleche - razumeetsya, posle ispolneniya intimnyh
obyazannostej. Pervomu sluchayu ya ne pridayu bol'shogo znacheniya: eta dama -
skoraya na nogu loshadka, hotya i prinadlezhit k vysshemu obshchestvu. Eshche do
nashej vstrechi ya slyshal ot zaveduyushchego sportivnym otdelom o ee
pohozhdeniyah, a tut ona sama yavlyaetsya k nam v redakciyu i sprashivaet
reportera po hronike svetskoj zhizni. No s reporterom ona pochti ne
razgovarivaet, a zavodit besedu so mnoj, nezhnym, chut' kapriznym tonom
sprashivaet moe imya, na proshchan'e podaet pahnushchuyu francuzskimi duhami
ruku, da tak, slovno vruchaet podarok, i namekaet, chtoby ya zapisal ee
telefon. "A to ty zabudesh'", - govorit ona v zaklyuchenie, nezametno
perehodya na "ty". Telefonnyj zvonok kladet nachalo idillii, kotoraya
nikogda ne sotretsya v moej pamyati iz-za odnoj sovershenno nezabyvaemoj
detali: blagouhannaya sen'ora nauchila menya iskusstvu lyubvi - ne kak eto
opredeleno gospodom bogom, a kak eto umeyut delat' lish'
civilizovannejshie. Ee imya Fanni, no s teh por, kak uvidel ee bez
odezhd, ya zovu ee Salomeej.)
- Kak i v moment aresta, za ves' put' do Segurnalya mne ne bylo skazano
ni slova. Menya vtolknuli v nebol'shuyu komnatu, gde stoyal v poze ozhidaniya,
nahlobuchiv na glaza shlyapu, komanduyushchij pytkami - ego vse znayut po klichke
Bakalavr. |to byl - vprochem, on i sejchas eshche zhiv - korenastyj, plotnyj
muzhchina let pod pyat'desyat, ya by skazal, izyskanno odetyj. Ot nego pahlo
dorogim odekolonom, v zubah on derzhal sigaretu v mundshtuke. Mne vrezalis' v
pamyat' mel'chajshie detali ego vneshnosti. Bakalavr vstretil menya takim
prigovorom: "Nu, teper' ty krepko vlip, ZHurnalist. Ne za bredni, vrode
pervomajskoj rechugi, a vser'ez". Ne teryaya ni minuty, ot stal zadavat' mne
voprosy naschet zagovora oficerov. YA otvechal s naigrannym vozmushcheniem: "Moi
ubezhdeniya shtatskogo cheloveka nesovmestimy s takimi metodami bor'by, kak
voennye perevoroty". On hitro posmatrival na menya svoimi malen'kimi
glazkami, v kotoryh bylo chto-to ot zmei i ot gryzuna. YA ponyal: on ne zhdet i
ne hochet ot menya dobrovol'nyh priznanij. Bolee togo, v ego serdce palacha,
etoj stochnoj yame, uzhe okreplo strastnoe zhelanie vyrvat' ih s pomoshch'yu pytok.
On tak speshil, chto ne proshlo i poluchasa posle moego poyavleniya, kak ya byl
razdet dogola, z akovan v naruchniki - ruki za spinu - i vodruzhen na "ring".
CHto eto za shtuka, vy i sami horosho znaete.
- YA ne znayu, - vozrazil Kapitan. - Slyhal ob etom orudii pytok, no chto
ono soboj predstavlyaet v tochnosti, ne znayu.
- S bol'shim udovol'stviem gotov ob座asnit' vam, Kapitan, - skazal
ZHurnalist, budto rech' shla o chem-to priyatnom. - Hotya ob座asnyat' tut,
sobstvenno, nechego. "Ring" - eto obychnyj disk obychnogo avtomobil'nogo
kolesa. Obod'ya diska zatocheny i ostry, slovno nozhi. Ego-to i ispol'zuyut eti
kanal'i v vide orudiya pytok politicheskih zaklyuchennyh. A kak - vy sejchas
pojmete. Kogda menya, razutogo, pomestili na etot rezhushchij krug, on pokazalsya
mne dovol'no bezobidnym: bol' v podoshvah nog byla vpolne terpimoj. No tak
prodolzhalos' lish' neskol'ko minut. Metallicheskie lezviya vhodili vse glubzhe v
podoshvy, eti chuvstvitel'nye uchastki tela, ot boli ya menyal polozhenie nog,
nevol'no podstavlyaya polukruglym nozham vse novye mesta. SHli chasy - na
podoshvah ostavalos' vse men'she netronutyh mest, moi stupni obrastali snizu
bagrovoj bahromoj, kraya oboda pokrylis' krov'yu, i ya, uzhe vne sebya ot boli,
pytalsya sprygnut' s "ringa". No agenty ne pustili menya na pol. Okruzhiv menya,
oni plevali mne v lico, pinali nogami, bili kulakami i ploskoj storonoj
klinkov, i, kak ya ni soprotivlyalsya, menya vnov' postavili, na etot adskij
p'edestal.
(Prihodite ko mne segodnya, v shest' vechera, i ya budu rad otvetit'
na voprosy, interesuyushchie vashu gazetu", - skazal mne posol odnoj
yuzhnoamerikanskoj strany, vidimo zabyv, chto v tot zhe chas, v tom zhe
meste ego supruga ustraivaet koktejl'-parti. Kogda ya, v samom temnom
iz moih kostyumov i v samom svetlom iz moih galstukov, poyavlyayus' v
posol'stve, diplomat rassypaetsya peredo mnoj v izvineniyah, prosit
otlozhit' interv'yu do zavtra - "Da smirit gospod' yarost' shefa!" - dumayu
ya pri etom - i priglashaet menya ostat'sya gostem na koktejle ee
prevoshoditel'stva. YA ostayus', zavyazyvayu besedu s ryzhevolosoj damoj,
obladatel'nicej vysokoj, chut' ne devstvennoj grudi. Dama nedavno
razvelas' s muzhem i teper' uvlekaetsya teosoficheskimi knigami i
romanami Germana Gesse. Ona sprashivaet, chital li ya "Narcissa i
Gol'dmunda". V otvet na moj otricatel'nyj zhest v ee golubyh glazah
poyavlyaetsya vyrazhenie glubochajshego soboleznovaniya, ona obeshchaet prislat'
mne na adres redakcii ekzemplyar svoej nastol'noj knigi i dejstvitel'no
spustya chetyre dnya vypolnyaet svoe obeshchanie. ZHenshchina i kniga stol'
priyatny, chto ya polagayu neobhodimym navestit' novuyu znakomuyu i
potolkovat' s nej o prochitannom, a krome togo, prepodnesti ej buket
roz. Cvety pribyvayut iz magazina kak raz v tu minutu, kogda hozyajka
doma opuskaet iglu na plastinku s zapis'yu romansov Debyussi. Pod
charuyushchim vozdejstviem knigi, svezhih roz i muzyki slivayutsya voedino
nashi mysli, ruki i vse ostal'noe. YA posvyashchayu ryzhevolosoj nesravnennye
subbotnie vechera, kogda eshche predstoit den' otdyha, a v grudi moej
pylayut sem' stopok viski. Ona nervno, preryvisto zvonit u dverej moej
kvartiry. Vojdya, ona nadolgo pripadaet k moim gubam, posle glotka
heresa iz ryumki , chto ya napolnil v ozhidanii ee, zalezaet v moyu pizhamu,
zasuchiv rukava i zakatav shtaniny, i nakonec usazhivaetsya na posteli
sredi podushek. Prezhde chem upast' v moi ob座atiya etakoj skromnoj i
naivnoj derevenskoj prostushkoj, ona dolzhna nepremenno poboltat' o
literature, ob indusskoj filosofii, ob ital'yanskom kino i abstraktnoj
zhivopisi. Vse eto horosho, no so vremenem ya nachinayu chuvstvovat', kak ot
etih prelyudij na kul'turnye temy prituplyaetsya moe plotskoe vlechenie k
ryzhevolosoj. I vovse ne potomu, chto ee obshirnye poznaniya vyshe moih,
ushchemlyayut moe dostoinstvo - kstati, ee lekcii byvayut polezny dlya moego
samoobrazovaniya, - a potomu, chto, po moemu ubezhdeniyu, podobnye
literaturno-nauchnye prologi ne osobenno umestny v posteli. Vozmozhno,
moe predstavlenie o lyubvi legkomyslenno i poshlo, no ya vosprinimayu
sliyanie polov kak torzhestvo prirody, kak radostnoe tainstvo, chuzhdoe
kakoj by to ni bylo metafizike, i mne, ej-bogu, ne po dushe sholastika
ryadom s obnazhennoj zhenshchinoj. Razvedennaya dama, poklonnica Germana
Gesse, uporstvuet v svoih tradiciyah issledovat' problemy mirovogo
znacheniya za minutu do togo, kak lech' so mnoj, i potomu nashi subbotnie
vstrechi stanovyatsya vse rezhe i rezhe, poka ne prekrashchayutsya vovse. No ya
chasten'ko zvonyu ej po telefonu, chtoby uznat' ee mnenie o knige,
kotoruyu ya ne udosuzhilsya prochest', o muzyke, kotoruyu ne uspel
poslushat', o fil'me, kotoryj eshche ne posmotrel.)
- Pyat' chasov menya derzhali na "ringe". YA tverdil odno: otvergayu voennye
perevoroty kak metod politicheskoj bor'by i klyanus' vsemi svyatymi, chto ne
znayu lichno nikakih oficerov, krome odnogo-dvuh, u kotoryh bral interv'yu po
dolgu sluzhby. Neozh idanno Bakalavr velel mne spustit'sya s "ringa" i odet'sya,
tak kak, skazal on, predstoit poehat' v odno mesto, gde ya libo| razvyazhu
yazyk, libo rasproshchayus' s zhizn'yu. Na etot schet, podcherknul on, u nego net ni
malejshego somneniya. Bel'e i kostyum ya natyanul bez osobogo truda, no s obuv'yu
prishlos' povozit'sya: iskromsannye, otekshie stupni ne vlezali v tufli. Zatem
mne prikazali idti vpered. Menya soprovozhdala gruppa agentov vo glave s
Bakalavrom. Prezhde chem pustit'sya v dorogu, men ya podvergli durackoj
operacii, slovno zaimstvovannoj iz fil'ma o gangsterah ili skazki: nacepili
mne na nos massivnye ochki s chernymi steklami i, chtoby ya ne ulovil bokovym
zreniem ochertaniya predmetov ili hotya by teni ot nih, plotno zakonopatili
vatoj prosvety mezhdu licom i ochkami. Dva agenta vzyali menya pod ruki i, kak
slepogo, poveli po koridoram Segurnalya. YA oshchutil pod nogami stupen'ki
lestnicy, zatem menya podnyali na vesu v mashinu - sudya po vysokoj posadke i
harakternomu zvuku klaksona, eto byl dzhip. Nad uhom raz dalsya hriplyj golos
Bakalavra: "Zahvatite kirki i lopaty, chtoby dlya etogo der'ma vykopat'
mogilu". YA poholodel, hotya pochti odnovremenno v mozgu zarodilos' somnenie,
vylivsheesya v takoj uspokoitel'nyj sillogizm: "Mne zavyazyvayut glaza - znachit,
ne hotyat, chtoby ya zapomnil dorogu; oni boyatsya, chto ya zapomnyu dorogu -
znachit, vezut menya ne na smert'; sledovatel'no, Bakalavr vret, kogda pugaet
mogiloj". Dzhip katil do molchalivym nochnym ulicam, potom zakachalsya po
proselku, zatem kakoe-to vremya podprygival po kamnyam ili glybam ssohshejsya
zemli i v konce koncov ostanovilsya. Menya pod ruki spustili, proveli
neskol'ko shagov. YA, spotykayas', preodolel dva ustupa - dolzhno byt',
stupen'ki iz utrambovannoj zemli, - i za nami zahlopnulas' kaka ya-to dver'.
S menya sorvali odezhdu, stashchili tufli, zashchelknuli na skreshchennyh szadi rukah
naruchniki i udarom naotmash' sbili s lica ochki vmeste s vatoj. Edva ya otkryl
glaza, kak kto-to sil'no udaril menya nogoj v zhivot, i ya povalilsya na divan.
(Sluchaj s glupoj devstvennicej - neoproverzhimoe svidetel'stvo
togo, chto ya sovershenno ne gozhus' na rol' volokity, razvratnika ili
soblaznitelya. Nachalos' s telefonnyh zvonkov. Ezhednevno po neskol'ku
raz menya vyzyvaet gortannyj golos chuvstvennoj zhenshchiny, i ya puskayus' na
vsyakie ulovki, chtoby izbezhat' razgovora s neizvestnoj. "Skazhi, chto
menya net na rabote, chto u menya bolit zub", - proshu ya sosluzhivcev. Uzh
kto-kto, a ya-to znakom s temi man'yachkami, perezrelymi devami ili
neudovletvorennymi zhenami, kotorye zvonyat po advokatskim byuro,
sluzhebnym kontoram i redakciyam gazet v poiskah telefonnogo
sobesednika, s kem mozhno zavyazat' pikantnyj, a to i prosto skabreznyj
razgovor, pryachas' za i nkognito, slovno za barrikadoj. Odnako
gortannyj golos tak nastojchiv i polon mol'by, chto odnazhdy ya ne
vyderzhivayu i beru trubku: "Poslushajte, detka, esli vy dejstvitel'no
hotite so mnoj poznakomit'sya, to ne luchshe li nam vstretit'sya
gde-nibud'? Mne pretit eta pohoronnaya truba, imenuemaya telefonom". - "
Horosho, - poslushno soglashaetsya neizvestnaya. - YA videla vash portret v
gazete, chitala vashi hroniki i bezumno hochu vas videt', gde ugodno". YA
naznachayu mesto svidaniya, prezrev opasnost' vstretit' devu ne pervoj
svezhesti ili prostitutku, obsluzhivayushchuyu na domu. No - hvala
vsevyshnemu! - moya poklonnica yavlyaet soboj obratnuyu storonu medali:
etakij polurascvetshij butonchik, vypusknica kolledzha, romantichnaya, kak
Francheska, ta, chto byla vozlyublennoj Paolo. Okazyvaetsya, ona vlyublena
v moj profil' neapolitanskogo bandita i - o, bozhe! - v moj
zhurnalistskij stil'. Sovershenno osleplennyj nezhnost'yu etogo angela,
pahnushchego molokom i zhasminom, ya vedu ee v kino - dnem, tak kak vecherom
roditeli ne vypuskayut ee iz domu, - i v temnote glazhu ee ruki,
trepetnye i vlazhnye, slovno mordochka krolika. Posle kino my sidim v
kafe, ya tyanu chetvertuyu ryumku suhogo martini, ona gryzet morozhenoe,
belosnezhnoe, kak ee sheya, i vremya ot vremeni poglyadyvaet na menya s
takim voshishcheniem, chto ya nachinayu nervnichat'. Kak-to majskim
voskresen'em ya priglashayu ee k sebe na kvartiru. Ona idet ryadom so mnoj
po ulice, navstrechu svoemu padeniyu, i ya chuvstvuyu, chto vot tak zhe
otreshenno i radostno ona pojdet i v ad, esli mne eto vzbredet v
golovu. YA medlenno ee razdevayu - telo otlivaet matovoj beliznoj
farfora - i, uzhe obnazhennuyu, celuyu v guby. Ona, chut' ne teryaya
soznanie, niknet u menya v rukah, i togda ya proiznoshu samye ispanskie
iz vseh ispanskih slov: "Ty neporochna?" Ona slegka krasneet i, boryas'
so strahom, kotoryj otrazhaetsya v ee glazah robkoj lani, bormochet:
"Konechno. No ya tak lyublyu tebya, chto gotova..." YA hmuryu brovi, slovno
shkol'nyj uchitel', otvozhu glaza v ugol na beluyu glybu holodil'nika i
krichu golosom razgnevannogo dyadyushki: "Nu, vot chto! Nemedlenno odevajsya
i marsh domoj!". Inoj raz, prosypayas' celomudrennym kvakerom, ya hvalyu
sebya za stojkost', proyavlennuyu v to voskresen'e. No kogda ya prosypayus'
ne kvakerom, a eto byvaet znachitel'no chashche, pochti kazhdoe utro, ya
nazyvayu sebya idiotom. Zakonchennym idiotom, kotoryj ne zasluzhivaet
nikakogo snishozhdeniya.)
- Rancho bylo malo - metra tri v dlinu i stol'ko zhe v shirinu, -
zapushchenno, kak svinarnik, bez mebeli, esli ne schitat' divana, na kotoryj ya
upal, da vykrashennogo beloj i goluboj kraskoj shkafchika dlya detskih veshchic i
igrushek, prisutstvie kotorogo v etoj strashnoj berloge vyzyvalo nedoumenie.
Ne dav mne podnyat'sya s divana, ne zadavaya mne nikakih voprosov, shestero
agentov stali bit' menya palkami, vernee, such'yami teh derev'ev, chto okruzhali
rancho. Kogda ot udara o moi rebra ili golovu odna iz etih dubin, eshche s
ostatkami svezhej listvy i kolyuchimi narostami, lomalas', ch erez minutu ya
slyshal priglushennoe vzhikan'e machete - za dver'yu rubili novye such'ya. Bez
malogo chas dlilos' eto izbienie, i ono, ochevidno, dlilos' by eshche, esli by
Bakalavr ne priostanovil ego: "Nu kak, padlo, budesh' davat' pokazaniya?
Nazovi fa milii voennyh, zameshannyh v zagovore, i my otpustim tebya ko vsem
chertyam. A budesh' molchat' - prib'em, kak parshivuyu sobaku". V otvet na ego
slova ya v sotyj raz povtoril, chto moi principy nesovmestimy s ideej voennyh
perevorotov; Bakalavr oborval menya, zayaviv, chto prishel chas moej smerti, a
zaodno i pohoron. V kol'ce agentov s avtomatami na izgotovku , ves'
lilovo-krasnyj ot sinyakov i ssadin, ya vyshel iz hizhiny. Kak ya i predpolagal,
eto bylo zabroshennoe bednoe krest'yanskoe rancho, pritknuvsheesya sredi
drevesnyh zaroslej. Projdya metrov pyat'desyat, my ostanovilis' u ogromnogo
dereva bukare bez cvetov i bez list'ev. Bakalavr protyanul mne kirku i
lopatu: "Na, roj sebe mogilu, mraz'!" YA vspomnil pro ochki i vatu i stal
kopat' zemlyu bez osoboj trevogi, pochti uverennyj v tom, chto yama eta ne
stanet mestom moego upokoeniya. Kogda yama dostigla razmerov obychnoj mogily, a
ya prodolzhal ee eshche uglublyat', odin iz agentov napravil na menya sverhu
avtomat i zavopil: "V poslednij raz, predlagaem: govori, ili sejchas
izdohnesh'!" - "Vy hotite ubit' cheloveka, kotoryj nichego ne znaet. |to prosto
glupo", - otvetil ya iz glubiny yamy. Agent podnyal avtomat i pricelilsya. YA
zazhmuril glaza - na vsyakij sluchaj... Proshlo neskol'ko sekund. Menya vytashchili
iz yamy, nadeli naruchniki, vernuli v rancho s belo-golubym shkafchikom. Na
poroge menya podzhidal novyj udar nogoj v zhivot, i opyat' ya upal na divan.
Skvoz' redkie krony iskalechennyh derev'ev proglyadyval tumannyj rassvet.
(Kogda rech' idet o prostom soblyudenii zakona prirody ili o
sovershenii tret'ego iz smertnyh grehov, to vse katitsya u menya kak po
maslu. Tak zhe legko - bez oslozhnenij - svyazi obryvayutsya, kak tol'ko
vypadaet udobnyj sluchaj polozhit' im konec. Vse moi milye vizitantki,
perestav poseshchat' menya s opredelennoj cel'yu, ostayutsya blizkimi moimi
druz'yami. "Kak dela, ZHurnalist? Esli verit' fotografiyam v gazete, ty
molodeesh' den' oto dnya". "Milyj, moj muzh hochet poznakomit'sya s toboj.
YA emu stol'ko o tebe govorila". "CHto by ni bylo, ZHurnalist, ty mne
nravish'sya po-prezhnemu. Est' veshchi, kotorye ne zabyvayutsya". "Dorogoj,
postarajsya, chtoby vasha gazeta prislala ko mne fotografa. YA dayu
chudesnyj priem". "Znaesh', na budushchej nedele moya svad'ba, ZHurnalist. YA
rasserzhus', esli tebya ne budet". I tak dalee, v tom zhe duhe. No
polozhenie uslozhnyaetsya, kogda zhenshchina v tebya vlyublena ser'ezno, ya hochu
skazat', polyubit vsem serdcem. Takie katastrofy sluchalis' s mnoj,
slava bogu, vsego dvazhdy. Net na zemle sushchestva otvazhnee,
velikodushnee, nastojchivee i dostojnee uvazheniya, chem vlyublennaya
zhenshchina. Takaya prineset v zhertvu vse, chto ugodno: domashnij ochag i
sostoyanie, esli oni u nee est'; sem'yu i detej, esli oni u nee est';
sobstvennuyu zhizn', kotoraya u nee est' i vsegda v ee rasporyazhenii.
Vlyublennaya zhenshchina - povtoryayu, zhenshchina, polyubivshaya vsem serdcem, -
prevoshodit v nabozhnoj priverzhennosti veruyushchih, v beskorystii -
al'truistov, v bezzavetnoj predannosti - revolyucionerov, v
samootrechennosti - materej, a uzhe odno eto, chert voz'mi, o mnogom
govorit. YA znayu, ogromnomu chislu predstavitelej oboih polov pokazalis'
by preuvelichennymi moi ubezhdeniya na etot schet. Ved' bol'shinstvo zhenshchin
tol'ko voobrazhayut, chto oni vlyubleny, a na samom dele i ponyatiya ne
imeyut o nastoyashchej lyubvi. Tozhe i muzhchiny: skol'ko ih prohodit po zhizni,
tak i ne ispytav schast'ya byt' po-nastoyashchemu lyubimym. No ya ubezhden v
svoej pravote. Kogda ya govoryu o nastoyashchej lyubvi, ya vspominayu prezhde
vsego Milenu, uchitel'nicu. Ona raduetsya, kak shkol'nica, esli ya pokupayu
ej korobku konfet. Ona prihodit v uzhas, esli u menya na neskol'ko
desyatyh podnimaetsya temperatura. Ona gotova lopnut' ot gordosti, kogda
ya poluchayu pustyakovuyu premiyu na konkurse reportazhej. Ee rozovye nozhki
vsegda ohotno i radostno nesut ee v moi ob座at'ya, CHasto naplakavshis'
po-detski, so vshlipami, ona tverdit, ustavivshis' v odnu tochku, chto
gotova otkazat'sya ot doma, rodnyh, ot mesta prepodavatel'nicy
anglijskogo yazyka, lish' by zhit' so mnoj, spat' so mnoj, ubirat' moyu
kvartiru, stavit' gvozdiki v moi pustye cvetochnye vazy. Konechno, ona
zabolela s gorya, uznav, chto menya arestovali imenno togda, kogda ya shel
k nej, chtoby pocelovat' ee. L yubov' Mileny proletit nad zelenoj
savannoj, pereplyvet velikuyu reku, prosochitsya skvoz' tolstye steny
tyur'my i karton etoj reshetki i dostavit syuda ee pis'mo. Pervaya ,
vestochka iz vneshnego mira - pervaya ne tol'ko dlya menya, no i dlya etih
chetveryh, ne znayushchih, kto takaya Milena. YA uveren, tak budet.)
- Menya izbivali kazhduyu noch'. Dnem, poka troe agentov s avtomatami
rashazhivali vokrug rancho, ya otlezhivalsya v zabyt'i na divane, stradaya ot
bolej, ot zhazhdy, ot mysli o novyh poboyah. Okolo polunochi izdaleka razdavalsya
gudok dzhipa, vozveshchavshij o priezde Bakalavra i ego podruchnyh. To, chto
neminuemo dolzhno bylo proizojti desyat'yu minutami pozzhe, privodilo menya v
takoj uzhas, chto odnazhdy, zaslyshav otdalennyj zvuk klaksona, ya obmochilsya
pryamo na divane. Bakalavr vhodil so svoimi pomoshchnikami v rancho, priblizhalsya
k divanu, gde ya lezhal, pokrytyj krovopodtekami, s vylezshimi iz orbit
glazami, i sprashival maslenym goloskom svodnika: "Nu-s, kak? Budem
govorit'?" YA otvechal: "Vse, chto ya znayu, vam izvestno. Bol'she nichego ne mogu
skazat'". Vsled za etim udary palok sypalis' na moi sinyaki i rany,
ostavshiesya ot proshloj nochi i ot vseh predydushchih nochej. No v tot raz, edva ya
uslyshal gudok priblizhayushchegosya dzhipa, menya vdrug obuyal takoj strah pered
fizicheskoj bol'yu, takoe neuderzhimoe zhelanie izbezhat' poboev, chto ya pustilsya
na hitrost', hotya i ponimal, skol' ona glupa i bespomoshchna. Na ocherednoj
vopros Bakalavra: "Nu-s, kak? Budem govorit'?" - ya otvetil: "Ladno. YA dam
pokazaniya". U Bakalavra zablesteli glaza. On povernulsya k agentu - tomu
samomu, chto celilsya v menya s kraya vyrytoj mnoyu mogily, - i prikazal: "Voz'mi
bloknot, zapisyvaj". Bez kakih-libo kolebanij ya stal perechislyat' imena
nesushchestvuyushchih lejtenantov i kapitanov, pripisyvaya ih k sushchestvuyushchim
kazarmam, poka ne nabral dostatochnoe kolichestvo "uchastnikov" zagovora. V tu
noch' - po moim podschetam, sed'muyu v lapah Bakalavra - menya ne bili. Bol'she
togo, dali stakan vody, kotorym ya umeril svodivshuyu s uma zhazhdu, i krylyshko
cyplenka, ostavsheesya ot uzhina odnogo iz agentov. Bakalavr pristal'no i
nedoverchivo sledil za mnoj - kakie-to somneniya u nego, vidimo, ostavalis'.
Potom on sobral svoyu vatagu, vdali ryavknul holodyashchij dushu gudok dzhipa. Moi
muchiteli speshili v sushchestvuyushchie kazarmy na poimku nesushchestvuyushchih oficerov. YA
vyigral noch' otdyha dlya razbitogo v krov' tela i stakan vody, kotoryj spas
menya ot umopomracheniya na pochve zhazhdy.
(I vse-taki, pozhaluj, ya ne prav, uveryaya Parikmahera v tom, chto
politika zasosala menya vopreki moej vole. Eshche studentom ya hodil na
mitingi, chital ezhenedel'niki politicheskih partij, sporil so svoimi
odnokursnikami o socializme i kooperativah. I esli ne shel dal'she
etogo, to lish' potomu, chto vsegda pochital lichnuyu svobodu prevyshe vsego
na svete. Imenno lyubov' k lichnoj svobode uderzhivaet menya ot
vozvrashcheniya v otcovskij dom i ot zhenit'by na Milene ili na
kakoj-nibud' drugoj zhenshchine. Ne hochu, chtoby k moemu dikomu stvolu
privilsya opasnyj svoej laskovoj vkradchivost'yu kul'turnyj pobeg i
zastavil menya izmenit' obraz zhizni. Po etoj zhe prichine ya dolgo ne
vstupal ni v odnu iz politicheskih partij. Stav chlenom partii, ya dolzhen
byl by podchinyat'sya discipline, tratit' vechera na eti skuchnejshie
sobraniya s protokolami i sborom chlenskih vznosov, a to eshche ezdit' v
kachestve oratora na mitingi v provincial'noe zaholust'e i tam, posle
mnogochasovoj tryaski po otvratitel'nym dorogam, proiznosit'
zazhigatel'nye rechi, a potom, stydyas' sobstvennoj boltovni, vyslushivat'
pozdravleniya rastrogannyh slushatelej: "Blagodarim, kollega ZHurnalist!
Potryasayushchee vystuplenie!" No chto tolku ot moego stremleniya k lichnoj
nezavisimosti, ot etogo strastnogo zhelaniya ostat'sya dichkom, kak
neklejmenyj byk-odinec v savanne, esli ya zhivu v takoj strane, kak
Venesuela? Ved' my, venesuel'cy, uzhe poltora veka stradaem ot mikrobov
politikanstva. My proiznosim tol'ko politicheskie rechi, bredim nayavu
politicheskimi perevorotami, dazhe napivaemsya my s edinstvennoj cel'yu -
vykriknut' na ulice kakuyu-to politicheskuyu drebeden'. U nas ne hvataet
vremeni zanyat'sya industrializaciej, gigienoj byta, obrazovaniem, my
tol'ko i znaem, chto vedem glupye i besplodnye politicheskie diskussii.
Buduchi plot'yu ot ploti svoej sredy, ya tozhe v konce koncov ustupayu
rokovomu soblaznu. ZHelaya dostavit' udovol'stvie odnoj premilen'koj
mulatke, medicinskoj sestre, kotoraya chasten'ko naveshchaet menya doma i v
pereryvah mezhdu poceluyami shepchet: "Lyubov' moya, kto tebe skazal, chto my
otnimem u tebya svobodu? My ved' ne orden iezuitov!" - ya vstupayu v
partiyu. V partiyu moej medicinskoj sestry, razumeetsya. Ponachalu ya
ogranichivayu svoi novye obyazannosti prisutstviem na zasedaniyah palaty
deputatov, i to zatem, chtoby podderzhat' aplodismentami- vystupleniya
nashego lidera, nesravnennogo oratora. No vot armejskie zapravily,
sovershiv perevorot, prinimayutsya nabivat' politzaklyuchen nymi tyur'my i
opustoshat' gosudarstvennuyu kaznu - krov' u menya v zhilah vskipaet, ya
vystupayu s rech'yu na pervomajskoj manifestacii i konchayu tem, chto,
poprav svoi grazhdanskie ubezhdeniya, vvyazyvayus' v konspirativnuyu
deyatel'nost'.)
- Moi muchiteli vernulis' cherez sutki, kak i sledovalo ozhidat', ne
obnaruzhiv vymyshlennyh kapitanov i lejtenantov. Bakalavr, sudya po smokingu i
vinnomu zapahu, yavilsya pryamo s prazdnika, mozhet byt', so svad'by, gde on,
nado dumat', ne preminul provozglasit' tost v chest' novobrachnyh. Tem ne
menee vzglyad ego gadyuch'ih glaz byl, kak nikogda, polon yada, a harakternaya
grimasa vrozhdennogo prestupnika, kak nikogda, rezko ocherchivala rot. Na etot
raz bez edinogo slova i voprosa Bakalavr i ego golovorezy prinyalis' bit'
menya nogami v grud' i lico, pominaya nepristojnostyami moyu pokojnuyu mat'.
Potom odin iz nih, ottyanuv pal'cami kozhu u menya na pravoj ruke, proshil ee
meshochnoj igloj s tolstoj i shershavoj, kak shpagat, nit'yu. Podergi vaya nit', on
uderzhival menya ryadom s soboj, kak eto delaet pogonshchik s bykom, u kotorogo
cherez nos propushchena verevka. Ostrejshaya bol' i vsled za etim eshche bolee
uzhasnaya - gde, ya dazhe ne uspel opredelit', - lishili menya soznaniya. Kogda -
ne znayu, skol'ko vremeni spustya, - ya prishel v sebya, oshchushchenie shpagata v ruke
uzhe ischezlo, no ta, drugaya, nevynosimaya bol' ostalas', i teper' ya znal mesto
ee vozniknoveniya. Medlenno, ochen' medlenno osoznaval ya, do kakoj po dlosti
doshel etot podvypivshij sadist v smokinge, vyvedennyj iz sebya lozhnymi
pokazaniyami. On ne dovol'stvovalsya oskorbleniem pamyati moej pokojnoj materi,
ne nasytilsya vidom moego tela, proshitogo meshochnoj igloj. Ne zhelaya schitat'sya
s tem, chto pered nim lezhit obessilennyj, zakovannyj v naruchniki, golyj,
izbityj donel'zya chelovek, on sobstvennymi rukami vonzil v nego zaostrennyj
suk ili kol, slovno garpun v kashalota. V pristupe ledyanogo oznoba ya stuchal
zubami, na viskah vystupil holodnyj pot. Tam, vnizu, menya peklo plamya, ono
szhigalo tkani, ono ne tol'ko ne utihalo, no pominutno vspyhival o s novoj
siloj. Menya atakovali sudorozhnye pozyvy, do takoj stepeni muchitel'nye, chto
kazalos', eto sama zhizn' rvetsya iz moego tela skvoz' krovotochashchee otverstie.
YA dyshal tyazhelo i otchayanno - i vse zhe ne chuvstvoval pul'sa na styanutyh
naruchnikami zapya st'yah. Kogda cherez kakie-to minuty ya snova stal pogruzhat'sya
v bespamyatstvo, mne predstavilos', chto nakonec ko mne prishla smert' i ona
izbavit menya ot stradanij. Smert' v obraze moej dobroj i strogoj materi - s
belym lbom i v chernoj nakidke.
(CHernye ochki i belaya vata. Kakim zhe, v samom dele, ya byl slepcom,
polagaya, chto, zakryv mne glaza, oni hoteli skryt' ot menya put', a
sledovatel'no, ne namerevalis' menya ubit' i ya vernus' obratno zhivym!
Kakim zhe ya byl tupicej, ne predusmotrev, chto est' bezdny, postrashnee
smerti, i ne pochuvstvovav vperedi ugrozu, vo sto krat bolee mrachnuyu,
nezheli smert'! Vse bylo by uzhe koncheno, esli by komediya s mogiloj ne
okazalas' tol'ko lish' komediej, esli by agent otkryl togda ogon' iz
avtomata i ostavil menya lezhat' mertvym na dne yamy, vyrytoj moimi
rukami. YA lezhal by sejchas spokojno, ne ispytyval by etoj zhguchej,
razryvayushchej vnutrennosti boli, kotoraya obvivaet kolyuchej provolokoj moi
arterii vplot' do kolen, do shchikolotok, polzet ot poyasnicy k zatylku,
proshivaya spinnye pozvonki. Iz menya uzhe vytashchili kol, no mne kazhetsya,
budto on vse eshche vnutri i gorazdo glubzhe, chem ran'she, budto on dostaet
ostriem bryushnuyu stenku i vot-vot protknet ee na urovne pupka. YA ne
mechtayu bol'she sohranit' zhizn', ya pridumyvayu, kak poskoree rasstat'sya s
nej. YA uzhe ne chelovek, a razdavlennaya lyagushka - vse naruzhu, chuchelo,
razmalevannoe lipkoj, temnoj krov'yu, stekayushchej po nogam. Edinstvennoe
sredstvo oborvat' etot pozornyj, unizitel'nyj koshmar, izbezhat'
zavtrashnego nochnogo izbieniya, osvobodit'sya ot Bakalavra - eto smert'.
Nado perestat' sushchestvovat', nado umeret', i ya dob'yus' etogo.)
- Za dvadcat' chetyre chasa, poka palachej ne bylo, ya v goryachke obdumal vo
vseh detalyah sposoby vynudit' Bakalavra ili kogo-nibud' iz agentov ubit'
menya. Kogda oni voshli, ya lezhal na divane, na pravom boku, v luzhe krovi,
podzhav nogi. Dikaya golovnaya bol' priglushala vse drugie boli. "Bakalavr, -
progovoril ya, uvidev ego. - Vy dolzhny menya ubit'... Segodnya zhe". On
uhmyl'nulsya: "Ne volnujsya, obyazatel'no ub'em. Tol'ko ne srazu, a postepenno,
chastyami". I ya nachal rech', kotoruyu produmal za noch', v ogne goryachki: "Esli vy
ne ub'ete menya siyu zhe minutu, Bakalavr, to ostatok moej zhizni ya posvyashchu
edinstvennoj celi: otomstit' vam. Kogda ya vyjdu iz tyur'my - a ya vyjdu, rano
ili pozdno, kak vyhodyat pochti vse uzniki, - ya ne dam pokoya dushe i telu, poka
ne vzyshchu s vas polnoj meroj za etu podlost'. YA pobredu za vami sledom, kak
pes za hozyainom, ya razyshchu vas v samom otdalennom ugolke zemli i zastavlyu
rasplatit'sya za vse muki i oskorbleniya. Sovetuyu, Bakalavr: ubejte menya
segodnya! Esli vy etogo ne sdelaete, to, klyanus' chest'yu, klyanus' prahom
materi, vsya moya budushchaya zhizn' budet podchinena odnoj celi - otomstit' vam,
plyunut' vam v lico, vyrvat' u vas glaza, sodrat' s vas kozhu vot etimi
nogtyami..." Kakoe-to mgnovenie on kolebalsya, razglyadyval menya, potom pozhal
plechami, smenil v mundshtuke sigaretu i, zakurivaya, skazal prezritel'no: "Ne
meli chush', ZHurnalist, zhivym ty iz tyur'my ne vyjdesh'". YA ponyal, chto slovami
ego ne projmesh', i reshil osushchestvit' vtoroj plan samoubijstva. Svernuvshis'
na divane, podzhav nogi napodobie vzvedennogo kurka, ya terpelivo zhdal, kogda
golova kogo-nibud' iz moih palachej okazhetsya na urovne moih pyatok. I vot odin
iz nih - kstati skazat', samyj userdnyj, oblomavshij ob menya ne odnu dubinu,
- lyubopytstvuya, kak vyglyadit rana, priblizilsya k moim nogam. YA napryag vse
sily i udaril ego pryamo v lico. On otletel k belo-golubomu shkafchiku, osel na
pol, rot u nego byl v krovi. YA s radostnym trepetom nablyudal, kak on tyazhelo
vstal, kak ego lico nalivalos' yarost'yu, kak on podnyal avtomat na uroven'
moego tela. I vdrug on zastyl, slovno paralizovannyj, ot okrika Bakalavra:
"Otstavit', kretin! Ne vzdumaj prikonchit' ego!" YA okonchatel'no ponyal, chto
ujti iz zhizni mne ne udastsya.
(Bakalavr, konechno, ne prinyal vser'ez moyu ugrozu, da i sam ya ne
dumal togda, chto privedu ee v ispolnenie; prosto-naprosto ya
provociroval ego na ubijstvo, vsem sushchestvom zhelaya sobstvennoj smerti.
No teper' ya snova i snova myslenno vozvrashchayus' k etim ostavshimsya bez
otveta slovam, i oni obretayut silu torzhestvennoj, groznoj, nerushimoj
klyatvy. Bol' nemnogo utihla, no v nizu zhivota poyavilas' tyazhest', kak
budto tuda polozhili kamen' ili kusok zheleza. Smert' - gorazdo bolee
trudoemkij process, nezheli my sebe predstavlyaem. CHelovecheskij organizm
hvataetsya za zhizn' s cepkost'yu utopayushchego, brosaet v boj so smert'yu
vse svoi neistovye zashchitnye sily, i razvyazka dolgo ne nastupaet. Ne
nastupaet, bud' ona proklyata! YA prihozhu k mysli, chto nikogda ne smogu
umeret' ni ot poboev, ni ot zhazhdy, ni ot svoej strashnoj vnutrennej
rany, - chto ya bessmerten i smogu vypolnit' obet: ubit' Bakalavra.
Bakalavr skroetsya v vodovorote vosstaniya, izbezhit samosuda tolpy.
Bakalavr uderet s nagrablennym kapitalom za granicu, Bakalavr budet
zhit' na kakom-nibud' severoamerikanskom kurorte ili na odnom iz
bul'varov Parizha pod zashchitoj svoih telohranitelej, pod opekoj policii
etih civilizovannyh, demokraticheskih stran. No ya posleduyu za
omerzitel'nym puzyrem neotstupnoj ten'yu, budu terpelivo otschityvat'
dni i nochi zimy i leta v ozhidanii urochnogo chasa - chasa ego smerti.
Vozmozhno, on budet v etot mig v smokinge, kak v tu noch', kogda on
vsadil v menya kol, ili v kupal'nom kostyume, na plyazhe, pod belo-zelenym
polosatym zontom, a mozhet, on budet mirno spat' v posteli, i mne,
prezhde chem udarit' ego kinzhalom, pridetsya zalezt' k nemu cherez balkon
i razbudit' ego, chtoby on ubedilsya v tom, chto klyatvu ya vypolnyayu. Potom
umru i ya - v iskrah elektricheskogo razryada ili pod nozhom gil'otiny, -
no Bakalavra uzhe ne budet, i vospominanie o ego malen'kom, puzatom
trupe skrasit moi poslednie mgnoveniya pered kazn'yu. Eshche raz klyanus'
prahom moej materi: ya ub'yu Bakalavra!)
- Brennoe telo ZHurnalista rashodovalo poslednie zapasy zhiznennyh sil,
druz'ya moi. Do agonii ostavalsya odin shag, i palachi dolzhny byli libo
podtolknut' menya k smerti, libo voobshche ostavit' v pokoe. No, vidimo, i v
samom dele im bylo zapreshcheno pokonchit' so mnoj, potomu chto odnazhdy na
rassvete menya stali gotovit' k vozvrashcheniyu v Segurnal'. Odeli, snova
nacepili chernye ochki - teper' v otnoshenii polutrupa eto byla yavno izlishnyaya
mera predostorozhnosti, - na rukah podnyali v dzhip, na rukah spustili na zemlyu
po priezde na mesto. Volokom protashchili po lestnicam i koridoram Segurnalya do
"ringovoj". Tam menya opyat' razdeli dogola, styanuli ruki naruchnikami. Odin iz
agentov dal mne stakan moloka. Nedelyu moloko bylo edinstvennoj moej pishchej...
Odnazhdy v "ringovuyu" voshel vrach s chemodanchikom v ruke. Pri vide moih
gnoyashchihsya zlovonnyh ran etot byvalyj chelovek smorshchilsya, kak ot boli. "Vot
eto da!" - proiznes on ozadachenno. On vyshel i vskore vernulsya, nesya
puzyr'ki, vatu, binty. Poka on tshchatel'no promyval perekis'yu bol'nye mesta, ya
sprosil ego imya, no on otkazalsya nazvat' sebya. Konechno, eto byl policejskij
vrach, no vse zhe ya hotel znat' ego imya. On otkazalsya nazvat' sebya i na
sleduyushchij den', kogda prishel prodolzhit' lechenie. On pogovoril so mnoj,
skazal, chto spassya ya chudom: eshche nemnogo - i ostrie zadelo by bryushinu. Odnako
imya svoe on naotrez otkazalsya nazvat'. Rany malo-pomalu rubcevalis', no ya ne
mog oporozhnit' kishechnik. YA ne hotel, ne osmelivalsya eto sdelat'. Nakonec ya
peresilil strah. Ostrejshaya bol', pochti takaya zhe, kak v moment pytki,
ohvatila menya, i ya poteryal soznanie.
(Kogda vyjdu na svobodu - ne vazhno kogda, no vyjdu, - ya s pervogo
zhe shaga podchinyu sebya odnoj-edinstvennoj celi: ubit' Bakalavra. Pust'
tovarishchi v redakcii zhdut menya s rasprostertymi ob座atiyami, ya ne pojdu v
redakciyu. YA ne vernus' v dom otca s ego uyutnoj bibliotekoj i s kustami
geranej v sadu. YA ne stanu iskat' vstrech s zhenshchinami, sladkogo
op'yaneniya ot poceluev, blazhennogo trepeta blizosti. Dazhe Milene
pridetsya podozhdat' moih lask - prezhde, chem nachat' zhizn', ya dolzhen
ubit' Bakalavra. YA stanu letyashchej raketoj - ona uzhe zapushchena, ona
proshla polovinu puti, ona ne mozhet ostanovit'sya ili povernut' vspyat',
ej prednaznacheno razmozzhit' zmeinuyu golovu Bakalavra. Nepodvizhnym i
holodnym, kak mramornaya sobaka, rastyanetsya ego trup u moih nog. YA sam
zakroyu emu glaza, glazki gadyuki i gryzuna, i budu hohotat', hohotat'
do slez, sidya na belom nadgrobnom kamne s nadpis'yu zolotymi bukvami:
"Zdes' pokoitsya prah Bakalavra".)
- Celyj mesyac provel ya v "ringovoj", pogruzhennyj v zybkoe poluzabyt'e,
pitayas' s pomoshch'yu nadziratelya razmochennym v moloke hlebom...
V etu minutu lyazgnul zamok, otvorilas' zareshechennaya dver', i v kamere
poyavilis' Dzhenaro i Antonio s vechernim racionom. ZHurnalist prerval svoj
rasskaz, uzhe i tak podhodivshij k koncu.
Kogda ital'yancy ushli, ZHurnalist, vylavlivaya iz balandy myasnye obrezki,
dobavil:
- Moi rany pochti polnost'yu zatyanulis'. Agenty peretashchili menya v kameru
k trem vidnym deyatelyam nashej partii, s kotorymi ya kogda-to vmeste rabotal:
skol'ko tryaslis' po proselochnym dorogam, skol'ko raz delili krov i pishchu. Oni
s udivleniem razglyadyvali skryuchennogo, hromogo cheloveka, broshennogo k nim v
kameru. Dolgo oni razglyadyvali menya, ochevidno ne nadeyas' na svoyu pamyat'.
Nakonec odin sprosil sochuvstvenno: "Kto ty, drug? Kak tvoe imya? Za chto oni
tebya tak?.. I pochemu tebya pomestili k nam?"
ZHurnalist opustil glaza v misku i progovoril gluho:
- Nikto iz treh menya ne uznal,
Proshli vosem' dnej. Vosem' sutok, bezlikih, povtoryayushchihsya, eshche bolee
udruchayushchih pod gnetom skuki, pod gnetom dushnoj zhary tyuremnoj kamery -
skoree, plavil'noj pechi, nezheli kamery, skoree, adskoj skovorody, nezheli
kamery. Dvadcat' chetyre chasa - odin i tot zhe krug.
V shest' utra po pronzitel'nomu svistku pyatero podnimalis'; slushali
poverku zaklyuchennyh sosednego baraka; s容dali utrennij racion, prinesennyj
ital'yancami; vyhodili po ocheredi v sortir; vernuvshis', lozhilis' na kojki,
zakinuv za golovu sceplennye ruki; vstavali i, slovno zveri v kletke, shagali
po kamere iz ugla v ugol; s容dali obed; dremali v poru siesty, lezhali na
kojkah, odurev ot zhary, smachivaya matracy potom; vstavali i, ne znaya, kuda
sebya det', snova shagali iz ugla v ugol, obmenivalis' vyalymi obryvkami fraz
na izbitye temy, dumaya sovsem o drugom; v tretij raz na dnyu poyavlyalis'
ital'yancy, pyatero s容dali uzhin; komu vypadal chered - shel myt' posudu; zatem
slushali vechernyuyu poverku v sosednem barake; po signalu otboya lozhilis' spat';
v shest' utra po pronzitel'nomu svistku podnimalis'... i tak kazhdyj den'...
Utrom devyatogo dnya Kapitan, priderzhivaya kolenyami misku s ovsyanoj
razmaznej, vnezapno skazal;
- Tak bol'she nel'zya. Nado najti kakoe-to zanyatie.
Vrach, lomavshij golovu nad etoj problemoj vo vremya progulok po kamere,
predlozhil s naleta:
- Mozhno organizovat' uchebu. ZHurnalist ne preminul sostrit':
- A gde vy voz'mete uchebniki? V biblioteke, kotoraya nazyvaetsya
sortirom? Tret'ego dnya po doroge tuda ya sprosil konvoira: "V etoj tyur'me
razresheny knigi?" On zayavil: "Nahodyashchiesya v strogoj izolyacii ne imeyut prava
chitat' knigi. Vy - v strogoj i zolyacii. CHto, etogo ne znali?"
- Obojdemsya bez knig, - suho vozrazil Kapitan.
- U kazhdogo iz nas chto-to ostalos' v pamyati, - podderzhal ego Vrach.
Tut zhe nachali sostavlyat' programmu i raspisanie, naznachat'
prepodavatelej.
- YA mogu vesti uroki anglijskogo, esli vy hotite uchit' etot yazyk, -
predlozhil Buhgalter, eshche pomnivshij to, chto usvoil na kommercheskih kursah i v
perepiske s chikagskoj torgovoj firmoj "Diamond T.".
Vse s udovol'stviem soglasilis'. Za isklyucheniem ZHurnalista, nemnogo
razbiravshegosya v anglijskom, nikto ne znal etogo yazyka.
- YA budu chitat' kurs algebry, - skazal Kapitan. - Arifmetika, kotoroj ya
uchil soldat v kazarme, slishkom primitivna dlya vas, a vot algebra, v tom
ob容me, kak ya prepodaval ee kadetam voennogo uchilishcha, vpolne podojdet. Vas
interesuet algebra?,
- Konechno, nas interesuet algebra ,- otvetil za vseh Vrach. - No nas
interesuyut takzhe osnovy strategii i taktiki, Kapitan.
- CHto kasaetsya menya, - skazal ZHurnalist, - to ne vzyshchite. Ni polnoty
znanij, ni sistemy. Dovol'stvujtes' otryvochnymi svedeniyami iz literatury i
istorii. Koe-chto ya znayu, pravda. |pizody iz Biblii, a takzhe iz "Bozhestvennoj
komedii" v moem izlozhenii uvidite, kak nayavu. A vot, naprimer, chto
proishodilo v hode vojny Aloj i Beloj rozy - ponyatiya ne imeyu.
- ZHal'! - iskrenne rasstroilsya Parikmaher, chem vyzval vseobshchij smeh. -
Vojna s takim krasivym nazvaniem - i nichego o nej ne znat'.
V protivopolozhnost' ZHurnalistu, Vrach, kak prepodavatel', otvechal samym
strogim trebovaniyam. Do nedavnego vremeni on vel zanyatiya v licee i pomnil
naizust' tshchatel'no podgotovlennye lekcij po biologii i himii, kotorye chital
svoim yunym vospitannikam.
- Krome togo, - nameknul on shutlivo, - moe nastoyashchee prizvanie ne
medicina, a politicheskaya ekonomiya. Tak chto gotov podkinut' vam eshche nedel'nyj
kursishko politekonomii, idet?
- Vospol'zovavshis' tem, chto nam nekuda det'sya, hochesh' obratit' nas v
marksistskuyu veru? - poddel ego Buhgalter.
Parikmaheru nedostavalo grebenki i nozhnic, bez nih on ne mog uchit'
svoih tovarishchej edinstvennoj dostupnoj emu nauke - strich' volosy. No on
nichem ne vydal ogorcheniya i pokorno soglasilsya byt' tol'ko uchenikom chetyreh
uchitelej. Pravda, eta samaya algebra, o kotoroj upomyanul Kapitan, zaranee
predstavlyalas' emu nesusvetnoj golovolomkoj, i on reshil, chto uzh kak-nibud'
ot nee uvil'net.
Uroki nachinalis' utrom, srazu posle zavtraka, potom sledoval pereryv na
obed i siestu, a za dva chasa do uzhina uroki vozobnovlyalis'. Ne bylo
uchebnikov, ne bylo karandashej i tetradej, podchas nel'zya bylo ruchat'sya za
tochnost' upominaemyh nazvanij i dat. I vse zhe eto byl klass, gde uchitel' vel
urok, a chetvero uchilis'.
V tot den', kogda Vrach zagovoril o sebe, bylo osobenno zharko: glotki
vozduha obzhigali legkie. V galeree, gde solnce razgulivalo svobodno,
cementnyj pol pohodil na raskalennyj utyug, volny znoya nakatyvalis' na steny
i kryshu, i kazalos', vot-vot zadymitsya karton na reshetkah. Sidya na kojke v
centre kamery, Vrach vel urok estestvoznaniya. CHetvero ostal'nyh - obnazhennye
do poyasa, v odnih trusah, potnye, slovno peony na tyazheloj rabote, - slushali,
usevshis' na polu. Ruch'i pota stekali s plech po rukam, svisavshim mezhdu kolen,
dobiralis' do pyatok; pot propityval trusy, i vokrug sidyashchih, temneli na
cementnom polu prichudlivye pyatna. Vrach medlenno perechislyal kosti nizhnih
konechnostej, no slushateli, odurmanennye zharoj, nikak ne mogli vzyat' v tolk
otlichitel'nye osobennosti bol'shoj i maloj bercovyh, plyusny i predplyusny,
falang.
ZHurnalist ne vyderzhal i skazal s grubovatoj otkrovennost'yu:
- Poslushaj, Vrach, segodnya chereschur zharko, chtoby rabotat' golovoj.
Pochemu by tebe ne otlozhit' na vremya kolennye chashechki da ne rasskazat' nam
svoyu istoriyu?
- Kakuyu istoriyu? - ne ponyal srazu Vrach.
- O tom, kak tebya arestovali, kak pytali.
Vrach staratel'no proter poloj rubashki cveta haki svoi ochki - zhest,
sobstvenno, nenuzhnyj v tyuremnoj kamere, gde nechego chitat' i ne na chto
smotret'.
- Kogda dekretom diktatury nasha partiya byla ob座avlena vne zakona, -
nachal Vrach, - eto ne zastalo nas vrasploh, i my sravnitel'no legko
prisposobilis' k novym usloviyam. Opyt podpol'noj zhizni u nas nemalyj - my,
kak govoritsya, rodilis' i vyrosli v goneniyah da presledovaniyah. Vse
svodilos' k tomu, chtoby izvlech' iz pyli starye rotatory, pochistit' i smazat'
shrifty nashej starushki tipografii, vvesti v dejstvie yachejki i rajonnye
komitety, neskol'ko podzarzhavevshie ot legal'noj zhizni. Trudnee obstoyalo delo
s set'yu konspirativnyh kvartir dlya nashih rukovodyashchih rabotnikov,
presleduemyh policiej, i s pomeshcheniem dlya tipografii, no spustya neskol'ko
mesyacev i etot mehanizm, ploho li, horosho li, byl nalazhen, hotya nemalo samyh
sposobnyh nashih organizatorov bylo shvacheno v pervyh zhe oblavah. Menya eta
uchast' minovala. YA zablagovremenno zakryl svoyu kliniku i vmeste s
rukovodstvom partii ushel v podpol'e. Mne poruchili propagandu, redaktirovanie
listovok i proklamacij, sbor materialov dlya nashej nelegal'noj gazety:
(Moya istoriya, kak nazval ee ZHurnalist, nachalas', konechno, mnogo
ran'she, esli ya stal by rasskazyvat' vse po poryadku. Nachinaetsya ona v
tot den', kogda ya, uchashchijsya kolledzha, vpervye uvidel svoego otca -
bol'nogo, ishudavshego cheloveka s zhidkoj sedoj borodoj po grud'.
ZHenshchiny moego doma - moya mat' i dve sestry otca, - stoya v koridore u
vhodnoj dveri, plachut ot radosti, po krajnej mere, oni tak govoryat: ot
radosti. YA ne znayu otca, ego arestovali mnogo let nazad, kogda ya eshche
delal tol'ko pervye shagi po kafel'noj mozaike koridora, napravlyaemyj
dobrymi rukami tetushek. Vernee, ya ne znayu ego v lico, no vse moe
detstvo protekaet pod sen'yu ego imeni, ego lichnosti, ego dela,
vospominanij o nem. V nashem dome tol'ko i govorili chto o zaklyuchennom,
o pis'me dlya zaklyuchennogo, o lekarstve dlya zaklyuchennogo, o butylke
moloka dlya zaklyuchennogo. Otcu inkriminirovali ili to, chto v otkrytom
pis'me on pisal o proizvole vlastej, ili to, chto on govoril o politike
s lyud'mi, ne ugodnymi vlastyam; dlya obvineniya eto bylo vse ravno. Ego
nasil'no uveli, kak eto izdavna delayut s poryadochnymi lyud'mi u nas v
strane, i celyh dvenadcat' let on gnil v podzemel'e primorskoj
kreposti, zakovannyj v nozhnye kandaly, podtachivaemyj golodom i
dizenteriej. Ni nashi pis'ma, ni lekarstva, ni moloko do nego ne
dohodili --eto yasno; odnako sejchas, strastno zhelaya videt' ulybku na
uvyadshem lice materi, on uveryaet, chto poluchil vse posylki do edinoj. On
obros borodoj, uzhasno hud i sovsem ne pohozh, na predstavitel'nogo
kabal'ero, chej portret v polnyj rost visit u nas v dome na samom
vidnom meste, - kabal'ero, k kotoromu mat' i tetki privili mne
bezmernuyu lyubov'. YA ne uspevayu kak sleduet poznakomit'sya s otcom.
Zdorov'e ego do takoj stepeni podorvano, chto spustya neskol'ko dnej po
priezde on umiraet na rukah u zhenshchin moego doma, zaveshchaya im menya v
kachestve edinstvennogo nasledstva. YA zhe poluchayu ot otca svyatoj zavet:
sledovat' ego primeru, - inache govorya, borot'sya za interesy naroda,
protiv nespravedlivosti. No v etoj bor'be ya, odnako, poshel drugim
putem.)
- Agenty Segurnalya neskol'ko raz navedyvalis' ko mne domoj. V pervyj
svoj nabeg oni konfiskovali literaturu po revolyucionnoj teorii, a takzhe
medicinskie knigi na francuzskom yazyke, lish' na francuzskom. A posle oni
obnaruzhili tol'ko molitvenniki, estampy s izobrazheniem devy Marii da chernuyu
tetrad', v kotoroj moya mladshaya tetka uglovatym pocherkom zapisyvala
kulinarnye recepty. Obyski prekratilis', a cherez dva mesyaca bylo snyato i
naruzhnoe nablyudenie za domom: policiya ubedilas', chto mne i v golovu ne
pridet bezrassudnaya ideya skryvat'sya v stenah sobstvennogo doma . No imenno
potomu, chto eto bylo bezrassudstvom, ya vernulsya domoj. Rabochij stol ya
peretashchil v zadnyuyu komnatu i tam zhe, v stene za shkafom, sdelal nebol'shuyu
nishu, chtoby spryatat'sya v sluchae neobhodimosti. Moj dom ne byl moim
postoyannym ubezhishchem, ya prihodil tuda ot sluchaya k sluchayu, kogda shpiki
brosalis' iskat' menya v otdalennyh ot nashej ulicy rajonah goroda. Verno,
menya sh vatili doma, No ne potomu, chto podvela moya taktika, - ya mogu
dokazat', chto byl prav, vopreki ubezhdeniyu v obratnom nekotoryh tovarishchej iz
rukovodstva, - a potomu, chto na menya kto-to dones, eto znachit, chto proval
mog proizojti i v kakom-nibud' drugom meste, gde ya skryvalsya. Noch'yu agenty
ocepili kvartal patrul'nymi mashinami. CHernym hodom, ne dav sebe truda
postuchat'sya vo vhodnuyu dver', oni vorvalis' v dom i napravilis' pryamikom v
moyu komnatu. Uslyshav shum, ya zapersya na klyuch, proglotil spisok telefonov i
konspirativnyh adresov i nyrnul v nishu za shkafom. Agenty uzhe lomilis' v
dver', bili prikladami. Pod udarami dver' ruhnula. Oni srazu brosilis' k
shkafu, otodvinuli ego i utknuli v menya dula avtomatov. Provokator,
po-vidimomu, pronik v nashu organizaciyu, inache nel'zya bylo by predstavit'
policii stol' podrobnye i tochnye svedeniya o moem mestonahozhdenii. Agentov
bylo bol'she dvadcati. Menya poveli k mashinam, stoyavshim metrah primerno v
pyatidesyati ot doma. Mat' i obe tetki, bosikom, v dlinnyh nochnyh rubahah,
bezhali vsled za ohrannikami i gromko krichali: "Ne ubivajte ego! Ne
ubivajte!" V sosednih domah lyudi raspahivali dveri, vysovyvalis' v okna -
eto i nuzhno bylo zhenshchinam iz moej sem'i. Ves' gorod uzhe davno govoril, chto
agentam dan prikaz ne brat' menya zhivym, a pristrelit' na meste, - i eti
sluhi, konechno, doshli do moih starushek. Poetomu oni, bosye, v odnom bel'e,
bezhali za konvoem i krichali izo vseh sil, nadeyas', chto na glazah u lyudej
agenty Segurnalya ne reshatsya menya rasstrelyat'.
(Zakonchit' srednyuyu shkolu i postupit' na medicinskij fakul'tet mne
udaetsya tol'ko blagodarya samootverzhennosti zhenshchin moego doma.
Den'-den'skoj u nas doma stuchit shvejnaya mashinka, etakij trudolyubivyj,
metallicheskij zverek s chernoj spinkoj i zolotymi bukvami, pomogayushchij
moej starshej tetke masterit' zhenskie yubki i muzhskie sorochki po zakazu
turka - vladel'ca galanterejnoj lavki. Iz kuhni donositsya aromat
varen'ya i konfityurov - tam, sklonivshis' nad ogromnoj kastryulej, moya
mladshaya tetka pomeshivaet derevyannoj lozhkoj bul'kayushchee fruktovoe
varevo. Moya mat' ne obladaet portnyazhnymi i povarskimi sposobnostyami.
No ona vedet hozyajstvo, hodit za pokupkami, dostavlyaet gotovoe shit'e
turku i torguetsya s nim za kazhdyj sentimo, raznosit banki s varen'em
po blizhajshim lavkam i rynochnym palatkam, moet do bleska poly,
uhazhivaet za zelenym paporotnikom v nashem patio - malen'kom vnutrennem
dvorike. Pri vsem etom ona eshche uhitryaetsya vykraivat' vremya, chtoby
prochest' na noch' molitvu, pomoch' mne vyuchit' urok po vsemirnoj istorii
kupit' i otnesti lekarstvo sosedu-bednyaku. V odin iz iyul'skih dnej ya
poluchayu diplom bakalavra. Velikoe sobytie! ZHenshchiny moego doma
prepodnosyat mne seryj chistosherstyanoj kostyum s zhiletom - ya v zhilete! -
i biskvitnyj tort sobstvennogo prigotovleniya. Vecherom my naslazhdaemsya
tortom, sbryznutym muskatelem, shutim i smeemsya - i u vseh nas
poyavlyayutsya slezy pri mysli, chto net otca, on uzhe ne mozhet razdelit' s
nami eto malen'koe schast'e.)
- U dverej Segurnalya dozhidalsya specialist po pytkam, tolstobryuhij
velikan po prozvishchu Negr. Vneshne on skoree svetlyj mulat ili, esli sudit' po
gladkim volosam, metis, no, kak govoryat, emu samomu bol'she nravitsya klichka
Negr. On uzhe znal o moem areste i s torzhestvuyushchim vidom vstrechal menya v yarko
osveshchennom pod容zde. Vozglavlyaya processiyu a gentov, Negr privel nas vseh v
prostornuyu kameru doznanij. Tam on prisel na kraj pis'mennogo stola i nachal
dovol'no vezhlivym tonom: "Itak, doktor, sejchas vy nam soobshchite, gde
skryvaetsya Santos Norme i gde nahoditsya tipografiya, pechatayushchaya gazetu vashej
partij'". YA otvetil zaranee obdumannoj i krepko sidevshej v golove frazoj, -
ona godilas' dlya otveta na lyuboj vopros policejskogo sledovatelya. YA zayavil:
"Mne nechego skazat'". No edva ya do govoril etu frazu, kak Negr, neozhidanno
ottolknuvshis' ot stola, kachnulsya ko mne i udaril naotmash' kulakom v lico.
Moi ochki otleteli kuda-to v ugol i, ochevidno, razbilis' vdrebezgi. Poka ya
byl v ochkah, mne udalos' zametit', chto v kamere doznanij, krome kresla i
stola, o kotoryj opiralsya Negr, byl eshche odin stul, v protivopolozhnom ot
vhoda uglu cherneli avtomobil'nye diski "ringov", na polu valyalos' neskol'ko
rasterzannyh tomov enciklopedii |spasa - pohozhe, v nih chto-to iskali i ne
najdya, grubo shvyrnuli proch'. Na stole stoyala butylka koka-koly, na stene
visel cvetnoj portret diktatora. Kogda ochkov ne stalo, vse veshchi vokrug
poteryali chetkost' ochertaniya, ya videl ih slovno skvoz' zalitoe dozhdem steklo.
Oglushennyj udarom, ya s trudom ulovil rezkij golos Negra: "Prinesti
raskladnuyu krovat'!" I zatem: "Razdet' etogo d'yavola!" Agenty navalilis' na
menya, sorvali odezhdu i, zalomiv ruki za spinu, nadeli naruchniki.
(Put' k vershinam medicinskoj nauki nachinaetsya medlenno, pod
tyazhest'yu ob容mistyh tomov po anatomii, peregruzhennyh opisaniem soten
kostej, muskulov, nervov, ven, arterij, zhelez, vnutrennih organov,
polostej, shvov cherepnoj korobki. Vse eto neobhodimo vyuchit' nazubok,
esli ne hochesh' navlech' na sebya apokalipsicheskij gnev professora.
Uchebnik anatomii - pyat' tysyach s lishnim stranic, po-francuzski - my s
dvumya studentami pokupaem v skladchinu; kazhdyj iz nas v odinochku ne
mozhet osilit' etu pokupku. My i shtudiruem ee vtroem pri svete ulichnogo
fonarya na skam'e, na ploshchadi. Kak-to, perelistyvaya uchebnik, my
ostanavlivaemsya na razdele "Anatomiya zhenshchiny". YA govoryu druz'yam, chto
ni razu ne byl blizok s zhenshchinoj. Oni prinimayut moe p riznanie za
shutku - nastol'ko eto kazhetsya im neveroyatnym... I vot odnazhdy - proshlo
s teh por uzhe neskol'ko mesyacev - ya vstrechayus' s Anhelinoj. Ona -
studentka chetvertogo kursa, starshe menya, no ochen' milaya devushka i
dazhe, kak tol'ko snimet ochki, milovidnaya. Kak-to posle lekcij Anhelina
priglashaet menya k sebe - a zhivet ona odna, - chtoby dat' mne pochitat'
Frejda. Na samom dele Frejd tut okazalsya ni pri chem, ej nuzhen ya, s
etogo i nachalas' nasha druzhba. YA chislyus' horoshim studentom, na
ekzamenah poluchayu vysokie ocenki, prepodavateli otnosyatsya ko mne s
uvazheniem, odnokursniki lyubyat, ho tya ya nikogda ne uchastvuyu v ih shumnyh
pirushkah, popojkah i sporah. Seryj sherstyanoj kostyum sluzhit mne veroj i
pravdoj vplot' do okonchaniya tret'ego kursa. Potom ya hodatajstvuyu o
meste prepodavatelya v licee - ne stol'ko radi priobreteniya novogo
kostyuma, skol'ko iz zhelaniya pomoch' zhenshchinam moego doma: pust' ne
stuchit tak lihoradochno shvejnaya mashinka, pust' ne vzbivaet s utra do
nochi derevyannaya lozhka sladkoe varevo!)
- Kogda ya byl razdet, razut i skovan naruchnikami, Negr prikazal mne
vstat' na "ring". YA otkazalsya. Togda troe agentov siloj postavili menya na
disk. Kak i ZHurnalistu, mne "ring" ne pokazalsya vnachale takim uzh strashnym
orudiem pytki. Krome tog o, v glubine dushi ya dazhe hotel, chtoby ona nachalas'
kak mozhno skoree. CHas surovogo ispytaniya, k kotoromu ya gotovil sebya dolgie
mesyacy trevozhnoj zhizni podpol'shchika, probil. Teper' oni ubedyatsya, chto Vrach
sposoben vyderzhat' fizicheskie muki i vstretit' smert', ne proiznesya ni
slova, krome teh treh, vrezavshihsya v mozg, neizmennyh: "Mne nechego skazat'".
Vsyakij raz v otvet na etu frazu Negr nanosil mne udar v lico, v zhivot, v
grud', vsyudu poyavilis' bagrovye pyatna ot ego myasistyh ladonej - on bil ne
kulakom, a otkrytoj ladon'yu. Spustya chas ostrye kraya diska vydavili na moih
podoshvah glubokie, nabuhshie krov'yu kanavki, i teper' ya ispytyval razdirayushchuyu
bol' v stupnyah - kazalos', ih rvet zubami sobaka. YA vzorvalsya: "Pochemu ya
pozvolyayu im pytat' sebya? Pochemu dopuskayu nadrugatel'stva? Ili ya priznayu za
etimi zhivotnymi pravo podvergat' menya izdevkam i stradaniyam? Net! Tysyachu raz
net!" YA reshitel'no soskochil s "ringa" i brosilsya na pol, no v tu zhe sekundu
na moi boka i bedra posypalis' udary rezinovyh dubinok, i palachi snova
postavili menya na ostrye obod'ya. Negr bil menya do utra, poka ne obessilel,
potom leg na raskladnuyu krovat', ostaviv pri mne dvuh svoih pomoshchnikov,
gotovyh perelomat' mne kosti dubinkami, esli ya popytayus' opyat' sojti s
"ringa". Kazhduyu chetvert' chasa on sryvalsya s brezentovog o lozha, gde s trudom
umeshchalos' ego loshadinoe telo, osypal menya necenzurnoj bran'yu, pleval v
lico," treboval skazat', gde skryvaetsya Santos Norme. Posle kazhdogo voprosa
sledoval udar, potomu chto na kazhdyj vopros ya otvechal bez kolebanij: "Mne
nechego skazat'".
(Revolyucionnye knigi popadayut mne v ruki odnovremenno s
uchebnikami. Universitet - eto ulej, gde kazhdaya yachejka sot nosit svoe
nazvanie: konservatory, social-hristiane, liberaly, socialisty,
kommunisty... ZHenshchiny moego doma, kak ni staralis', ne smogli privit'
mne slepoj very v boga i svyatyh. Menya zahvatila strastnaya vera v
revolyuciyu, v revolyucionnuyu teoriyu. Problemy, kazavshiesya ranee
nerazreshimymi, vo vsej svoej glubine i prichinnosti stanovyatsya yasny v
svete filosofskoj nauki, prepariruyushchej istoriyu lancetom neosporimoj
dialektiki. Revolyucionnoe uchenie ne tol'ko daet mne vozmozhnost'
pravil'no, materialisticheski, analizirovat' vse sushchee i proishodyashchee,
ono pomogaet, bol'she togo, trebuet vypolnit' zavet otca - dobivat'sya
svobody i spravedlivosti dlya moego naroda. Ochen' rano ya vstupayu v
partiyu. Strogaya disciplina menya otnyud' ne pugaet, ona sootvetstvuet
moim estestvennym naklonnostyam - ya vizhu v nej odno iz samyh glavnyh
sredstv resheniya takoj grandioznoj zadachi, kak korennaya perestrojka
chelovecheskogo obshchestva. Togda nasha partiya sushchestvovala legal'no, no
dazhe esli by ona podvergalas' goneniyam, eto ne izmenilo by moego
resheniya, - pozhaluj, dazhe naoborot. Rabochij-kamenshchik vnosit moe imya v
knigu s korichnevoj oblozhkoj i vruchaet mne krasnyj chlenskij bilet za
nomerom 829. YA vzvolnovan do glubiny dushi: etot den' zapechatlelsya v
moem serdce, kak i tot, kogda vernulsya iz tyur'my otec, i tot, kogda my
v semejnom krugu otmechali moj diplom bakalavra. YA vstupayu v partiyu i s
kazhdym dnem vse bol'she ubezhdayus' v pravil'nosti sdelannogo shaga -
samogo vazhnogo shaga v moej zhizni. YA ostanus' vernym partii do
poslednego dyhaniya, ya podchinyu ee interesam vse svoi pomysly i
postupki. A esli v zastenkah palachi podvergnut menya pust' dazhe samym
strashnym pytkam, oni uslyshat lish' odno: "Mne nechego skazat'".)
- Okolo poludnya Negr udalilsya, i na scenu vyshel novyj, ne menee
otvratitel'nyj personazh: agent v kostyume anglijskogo dzhentl'mena, s trubkoj
v zubah, govorivshij s kubinskim ili, skoree, s puerto-rikanskim akcentom.
|tot tip svoim vidom pokazyval, chto prishel ne bit', a ubezhdat'. On igral
cheloveka kul'turnogo, on ne prosto govoril, on ugovarival, zhuril, vnushal:
"Kak eto vy, takoj intelligentnyj chelovek... Da vy prosto zabluzhdaetes'! YA
special'no izuchal revolyucionnuyu teoriyu i s polnoj otvetstvennost'yu mogu
skazat', chto vy zabluzhdaetes'... Takoj sposobnyj vrach ne imeet prava lomat'
svoyu kar'eru, prinosit' sebya v zhertvu neizvestno chemu. Vy nuzhny tysyacham
bol'nyh... Konfidencial'no otkrojte mne vse, chto vam izvestno, i, slovo
chesti, eto ostanetsya mezhdu nami. Uzhe ne govorya o chlenah vashej partii, dazhe
moe nachal'stvo nikogda ne uznaet, kto soobshchil mne eti svedeniya... Podumajte
o treh neschastnyh starushkah, dlya nih vy edinstvennaya opora v zhizni, oni
umrut ot goloda, lishivshis' vashej pomoshchi... Vzglyanite na veshchi razumno, - kak
civilizovannyj chelovek..." YA rasteryanno slushal ego propovedi, iz-za
otsutstviya ochkov pochti ne vidya etogo propovednika, i vremya ot vremeni suho
preryval ego vkradchivuyu rech': "Mne nechego skazat'". Nakonec on poteryal
terpenie, kuda tol'ko devalis' manery dzhentl'mena! On plyunul mne v lico -
slyuna pahla trubochnym tabakom - i, zadyhayas' ot hlynuvshej naruzhu nenavisti,
prorychal: "My privedem syuda tvoih staruh i u tebya pered glazami postavim ih
na "ring". Togda ty zagovorish', kommunisticheskaya svoloch'!" U menya szhalos'
serdce. YA sobral vsyu silu voli, chtoby skazat' bez drozh i v gubah: "Vy mozhete
pojti na takoe prestuplenie, ya znayu. No moe povedenie ne izmenitsya!" I vse
zhe, kogda on ushel, ya dolgo ne mog sovladat' s obuyavshim menya strahom. Pri
malejshem shume v koridore ya ves' napryagalsya, zhdal, chto sejchas v kameru vvedut
zhenshchin moego doma i postavyat, razutyh, na zatochennye obod'ya "ringa".
(Partijnym delam ya otdayu ne men'she sil, chem izucheniyu mediciny.
Spustya shest' mesyacev partijnaya yachejka izbiraet menya svoim sekretarem,
i pochti cherez god ya vhozhu v sostav rajonnogo komiteta. YA ne churayus'
nikakih zadanij: raskleivayu na stenah domov nashi plakaty,
rasprostranyayu na ulicah nashi listovki, prodayu u vorot fabrik nashu
gazetu, vystupayu na mitingah v rabochih kvartalah, vedu teoreticheskie
zanyatiya s rabochimi, ob座asnyayu revolyucionnoe uchenie svoim
druz'yam-studentam i voobshche vsem, kto beseduet so mnoj. Pervoj, kogo ya
uvlek nashimi ideyami, byla Anhelina, k etomu vremeni uzhe poluchivshaya
diplom vracha. My s nej po-prezhnemu druzhny, no otnyud' ne ee otnoshenie
ko mne, a moi ubeditel'nye dovody privodyat ee k resheniyu vstupit' v
partiyu. Anhelina otnositsya k svoim partijnym obyazannostyam
isklyuchitel'no ser'ezno, vypolnyaet vazhnye zadaniya i podchas dazhe
kritikuet menya: "Ty, moj dorogoj, eshche ne do konca vyrval iz soznaniya
korni melkoburzhuaznogo sentimentalizma".)
- Sleduyushchij den' byl samym tyazhelym. Nakanune Negr, prosmatrivaya u sebya
v kabinete moi bumagi, vzyatye pri obyske, natknulsya na rukopis' listovki, v
kotoroj ya bicheval diktatora i sostoyashchih u nego na sluzhbe zaplechnyh del
masterov. Sredi poslednih figuriroval i sam Negr, nazvannyj polnym imenem i
familiej. So skomkannym listkom v rukah ogromnyj metis vorvalsya v kameru i,
zanesya nogu kak by dlya ocherednogo shaga, shodu udaril menya botinkom nizhe
zhivota. Ot nesterpimoj boli vse poplylo pered glazami, ya upal, polivaya pol
krov'yu, i tut zhe poteryal soznanie. Ochnulsya ya, po-moemu, ot mysli, chto menya
sejchas ub'yut, kak ubivali obychno revolyucionerov, otkazavshihsya davat'
pokazaniya. Noch'yu moi predpolozheniya podtverdilis'. Odin iz agentov, menee
besserdechnyj, chem drugie, vospol'zovavshis' korotkoj otluchkoj Negra, shepnul
mne na uho: "Doktor, skazhite emu chto-nibud', nu hot' pustyak kakoj, chto li!
Poluchen prikaz ubit' vas, esli ne zagovorite, klyanus' moej mater'yu!" Mir i
pokoj vdrug potekli po moim zhilam. Vse moe sushchestvo stremilos' proch' ot
etogo doprosa, ot izdevatel'stv. Ujti, zabyt'sya, pust' dazhe v narkoze
smerti. Konechno mne bylo bol'no umirat' na polputi, ne sdelav nichego
sushchestvennogo dlya revolyucii, bol'no soznavat', chto partiya lishitsya
bezgranichno predannogo ej soldata... Vprochem, samoj vlastnoj v eti minuty
byla mysl' ne o zhizni i smerti, a o vode. Kaplya vody v moem voobrazhenii
vyrastala v glotok vody, v stakan vody, v kuvshin vody, v vodoem, v reku,
poka ne obrushilas' vodopadom, podobno Niagare, Kak-to, soprovozhdaya odnogo iz
svoih pacientov v poezdke po Soedinennym SHtatam i Kanade, ya lyubovalsya
Niagarskim vodopadom i vot teper' snova uvidel ego v kamere doznanij i dazhe
uslyshal ego moshchnyj grohot... CHasy shli, a palachi vse eshche tyanuli so smert'yu.
Dvoe agentov opyat' postavili menya na "ring", vstali s bokov, derzha nagotove
dubinki. Neozhidanno iz sosednego pomeshcheniya doneslis' lyudskie golosa.
Vozmozhno, eto byli zhenshchiny, prishedshie uznat' o svoih blizkih, ili muzhchiny,
yavivshiesya po vyzovu dlya svidetel'skih pokazanij; - ne znayu. No tol'ko ya
ochen' yasno slyshal shum golosov, i on, real'no sushchestvuyushchij, byl sil'nee
illyuzornog o gula Niagarskogo vodopada. Ne razdumyvaya, ya zakrichal vo vsyu
silu legkih: "YA politzaklyuchennyj, vrach, revolyucioner! Menya pytayut, ya umirayu
ot zhazhdy... Oni hotyat menya ubit'!" SHum za stenoj usililsya, - vidimo, lyudi
zadvigalis', kakaya-to zhenshchina ist ericheski vskriknula. Ryvkom raspahnulas'
dver' kamery. Vbezhali Negr, Bakalavr, Odnorukij, Beshenyj - vse mastera
pytok. Oni navalilis' na menya, stashchili s "ringa" i, proshipev: "Tishe!
Molchat'!" - zatknuli mne rot nosovym platkom. Vecherom, mnogo spustya posle
togo, kak utihli golosa v sosednem pomeshchenii, menya perenesli v kameru
podvala. Odin iz agentov derzhal za nogi, drugoj - pod myshki. Po doroge ya im
skazal: "Pered smert'yu hochu vody", - no oni ne soizvolili mne otvetit'. V
temnoj kamere, gde ya lezhal na polu, prodolzhali nizvergat'sya potoki Niagary.
ZHazhda tomila sil'nee vseh drugih muk, i ya uzhe ne chuvstvoval izbitogo v krov'
dubinkami tela, izrezannyh obod'yami "ringa" stupnej, rasplyushchennogo kulakami
agentov nosa, izodrannyh naruchnikami zapyastij, ne oshchushchal boli ot zverskogo
udara Negra v zhivot.
(ZHenshchiny moego doma, nevziraya na moi protesty, otdayut svoi
mnogomesyachnye sberezheniya, chtoby otmetit' okonchanie mnoyu universiteta.
V sadike nad paporotnikami odna za drugoj letyat probki iz dvenadcati
butylok nastoyashchego francuzskogo shampanskogo, chto privodit v izumlenie
gostej - moih tovarishchej po kursu i moih dvoyurodnyh brat'ev. ZHeltaya
lenta cherez grud', svisayushchaya s nee zolochenaya medal' i diplom s
bezukoriznenno vyvedennymi imenem i familiej svidetel'stvuyut o tom,
chto gosudarstvo otnyne razreshaet i odobryaet moyu praktiku v oblasti
mediciny. Prazdnestvo v domashnem krugu, slishkom sderzhannoe, prihoditsya
ne po vkusu moim shumlivym druz'yam, oni stesneny blagopristojnoj
obstanovkoj i uhodyat ranee namechennogo, navernyaka proklinaya
shampanskoe, dlya nih - eto mikstura, nastoj lekarstvennyh trav. Dvumya
nedelyami pozzhe ya uezzhayu na rabotu v gluhoe provincial'noe selenie i
vskore ubezhdayus', chto professiya vracha nikogda ne prineset mne
kapitala: mne kak-to nelovko brat' gonorar s bol'nyh. YA uzhe ne govoryu
o bednyh, s nih ya, razumeetsya, ne beru ni sentimo - no i s bolee ili
menee obespechennyh pacientov ne beru, a esli i voz'mu, to lish' kogda
oni nastaivayut, da i to samuyu pustyakovuyu summu. V selenii net chlenov
nashej partii, i moi usiliya skolotit' tam yachejku ni k chemu ne privodyat.
Edinstvennyj, kto vyslushivaet ne morgnuv glazom moi ideologicheskie
vyskazyvaniya, eto aptekar', no i tot pod konec Obezoruzhivaet menya
otkrovennym priznaniem: "Vashi vzglyady ochen' interesny, doktor, no mne
bol'she nravitsya anarhizm". Zdes' ya ubezhdayus' v propisnoj, no ot etogo
ne menee glubokoj istine: medicina poznaetsya ne po knigam, a u posteli
bol'nogo. Anhelina rabotaet v klinike, v Karakase, i dvazhdy v mesyac
pishet mne pis'ma, gde soobshchaet o polozhenii v strane, ob uspehah
partii. V konverty ona vkladyvaet vyrezki iz gazet, a zakanchivaet svoi
poslaniya volnuyushchimi namekami. "Primite poceluj, kollega, i ne
zabyvajte, chto ya zhdu vas s zhenskim neterpeniem, chtoby s vashej pomoshch'yu
razreshit' moi nekotorye lichnye problemy". Ot etogo stilya menya ne
skol'ko korobit, no ya ne reshayus' upreknut' Anhelinu, - opyat' ona budet
vysmeivat' moyu sentimental'nost'".)
- Kamery podvala predstavlyayut soboj peshchery, vytyanuvshiesya v ryad s odnoj
storony koridora, shirina kotorogo ne bolee metra. S drugoj storony koridora
podnimaetsya stena. Agenty zaperli na zamok moyu kameru, pervuyu v ryadu, i odin
iz nih predupredil nadziratelya: "Strozhajshij prikaz - ne davat' etomu
zaklyuchennomu ni glotka vody, ni kroshki hleba!" Zatem kriknul, obrashchayas' k
sosednim kameram: "Kto popytaetsya peredat' etomu zaklyuchennomu edu ili pit'e,
tot podvergnetsya takomu zhe nakazaniyu, kakoe ispytal on". YA sdelal vyvod, chto
vo vnutrennej tyur'me, krome menya, byli drugie zaklyuchennye. Vyzhdav, kogda
agenty ujdut, ya podpolz k reshetke i skazal gromko: "Menya zovut Sal'vador
Valerio. Esli kto iz vas vyjdet otsyuda zhivym, rasskazhite moim tovarishcham, chto
ya umer s chest'yu, ne skazal pod pytkami ni slova". Nikto mne ne otvetil,
tol'ko nadziratel' s izdevkoj burknul: "Zatknis', dur'ya golova!" YA leg licom
na pol i popytalsya usnut'. Pogruzhayas' v son, ya chuvstvoval, kak zubchatye
rejki naruchnikov vpivayutsya v zapyast'ya. No istoshchenie i strashnaya ustalost'
brali svoe, i, nesmotrya na bol', ya zabyvalsya neskol'ko raz v koshmarnoj
dremote, a kogda prihodil v sebya, to obnaruzhival, chto stal'nye zub'ya vpilis'
v telo eshche glubzhe. YA poteryal schet dnyam i nedelyam, pomnil tol'ko mesyac.
- Kakoj mesyac byl? - sprosil Parikmaher.
- Noyabr', - otvetil Vrach. - Pogoda stoyala prohladnaya. S vechera ya
nachinal drozhat' ot holoda, a skoree - ot oznoba. Stuchal zubami vsyu noch' do
utra. Utrom solnce razlivalos' po stene yarkim pyatnom, teplo ot ego otrazheniya
pronikalo v moyu kameru, i ya perestaval drozhat'. No strashnee holoda byli
nochnye bitvy s krysami, obitavshimi nepodaleku, ochevidno, v zagryaznennoj
nechistotami reke. K vecheru oni probiralis' po stochnym trubam v zdanie i
zapolzali v kameru - ih vlekli moi krovotochashchie, gnoyashchiesya rany. |ti
ogromnye zveryugi, dlinnomordye, shchetinistye, razzhireli na otbrosah i padali.
YA prilagal vse usiliya, chtoby skryt' ot ih goryashchih glaz, ogradit' ot ih
ostryh zubov rany. YA lozhilsya vniz licom, prizhimalsya zhivotom k polu. V takom
polozhenii zapory naruchnikov, slovno lezvie rubanka v drevesinu, vhodili v
tkani predplech'ya, i eto vyzyvalo stol' nesterpimuyu bol', chto ya pochti ne
chuvstvoval, kak krysy kusali moi iskromsannye stupni.
(YA vozvrashchayus' v Karakas i otkryvayu konsul'taciyu v tom zhe
kvartale, gde pomeshchaetsya nash rajonnyj komitet. ZHenshchiny moego doma
vyshivayut skaterti dlya priemnoj, moj vrachebnyj diplom vyveshivayut v
zolochenoj ramke ryadom s portretom otca. Moi pervye pacienty - bednyaki
iz sosednih domov i partijnye tovarishchi. I teh i drugih ya, razumeetsya,
lechu besplatno. I te i drugie hvalyat menya, gde tol'ko mozhno, za
beskorystie, a zaodno - tak uzh ustroeny lyudi - pripisyvayut mne
iscelenie neizlechimyh nedugov i, k moemu iskrennemu ogorcheniyu, sozdayut
slavu kakogo-to chudodeya. Slovno ya znahar', a ne vrach! Odno uteshenie:
sredi desyatkov strazhdushchih, potyanuvshihsya ko mne "na iscelenie", nemalo
vpolne obespechennyh lyudej. Im-to ya s chistoj sovest'yu mogu posylat'
scheta za lechenie. Odnovremenno menya vydvigayut po partijnoj rabote,
nazyvayut moe imya kak imya kandidata v chleny Central'nogo Komiteta
partii. Nekotorye tovarishchi nedovol'ny moimi kriticheskimi vystupleniyami
na sobraniyah. Dejstvitel'no, ya ne ustayu napominat', chto delo revolyucii
trebuet truda i discipliny, chto chlenstvo v nashej partii nesovmestimo s
ubivaniem vremeni v igornyh domah, restoranah i prochih somnitel'nyh
mestah. Za kritiku ya priobretayu reputaciyu "suharya i puritanina". CHto
zh, reputaciya v izvestnoj stepeni spravedlivaya, i ona malo trevozhit
menya. Vo vsyakom sluchae, znachitel'no men'she, chem drugaya -
medika-iscelitelya. YA vsego-navsego srednij, ryadovoj terapevt i
vozvrashchayu zdorov'e lish' tem bol'nym, ch'i nedugi vpolne izlechimy
sredstvami sovremennoj mediciny.)
- I vse zhe strashnee nochnyh oznobov, strashnee krys i zlovoniya
ekskrementov, propitavshego kameru, byla zhazhda. Ona dushila moyu glotku, eta
liana s ostrymi shipami, ona vysushila slyunnye zhelezy, ona risovala na stene
strannye figury i privodila ih v dvizhenie, ona sdelala moj yazyk tyazhelym,
slovno yazyk cerkovnogo kolokola, prevratila ego v neuklyuzhuyu ogromnuyu chushku,
i eta chushka davila na zuby, ne pomeshchayas' vo rtu.
ZHurnalist podnyalsya - temnoe pyatno pota nateklo pod nim na polu za eto
vremya - i do konca rasskaza stoyal, skrestiv ruki na grudi.
- Kak-to noch'yu, - prodolzhal Vrach, - poshel sil'nyj dozhd'. YA slushal - ne
ushami, net, a vyzhzhennym zhazhdoj yazykom! - slushal i slushal chastyj stuk kapel'
po navesu, po stene. Dozhd' shel dolgo, beskonechno dolgo, neskol'ko chasov
podryad, i vot nakonec, kogda rassvelo, v uglu pod svodchatym potolkom robko
pokazalas' tonen'kaya strujka vody i medlenno popolzla po stene kamery. YA
podpolz k stene, podstavil rot i pojmal na yazyk neskol'ko kapel'. Voda,
pronikshaya skvoz' sloj izvesti, byla gor'ko-solenoj i ne tol'ko ne utolila
zhazhdy, no raspalila ee eshche bol'she.
(Priem bol'nyh, prepodavanie v licee, vechernie besedy za semejnym
stolom, vstrechi s Anhelinoj - so vsem etim prihoditsya prostit'sya,
kogda vlast' v strane zahvatyvaet verhushka armii. YA perehozhu na
nelegal'noe polozhenie. Ob etom ya uzhe govoril moim nyneshnim tovarishcham
po kamere. Pravda, ya ne skazal im, kak otrazilas', podpol'naya zhizn' na
moej nervnoj sisteme. Vnachale vse idet gladko: ya spokojno, kak i
ran'she, vypolnyayu zadaniya, po nocham vyezzhayu v svyaznoj mashine na vstrechi
s tovarishchami, pishu listovki i, esli nuzhno, sam zhe pechatayu ih na
gektografe, analiziruyu ekonomicheskuyu i politicheskuyu obstanovku v
strane, posylayu v inostrannuyu pressu materialy o korrupcii i proizvole
diktatury No prohodyat mesyacy, i v moj mozg - cherez veny viskov, cherez
sluhovye kanaly, cherez konchiki pal'cev - pronikaet psihoz
presledovaniya. Tyazhelo zhit', da eshche neopredelennoe vremya, kogda tvoe
podsoznanie nahoditsya v sostoyanii postoyannoj trevogi, nervy vzdybleny
i, vibriruyut, slovno antenny, vse tvoe sushchestvo zhdet, ne sleduyut li za
toboj agenty, chtoby dazhe ne shvatit', a prosto ubit' tebya tut zhe na
meste. Moj sluh obostren do predela, ya ulavlivayu samye slabye i
dalekie zvuki: lyazgan'e ch'ego-to klyucha v ch'ej-to zamochnoj skvazhine,
shagi peshehodov na perekrestke, rokot motora i skrip tormozov na ulice,
vykriki prodavca loterejnyh biletov na dal'nem uglu. Pered rassvetom ya
prosypayus' ot legkih udarov vetra v okonnuyu ramu, ot laya sobaki i
peniya petuha, ot shoroha snuyushchego v uglu tarakana. Mysl' o snotvornyh i
uspokaivayushchih ya otvergayu, pytayus' obuzdat' nervy siloj voli i logiki.
No v konce koncov ubezhdeniya vracha berut verh nad predrassudkom, i ya
naznachayu sebe samyj prostoj rezhim. Pravda, ot psihoza ya ne izbavlyayus'
polnost'yu, no vse zhe usmiryayu ego. Inogda ya sprashivayu sebya, ne vyzvano
li moe sostoyanie strahom, tajnoj boyazn'yu sdat' pod pytkami, esli menya
shvatyat? No moe vtoroe "ya" gnevno otvergaet eto oskorbitel'noe
predpolozhenie. Net, delo ne v strahe pered arestom, delo vo vremennoj
psihicheskoj neustojchivosti, porozhdaemoj imenno zatyazhkoj v areste.
Minutami ya strastno hochu, chtoby policiya nagryanula, chtoby ya izbavilsya
nakonec ot zatyanuvshegosya ozhidaniya udara, kotoryj mozhet byt' nanesen
kazhduyu minutu, a ego net i net. Kstati, tol'ko etim napryazhennym
sostoyaniem duha ya i mogu ob座asnit' strannyj epizod v moej zhizni -
zhenshchinu v tuflyah korinfskogo cveta.)
- Nochnye boi s krysami, oznoby, neskonchaemaya rez' v zapyast'yah, toshnota
ot zlovoniya, kotoroe rasprostranyalo moe telo, pokryvsheesya korkoj gryazi i
ekskrementov, bezumnyj golod i eshche bolee zhazhda dovodyat menya do prostracii,
do poluobmorochnogo sostoyaniya, preryvaemogo gallyucinaciyami... Processiya krys
peresekaet naiskos' koridor, krysy nesut v zubah prostynyu, no vot oni
othodyat podal'she, i prostynya okazyvaetsya vrazheskim flagom. General'nye shtaby
dvuh malen'kih gosudarstv - Gvatemaly i Nikaragua, vedushchih mezhdu soboj
vojnu, - razmeshcheny v naruchnikah, terzayushchih moi zapyast'ya. Po moim rebram
polzut vverh i vniz soedineniya obeih armij, zavyazyvayu| boi na urovne moih
prizhatyh k bokam loktej, ishchut ukrytiya v ovragah podmyshek, a v eto vremya
nikaraguanskie i gvatemal'skie generaly vonzayut ogromnye stal'nye shpagi v
moi vospalennye zapyast'ya. Lyudovik CHetyrnadcatyj i madam de Montespan
chvanlivo, dazhe ne kivnuv nadziratelyu, vhodyat v koridor i ostanavlivayutsya
naprotiv moej kamery. Ih beseda perehodit v burnuyu scenu revnosti, dama
obvinyaet monarha v izmenah, a tot, prezritel'no morshchas', prosit ostavit' ego
v pokoe i konchikami pal'cev razvorachivaet batistovyj platok. Tem vremenem
madam de Montespan, ne spuskaya s ruk sobachonki po klichke Zloba, prinimaetsya
plakat', shmygaya nosom, kak prostaya krest'yanka. ZHalobnyj golos krasavicy
dohodit do moih ushej: "Vashe velichestvo, za chto vy menya tak terzaete?" Utrom,
edva solnce nachinalo prigrevat' stenu naprotiv kamery, ot Lyudovika
CHetyrnadcatogo ostavalos' o gromnoe mokroe pyatno s dvumya dlinnymi podtekami
- nogami v tuflyah na vysokih kablukah i eshche odnim pyatnom povyshe - chernym
parikom; madam de Montespan okazyvalas' kuskom shtukaturki, ucelevshim v
seredine vyshcherblennogo kruga krinolina, a madam de Laval'er lishalas'
ocharovatel'noj ulybki, lazurnyh ochej i odeyanij karmelitki i prevrashchalas' v
temnyj podtek pod potolkom. Odnako istochnikom samyh upornyh gallyucinacij
byli vse zhe ne eti fantasmagoricheskie teni i pyatna, a nechto gorazdo bolee
konkretnoe i prozaicheskoe. |to byl otrezannyj kruzhochek svarennogo vkrutuyu
yajca, vidimo nechayanno obronennyj na hodu nadziratelem u moej reshetki. |tot
kruzhochek lezhal v polumetre ot moih golodnyh glaz, vpolne dostupnyj moim
rukam, esli by oni ne byli paralizovany naruchnikami. Ves' den' ya ne otvodil
glaz ot zhelto-belogo k ruzhochka, primerivalsya, kak ya shvatil by ego
svobodnymi rukami, i minutami mne kazalos', chto ya uzhe shvatil ego i dazhe
uhitrilsya dostat' vody, chto natekla gryaznoj luzhicej u steny. Vecherom iz
otverstiya stochnoj truby vypolzla volosataya krysa i sozhrala kruzhochek v
polumetre ot moih oslepshih ot zavisti glaz. V tu noch' v moih gallyucinaciyah
ne bylo central'noamerikancev, vedushchih bratoubijstvennuyu vojnu, ne bylo
vetrenyh francuzskih monarhov i ih favoritok. YA videl, slovno v kinokadre,
sobstvennye ruki - oni izvivalis' za spin oj, styanutye krest-nakrest
naruchnikami. |ti ruki, bud' oni svobodny, spasli by mne zhizn', donesya do rta
kusochek varenogo yajca i prigorshnyu gryaznoj vody, ya byl ubezhden v etom. Ruki
znachat mnogo bol'she, chem glaza i golos, chem serdce i legkie, bessporno...
Kak mog ya dolgie gody ne ponimat' podobnoj istiny! V tu noch' ya pokayanno
sklonilsya pered svoimi rukami i poklyalsya uvazhat' ih bol'she vsego na svete,
esli udastsya vybrat'sya zhivym iz bezdny neschastij.
(Odnazhdy utrom ya uvidel iz svoego ubezhishcha tufli korinfskogo cveta.
YA govoryu "korinfskij", hotya ne sovsem uveren, chto imenno tak
nazyvaetsya cvet, pohozhij na cvet spekshejsya krovi ili temno-bagryanogo
vinogradnogo vina. Kak-to davno ya proche l u odnogo andalusskogo poeta:
"Tufli korinfskogo cveta", - i, ne najdya v slovare predposlednego
slova, reshil, chto on oznachaet "krasno-buryj" podobno okraske
korinfskih kolonn, kotorye ya videl v al'bome reprodukcij. Korinfskie
kolonny - korinfskij cvet. Takovo, ya schitayu, proishozhdenie etogo
slova, hotya i ne mogu skazat', chto vpolne udovletvoren svoim robkim
vtorzheniem v filologiyu. YA prozhivayu tajno v kvartale srednego sosloviya,
obrechennyj na bezvyhodnoe prebyvanie v dlinnoj komnate oknami na
ulicu. ZHarkim avgustovskim utrom, rovno v devyat', v shcheli mezhdu shtorami
voznikayut tufli korinfskogo ili kak on tam eshche nazyvaetsya - cveta. Ot
tufel' vverh idut bezukoriznennye nogi. Ochertaniya beder vyrisovyvayutsya
pod seroj yubkoj. Bedra zavershaet tonchajshaya - mozhno obhvatit' dvumya
ladonyami - taliya. Taliya ostaetsya mnogo yuzhnee malen'kih torchashchih
grudej, plenennyh beloj bluzkoj. Bluzka granichit s izyashchnoj sheej. SHeya
sluzhit steblem dlya rusoj golovki. |ta golovka, nesmotrya na tshchatel'nuyu
gladkuyu prichesku, tainstvenno shozha s kosmatoj lesnoj golovoj Flory s
kartiny "Vesna" Bottichelli. ZHenshchina v tuflyah korinfskogo cveta, o
chem-to razdumyvaya, stoit minutu v pryamougol'nike vhodnoj dveri, zatem
dostaet iz sumochki zerkal'ce, brosaet beglyj vzglyad na chut'
podkrashennoe lico i melkim, no tverdym shagom uhodit po trotuaru,
ischezaya iz polya moego zreniya. YA ostayus' u shcheli, menya razbiraet
lyubopytstvo, zhivet li eta zhenshchina v dome naprotiv, ili ona prihodila k
komu-to. I, neponyatno pochemu, raduyus' ee vozvrashcheniyu v polden', kogda
ya smog udostoverit'sya, chto so spiny ona stol' zhe strojna i krasiva,
kak speredi. CHerez nedelyu ya znayu v tochnosti, kogda moya sosedka uhodit
iz doma i kogda vozvrashchaetsya. Vidimo, ona sluzhit gde-to v
gosudarstvennoj ili chastnoj kontore. Uhodit v devyat' utra, prihodit
srazu posle poludnya, v dva snova uhodit, vozvrashchaetsya v shest' s
minutami! V eti chasy ya sizhu u okna i slezhu za kazhdym ee dvizheniem.
Pochti nikogda ona ne uhodit iz doma po vecheram, i eto privodit menya v
neob座asnimyj vostorg. Esli zhe uhodit - ochen' redko, - to vsegda v
soprovozhdenii podrugi, a ne muzhchiny, i eto privodit menya v zhivejshij i
eshche bolee neob座asnimyj vostorg.)
- Vremya ot vremeni, zazhav nos, chtoby ogradit' sebya ot zlovoniya, k
reshetke kamery podhodil nadziratel' i govoril mne: "Doktor, vy umrete, esli
budete molchat'. Pochemu ne dadite pokazanij?" YA uzhe ne otvechal, kak ran'she:
"Mne nechego skazat'". YA ochen' horosho znal, chto osuzhden na smert' ot goloda i
zhazhdy, tak kak palachi ubedilis', chto nikakimi pytkami ne smogut vyrvat' u
menya predatel'skih pokazanij. Poetomu ya zamenil svoe upryamoe zayavlenie: "Mne
nechego skazat'" - slovami kubinskogo revolyucionera Hulio Antonio Mel'i
{Hulio Antonio Mel'ya - odin iz osnovatelej Kommunisticheskoj partii Kuby,
predatel'ski ubit v 1929 godu}, i vsyakij raz, kogda nadziratel', zaglyadyvaya
skvoz' reshetku v kameru, tverdil: "Doktor, vy umrete, esli budete molchat'.
Pochemu ne dadite pokazanij?" - ya otvechal: "I posle smerti my mozhem prinosit'
pol'zu". Nadzi ratel' molcha uhodil. Navernyaka on ne ponimal smysla moego
otveta i, dolzhno byt', dumal, chto ya brezhu. Na sed'muyu, esli ne oshibayus' v
schete, noch', kogda nadziratel' zadremal, ukutavshis' ot holoda v pokryvalo,
iz sosednej kamery doshel do menya chej-to priglushennyj golos. YA podpolz k
reshetke. Troe zaklyuchennyh iz kamery sleva ot moej, prezrev ugrozy
policejskih, reshili pomoch' mne. Golos skazal, chto na rassvete oni postuchat v
razdelyayushchuyu kamery stenu, chtoby ya tochno znal, na kakoj vysote prizhat'sya
shchekoj k stene u samoj reshetki i derzhat' otkrytym rot. Kak tol'ko nadziratel'
otojdet v storonu, odin iz zaklyuchennyh protyanet ruku mezhdu prut'yami i brosit
v tom napravlenii, gde dolzhen byt' moj rot, prigorshnyu vody. I dejstvitel'no,
edva zabrezzhil rassvet, kak poslyshalsya legkij stuk; ya s usiliem otorvalsya ot
pola i, vytyanuv sheyu, otkryv opalennyj rot, stal s trepetom zhdat'. Prigorshnya
vody proletela v santimetre ot moego lica i shlepnulas' na gryaznyj pol. CHerez
polchasa druz'ya povtorili svoyu popytku. Opyat' neudacha! Nadziratel', slovno
uloviv podozritel'nyj shum, zavorochalsya pod pokryvalom. Tol'ko s tret'ej
popytki, kogda uzhe rassvelo, ruka, prosunutaya skvoz' reshetku, smogla popast'
prigorshnej vody pryamo mne v rot. Na sleduyushchuyu noch' oni takim zhe obrazom
brosili mne kusochek hleba. On ukatilsya v zagazhennyj ugol. YA pokolebalsya -
sekundu, ne bol'she - v koshach'em broske shvatil ego zubami. Pozzhe oni
zashvyrnuli v kameru krohotnyj lomtik syra, kotoryj upal, k schast'yu, na
chistoe mesto. Ne uspel ya pril'nut' k nemu gubami, kak nadziratel' podnyalsya
so svoego mesta i poshel pryamo k moej kamere. YA bystro leg shchekoj na syr.
Lozhnaya trevoga. Nadziratel' nichego ne videl. On reshil povtorit' mne uzhe v
kotoryj raz: "Doktor, vy umrete, esli budete molchat'. Pochemu ne dadite
pokazanij?" Ne podnimaya golovy, ya skazal, tozhe uzhe v kotoryj raz: "I posle
smerti my mozhem prinosit' pol'zu". On beznadezhno mahnul rukoj i otoshel. YA
otorval golovu ot pola. Syr, splyushchennyj tyazhest'yu i uvlazhnennyj moim potom,
pohodil na zheltuyu monetku. On prilip k polu, i ya sudorozhno lizal i lizal etu
monetku, poka ona ne ischezla pod moim zhadnym yazykom.
(Inogda moya sosedka iz doma naprotiv opazdyvaet na neskol'ko
minut, lomaya raspisanie, kotoroe ya uzhe znayu naizust'. Esli ona
zaderzhivaetsya s vyhodom iz doma, to ya govoryu sebe: "Ona zabolela". I
vsled za etim: "|to uzhasno: ya vrach, ya bespokoyus' o ee zdorov'e,
nahozhus' ryadom s nej i ne mogu prijti k nej na pomoshch'". No esli ona
zapazdyvaet s vozvrashcheniem domoj, moi opaseniya i predchuvstviya byvayut
eshche mrachnee, hotya ya i urezonivayu sebya, kak mogu: "Bezobrazie!
Revnovat' neznakomuyu zhenshchinu, dazhe ne podozrevayushchuyu o tvoem
sushchestvovanii". Kak-to vecherom ona vozvrashchaetsya s muzhchinoj v sinem
kostyume, i ya ogorchenno vzdyhayu, uverennyj, chto eto ee zhenih ili
lyubovnik, no potom nemnogo uspokaivayus', vidya, kak oni, korotko
pogovoriv o chem-to u dverej pod容zda, proshchayutsya bez vsyakih nezhnostej,
ya by dazhe skazal, s yavnym bezrazlichiem drug k drugu. I vse zhe menya
tochit cherv' somneniya: "Kto etot tip? Zachem on provozhal ee do dverej?
Mozhet byt', on sobiraetsya i vpred' soprovozhdat' ee po vecheram? CHto ih
svyazyvaet? I kak ona mozhet prichinyat' mne takuyu bol'?" No neizvestnyj
bol'she ne poyavlyaetsya, ni razu ne poyavlyaetsya, sovsem ne poyavlyaetsya!
Zato naveshchaet ee, i dovol'no chasto, podruga ili znakomaya, pod容zzhaet
na malen'koj seroj mashine, stavit ee toch'-v-toch' naprotiv moego okna,
vhodit v pod容zd, i vskore oni vyhodyat vdvoem, ulybayutsya i ozhivlenno
razgovarivayut - ya mogu sudit' lish' po ih zhestam, ni smeha, ni golosov
ih ya ne slyshu. Po vsej vidimosti, oni ezdyat v kino. Hotya kto ih znaet!
Mogut ved' ezdit' i v drugie mesta! Poetomu ya ne lozhus' spat' i derzhu
uho vostro, poka ne pod容zzhaet seryj avtomobil'. Vot moya sosedka legko
vyprygivaet na trotuar, a podruga mashet ej rukoj na proshchanie.
Oshelomlennyj, pristyzhennyj, rasteryannyj, ya priznayus' sebe, chto vlyublen
v zhenshchinu v tuflyah korinfskogo cveta, kotoruyu ya nazyvayu tak, potomu
chto nado zhe kak-to ee nazyvat', hotya chto kasaetsya tufel' korinfskogo
cveta, to ih ona bol'she ne nadevaet, a nosit ili blestyashchie chernye, ili
oslepitel'no belye. Podumat' tol'ko, ni k Anheline, ni k devushke, v
kotoruyu byl vlyublen, kogda uchilsya v licee, ni k drugim zhenshchinam
nikogda ya ne ispytyval takogo sil'nogo vlecheniya, kak k etoj
neznakomke. A ved' ya dazhe golosa ee ne slyshal ni razu i ne znayu, umna
ona ili glupa, skromna ili vul'garna, dobra ili zlovredna. Kakaya
nelepaya lyubov'! YA stavlyu sebya v zavisimost' ot kazhdogo shaga moej
neznakomki, ya sgorayu ot revnosti, ya ne nahozhu sebe pokoya! A kogda
rukovodstvo partii perevodit menya iz moego ubezhishcha v drugoe, bolee
udobnoe i bezopasnoe mesto, ya stradayu, kak mogut stradat' tol'ko
vlyublennye pri vynuzhdennom rasstavanii, ne sulyashchem novoj vstrechi.
Potom ya menyayu odnu konspirativnuyu kvartiru na druguyu i vse zhe ne mogu
vylechit'sya ot besplodnoj strasti, probuzhdennoj vo mne zhenshchinoj, ch'e
imya mne neizvestno, kotoraya ne znaet o moem sushchestvovanii i ne uznaet
o nem do konca svoej zhizni.)
- Kogda ya men'she vsego ozhidal etogo, nadziratel' prines mne pervyj
stakan vody i pervyj lomot' hleba. Vodu ya vtyanul gubami; gubami zhe, kak eto
delayut zhivotnye, vzyal s pola hleb. Migom proglotiv i to i drugoe, ya sprosil
nadziratelya: "Skol'ko vremeni ya zdes' nahozhus'?" Uslyshav: "Dvenadcat'
sutok", - ya ne poveril, podumal, chto nadziratel' vret, nasmehaetsya nado
mnoj. Kazalos', po krajnej mere, mesyac, a to i god menya muchayut boli ot ran,
zhazhda i gallyucinacii. Kakimi zhe nesorazmerno dolgimi byli eti dvenadcat'
dnej i dvenadcat' noche j! Vecherom nadziratel' prines hleba i moloka, a na
sleduyushchij dobavil k etomu eshche i kusochek myasa. Teper' vse, podumal ya, samoe
strashnoe pozadi. Menya perevodyat v razryad strogo izolirovannyh, no ne
podlezhashchih doprosam i telesnym nakazaniyam. No ya oshibsya. Posle chetyreh sutok
prebyvaniya v novyh usloviyah v polnoch' za mnoj yavilas' gruppa agentov. Oni
ottashchili menya volokom naverh. Tam agenty nadeli na menya prislannye iz domu
shta ny cveta haki, podvyazali ih verevkoj vmesto poyasa, potom vzyali pistolety
i poveli menya snova vniz - na etot raz v garazh, gde stoyal nagotove
gruzovichok - pikap. Menya polozhili, slovno trup, k zadnej stenke pikapa, a
sami - ih bylo sem' chelovek - tesno uselis' na bokovyh skam'yah. Mashina
tronulas'. Prizhavshis' licom k nastilu, ya sledil myslenno za dorogoj:
ippodrom, avenida La-Vega, San-Martin, pod容m Atlantiko. Vot mashina
spustilas' pod goru i vzyala kurs na |l'-Hunkito. U menya perehvatilo dyhanie:
v gorodke |l'-Hunkito nahodilas' konspirativnaya kvartira Samosa Norme,
rukovoditelya nashej partii. Imenno etot adres agenty tshchetno pytalis' vyrvat'
u menya pytkami. Neuzheli oni uznali ego i z drugih istochnikov i teper' vezut
menya k Santosu Norme, chtoby rasstrelyat' nas vmeste? CHto podumaet, uvidev
menya, tovarishch Norme? Serdce zabilos' - pristup tahikardii - i utihlo, kogda
mashina proehala ulicu i dom, gde skryvalsya Santos Norme, i podnyalas' na goru
pered v容z dom v |l'-Hunkito. Ne doezzhaya do gorodka, mashina svernula s
shosse, peresekla pryamikom nebol'shoe plato i ostanovilas' u podnozhiya holma.
Vse, vyshli iz mashiny, vyvolokli menya. Nachal'nik otryada skazal: "Zdes' nikto
ne uslyshit vystrelov". Odin iz ag entov dobavil: "A esli i uslyshat,
podumayut, chto ohotniki". Ogromnaya luna visela nad derev'yami. Dvoe agentov
otveli menya pod ruki na vershinu holma i ostavili tam, v naruchnikah i nozhnyh
kandalah, kotorye mne tol'ko chto nadeli. SHal'noj gornyj veter svistel v
kronah sosen, podnimal s zemli suhuyu lezhaluyu hvoyu, shvyryal ee v propasti.
Svet luny propityval moyu zhidkovatuyu borodku, zakonnuyu naslednicu otcovskoj,
i, kak ya sebe predstavlyayu, okruzhal golovu zolotistym oreolom. V pyati metrah
ot moej fantasticheskoj figury stoyali s pistoletami nagotove semero agentov
iz...
- Brigady ubijc, - podskazal Buhgalter, vidya, chto rasskazchik umolk.
- Brigady ubijc, - povtoril rasseyanno Vrach. - Da, starshij vystupil
vpered i s naigrannoj torzhestvennost'yu proiznes: "Vam, Vrach, glavar' vashej
partii, my predostavlyaem poslednyuyu vozmozhnost' dat' pokazaniya vlastyam. Esli
vy otkazhetes', my rasstrelyaem vas na meste". YA otvechal iskrenne, a potomu
gorazdo bolee torzhestvenno: "YA ne imeyu vysokoj chesti byt' rukovoditelem moej
slavnoj partii, no ya ostavlyayu za soboj pravo nesti takuyu zhe otvetstvennost',
kak esli by im byl. Nastupilo molchanie, tol'ko veter zavyval v sosnah! Posle
pauzy opyat' poslyshalsya golos starshego - na etot raz bez vsyakoj teatral'noj
napyshchennosti: "Delo obstoit prosto, doktorishka, libo zagovorite, libo
pridetsya otdat' koncy. Ne pervogo otpravlyaem na tot svet". YA otkryl rot,
chtoby skazat': "I posle smerti my mozhem prinosit' pol'zu", - kak v etot
moment vse semero brosilis' ko mne, stolknuli menya s vozvysheniya i dolgo bili
nogami, lezhashchego na zemle. Utknuvshis' golovoj mezhdu dvuh kamennyh vystupov,
ya vdrug pochuvstvoval, kogda poboi prekratilis', chto k moemu zatylku
pristavleny tri dula. "V kazhdom iz pistoletov po odnoj pule. Treh pul'
vpolne dostatochno, chtoby pokonchit' s toboj, esli ne zagovorish'!" - kriknul
starshij. SHCHelknuli pistolet i moya golova chut' podprygnula na kamnyah. "Gde
nahoditsya tipografiya?" "Gde skryvaetsya Santos Norme?" I opyat' shchelknuli
pistolety. YA, slovno oderzhimyj, ceplyalsya za frazu Mel'i: "I posle smerti my
mozhem prinosit' pol'zu..." No pistolety tak i ne vystrelili.
Vrach snyal privychnym zhestom ochki, proter ih poloj rubashki cveta haki i
skazal kak by v zaklyuchenie:
- Vse, chto proizoshlo potom, ne sut' kak vazhno. Menya vernuli v
podval'nuyu kameru, a spustya tri dnya pereveli v tyur'mu, gde uzhe nahodilis'
vy.
(V novoj tyur'me ya poluchayu posylku ot zhenshchin moego doma; v posylke
- bryuki, rubashki, zubnaya shchetka, mylo i moi zapasnye ochki. Glavnoe -
ochki! Oni vozvrashchayut ochertaniya veshcham. Ne lyublyu zhit' v tumane. Teper'
ne mel'teshat mushinye lapki. Troe sutok spustya, noch'yu, u dverej moej
kamery zaderzhivaetsya rassyl'nyj i nezametno suet mne v ruki pis'mo. YA
chitayu i ne veryu glazam, kak etot vorishka, ispolnyayushchij obyazannosti
rassyl'nogo, soglasilsya vzyat' na sebya stol' riskovannoe poruchenie,
"Nesmotrya na tvoj arest, Santos Norme ne izmenil adresa, na prezhnem
meste tipografiya, sobiraemsya my tam zhe, gde i prezhde. Rukovodstvo
partii bylo absolyutno uvereno, chto pod samymi strashnymi pytkami ty ne
skazhesh' ni slova", YA ulybayus' - udovletvorenno, pozhaluj, gordo. Stoit
zhit', stoit borot'sya, dazhe stradat' - i to stoit. S poslaniem
rukovodstva partii v rukah ya - ne obezdolennyj uznik, ya - svobodnyj i
schastlivyj chelovek!)
- Menya pereveli v tyur'mu, gde uzhe nahodilis' vy, - povtoril Vrach. -
Kogda snyali naruchniki i ya zahotel pomyt'sya, to ne smog podnyat' ruk i
razognut' svedennye pal'cy. Prishlos' prosto podstavit' golovu pod kran,
kotoryj povernul rassyl'nyj. Ot menya pahlo chert znaet chem. Dolgo, chasami ya
otmyvalsya, i vse zhe potrebovalos' neskol'ko dnej, chtoby izbavit'sya ot
pokryvavshej menya korki gryazi, krovi i nechistot.
Vrach umolk i po-detski svetlo ulybnulsya, kak budto povedal tovarishcham
ochen' miluyu i zabavnuyu istoriyu.
Povestvovaniya Vracha, Buhgaltera i ZHurnalista svyazali vseh pyateryh
druzheskimi uzami. Budni tyuremnoj kamery uzhe ne kazalis' takimi nudnymi, kak
vnachale, i ne tol'ko potomu, chto dobruyu polovinu dnya pyatero zanimalis' delom
- uchilis' i uchili, - a i potomu, chto otnosheniya mezhdu nimi stanovilis' vse
serdechnee, besedy - vse ozhivlennee.
Osobenno raspolagali k razgovoram chasy siesty. Dushnaya zhara ne davala
usnut', lezhat' molcha tozhe bylo nevmogotu, poetomu ostavavsheesya do zanyatij
vremya oni otdavali besedam. Obychno temoj sluzhili ih vkusy, naklonnosti,
uvlecheniya - kasatel'no vsego, chto mozhno opredelit' i ocenit' chuvstvami ili
dushoj: cvety i zhivotnye, e da, i strany, marki sigaret i kinofil'my, aktery
i knigi, muzyka, vospominaniya detstva. Bessoznatel'no, a mozhet byt', i
namerenno, oni izbegali razgovorov o zhenshchinah, chtoby ne otyagoshchat' svoe
prinuditel'noe vozderzhanie izlishnimi emociyami. Pravda, Parikmaher, ne
stradavshij chrezmernoj delikatnost'yu, puskalsya vremya ot vremeni v rasskazy ob
avantyurah so svoej sosedkoj, mulatkoj, no v ego opisaniyah bylo stol'ko yumora
i hvastlivogo vran'ya, a yazyk rasskaza byl tak zhivopisen, chto slushateli
kak-to teryali iz vidu glavnyj predmet.
Parikmaher lyubil rasskazyvat' nepristojnye anekdoty o popugayah, kotorye
vykrikivayut otbornejshie slovechki na monastyrskih dvorah; o pohotlivyh
obez'yanah, vlyublennyh v nedosyagaemyh slonih; o bravyh pyshnousyh generalah,
kotorye okazyvalis' zakorenelymi gomoseksualistami; o grehopadeniyah
prihodskih svyashchennikov i nabozhnyh prihozhanok; o kitajcah, kotorye dobivayutsya
lyubovnyh pobed sverhchelovecheskim terpeniem i izobretatel'nost'yu; o monashkah,
molyashchihsya o tom, chtoby vrazheskie soldaty ne zabyli lishit' ih devstvennosti;
o molodyh suprugah, ch'ya brachnaya noch' zakanchivalas' nepredvidennymi
oslozhneniyami; o drugih samyh raznoobraznejshih i neobychajnejshih sluchayah.
Plodov narodnoj fantazij hranilos' v besporyadochnoj pamyati Parikmahera
beschislennoe mnozhestvo.
ZHurnalist, Buhgalter i Kapitan hohotali do upadu i neredko prosili
povtorit' kakoj-nibud' uzh ochen' ostroumnyj anekdot. Vrach slushal bezrazlichno,
opravdyvalsya tem, chto yakoby ne obladaet chuvstvom yumora, i, lezha na kojke,
ustalo zakryval glaza, kogda ZHurnalist prosil Parikmahera:
- Poslushaj, rasskazhi eshche pro anglijskogo shpiona. Premilen'kaya shtuchka!
No byvalo tak, chto tema zadevala vseh, k tomu zhe nikto ne hotel
postupit'sya svoimi vzglyadami, poetomu vspyhivali zharkie spory, a to i ssory.
Pravda, kogda prihodilo vremya urokov, nedavnie sporshchiki sadilis' zanimat'sya
kak ni v chem ne byvalo.
Zahodil, naprimer, razgovor o kushan'yah.
- Vkusnee lukovogo supa nichego na svete net! - zayavlyal, kak vsegda,
avtoritetno Kapitan.
- Lukovyj sup? - lico ZHurnalista svodila grimasa otvrashcheniya. - Uzhin
prostitutok v tri chasa nochi. Razve mozhno sravnit' lukovyj sup i, skazhem,
krolika v vinnom souse ili utku s apel'sinami?,
- YA predpochitayu lukovyj sup, - nastaival Kapitan. - U krolika
zhestkovatoe myaso a v takom blyude, kak utka s apel'sinami, oshchushchaesh' bol'she
apel'siny, chem utku.
- Net, ty ser'ezno? - vskidyvalsya ZHurnalist. - V kakom zakutke tebya
kormili etim celluloidnym krolikom i oranzhadom so sledami utki, Kapitan?
- V kakom by to ni bylo. Kakaya raznica? YA predpochitayu lukovyj sup, - ne
sdaval pozicij Kapitan.
V etu minutu slyshalsya umirotvoryayushchij golos Buhgaltera:
- Francuzskaya kuhnya, - chto i govorit', vsem mirom priznana. Odnako,
po-moemu, samoe vkusnoe blyudo - ispanskaya pael'ya.
- Pael'ya?! - podskakival na kojke ZHurnalist, vstrevozhennyj stol'
vnezapno otkryvshimsya vtorym frontom. - |ta "smert' zheludku", eta meshanina iz
nedovarennogo risa, dekorativnogo perca, kurinyh lap, kuskov ryby, shafrana i
morskih rakushek?
- A ya golosuyu za nacional'nuyu kreol'skuyu pishchu, - patrioticheski
provozglashal Parikmaher. - CHernye boby s belym risom da s zharenym myascom...
Pishcha bogov!
Pered faktom etogo novogo koshchunstva ZHurnalist lishalsya dara rechi i s
nadezhdoj obrashchal svoj vzor na Vracha. No tot, prenebregaya gastronomicheskimi
tonkostyami, pereklyuchal razgovor na kalorii:
- Tushenoe myaso, zharenuyu rybu, salaty, moloko, frukty - vot chto dolzhen
est' chelovek.
ZHurnalist otbivalsya ot nasedavshih na nego protivnikov, slovno
oblozhennyj ohotnikami dikij kaban:
- Pozor, Vrach! Ty, antiimperialist, propagandiruesh' kuhnyu yanki -
shpinat, bifshteksy, goryachie sosiski i vymochennye v moloke banany. Stydno
slushat'!
Vrach nevozmutimo pozhimal plechami:
- A chto tut stydnogo? Mne nravitsya kuhnya yanki. Kakoe eto imeet
otnoshenie k moemu antiimperializmu?
Drugoj temoj, obnazhavshej ostroe rashozhdenie vo vzglyadah, byli
evropejskie goroda. Ni odin iz pyateryh ne videl Evropy, no vse zhazhdali
s容zdit' tuda - eto edinstvennoe, v chem oni byli edinodushny.
ZHurnalist, kak i sledovalo ozhidat', stavil Parizh prevyshe vseh drugih
gorodov mira. Luvr, Notr-Dam, bukinisty na beregah Seny, Lyuksemburgskij
park, bul'var Sen-Mishel', kafe Monparnasa i kabare Monmartra on opisyval v
takih podrobnostyah, slovno bog znaet skol'ko vremeni tam prozhil. S vidom
znatoka on nazyval restorany vysshej kategorii.
Vo vremya odnoj iz takih besed Vrach reshitel'no vyskazalsya v pol'zu
Moskvy - etomu gorodu on ne znal ravnyh. Uzhe mnogo let leleyal on v serdce
mechtu pobyvat' na Krasnoj ploshchadi, v Kremle, poezdit' po sovetskim derevnyam,
gde vyrosli kollektivnye krest'yanskie hozyajstva, projtis' po oveyannym
bessmertnoj slavoj mestam, gde byli razgromleny nacistskie divizii, potom
vernut'sya na Krasnuyu ploshchad' i, zateryavshis' sredi tysyach i tysyach lyudej,
nablyudat' grandioznyj pervomajskij parad, stoya ryadom s Mavzoleem Lenina.
Vsled za Vrachom vzyal slovo Buhgalter. On zayavil, chto russkie ego ne
privlekayut. Vot Ispaniya emu nravitsya! Respublikanskaya, konechno. On lyubil
Ispaniyu s chisto ispanskim neistovstvom i bez stesneniya priznalsya, chto
plakal, kak rebenok, kogda v selenie prishla vest' o vzyatii fashistami
Madrida. Boi bykov i dazhe vospominaniya o nih privodili ego v sostoyanie
samozabvennoj strasti. Razmahivaya odeyalom, kak plashchom, on prodemonstriroval
stili velikih matadorov. "Vot tak - ruka navynos - toriroval Bel'monte...
Vot tak - ruki spustiv po bedram - toriroval Kurro Pujya".
- Mne by v Madrid ili v Sevil'yu, bol'she nikuda ne hochu! - skazal on v
zaklyuchenie.
On umolchal eshche ob odnoj prichine, pochemu emu hotelos' etoj poezdki.
Umolchal potomu, chto ne hotel govorit' vo vseuslyshanie o poteryannyh chernyh
glazah Mersedity Ramires i tem bolee raskryvat' tajnuyu nadezhdu, chto v
Ispanii, i tol'ko v Ispanii, mozhno vstretit' drugie takie glaza.
- Samyj krasivyj gorod - Stambul! - vypalil vdrug Parikmaher, i vse
udivleno obernulis' k nemu.
- Pochemu Stambul?
V tumannyh glubinah ego mozga bylo chereschur malo znanij, chtoby Turciyu
otlichit' ot Persii ili ot Egipta, ot Aravii, ot Marokko ili Indii. Ko vsemu
prochemu prirozhdennyj fantazer, on vosprinyal eti strany kak odnu zagadochnuyu
stranu, i ona neuderzhimo vlekla ego s teh por, kak v ego ruki popala "Tysyacha
i odna noch'", - po mneniyu Parikmahera, luchshaya kniga na svete, v chem, k ego
udivleniyu, on vstretil podderzhku so storony ZHurnalista. Emu hotelos' by,
oblachivshis' magometaninom, brodit' sredi mechetej, shvyryat' belye kameshki v
burlivye vody Bosfora, v teni piramid i verblyudov est' sladkie finiki,
posmotret', kak tancuyut pod flejtu fakira zmei, provesti chasok-drugoj v
serrale, - konechno, s usloviem, chto ego ne prevratyat v evnuha, - vozlech' na
myagkih podushkah s odaliskoj, kotoraya dazhe v samyj chto ni na est' interesnyj
moment ne snimaet s lica pokryvalo... U slushatelej ne hvatilo duha prervat'
potoki krasnorechiya Parikmahera, ukazav na netochnosti v opisanii Stambula.
Vse chetvero odobrili izyskannejshij vkus Parikmahera, i on konchil rech',
chuvstvuya sebya gluboko pol'shchennym.
Kapitan otdaval predpochtenie Rimu. Ego predki byli vyhodcami iz Italii,
no ne eto opredelyalo ego simpatii. On schital, chto pal'ma pervenstva
prinadlezhala Rimu po pravu istorii, po pravu estetiki, po pravu chelovecheskoj
mudrosti. Stol' kategoricheskoe utverzhdenie neizbezhno vyzvalo by vozrazheniya
ZHurnalista ili Vracha, uzhe nahmurivshego brovi, ili Buhgaltera, kotoryj
pochuvstvoval sebya oskorblennym v svoih ispanistskih chuvstvah. No Kapitan, ne
dav im vyskazat'sya, prodolzhal:
- Poezdka v Rim byla zolotoj mechtoj vsej moej zhizni. Esli by ya ne
primknul k zagovoru, inymi slovami, esli by ne schel neotlozhnym dolgom
vystupit' protiv diktatury, sejchas ya byl by v Rime, a ne zdes', v tyur'me. No
ya dobrovol'no promenyal velichie Kolizeya na ubozhestvo tyuremnoj kamery.
Bylo yasno, chto Kapitan podoshel k rasskazu o svoej istorii, poetomu
tovarishchi ne stali emu meshat'.
- Dolzhen vam zametit', chto ya - voennyj po prizvaniyu i ubezhdeniyu. YA
rodilsya voennym, uchilsya, chtoby stat' voennym, i sejchas imeyu chest' nazyvat'
sebya voennym, - nachal Kapitan, i po etomu nachalu vse ponyali: ispoved' ego
budet kratkoj, bez otstuplenij.
(Detstvo moe prohodit v gorodke, u podnozhiya zasnezhennyh gor.
Pervye slova, kotorye ya vyuchilsya pisat', - pevuchie nazvaniya rek moego
kraya: CHama, Al'barregas, Mil'ya, Mukuhin. Kolokol'nyj gul desyati
zvonnic i golosa molyashchihsya zhenshchin napolnyayut gorodok s shesti vechera. A
kogda chasy na bashne b'yut polnoch', po ulicam, gde kogda-to gremeli boi,
prohodyat teni borcov za svobodu, i ya slyshu priglushennyj stuk ih
kablukov. Mat' zastavlyaet menya chitat' zhizneopisaniya velikih
kompozitorov i kazhdyj vecher zavodit v gostinoj grammofon s plastinkami
Mocarta i SHumana, kotorye dyadya Osval'do prisylaet iz stolicy. No moe
detskoe serdce otzyvaetsya lish' na grohot barabana i chekannyj shag
soldat, prohodyashchih stroem mimo nashego doma. V takie minuty nevedomaya
sila vybrasyvaet menya na ulicu, gde uzhe slyshny kriki mal'chishek:
"Vojska idut" YA pristraivayus' k shagayushchemu otryadu i, zabyv obo vsem na
svete, voobrazhayu sebya soldatom. Prazdnuetsya godovshchina Nezavisimosti,
soldaty i oficery - v paradnoj forme, v portupeyah, s nachishchennym do
bleska oruzhiem. YA zadyhayus' ot volneniya, kogda oficer s sablej nagolo
komanduet: "Sto-oj! Na ple-cho! Smir-no!" - i sotni soldat chetko i
tochno vypolnyayut komandu. Hotya mne vsego devyat' let, ya uzhe bespovorotno
izbral sebe put' v zhizni - kar'eru voennogo. Mat' vyslushivaet moe
reshenie ne ochen'-to vnimatel'no i shutlivo otmahivaetsya ot razgovora o
moem budushchem. Pod vecher vozvrashchaetsya iz as'endy otec, i ya zayavlyayu emu
to zhe samoe. On ozabochen - p o privychke vse prinimaet vser'ez i,
vidimo, ponimaet, chto rech' idet o bol'shem, nezheli detskaya prichuda.
Prohodit neskol'ko nedel', ya nastaivayu na svoem reshenii; teper' mat'
uzhe ne ulybaetsya v otvet na moi pros'by, a smotrit na menya pechal'no i
nervnichaet, slovno vidit menya idushchim k propasti. Dlya nee armiya - eto
nepristupnaya bashnya, gde ee chadu suzhdeno provesti v zatochenii vsyu
zhizn'. "|to vse ravno chto edinstvennuyu doch' otdat' v monastyr'", -
vzdyhaet ona. Roditeli posylayut menya v licej, rasschityvaya, chto potom ya
pojdu uchit'sya na inzhenera: po ih ubezhdeniyu, inzhener - chelovek bolee
kul'turnyj, nezheli voennyj. YA ne protestuyu, odnako otcu tochno izvestno
- ego mal'chik ne zakonch it liceya. |tot mal'chik po-prezhnemu vybegaet iz
doma pri zvukah voennogo barabana, hotya teper' uzhe ne mchitsya, kak
ran'she, za prohodyashchej voinskoj chast'yu, a lish' provozhaet ee pechal'nym
vzglyadom i potom dolgo brodit po komnatam, kak poteryannyj)
- Kogda vysshee komandovanie armii zahvatilo vlast' v strane, ya byl
lejtenantom, sluzhil v pehotnom batal'one. Mne ostavalos' nemnogo do china
kapitana. O tom, chto gotovitsya gosudarstvennyj perevorot, ya i ponyatiya ne
imel. V samyj den' perevorota ya poluchil sootvetstvuyushchij prikaz ot kapitana,
moego komandira, tot, v svoyu ochered', poluchil prikaz ot majora, major - ot
polkovnika, i tak shlo ot General'nogo shtaba. Ka k mne bylo prikazano, ya
vyvel svoj vzvod s oruzhiem na ulicu. Narod ne vystupal protiv voennyh
myatezhnikov, i, chestno govorya, ya byl rad etoj passivnosti. V protivnom sluchae
menya zastavili by strelyat' v narod. Esli ya otkazalsya by vypolnit' prikaz,
eto oznachalo by konec moej kar'ere, a esli povinovalsya by, to perestal by
uvazhat' sebya kak chelovek. YA byl vlyublen v svoyu professiyu, obozhestvlyal
disciplinu i vse zhe ne predstavlyal sebe, kak mozhno otkryt' ogon' po
bezoruzhnym lyudyam, moim sootechestvennikam. Fakt zahvata vlasti vysshimi chinami
armii ne vyzval u menya v to vremya ni malejshej trevogi. Priehavshij v kazarmu
polkovnik derzhal pered oficerami rech', zayaviv, chto strana vvergnuta v haos,
chto tol'ko armiya mozhet spasti ee ot anarhii, i tak dalee, YA slushal ego,
pravda, bez osobogo entuziazma, no i bez kakogo by to ni bylo vozmushcheniya. YA
solgal by vam, skazav inoe.
(Mne shestnadcat' let, ya uchus' na tret'em kurse liceya. Kak-to
vecherom otec zovet menya k sebe v kabinet i sprashivaet strogim golosom,
ot kotorogo ya nevol'no podtyagivayus': "Ty dovolen, chto stanesh'
inzhenerom?" Pochtenie v storonu - ya bez obinyakov govoryu to, chto
chuvstvuyu: "Net. YA predpochel by stat' voennym". Otec kladet ruki mne na
plechi, vnimatel'no smotrit v glaza i obeshchaet sdelat' menya voennym. On
ubezhdaet mat' soglasit'sya s moim zhelaniem ili, po krajnej mere,
primirit'sya s sud'boj, i mat' smiryaetsya, potomu chto, kak i ya, nikogda
ne perechit otcu. Vmeste s otcom my zapolnyaem anketu dlya postupleniya v
voennoe uchilishche. Ne v voenno-morskoe, ne v aviacionnoe, a imenno v
pehotnoe - ne korabli i samolety vizhu ya v mechtah, a ulicy i dorogi i
sebya, s obnazhennoj sablej v rukah, vo glave svoih soldat. Gotovyj
lopnut' ot schast'ya, ya idu s otcom k vrachu za spravkoj o sostoyanii
zdorov'ya, v municipalitet za svidetel'stvom o blagonadezhnosti, zatem v
fotografiyu, chtoby zakazat' kartochki v polnyj rost, i, nakonec, v shtab
komandovaniya garnizona, gde my vruchaem vse eti dokumenty. Potom ya
sovershayu v avtobuse beskonechno dolgoe puteshestvie ot zasnezhennyh gor
do stolicy. Menya ne interesuyut krutye sklony i poputnye goroda i
pejzazhi, ya ne vyhozhu da ostanovkah, pitayus' lish' hlebom i syrom, chto
mat' ulozhila v holshchovuyu dorozhnuyu sumku, i ne spuskayu glaz s chemodana,
gde, v sootvetstvii s trebovaniem reglamenta, lezhat neobhodimye veshchi:
bel'e, dve pizhamy, chetyre belye sorochki, shchetki, pomazok, mylo.
Pansionat raspolozhen nepodaleku ot voennogo uchilishcha. V ostavshiesya do
ekzamenov dni ya povtoryayu po utram ustav, posle zavtraka gulyayu v parke,
medlenno prohozhu pod memorial'noj arkoj i potom chasami prostaivayu na
viaduke, oblokotivshis' na parapet i nablyudaya za snuyushchimi vnizu
mashinami. Lish' kogda solnce opuskaetsya za chasovnej, ya vozvrashchayus' v
svoe pristanishche. Nakonec nastupaet dolgozhdannyj den'. YA prohozhu
povtornyj medicinskij osmotr v gospitale, begu stometrovku i
preodolevayu bar'er na placu. Sdayu takzhe ekzamen po obshchej kul'ture;
etogo ispytaniya ya zdorovo pobaivalsya, no ono svoditsya k dvum voprosam:
chto ya znayu ob otkrytii Ameriki i chto takoe rodina. Prohodyat eshche
pyatnadcat' dnej, zanyatyh progulkami i bescel'nym stoyaniem na viaduke,
i vot v gazetah, v spiske prinyatyh na pervyj kurs voennogo uchilishcha, ya
nahozhu svoyu familiyu. Pereprygivaya cherez stupen'ki, ya sbegayu po shirokoj
lestnice parka, mchus' po ulice na telegraf. V glazah drozhat slezy,
poka ruka vpisyvaet v blank slova pobednoj relyacii.)
(Pervyj god v voennom uchilishche ostalsya v moej pamyati kak dolgij,
tyazhelyj koshmar. Vseh prinyatyh - stado v poltory sotni golov - sobirayut
v zdanii uchilishcha. Dva kadeta starshih kursov pod prismotrom oficera
zapisyvayut nashi familii i vezhlivo provozhayut v kapterku, gde my
poluchaem formu. No po puti v kapterku kadet, ocharovavshij menya
lyubeznost'yu, vdrug vynimaet iz karmana nozhnicy i lovkim dvizheniem
othvatyvaet po samyj uzel koncy moego galstuka. YA vosprinimayu etot
zhest kak simvolicheskuyu ceremoniyu otresheniya ot shtatskogo mira, odnako
na samom dele eto pervaya zlaya shutka, za kotoroj sleduet mnozhestvo
drugih, eshche bolee varvarskih. Vse my, novichki, popadaem vo vlast'
slushatelej treh starshih kursov: kadetov - vtorogo goda, brigadirov -
tret'ego i al'feresov - chetvertogo. |to - nashe neposredstvennoe
nachal'stvo i nashi istyazateli. Oni slovno sgovorilis' sdelat' nashu
zhizn' sploshnym unizheniem. CHetvero zdorovyh parnej nabrosyatsya na
novichka, stisnut ego so vseh storon i nachinayut strich ' emu volosy. Tak
obkornayut, chto hot' plach', a to provedut mashinkoj polosu ot uha do
uha, i hodish' kak payac iz cirka. My to i delo poluchaem pinki i
podzatyl'niki, vyslushivaem oskorbleniya. Terpim, v nadezhde, chto eto
zlodejstvo skoro konchitsya. No ono dlitsya ves' god, ot pervogo dnya do
poslednego, poka ne prihodit novoe popolnenie i my perestaem byt'
novichkami. YA, pravda, otnoshus' k etim izdevatel'stvam filosofski,
ochen' uzh hochu stat' voennym i ne mogu dopustit', chtoby kakie-to melkie
nevzgody vstali prepyatstviem na puti k moej celi. No mnogie rebyata s
bezrassudnoj smelost'yu lezut na rozhon i dorogo platyat za svoe
buntarstvo. Nekotorye dovedeny do otchayaniya, hotyat prosit' ob
otchislenii iz uchilishcha. Noch'yu kto-to shepchet v podushku: "I zachem tol'ko
ya poshel syuda!" A s sosednej kojki kakoj-nibud' al'feres rychit:
"Perestan' hnykat', zheltorotyj soplyak!" Bednyaga smolkaet, no ot etogo
emu eshche sil'nee hochetsya domoj, i on tihon'ko plachet pod odeyalom.
ZHaloby i protesty bespolezny, nikto ih ne prinimaet vo vnimanie. Da i
kak mozhet byt' inache, esli oficery-nastavniki, v proshlom sami kadety,
smotryat na eto varvarskoe otnoshenie starshih k mladshim skvoz' pal'cy, a
podchas dazhe vystupayut v roli podstrekatelej? Nam ostaetsya uteshenie,
chto kogda-to i my stanem brigadirami i al'feresami i vymestim na novyh
"zheltorotyh" obidy, kotorym podvergaemsya sejchas).
- Po mere togo kak v strane rosla oppoziciya, voennaya diktatura
pribegala k vse bolee zhestokim meram protiv svoih protivnikov. Vy eto znaete
ne huzhe menya. Do nas srednih oficerov, dohodili sluhi o tom, chto tvorilos' v
tyur'mah, odnako etim sluham my ne ochen'-to verili. "Kozni professional'nyh
politikov, - schitali my. - Oni idut na vse, chtoby diskreditirovat'
pravitel'stvo". Odnazhdy subbotnim vecherom my s Hav'erom |ntrenoj ehali v
mashine k moryu. Uedinenie, pustynnaya doroga, vypitoe pered etim pivo
raspolagali k otkrovennosti, i ya sprosil: "CHto ty skazhesh' o sluhah, kotorye
hodyat po gorodu?" On, ne vypuskaya iz ruk baranki, voprositel'no posmotrel na
menya, i ya poyasnil: "Pravdu li rasskazyvayut o narusheniyah zakona, o pytkah?"
|ntrena ponyal, chto otnyne on mozhet govorit' so mnoj o politike, i vylozhil
vse, chego ne kasalsya prezhde. On rasskazal o tom, kak byl ubit Ruis Pineda
{Ruis Pineda - odin iz deyatelej partii "Aks'on demokratika", ubit agentami
Segurnalya na ulice, na glazah u prohozhih}, o koncentracionnom lagere Guasina
{Guasina - konclager' v del'te Orinoko, izvesten nezdorovym klimatom i
strogim rezhimom}, gde politzaklyuchennye, chtoby ne umeret' s golodu, otbirayut
ob容dki u svinej, o tom, kak v Guasine umer ot goloda i boleznej staryj
polkovnik-revolyucioner, - nachal'nik lagerya otkazal emu v medicinskoj pomoshchi.
YA sprosil: "Pochemu zhe pravitel'stvo idet na takie prestupleniya? S kakoj
cel'yu?" |ntrena, ne glyadya v moyu storonu, suho otvetil: "CHtoby imet'
vozmozhnost' obkradyvat' stranu".
(Ucheba daetsya mne legko: teoreticheskie discipliny znakomy eshche s
liceya, dostatochno prisutstvovat' v klassah i vremya ot vremeni osvezhat'
v pamyati nedavnee. Tak zhe bez truda ya privykayu vstavat' v pyat' utra,
delat' zaryadku, chasami marshirovat' na placu ili po okrestnym ulicam,
osvaivayu "gusinyj shag" i priemy vladeniya oruzhiem, chemu nas nachinayut
obuchat' s chetvertogo mesyaca. "Osobyj poryadok" i tot ne kazhetsya mne
takim uzh muchitel'nym, hotya voobshche eto samoe trudnoe dlya novichkov.
Zadacha "osobogo poryadka" - ne ostavlyat' kadetu ni odnoj minuty
svobodnogo vremeni, dazhe dlya togo, chtoby napisat' pis'mo rodnym,
derzhat' ego vse vremya pod komandoj brigadirov, al'feresov i oficerov:
"Smirno!..", "Napra-vo!..", "Nale-vo!..", "SHagom marsh!..", "Lozhis'",
"Vstat'!", "Vpered, shagom marsh!" Cel' etoj mushtry - prevratit' novichka
v avtomat, poslushnyj kazhdomu slovu i zhestu vyshestoyashchego china,
propitat' voennoj disciplinoj ego telo i mozg. Voennaya sluzhba - eto ne
tol'ko zanyatie, professiya, eto nechto neotdelimoe ot lichnosti,
pronikshee v krov' i psihiku. YA prisposablivayus' k "osobomu poryadku",
ponimayu ego neobhodimost' i bez vsyakogo neudovol'stviya povinuyus'
nachal'nicheskim okrikam, ni na minutu ne ostavlyayushchim menya v pokoe.)
- Gor'ko mne bylo slushat' neoproverzhimye dovody Hav'era |ntreny. Itak,
edinstvennoj pobuditel'noj prichinoj perevorota byla alchnost'. Besposhchadnyj
policejskij apparat, skonstruirovannyj tak tshchatel'no, est' ne chto inoe, kak
oboronitel'noe prikrytie dlya vysokopostavlennyh grabitelej. Propovedi o
spasenii rodiny ot haosa i anarhii, ob ustanovlenii social'nogo poryadka
obernulis' tonko rasschitannym hodom igrokov v mundirah, dvizhimyh
edinstvennym zhelaniem: sorvat' bank - vsyu gosudarstvennuyu kaznu. |to bylo
pechal'nym otkrytiem dlya menya. No postepenno unynie smenilos' negodovaniem:
verhushka voennyh, presleduya svoi prestupnye celi, spekuliruet na uvazhenii
naroda k armii, stavit pod ugrozu ee chest'! A ya - chastica etoj armii, YA
gorzhus' tem, chto svyazal s neyu svoyu sud'bu!.. Ot |ntreny ya uznal, chto kazhdaya
gornorudnaya koncessiya predstavlyaet soboj podluyu sdelku, s kazhdogo podryada na
obshchestvennye raboty pravitel'stvo neglasno beret komissionnye, kazhdaya
postroennaya shkola obhoditsya kazne na stol'ko-to procentov dorozhe, chem ona
stoit v dejstvitel'nosti. Dazhe na postavkah oruzhiya i formy dlya armii
diktator nazhivaetsya, slovno baryshnik. Tak vot pochemu rzhaveyut tanki,
broshennye pod otkrytym nebom, vot pochemu to i delo vyhodit iz stroya novaya
tehnika. |to dopuskaetsya prednamerenno. CHudesnyj predlog, chtoby kupit' za
granicej novye tanki i mashiny i, sledovatel'no, sorvat' novyj kush...
- Ty eshche mnogogo ne znaesh'! - perebil rasskazchika ZHurnalist,
vspomnivshij drugie fakty: - Anekdot, ej-bogu! Neskol'ko mesyacev nazad
ministerstvo zdravoohraneniya zakazalo v Kanade oborudovanie dlya tol'ko chto
vystroennogo gospitalya - samoe dorogoe, konechno. Tam ohotno sostavili smetu
po obrazcu samogo roskoshnogo gospitalya v Monreale, no v prilozhenii k schetu
ukazali, chto schitayut celesoobraznym, dazhe neobhodimym isklyuchit' iz inventarya
ogromnye snegouborochnye mashiny, sovershenno nenuzhnye v tropikah. Isklyuchit'!
CHerta s dva! Diktator vkupe s ministrom zdravoohraneniya ne pozhelali teryat'
ni sentimo iz uzhe podschitannyh komissionnyh i otvetili v Kanadu telegrammoj:
"Prisylajte vse, nichego ne isklyuchaya". Mehanicheskie lopaty, prednaznachennye
sgrebat' sneg, kotorogo ne byvaet u nas, stoili strane bol'she sta tysyach
dollarov.
- Uznav o bezzakoniyah, sovershaemyh ot imeni armii, - prodolzhal Kapitan,
- ya okazalsya kak by mezhdu dvuh vrazhdebnyh frontov,; odinakovo stojkih i ne
sklonnyh k otstupleniyu: s odnoj storony, privychka k discipline i klyatva v
apolitizme; s drugoj - moe chelovecheskoe dostoinstvo i glubochajshee ogorchenie
iz-za neizbezhnoj diskreditacii zvaniya voennogo.
(Voskresnye uvol'neniya - dlya vseh nas dolgozhdannyj prazdnik.
Stroem idem k devyatichasovoj utrennej messe v cerkov' San-Fransisko. V
goluboj paradnoj forme, s korotkimi shpagami u poyasa, my vyglyadim
molodcami. Devushki ne svodyat s nas voshishchennyh vzglyadov, starushki
vzdyhayut vsled: "Kakie zhe krasavchiki eti kadety!" Mnogie kadety
vstrechayutsya v cerkvi so svoimi rodstvennikami i posle messy provodyat s
nimi ves' den', a my, inogo rodnie, idem brodit' po opustevshim - iz-za
prazdnika ulicam, zavorachivaem v pervyj popavshijsya kinoteatr ili idem
v gosti k zemlyakam. Tam nas obychno priglashayut otobedat', soobshchayut
novosti iz rodnyh kraev - kto zhenilsya, kto umer. Tak prohodit pervyj
god, nastupaet vtoroj, ya perestayu byt' novichkom odnako otkazyvayus'
vozmeshchat' ponesennye nevzgody za schet vnov' pribyvshih. Bez oslozhnenij
perehozhu zatem na tretij kurs, poluchayu odnu polosku na rukav i
pochetnoe zvanie mladshego brigadira. Starshego brigadira poluchaet
Rajmundo Moril'o, edinstvennyj, kto idet vperedi menya po uspevaemosti.
|to sootnoshenie ostaetsya v sile i na chetvertom kurse, gde nam zamenyayut
polosku na dve zvezdochki, mne prisvaivayut zvanie al'feresa, a Rajmundo
Moril'o - edinstvennomu na kurse - starshego al'feresa. Sopernichestvo
ne poselyaet v moej dushe zavisti, a v ego - zaznajstva, i my otnosimsya
drug k drugu kak tovarishchi i druz'ya. U menya poyavlyaetsya devushka, my
vidimsya s nej po voskresen'yam, nas ob容dinyaet chuvstvo stol' zhe
platonicheskoe, skol' i hrupkoe. Platonicheskoe - potomu, chto delo ne
zahodit dal'she mimoletnyh poceluev; hrupkoe - potomu, chto svyaz' nasha
obryvaetsya, edva ona uezzhaet v Marakaibo, i my dazhe ne nahodim, chto
pisat' drug drugu. Togda zhe proishodit sobytie, ostavivshee
neizgladimyj, gor'kij sled v moej dushe. "Vchera vecherom umer tvoj
otec", - skupo i potryasayushche prosto soobshchaet v telegramme mat'.)
- Pri sleduyushchej vstreche s Hav'erom |ntrenoj ya sprosil bez obinyakov:
"CHto nam nuzhno delat'?" On otvetil ne zadumyvayas', - kazhetsya, u nego vsegda
nagotove otvet na lyuboj vopros: "Vy, voennye, dolzhny pomoch' nam,
grazhdanskim. Vy mnogoe mozhete". YA zadayu vtoroj vopros: "Mozhet li prinesti
pol'zu takoj, kak ya, odinochka?" On ponizil golos, hotya my byli s nim odni u
menya v kvartire: "Mnogie oficery nastroeny podobno tebe. V tvoej sobstvennoj
kazarme dolzhny byt' takie. Vernee skazat', est' takie". Tak s pomoshch'yu moego
druga Hav'era |ntreny - ne znayu, zhiv li on sejchas ili ubit, sidit li v
tyur'me ili uspel vyehat' za granicu, - ya okazalsya svyazannym s podpol'noj
organizaciej.
(Okonchiv voennoe uchilishche v chine mladshego lejtenanta, ya poluchayu
naznachenie v pehotnyj batal'on komandirom vzvoda. V podchinenii u menya
tridcat' dva cheloveka - serzhanty, starshie i mladshie kapraly, soldaty.
|to ne pyatnadcatiletnie yuncy kadety, terpelivye, bezotvetnye i
ponyatlivye. |to vzroslye lyudi, narod so vsemi ego osobennostyami.
Tupovatye i nerastoropnye novobrancy i umudrennye sluzhboj mladshie
chiny, v bol'shinstve - krest'yane, kotorye do armii ne znali obuvi,
zubnoj shchetki, krovati s matracem. Pochti vse rekruty - negramotnye,
temnye sushchestva, oni otlichayutsya gruboj i pryamoj reakciej i
rukovodstvuyutsya skoree instinktom, nezheli razumom. Prezhde chem obuchat'
voennomu delu, neobhodimo nauchit' ih elementarnoj gramote i pri etom
zastavit' lyubit' i uvazhat' oficera. Vse oni - urozhency raznyh oblastej
strany, ochen' raz lichny po harakteru, prezhnemu obrazu zhizni i
zanyatiyam. Dlya menya, lejtenanta dvadcati odnogo goda, tol'ko chto
vylupivshegosya iz uchilishchnoj skorlupy, eti lyudi - zhivaya zagadka. Kak
proniknut' v ih dushi, najti k nim klyuch, na kogo dejstvovat'
ubezhdeniem, na kogo strogost'yu? V to vremya kak oni, poobtershis' i
osmelev za polgoda zhizni v kazarme, chuyut s pervogo vzglyada, chto za
chelovek ih komandir: deyatel'nyj ili lenivyj, strogij ili tol'ko
prikidyvaetsya strogim, mozhno li obvesti ego vokrug pal'ca ili luchshe
govorit' s nim nachisto tu, dejstvitel'no li on ne drognet v trudnuyu
minutu ili pod mundirom u nego zayach'e serdce. K moemu schast'yu, nashej
rotoj komanduet nastoyashchij oficer, kapitan, muzhestvennyj i gumannyj,
kak i polozheno komandiru. Ot nego-to ya i perenimayu osnovnuyu mudrost'
oficerskoj zhizni, kotoraya stoit mnogo bol'she, chem vse, chto nam
prepodavali chetyre goda v uchilishche. Kapitan ne tol'ko znakomit menya so
svoim metodom priobshcheniya novobrancev k novomu dlya nih rezhimu, on uchit
menya videt' v moih podchinennyh prezhde vsego zhivyh lyudej, a eto -
osnova osnov uspeha.)
- Posle mnogih ottyazhek byla nakonec opredelena tochnaya data i chas
vystupleniya. V tu noch' kak raz ya nes dezhurstvo po kazarme. Moya zadacha
sostoyala v tom, chtoby v tri nol'-nol' utra, sovmestno s dvumya lejtenantami,
zahvatit' kazarmu. Predpolagalos', chto v tot zhe chas drugie oficery,
primknuvshie k zagovoru, provedut takuyu zhe operaciyu eshche v dvuh kazarmah
stolicy i chetyreh provincial'nyh garnizonah. Odnovremenno dezhurnyj oficer v
Karsel' Modelo osvobodit i vooruzhit politicheskih zaklyuchennyh. Pri pervyh zhe
vystrelah gruppy grazhdanskih lic, ozhidayushchie signala v raznyh chastyah goroda,
vyjdut na ulicu, podnimut narod i sformiruyut otryady sodejstviya vosstavshim
voennym. Vse eto, povtoryayu, dolzhno bylo nachat'sya utrom, rovno v tri
nol'-nol'.
- Krasivo zadumano! - mechtatel'no vzdohnul Buhgalter,
- My dejstvovali v strogom sootvetstvii s planom. Bez pyati tri my voshli
v kabinet komandira batal'ona - on nikogda ne zapiral dver' na klyuch, - i ya
kriknul: "Vy arestovany!" On otkryl glaza i hotel shvatit', pistolet, no
lejtenant Solano ego predupredil. Komandir sel v posteli. Pervoe, chto emu
prishlo v golovu, eto zapugat' nas, - "Arestovan ne ya. Arestovany vy. Sdat'
oruzhie, myatezhniki!" - zagremel on. YA prerval ego: "Major, delo obstoit
ser'eznee, chem vy dumae te. Vy arestovany. U nas net vremeni dlya pustyh
razgovorov". Major - kruglen'kij, lysyj, v zelenoj pizhame - pohodil skoree
na kitajskuyu farforovuyu statuetku, chem na komandira batal'ona. Vse eshche sidya
v posteli, on oglyadel nas sverhu donizu i vdrug zagovoril po-otecheski
ubezhdayushche: "Rebyata, vy chto, rehnulis'? Vy stavite pod udar svoyu voennuyu
kar'eru. Bros'te nemedlenno pistolety, i ya, dayu chestnoe slovo, pohlopochu
pered nachal'stvom, chtoby s vami oboshlis' pomyagche i ne otchislili iz armii". YA
povtoril suho: "Major, vy darom teryaete vremya i otnimaete vremya u nas.
Dovol'no diskussij. Vy arestovany!" Lejtenant Solano pererubil sablej
telefonnye provoda. Major ne unimalsya. Teper' v ego tone slyshalas' uzhe ne
komandirskaya med' i ne otecheskij ukor, a lest' i prinoravlivanie: "Skazhite,
druz'ya, vy dejstvuete sami po sebe ili za vami stoit sila? YA vsegda razdelyal
vzglyady armejskoj molodezhi. Sejchas ya prosto ne v kurse dela, mne nikto
nichego ne soobshchal... A vy uvereny, chto pered vami otkrytaya doroga, a ne
tupik?" Major - eto bylo ochevidno - pytalsya utochnit' razmah nashego zagovora
i reshil navesti na vsyakij sluchaj mostik, chtoby potom peremahnut' na storonu
pobeditelej. My zaperli ego v komnate s pererezannym telefonnym provodom i
predupredili, chto, esli on popytaetsya udrat', my zastrelim ego bez vsyakih
rassuzhdenij.
(CHerez tri goda, ne ran'she i ne pozzhe, chem drugie mladshie
lejtenanty, menya proizvodyat v sleduyushchij chin. Na moih pogonah
pobleskivaet eshche odna zvezdochka, moe skromnoe zhalovan'e chut'
uvelichivaetsya - vot i vse. Komandir roty vidit vo mne blizhajshego
pomoshchnika i budushchego kapitana, i hotya na lyudyah ya obrashchayus' k nemu
oficial'no, s glazu na glaz my s nim na "ty". Odnazhdy vecherom kapitan
vezet menya k znakomoj device, ona - podruga ego lyubovnicy. Po doroge
on daet mne poleznye sovety, kak obrashchat'sya s zhenshchinami opredelennoj
professii. YA sleduyu ego sovetam i dazhe poryvayu s odnoj iz devushek -
Hul'etikoj, kogda ona s ee ocharovatel'nymi rodinkami nachinaet mne
nravit'sya bol'she polozhennogo).
- Po trevoge my podnyali soldat. Lejtenant Solano otomknul vzyatymi u
majora klyuchami piramidy s vintovkami. Voennaya disciplina srabotala, kak
tochnyj mehanizm. CHerez pyatnadcat' minut vo dvore kazarmy vystroilis' pyat'
rot batal'ona - vooruzhen nye soldaty, sverhsrochniki, kapraly, serzhanty,
mladshie lejtenanty, gotovye povinovat'sya kazhdomu moemu slovu, hotya i
neskol'ko udivlennye pod容mom sredi nochi. Ostaviv ih na popechenie lejtenanta
Solano, ya vmeste s lejtenantom Karrionom, oficerom-svyazistom, poshel v
radiootdel. Strelki moih naruchnyh chasov tomitel'no medlenno otschityvali
minutu za minutoj. Proshlo uzhe dostatochno vremeni, a radio translirovalo
obychnuyu peredachu - ni odnogo skol'ko-nibud' interesuyushchego nas slova.
Vnezapno vspyhnul signal na telefonnom kommutatore. YA podoshel. Zvonil
dezhurnyj oficer ministerstva oborony - tak, po krajnej mere, on
predstavilsya, - prosil soedinit' ego s komandirom batal'ona. YA rezanul v
upor: "Major pod arestom. S vami govorit novyj komandir batal'ona,
vosstavshego protiv diktatury, v zashchitu konstitucii i zakonov respubliki". Na
drugom konce provoda vocarilos' molchanie, i vdrug - istericheskij krik: "Ne
valyajte duraka! Nemedlenno slozhit' oruzhie!". YA otklyuchil svyaz'. I tut
zagovorila voennaya radiostanciya. Ona brosala v efir slova, adresovannye
isklyuchitel'no nam, ne upominaya nikakie drugie podrazdeleniya: "Bezrassudnaya
avantyura ne nashla otklika ni v odnom iz garnizonov strany... Predatel'
polnost'yu izolirovan... Nikto ne podderzhivaet ego zlonamerennogo
anarhistskogo vystupleniya... Esli v techenie tridcati minut on ne zayavit o
svoej bezogovorochnoj kapitulyacii, protiv ego podrazdeleniya budut brosheny
tanki, aviaciya, artilleriya". Snova zazvonil telefon. Govoril - uzhe bez
posrednikov - sam nachal'nik General'nogo shtaba. On podtverdil ul'timatum:
tridcat' minut na razmyshleniya. YA ne skazal ni slova, otklyuchil apparat i stal
zhdat'. ZHdat' signala o vystupleniyah v drugih garnizonah, zhdat' pervyh
vystrelov i krikov vosstavshih. No nichego podobnogo ne proizoshlo. Vozmozhno,
ne srabotala kakaya-to pruzhina konspirativnogo mehanizma ili do menya ne doshel
prikaz, otdannyj v poslednyuyu minutu i otmenyayushchij predydushchuyu instrukciyu. Tak
ili inache, ya i moi dva lejtenanta okazalis' edinstvennymi vosstavshimi, a nash
batal'on - edinstvennym podnyatym na nogi rovno v tri chasa utra. Iz-za
tolstyh sten starinnogo zdaniya kazarmy donosilsya metallicheskij grohot
okruzhavshih nas tankov topot soldat, zanimavshih pozicii na sosednih ulicah. V
svincovom predrassvetnom nebe reveli motory dvuh samoletov, pronosivshihsya na
breyushchem polete nad nashimi golovami. Na punkte svyazi gremel golos diktora
voennoj radiostancii: "Oficer-avantyurist odnoj iz stolichnyh kazarm zayavil o
svoem nepovinovenii pravitel'stvu... Buntovshchik ne vstretil nikakoj
podderzhki... Proshlo dvadcat' pyat' minut iz tridcati, dannyh emu na
bezogovorochnuyu kapitulyaciyu. Esli on ne podchinitsya prikazu, to cherez pyat'
minut kazarma podvergnetsya artillerijskomu obstrelu i bombardirovke s
vozduha". YA ponyal: soprotivlenie bessmyslenno. Postavit' pod udar zhizn'
soldat i oficerov tol'ko dlya togo, chtoby vyderzhat' sorokapyatiminutnyj boj i
v itoge vse zhe sdat' kazarmu? YA pozvonil v ministerstvo oborony: "Mozhete
arestovat' menya". Do togo, kak za mnoj prishli, ya osvobodil majora, vernul
emu pistolet i sdal komandovanie. Lejtenanta Solano i menya nemedlenno
arestovali. Prichastie k myatezhu lejtenanta Karriona ya kategoricheski otverg,
zayaviv, chto on nichego ne znal o zagovore i lish' vypolnyal moi rasporyazheniya.
No mne ne poverili.
(Rajmundo Moril'o, edinstvennyj v uchilishche, kto operezhal menya v
uchebe i zvaniyah, predpochel pojti v kavaleriyu. I zdes' emu soputstvuet
uspeh. On - blestyashchij naezdnik, neizmennyj pobeditel' vseh konnyh
sostyazanij, i eto otkryvaet emu dostup v krug izbrannyh. Teh
izbrannyh, chto zanimayutsya verhovoj ezdoj ne po dolgu sluzhby, a dlya
razvlecheniya, igrayut v gol'f, kogda lyudi rabotayut, teh, u kogo villy s
"kadillakami", sobachki s dorogimi oshejnikami, sady s sadovnikami. V
odnoj iz takih vill dayut zvanyj vecher , v chest' lejtenanta Moril'o,
vyigravshego ocherednoj serebryanyj kubok na skachkah s prepyatstviyami, i
vinovnik torzhestva priglashaet na prazdnik svoego odnokashnika - menya. YA
idu, ne podozrevaya, chego mne budet stoit' potom etot neostorozhnyj shag.
Pervye minuty ya chuvstvuyu sebya odinoko v zalitoj ognyami gostinoj, no
vskore zamechayu, chto potryasayushche krasivaya zhenshchina, - bezuslovno,
prekrasnejshaya iz vseh, kogo ya do sih por vstrechal, - pristal'no
smotrit na menya. Smotrit gorazdo pristal'nee i dol'she, chem polagaetsya
smotret' poryadochnoj zhenshchine na neznakomogo muzhchinu. Po moej pros'be
Moril'o znakomit nas, my obmenivaemsya neskol'kimi frazami, i s pervyh
zhe slov ya otmechayu v etoj dame tonkij dar govorit' sobesedniku imenno
to, chto on hochet ot nee uslyshat'. Ona smugla, vysokogo rosta, pochti
vroven' so mnoj, ee puhlye guby vse vremya prosyatsya v ulybku. Porazhayut
ee glaza - serye, kakie redko u nas vstretish', i neveroyatno
vyrazitel'nye, sposobnye bez pomoshchi slov i zhestov donesti lyubuyu mysl',
lyuboe chuvstvo. Nash razgovor poluchaet konkretnoe napravlenie - my
govorim o prirode moego gornogo kraya, - no dialog so mnoj ne meshaet ej
ostavat'sya kak by zhivoj os'yu gostinoj. Pominutno k nej podhodyat
molodye i pozhilye muzhchiny, vse vremya novye, predlagayut bokal vina,
sigaretu, i ona prinimaet ugoshchenie ili otkazyvaetsya ot nego s
neizmennoj obvorozhitel'noj ulybkoj. K koncu vechera, kogda sobirayutsya
uhodit' poslednie gosti, hozyaeva doma prosyat ee sygrat' na royale. Ona
s ulybkoj, no tverdo otklonyaet pros'bu: "Prostite, segodnya ne, mogu. YA
slishkom daleka sejchas ot muzyki". Togda proshu ya. Ona, chut' zaderzhav na
mne svoj krasnorechivyj vzglyad, ohotno idet k instrumentu, slovno
tol'ko i zhdala moego slova. Ona igraet prelyudiyu SHopena - lyubimuyu veshch'
moej materi, chashche drugih zvuchavshuyu u nas v dome. Ee pal'cy begayut po
klavisham, ee serye glaza kuda-to ustremleny, odnako ona smotrit na
menya, ona vidit tol'ko menya. Nikogda by ne podumal, chto tak mozhno
smotret' - kraem glaza i v to zhe vremya tak pryamo i nacelenno.)
- Utrom menya uvezli iz kazarmy. Krytyj gruzovik mchalsya na
stokilometrovoj skorosti cherez gorod, trevozha sonnyh obyvatelej voem sireny.
V tyuremnoj kamere ya probyl chasa dva-tri, posle chego menya vyzval na dopros
oficer voennoj policii - sudya po zamashkam, skoree policejskij, nezheli
voennyj. On bez preduprezhdeniya otkryl ogon' voprosom o motivah, pobudivshih
menya vystupit' s oruzhiem v rukah protiv zakonnogo pravitel'stva. YA dal
otvetnyj zalp, vyskazav vse, chto dumal ob etom pravitel'stve podlecov i ego
prodazhnoj zakonnosti. U polkovnika - zabyl - vam skazat', chto eto byl
polkovnik, - ot yarosti glaza vylezli iz orbit, kogda on krichal: "Vy -
predatel'! Vam net opravdaniya!" YA sprosil hladnokrovno: "Predatel'? A kogo i
chto ya predal?" On vopil, sryvayas' na vizg: "Vy predali chest' oficera,
rodinu, nacional'nyj flag, vy izmenili prisyage i discipline". YA dolzhen byl
ogradit' sebya ot stol' chudovishchnoj klevety. YA skazal: "Rodina i nacional'nyj
flag - eto sovsem ne to, chto vy dumaete. |to ne sredstva nazhivy, ne
koncessii i kontrakty. |to ne gryaznye sdelki s uplatoj komissionnyh
vysokopostavlennym makleram". Polkovnik vskochil so stula i zatryassya, kak
besnovatyj: "Molchat'! YA vam prikazyvayu molchat'!". YA zamolchal, potomu chto
skazal vse, chto hotel skazat'. Slyshalsya lish' toroplivyj stuk mashinki pod
rukami sekretarya, fiksirovavshego moi pokazaniya. My nahodilis' v kancelyarii
voennoj policii - bol'shaya, vytyanutaya v dlinu komnata s sekretarskim stolikom
i eshche tremya stolami, za kotorymi sideli moi inkvizitory. Vtoroj iz nih, tozhe
oficer voennoj policii, ran'she drugih narushil molchanie: "Nas interesuyut ne
stol'ko prichiny, bunta, skol'ko zameshannye v nem lica. Nazovite vashih
souchastnikov, krome lejtenanta Solano i lejtenanta Karriona". YA skazal to,
chto i bylo na samom dele: "Zameshannye v vystuplenii oficery - eto ya i
lejtenant Solano, chto mozhet podtverdit' i komandir batal'ona, kotorogo my
vdvoem arestovali. Vse ostal'nye, ot lejtenanta Karriona do poslednego
soldata, lish' podchinyalis' moemu prikazu i vyshli s oruzhiem na plac v silu
dannoj mnoyu komandy". Sledovatel', otnyud' ne udovletvorennyj otvetom,
predprinyal novuyu vylazku: "Rech' idet ne tol'ko ob oficerah vashego batal'ona,
kapitan. My hotim znat', kto iz oficerov drugih podrazdelenij uchastvoval v
antipravitel'stvennom zagovore". YA zhdal etogo voprosa i zaranee obdumal
otvet: "My dejstvovali obosoblenno, nikakoj svyazi s drugimi chastyami u nas ne
bylo. Kstati, ob etom zhe zayavilo voennoe radio, eto podtverdil i nachal'nik
General'nogo shtaba". Sledovatel' posmotrel na menya tyazhelym vzglyadom i,
sohranyaya vidimost' spokojstviya, prodolzhal: "Vy prekrasno ponimaete, kapitan,
pochemu komandovanie sdelalo takoe zayavlenie po radio. Vam, konechno, izvestny
imena vashih souchastnikov, i vy dolzhny nazvat' ih sejchas zhe, esli ne hotite
okonchatel'no isportit' sebe kar'eru, byt' navsegda otchislennym iz armii i
gnit' dolgie gody v tyur'me". YA povernulsya k sekretaryu, protokolirov avshemu
dopros, i prodiktoval: "YA absolyutno nichego ne znayu o zagovorah, kotorye, po
vashim slovam, imeli mesto v drugih garnizonah. YA pytalsya podnyat' vosstanie
po sobstvennoj iniciative, na svoj strah i risk, bez kakoj by to ni bylo
svyazi s oficerami drugih voinskih chastej, i tol'ko odin ya nesu
otvetstvennost' za svoi postupki". Tut zagovoril tretij inkvizitor, ne
kadrovyj oficer, professional'nyj yurist, bolee krasnorechivyj, nezheli
predydushchie: "V sootvetstvii s zakonami Respubliki, kapitan, vashe delo budet
peredano v voennyj tribunal, kotoryj vyneset prigovor na osnove dannyh vami
zdes' predvaritel'nyh pokazanij. V svyazi s etim ya posovetoval by vam
ostavit' vysokomernyj tok i pomoch' komandovaniyu v vyyavlenii vseh nitej
prestupnogo zagovora, na dannyj moment uzhe polnost'yu podavlennogo. Vy
dolzhny, po men'shej mere, nazvat' imena grazhdanskih lic, podstrekavshih vas k
soprotivleniyu vlastyam. Imejte v vidu, koe-kto iz etih grazhdanskih byl
zaderzhan policiej i bez kolebanij zayavil protiv vas". Ne otvodya vzg lyada ot
sekretarya i pishushchej mashinki, ya skazal: "Mne nechego dobavit' k moim
predydushchim pokazaniyam". I ya dejstvitel'no ne skazal bol'she ni slova.
(Moya seroglazaya podruga nosit imya Noemi. Ona prinadlezhit k sem'e
latifundistov, nyne stavshih neftyanymi korolyami ili princami, - mir
dalekij, nedostupnyj mne dazhe v myslyah. No ne moya vina, chto Noemi ne
pozvolyaet mne ischeznut' posle pervogo znakomstva, chto prosit
lejtenanta Moril'o privesti menya k nej v dom, chto ee puhlye guby
iskushayut menya, slovno sladkij plod. YA prihozhu k nej po pervomu zovu,
zakryv glaza na ee znatnoe proishozhdenie, na okruzhayushchuyu ee roskosh', i
vskore, neschastnyj, vlyublyayus' v nee bog znaet s kakoj siloj. Noemi,
kotoraya menya tozhe lyubit - v etom net nikakogo somneniya, - chuvstvuet
sebya nelovko pered roditelyami, znakomymi po klubu, podrugami detstva
za etu strannuyu svyaz' s lejtenantom-provincialom, ne imeyushchim nichego,
krome dvuh zvezdochek na svoih pogonah. My vidimsya po subbotam i
voskresen'yam v parke. V ostal'noe vremya, dvazhdy v den' - v polovine
dvenadcatogo i rovno v pyat', - ya zhdu ee zvonka na punkte svyazi v
kazarme, "Vas k apparatu, lejtenant", - govorit telefonist. |to,
konechno, ona. YA beru trubku i s b'yushchimsya serdcem slushayu ee golos.
Edinstvennoe oblachko na lazurnom nebe - ee strast' probuzhdat' v
muzhchinah voshishchenie. Ona puskaet v hod svoi zhenskie chary, slovno
torero krasnyj plashch na arene boya bykov, ona darit drugim ulybki i
vzglyady, ot kotoryh menya ohvatyvaet zlaya obida. YA uveren, chto ona menya
lyubit. No esli lyubit, to, znachit, eto nenasytnoe zhelanie okruzhat' sebya
muzhskoj lest'yu - ne bolee chem privychka svetskoj vetrenicy. YA branyu
sebya za provincial'nye predrassudki, no chto-to vse zhe zastavlyaet menya
prismotret'sya k drugim zhenshchinam ee kruga, i ya s gorech'yu ubezhdayus', chto
lish' Noemi rasseivaet vokrug nastojchivye vzglyady i soblaznitel'nye
ulybki. Trevoga za ee povedenie zhzhet mne serdce - ya gotov vzorvat'sya.
Reshayus' pogovorit' s nej otkrovenno, pust' dazhe ya pokazhus' ej
revnivym, inache govorya trusom: vsegda v osnove revnosti -
neuverennost' v sebe, trusost'. Noemi spokojno vyslushivaet menya i
govorit: "Klyanus', ya daleka ot durnyh namerenij. No ya postarayus'
osvobodit'sya ot etogo bessoznatel'nogo koketstva, esli ono prichinyaet
tebe nepriyatnosti. Ty dlya menya dorozhe vsego na svete". Posle etogo
razgovora ya sovsem uspokaivayus', no mir i pokoj dlyatsya lish' do
sleduyushchego zvanogo vechera, gde ona kak ni v chem ne byvalo opyat'
beretsya za svoe: rastochaet zagadochnye vzglyady i volnuyushchie ulybki,
zavlekaet i ocharovyvaet kazhdogo skol'ko-nibud' interesnogo muzhchinu,
okazavshegosya v sfere ee dejstviya, Mezhdu nami zavyazyvaetsya ozhestochennaya
bor'ba, kotoraya ne privodit k burnomu razryvu tol'ko potomu, chto my
lyubim drug druga - kazhdyj po-svoemu, v sootvetstvii so svoimi
vzglyadami na lyubov'. Est' v Noemi sila bolee vlastnaya, chem lyubov'; eta
sila - zhazhda byt' zhelaemoj mnogimi muzhchinami odnovremenno, hotya lyubit
ona odnogo menya. I lyubit tak, chto b'etsya v otchayanii, stremyas'
izbavit'sya ot etoj neumolimoj sily, slovno morfinist ot svoego poroka.
Kak i narkomanam, eto udaetsya na vremya, no stoit ej uvidet' ryadom
chem-to vydayushchegosya ili prosto privlekatel'nogo muzhchinu, kak ona tut zhe
zabyvaet o svoih blagih namereniyah, puskaet v hod podstrekatel'skie
ulybki i vzglyady, i ya chuvstvuyu sebya neschastnym, slovno broshennaya
sobaka. Kak-to, posle dolgih nochnyh razdumij, ya govoryu ej: "Esli ty ne
perestanesh' vesti sebya takim obrazom, ty bol'she menya ne uvidish'".)
- Tri nedeli ya provel vo vnutrennej tyur'me upravleniya voennoj policii.
Vremya ot vremeni menya vyzyvali na dopros, povtoryali odno i to zhe: nazovite
imena voennyh i grazhdanskih lic, prinimavshih uchastie v podgotovke zagovora.
Fars razygryvalsya iz ch istoj proformy, sekretar' otstukival na mashinke
shozhie, esli ne absolyutno odinakovye, voprosy i otvety. Nakonec moim
sledovatelyam nadoelo slushat' odno i to zhe, i oni pereslali moe delo voennym
sud'yam. Menya zhe otpravili dozhidat'sya prigovora v podzemel'e starinnogo
forta, vystroennogo na skalah, u morya. Kogda-to s etoj kamennoj storozhevoj
bashni, vozdvignutoj eshche v kolonial'nye vremena, ispanskie chasovye nablyudali
za morem i preduprezhdali svoih o podhode piratskih sudov. Pod kamennymi
svodami golosa zvuchali tak, slovno podnimalis' so dna kolodca. Menya zaperli
v odnoj iz temnic. Kamen' ee sten vekami teryal vkrapleniya selitry, i teper'
na stenah vystupali serymi barel'efami figury skazochnyh drakonov. V polden'
i pod vecher prihodil nadziratel', hromoj starik, nazvavshijsya otstavnym
serzhantom. On prinosil vonyuchuyu pohlebku, no ya ne mog est' ee i ostavlyal sebe
tol'ko hleb i vodu. Kazhdyj den' ya sprashival starika: "Nu, kak segodnya more,
serzhant?" - i on otvechal vsegda odno i to zhe: "Ochen' krasivoe, kapitan.
Ochen' krasivoe i ochen' bol'shoe".
(Vo vtornik karnavala mne ispolnyaetsya dvadcat' vosem' let, a eshche
cherez neskol'ko nedel' menya proizvodyat v chin kapitana. Finansovoe
polozhenie moe znachitel'no uluchshaetsya, kogda ya poluchayu svoyu dolyu
otcovskogo nasledstva. "Udalos' vzyat' horoshuyu cenu za as'endu i
kofejnuyu plantaciyu", - pishet mat'. YA ostavlyayu polutemnuyu komnatu v
deshevom otele i snimayu kvartiru v dome na shirokoj avenide, sredi
akacij i habil'os {Habil'os - bol'shoe dekorativnoe derevo tropik ov
Latinskoj Ameriki}. Noemi, boyas' poteryat' menya, perestaet rastochat'
napravo i nalevo iskushayushchie ulybki, ukladyvaet svoyu chernuyu grivu v
skromnuyu krest'yanskuyu prichesku na pryamoj probor, pryachet podal'she
gubnuyu pomadu i tush' dlya resnic i kazhetsya mne, kak nikogda,
prekrasnoj. Vse idet horosho, poka nas ne priglashayut na vecher, po
strannoj sluchajnosti, v tot zhe samyj dom, gde my s nej poznakomilis'.
Na etot raz chestvuyut inostrannogo diplomata, ochen' uvazhaemogo v
opredelennyh krugah za tri knigi putevyh ocherkov, elegantnye kostyumy i
slavu zhenolyuba. Diplomat pochti ne obrashchaet na Noemi vnimaniya, kogda ee
predstavlyayut emu. To li on zanyat vazhnymi myslyami, to li ne nahodit
nichego interesnogo v zhenshchine s pricheskoj krest'yanki i licom bez
kosmetiki. YA vizhu, kak Noemi ohvatyvaet lihoradka azarta, kak drozhat
ee nozdri i v zablestevshih glazah vspyhivaet vyzov. Diplomatu ne
udaetsya ujti ot serogo plameni sledyashchih za nim glaz. On kruzhit okolo
nashego stolika, potom podhodit k nam, vernee, k Noemi, i ot imeni
hozyaev doma i svoego sobstvennogo prosit ee sygrat' na royale. Noemi
igraet - na etot raz ne prelyudiyu SHopena, net, a "Tanec ognya" de Fal'ya.
Igraet i, ne glyadya na diplomata, kotoryj stoit u kolonny i smotrit v
ee storonu, vidit ego, tol'ko ego. YA pokidayu gostinuyu, peresekayu sad i
vyhozhu na prostornuyu avenidu s dvumya ryadami vysokih pal'm. Tol'ko tut
ya slyshu, kak muzyka v dome vnezapno preryvaetsya, no ya, ne
oborachivayas', bystrymi shagami uhozhu ot zloschastnogo doma. Zvonki Noemi
- v polovine dvenadcatogo i rovno v pyat' - presleduyut menya neskol'ko
dnej. YA ne podhozhu k telefonu, ne otvechayu na ee pis'ma, i esli vse zhe
u nas proishodit eshche odna vstrecha, to lish' potomu, chto ya otkryvayu na
zvonok dver' kvartiry, ne podozrevaya, chto za dver'yu stoit Noemi. Ona
molcha plachet, utknuv lico v platok, trebuet ot menya dat' klyatvu, chto ya
zabudu poshlyj sluchaj s diplomatom, - po ee slovam, chvanlivym i pustym
chelovekom, - i, prezhde chem ujti, rasskazyvaet, nemnogo uspokoivshis',
kak ona oborvala na seredine "Tanec ognya", kak brosilas' vsled za
mnoj, no ne smogla dognat'. Bol'she ya ee ne vizhu, ne hochu videt'. Pust'
mne budet trudno, no ya ee bol'she ne uvizhu. Zachem? My oba i tak uzhe
prevratilis' v nevrastenikov. I, krome togo, mne nel'zya zabyvat' - ya
prinadlezhu konspirativnoj organizacii, ya ne mogu teryat' dushevnuyu
uravnoveshennost' i yasnost' mysli.)
- Proshlo dva mesyaca posle moego zatocheniya v temnice forta, i mne
ob座avili nakonec prigovor voennogo tribunala: uvol'nenie v otstavku, chto
prakticheski oznachalo otchislenie iz armii, i dvenadcat' let tyuremnogo
zaklyucheniya. No ya uveren, chto diktatura padet gorazdo ran'she, ya vernus' v
armiyu - i uzh togda ya budu sudit' teh, kto zapyatnal svoyu voinskuyu chest'
krov'yu prestuplenij i merzost'yu grabezha. Ne tak li, druz'ya?
- Zdorovo, Kapitan! - otvetil za vseh Parikmaher.
Uzhe bolee treh mesyacev - tridcat' sem' gradusov v teni - proveli oni v
kamennoj, obitoj kartonom korobke, kogda v odin iz dnej vdrug raspahnulas'
dver', i na poroge kamery pokazalsya nachal'nik tyur'my sobstvennoj personoj.
Do poldnevnoj edy ostavalos' chetvert' chasa. Kapitan - bez bumagi i
karandasha, bez doski i mela - ob座asnyal binom N'yutona. Pravda, Vrach, cherez
povara Antonio, kotorogo on s uspehom lechil shchadyashchej dietoj ot dizenterii,
dostal kusochek uglya. |tim uglem Kapitan i chertil na polu: (a +
b)3= a3+3a2b+3ab2+b3,
kogda v kameru voshel nachal'nik tyur'my v temno-korichnevoj forme, s bojcovym
petuhom v rukah, v soprovozhde nii nebol'shoj svity nadziratelej i agentov, a
takzhe svoego slugi, ili ordinarca, kotoryj nes svyazannye shpagatom pakety.
- Hochu lichno vruchit' vam posylki ot vashih rodstvennikov, - skazal on. -
Krome togo, mogu soobshchit', chto vashi rodstvenniki zhivy i zdorovy.
Hotya govoril on po-prezhnemu ugryumo, v golose ego ne bylo vrazhdebnogo
prezreniya, kotoroe on podcherkival pri pervoj vstreche.
- Pis'ma est'? - sprosil Parikmaher.
- Pisem net, - otvetil nachal'nik tyur'my.
- A knigi? - sprosil Vrach.
- I knig net.
- A deneg nam tozhe ne prislali? - pytlivo posmotrel na nego Kapitan.
- Den'gi est', - ne ochen' ohotno skazal nachal'nik tyur'my. - V kassu
nashego uchrezhdeniya postupili koe-kakie vklady na vashi imena. No poka chto net
ukazanij, kak ya dolzhen s nimi postupit'. Esli sverhu razreshat vydat' vam
den'gi na pokupki, ya opoveshchu, komu skol'ko prichitaetsya.
Bylo yasno - nachal'nik tyur'my sovral naschet pisem i knig. Ni odna iz
pyati semej ne mogla zabyt' o tom, chego s takoj toskoj zhdet zaklyuchennyj. No
vozrazhat' bylo bespolezno. Nachal'nik tyur'my burknul: "Do svidaniya", - i
vyshel so svoej svitoj iz kamery. Zaklyuchennyh, privykshih k yavnoj grubosti ili
prezritel'nomu bezrazlichiyu, udivil prihod nachal'nika tyur'my bol'she, nezheli
dazhe ego prazdnichnyj temnyj kostyum v takuyu zharu i bojcovyj petuh v rukah.
Vprochem, i to i drugoe bylo bolee chem stranno i, esli merit' obychnymi
merkami, neveroyatno. I vse zhe eto byli vtorostepennye melochi. Glavnoe
sostoyalo v posylkah - v pyati uzhe vskrytyh i tshchatel'no prosmotrennyh
tyuremshchikami paketah, kotorye ordinarec torzhestvenno peredal kazhdomu iz nih v
ruki, pered etim prochtya gromko, po skladam, imya i familiyu na yarlyke posylki.
Molcha oni razoshlis' po svoim uglam, dolgo, rastyagivaya udovol'stvie, gladili
sherohovatuyu obertochnuyu bumagu - pervoe, s chego nachinalos' posle strashnogo
pereryva obshchenie s chasticej rodnogo doma, - prezhde chem vneshne sderzhanno, a v
dushe s ogromnym volneniem, proniknut' v soderzhimoe posylki.
Vrach poluchil nizhnee bel'e, mylo, aspirin, jod, tabletki ot ponizhennoj
kislotnosti, poroshkovoe moloko, dve pachki galet i golovku gollandskogo syra.
V posylke Kapitana lezhali rubashki cveta haki, nosovye platki, domashnie
biskvity, neskol'ko banok "d'yavolenka" {"D'yavolenok" - populyarnoe nazvanie
myasnyh konservov s ostrymi pripravami} i flakon odekolona s nacarapannoj na
etiketke, mezhdu francuzskimi nazvaniyami, chut' zametnoj strochkoj, kotoruyu on
razobral bez truda: "Celuyu. Mama". Takie zhe veshchi - bel'e, lekarstva,
produkty pitaniya - poluchili Buhgalter i Parikmaher. No poslednij nashel v
glubine posylki eshche i derevyannyj prodolgovatyj yashchichek, zastavivshij ego
vskriknut' ot radosti:
- Posmotrite, chto u menya est'!
|to bylo domino - dvadcat' vosem' noven'kih otshlifovannyh fishek.
Vostorg Parikmahera vyzval nemedlennoe eho.
- Umnaya mysl' prishla komu-to v golovu, - zametil Buhgalter.
- Genial'naya mysl', - podderzhal Kapitan.
ZHurnalist tem vremenem molcha i sosredotochenno rylsya v svoem pakete.
Rubashki, materchatye sandalii, baton kolbasy, izrezannyj na kuski pri
dosmotre, kiset s tabakom dlya trubki, kotoroj u nego davno net, - vse eto
prislano iz doma otcom i sestrami. No vot eti temnye bryuki, vlozhennye v
posylku yavno v poslednij pered upakovkoj chas, eti nelepye bryuki - ot kogo
oni i chto oznachayut? Milena! Propitavshij tkan' zapah ee lyubimyh duhov byl v
dannom sluchae ravnosilen ee podpisi. Konechno zhe, v bryukah spryatana zapiska.
Posle togo kak byli s容deny makarony, na etot raz sdobrennye "d'yavolenkom" i
potomu menee otvratitel'nye, ZHurnalist prinyalsya osmatrivat' bryuki. On
rasporol ih po shvam i proshchupyval millimetr za millimetrom. Ne takaya Milena
zhenshchina, chtoby poslat' bez opredelennoj celi sherstyanye bryuki v tyur'mu, gde
tridcat' sem' gradusov v teni. Ona vlozhila v nih vestochku. I on obnaruzhil
etu vestochku, nacarapannuyu tush'yu melkimi bukvami na toj storone vnutrennego
karmana, kotoraya prilegaet k shtanine. ZHurnalist prochel pis'mo tovarishcham, ne
skazav nichego o samoj Milene, kak on delal eto i ran'she. Propustiv "Lyubov'
moya!" v nachale pis'ma i "tvoya zajchiha tebya ne zabyvaet!" v konce, on prochel:
"Nam izvestno, gde ty, s kem, v kakih usloviyah. Drugie zaklyuchennye iz vashej
tyur'my uznali o vas i nashli sposob peredat' na volyu. Ne hochu obol'shchat'
nadezhdoj, no dela idut horosho. Tvoi druz'ya utverzhdayut, chto ty vernesh'sya ko
mne ran'she chem cherez god. Navernyaka oni chto-to znayut".
- |to pishet chelovek dostatochno ser'eznyj? - sprosil Kapitan, ochen'
zainteresovannyj soderzhaniem pis'ma.
- Bezuslovno. YA ne pomnyu sluchaya, chtoby etot chelovek shitril ili solgal.
- Byvaet lozh' vo spasenie. Krupica nadezhdy, chtoby podnyat' duh
zaklyuchennogo, - ulybnulsya Vrach.
- Ne dumayu. Ne takaya eto natura.
- I chego vy tut golovu lomaete, ne pojmu! - s zharom vstupil Buhgalter.
- Pravdu govorit pis'mo. Dvizhenie usililos' - raz; togo i glyadi, svergnut
diktaturu - dva. Teper' vyvodi itog: sidet' nam tut ostalos' neskol'ko
mesyacev, a to i nedel'. Kak po-tvoemu, ZHurnalist?
- Da, ty prav, - otvetil tot, dumaya o chem-to svoem.
Tem vremenem Parikmaher, vysypav na krovat' soderzhimoe derevyannogo
yashchichka, voshishchenno rassmatrival belye fishki s blestyashchimi chernymi tochkami.
- Kto-nibud' umeet igrat' v domino? - sprosil on.
- YA chut'-chut' ponimayu, - skromno soznalsya Kapitan.
- YA stavlyu fishki kak bog na dushu polozhit, - eshche bolee skromnym tonom
progovoril Buhgalter.
- YA igral raza chetyre-pyat', tak, ot nechego delat', vo vremya nochnyh
bdenij v redakcii, kogda ne bylo proisshestvij, - skazal ZHurnalist.
- YA ne umeyu, - burknul Vrach,
On odin skazal pravdu. Ostal'nye troe, dostatochno opytnye igroki, v
svoe vremya nochi naprolet provodili za domino i sejchas pribednyalis'
namerenno, s tajnoj cel'yu pokazat' sebya potom vo vsem bleske. Parikmaher,
chelovek doverchivyj, udarilsya v druguyu krajnost':
- Nu raz tak, vy propali. Vletit vam bol'she, chem nagruzhennomu oslu!
Pered vami - chempion kvartala Santy-Rosalii i korporacii parikmaherov,
izvestnyj sredi professorov domino po klichke "Tigr nozhnic i grebenki"!
Pervoe vremya igrali na cementnom polu, sidya po-musul'manski vokrug
voobrazhaemogo stola, naminaya do boli yagodicy, otsizhivaya do beschuvstviya nogi.
Pyat' nedel' spustya dostali staryj stol i chetyre kolchenogih tabureta, peredav
nachal'niku tyur'my, chto soglasny zaplatit' za etu ruhlyad' trebuemuyu cenu,
hotya ona navernyaka rezko sokratila ih vklady.
Igre v domino otveli chasy, ne zanyatye klassami. Neskol'ko dnej
prismatrivalis' drug k drugu, to i delo menyali partnerov. No kogda vyyavilis'
osobennosti i stil' kazhdogo igroka, to razdelilis' na dve postoyannye pary,
odinakovo revnivye k uspehu i neustupchivye v otnoshenii svoih sopernikov.
Buhgalter igral v pare s Kapitanom, Parikmaher - s ZHurnalistom. Podolgu
sideli nad fishkami, obdumyvaya kazhdyj hod, bili navernyaka. Vrach ne umel
igrat', kak on uzhe zayavil samym reshitel'nym obrazom, i na ugovory
Parikmahera: "Pochemu ty ne hochesh'? V nedelyu nauchim", - upryamo otvechal: "U
menya otvrashchenie k azartnym igram i k tem, gde trebuetsya lovkost'. Tak chto
igroka iz menya ne poluchitsya, a vam ya stanu pomehoj".
On stal by pomehoj, on pravil'no zametil. Sopernichestvo dvuh par vskore
pereshlo v neprimirimuyu bor'bu, v vojnu ne na zhizn', a na smert'. Kapitan i
Buhgalter strogo priderzhivalis' klassicheskih kanonov igry, vsegda uchityvali
vozmozhnosti partnera i podygryvali emu. ZHurnalist i Parikmaher, naoborot,
primenyali revolyucionnye metody, polagalis' bol'she na vdohnovenie, smelost' i
psihologiyu, chem na tehniku, obrashchali na pol'zu sebe vozmozhnosti partnera,
esli igra priobretala agressivnyj harakter, s azartom ohotnikov stremilis'
ostavit' protivnikov s dublyami na rukah, i esli eto udavalos', to
bespardonno ih osmeivali.
Kazhdaya partiya zakanchivalas' otkrovennym likovaniem pobeditelej i
glubochajshim ogorcheniem pobezhdennyh. Buhgalter i Kapitan, storonniki
klassicheskih pravil, nabirali, kak pravilo, bol'she ochkov, chem ih soperniki,
lyubiteli revolyucionnyh ekstravagantnostej. No zato ZHurnalist i Parikmaher
prazdnovali svoi pobedy, kak voiny-indejcy, boevymi klichami. Osobenno
Parikmaher, imevshij obyknovenie razrazhat'sya v takih sluchayah meksikanskimi
prislov'yami:
- A-a-aj! Synki CHiuaua! Vpered, priyatel'! Zastavim ih pokazat'
shesterku-dubl', oni ee pryachut!
Neredko vspyhival spor i mezhdu proigravshimi partnerami. Togda sypalis'
upreki i opravdaniya: "Ty dolzhen byl igrat' chetverkoj-dubl'. Razve mozhno bylo
stavit' dva-pyat'? Ne mog poschitat' ochki na tom konce?" - "A tebe polagalos'
by podumat', prezhde chem stavit' odin-odin. Pochemu ty ne povtoril moyu
pyaterku? Zabyl, chto ya pervaya ruka?" Spory eti ni k chemu ne privodili, potomu
chto nikogda ne udavalos' vyyasnit', kto v dejstvitel'nosti vinoven v rokovoj
oshibke, a esli dazhe odin iz partnerov i chuvstvoval za soboj vinu, to ni za
chto ne priznavalsya v etom. CHto kasaetsya pobeditelej, to oni s prevelikim
naslazhdeniem slushali etu tyazhbu pobezhdennyh in articulo mortis {V sostoyanii
smerti (lat.)}.
Prerekaniya mezhdu Parikmaherom i ZHurnalistom byli pochti vsegda burnymi,
no korotkimi. Spustya neskol'ko minut sporshchiki, zabyv vzaimnye oskorbleniya,
obdumyvali plan budushchej igry, nadeyas' vzyat' revansh za ponesennoe porazhenie.
Diskussii zhe mezhdu Kapitanom i Buhgalterom prohodili v sderzhannom ritme, bez
krika i rezkih zhestov, no zato nadolgo ostavlyali v dushe oboih chuvstvo
nepriyazni. Raznoglasiya proishodili vsegda na chisto tehnicheskoj pochve, a v
takom sluchae vzyat' na sebya vinu oznachalo priznat' svoyu intellektual'nuyu, a
eshche huzhe - professional'nuyu nesostoyatel'nost'. Podchas eta gluhaya zloba
prinimala stol' zatyazhnuyu formu, chto Vrach stydil ih:
- Opomnites'! Iz-za etogo proklyatogo domino vy skoro stanete zaklyatymi
vragami.
Kak raz v svyazi s odnoj iz takih tyazhelyh razmolvok mezhdu priverzhencami
klassicheskih kanonov Parikmaher povedal tovarishcham po kamere svoyu pechal'nuyu
istoriyu. Nastupilo vremya igry, no Kapitan i Buhgalter, possorivshiesya
nakanune, naotrez otkazalis' igrat' v odnoj pare. CHtoby vyvesti ih iz
tryasiny vrazhdy, ZHurnalist reshil pereklyuchit' vnimanie druzej na drugoj
predmet. On ne poshel k stolu, gde, kak vsegda, stoyal derevyannyj yashchichek s
akkuratno ulozhennymi v nem fishkami, a, lezha na krovati, gromko sprosil:
- Poslushaj, Parikmaher, a za chto arestovali tebya? Za chto pytali i
brosili syuda vmeste s nami?
Parikmaher otvetil prosto:
- YA i sam ne znayu.
Tut zhe on nachal rasskazyvat'.
- YA ne politik i nikogda im ne byl. Pravda, my, parikmahery, ne proch'
poboltat' o politike i poslushat', chto govoryat lyudi. No zapisyvat'sya v raznye
tam partii, blyusti respubliku - ne nashego uma delo. Nashe delo - strich',
brit' i slushat'. Saditsya k tebe v kreslo sen'or, kotoryj razbiraetsya,
skazhem, v medicine, ty slushaesh', chto on rasskazyvaet, i sam uzhe nachinaesh'
koe-chto kumekat' v lechenii. Prihodit drugoj klient. |tot po svetu mnogo
ezdil, v Stambule byval. Ty ego pro Stambul, on tebe - pozhalujsta; ty ego -
kakogo cveta voda v Bosfore, on tebe i pro vodu. Smotrish', ty vrode i sam v
Turciyu s容zdil. To zhe samoe s politikoj. Student s namylennoj borodoj
dokazyvaet, chto verit' mozhno tol'ko kommunistam, chto v Rossii stroyat novyj
mir. Potom prihodit sdelat' massazh lica elegantno odetyj kabal'ero i
uveryaet, chto ne russkie pravy, a papa Lev Trinadcatyj. Ty ih vseh lyubezno
slushaesh', inogda sam blesnesh' uchenym slovcom, no v spory ne vdaesh'sya -
klient est' klient. My, parikmahery, pokupaem i pravye i levye gazety, a
esli ne chitaem knizhek, to potomu, chto chitat'-to nekogda. Koroche, chto ya hochu
skazat'? My ne vybiraem sebe nikakoj opredelennoj dorogi i spokojno smotrim,
kak drugie bog znaet iz-za chego teryayut golovu. My - bespristrastnye. Tak eto
nazyvaetsya, doktor?
- Net, bespristrastie - eto drugoe, - popravil Vrach. - Ty hotel
skazat': "My skeptiki"?
- YA hotel? Nichego ya ne hotel. No esli tebe bol'she nravyatsya skeptiki,
pust' budut oni, ya ne vozrazhayu. Odnim slovom, dazhe v profsoyuze ya ne sostoyu.
A kogda byli vybory prezidenta respubliki, to ya pochuvstvoval sebya takim
skeptikom, kak ty govorish', chto i golosovat' ni za kogo ne poshel.
(Moj papa - shtukatur, moya mama pechet arepasy {Arepasy - kolobki iz
maisovoj muki} na prodazhu. Oni ne zahoteli pozhenit'sya, chtoby ne brat'
na sebya obyazannostej, kotorye gubyat lyubov'. CHitat', pisat', schitat' ya
uchus' v prihodskoj shkole. Tam zhe uznayu, chto takoe istoriya i geografiya.
Posle shkoly ya reshayu pojti rabotat', no moj papa ne hochet, chtoby ya stal
shtukaturom, kak on, i eshche men'she hochet, chtoby ya podalsya v chistil'shchiki
sapog i v prodavcy gazet: boitsya durnyh kompanij i vrednogo vliyaniya.
Moj papa vedet menya k svoemu kumu, vladel'cu parikmaherskoj, i govorit
emu: "Vot, kum, ya privel k tebe mal'chonku. Nauchi ego svoemu dostojnomu
remeslu, i bog vozdast tebe". Master Felipe otvechaet: "Kum, prisylaj
mal'chonku syuda kazhdoe utro, i pust' on prismatrivaetsya k moej rabote.
Kogda primer pered glazami, to nauchit'sya - ne hitroe delo". YA vymetayu
sostrizhennye volosy, schishchayu s zerkal mushinyj pomet, prohozhus' shchetkoj
po pidzhakam klientov i pri vsem tom ne spuskayu glaz s ruk mastera
Felipe - kak on derzhit nozhnicy, kak vedet britvoj. Tak tyanetsya bol'she
goda.)
- I vot za to, chto slushal razgovory o politike, ili za durnuyu privychku
pokazat', sebya, a skorej vsego iz-za togo, chto uzh esli komu ne povezet, to
ne povezet, ya i postradal kak politicheskij. Delo bylo tak. Zashel k nam
pozhiloj, horosho odetyj sen'or podstrich'sya i sdelat' odekolonnoe pritiranie
kozhi lica, i hotya ya ego do etogo ni razu ne obsluzhival, on zagovoril so mnoj
ochen' uvazhitel'no. Slovo za slovo, ya skazal emu, chto sobirayus' poehat' v
Maturin. Tut on golos ponizil i posovetoval mne tuda ne ezdit', potomu chto,
deskat', v Maturine so dnya na den' ozhidayutsya sil'nye volneniya. Na tom my i
rasstalis'. No po slepoj sluchajnosti fortuny chasa dva spustya v
parikmaherskuyu prishel drugoj neizvestnyj klient i, soglasno ocheredi, popal
imenno ko mne v kreslo. |tot, edva sel, stal kostit' pravitel'stvo, a sam
vse lyubopytstvuet, chto ya na etot schet dumayu. YA otvechal ni to ni se,
ostorozhnost' ne meshaet. No on na etom ne ugomonilsya. Kogda ya podal emu
zerkalo, chtoby on posmotrel, kakoj shik-blesk ya sdelal iz ego zatylka, tak
on, rassmatrivaya sebya, zadal, kak by mezhdu prochim takoj vopros: "Hodyat
sluhi, budto na dnyah chto-to dolzhno proizojti. Vy nichego ne slyshali?" Nu, tut
ya i lyapnul po prostote dushevnoj to, chto slyshal ot predydushchego klienta. "Da
pogovarivayut, budto chto-to gotovitsya v Maturine". Moj klient - eto byl
molodoj chelovek - ulybnulsya, pohvalil moyu rabotu, dal na chaj i ushel.
(V tri chasa dnya, kogda klientov pochti ne byvaet, master Felipe
daet mne grebenku i nozhnicy i pokazyvaet, kak imi dejstvovat'
Pokazyvaet ne na zhivoj golove, konechno, a tak, v vozduhe. Uchit
snorovke. Vot tak: odna ruka vedet, drugaya str izhet. Poputno on uchit
menya teorii. "Sekret horoshego parikmahera sostoit v tom, chtoby
sostrich' tol'ko lishnee. Ni na volos men'she, ni na volos bol'she, a
tol'ko lishnee". On uchit menya pravit' britvu na bruske i na remne i kak
derzhat' ee v pal' cah, kogda ona idet vverh i kogda knizu. I ya breyu i
breyu kusok polotna, pribityj k stene, kotoryj zamenyaet mne borodu
klienta. Neskol'ko mesyacev ya breyu nevidimye borody i strigu nevidimye
golovy, prezhde chem master Felipe dopuskaet menya k vs amdelishnej golove
moego dvoyurodnogo brata - on vyros u nas v dome, moj luchshij drug,
verit v menya, kak v boga. Master Felipe stoit ryadom, po hodu dela
popravlyaet moi ogrehi, i ya sobstvennoruchno zakanchivayu strizhku. Moj
dvoyurodnyj brat idet domoj v azhnyj, kak indyuk, a moya mama gotova
plakat' ot schast'ya).
- Vse vyshlo tak, slovno samomu d'yavolu hotelos' moej pogibeli.
Vo-pervyh, cherez nedelyu v Maturine vosstali kazarmy i ujma narodu byla
arestovana. Vo-vtoryh, moj klient, kotoromu ya, ne podozrevaya ob opasnosti,
povtoril chuzhie slova, okazalsya gadom, syshchikom. Menya shvatili v
parikmaherskoj i vytolkali vzashej, ne dav dazhe snyat' halat i nadet' pidzhak.
Policejskij gruzovik letel, slovno d'yavol, unesshij dushu, i v dva scheta ya
ochutilsya v odnoj iz teh "ringovyh", o kotoryh vy rasskazyvali. Tut menya
vzyali v oborot neskol'ko agentov i ih glavnyj - tot samyj odnorukij, u
kotorogo vmesto ruki kryuchok na rukoyatke. Sredi agentov torchal i moj klient,
gad. On, edva menya vveli, tut zhe vysunulsya vpered: "|to tot parikmaher,
kotoryj skazal mne o Maturine". Odnorukij zamahal u menya pered nosom svoim
kryuchkom: "Ah, vot kak? Vyhodit, ty zaranee znal o vosstanii v Maturine?
Sejchas ty nam rasskazhesh', kakim obrazom ty ob etom uznal, kto eshche, krome
tebya, znal i kakaya rol' byla otvedena tebe v etom zagovore". Skazat' pravdu,
ispugalsya ya do smerti. Serdce vot tut, na yazyke, bilos', kogda ya stal
govorit': "Ne pytajte menya, ya i po-horoshemu vse sam rasskazhu. Pro Maturin
mne skazal odin sen'or, samostoyatel'nyj chelovek, priyatnoj naruzhnosti,
kotoryj vsego odin raz prihodil strich'sya v parikmaherskuyu, gde ya rabotayu, i
potomu ya ne znayu ego imeni. YA ne ochen'-to veril, chto eto pravda, i ne
zainteresovan byl sovsem, chtoby eto byla pravda, a povtoril ego slova vot
etomu molodomu cheloveku, potomu chto u nas, parikmaherov, harakter takoj -
lyubim poboltat' s klientami. Nichegoshen'ki ya ne znayu, ni v kakom zagovore ya
ne zameshan, politikoj srodu ne zanimalsya, klyanus' moej mater'yu i presvyatoj
devoj". Odnorukij ehidno uhmyl'nulsya i vdrug zaoral "Polyubujtes' na nego! On
ne znaet, kak zovut togo sen'ora priyatnoj naruzhnosti. On ne zanimaetsya,
politikoj! On ne uchastvoval v zagovore! A sobytiya v Maturine on predvidel
tol'ko potomu, chto parikmahery lyubyat poboltat'... Sukin syn! Sejchas ty
vspomnish' vse imena i familii. Ty u menya zahrustish'! Ne takie ostavlyali
zdes' skorlupu!". |to byl signal. Agenty brosilis' ko mne, migom razdeli,
ostaviv v chem mat' rodila, zalomili nazad ruki, zashchelknuli naruchniki i
prinyalis' molotit' menya kulakami i nogami tak, chto cherez neskol'ko minut ya
ves' pokrylsya bagrovymi pyatnami i cedil krov' iz nosa, iz ushej, izo rta.
Odnorukij pomogal bit' i tak hvatanul menya svoim zheleznym kogtem, chto
razorval mne plecho.
(Posle togo kak ya poubavil rastitel'nosti na golove svoego
dvoyurodnogo brata, ko mne valom povalili doverchivye znakomye: byvshie
soucheniki, peony-shtukatury - druz'ya otca. Po-prezhnemu master Felipe
nablyudaet i pomogaet mne v rabote. Na konec odnazhdy utrom on podhodit
ko mne, smotrit v glaza i govorit strogo i torzhestvenno: "Segodnya ty
budesh' strich' menya". |to nado ponimat' tak: "Teper' ty uzhe nastoyashchij
parikmaher". I ya ego podstrig, horosho podstrig, hotya ruki drozhali, kak
nikogda v zhizni. Uznav ob etom vazhnom sobytii, moya mama pokupaet mne
dlinnye bryuki: klienty ne ochen'-to doveryayut parikmaheram v shtanishkah
do kolen. Master Felipe poruchaet mne sluchajnyh klientov i priezzhih
provincialov, kotoryh srazu vidno po odezhde.)
- Byla uzhe gluhaya noch', kogda oni perestali menya bit'. Golova gudela,
budto ulej, i skvoz' guden'e slyshalsya golos Odnorukogo: "Budesh' govorit',
tam-ta-ta-tam? Smotri, est' prikaz razdavit' tebya, kak krysu, esli nichego ne
skazhesh', i my etot prikaz vypolnim!". Sperva, kak uzhe govoril, ya zhutko
peretrusil. No potom razozlilsya, chert by ih pobral. Ved' ni za chto bili!
Vnachale, mozhet, ya by i skazal so strahu, esli by chto znal. No posle togo,
kak oni razodrali mne shkuru, zaplevali vse lico - net! Esli by dazhe i byl
zameshan v zagovore, vse ravno ni slova ne skazal by. Da chto tam
predpolagat'! Na samom-to dele ya ved' nichego ne znal i govoril svyatuyu
pravdu, kogda otvechal Odnorukomu: "YA vam uzhe skazal, chto srodu ne
interesovalsya politikoj. Esli vy menya ub'ete, to bez vsyakoj nuzhdy ub'ete
bednogo parikmahera". Po-prezhnemu ya byl golyj, ruki krestom na zadnice.
Muchiteli zagnali menya v ugol i stoyali vpyaterom, ryadom. Vdrug odin iz nih
vynul izo rta sigaretu, vdavil ee zazhzhennym koncom mne v zhivot, chut' ponizhe
pupka, i skazal protivnym, kak u evnuha, golosom: "My ochen' sozhaleem, chto ty
ne hochesh' raskryt' nam svoih sekretov". Ot shipeniya i zapaha gorelogo myasa,
ot boli ya zakrichal: "Aj, mama!". Agent ulybnulsya, dovol'nyj, i tknul mne
sigaretoj mezhdu reber. I opyat' zashipela, kak fritanga {Fritanga - kushan'e iz
zharenogo myasa s ovoshchami}, moya kozha, i zapahlo palenym, i ya pochuvstvoval
bol', slovno k telu prishili raskalennuyu pugovicu. Desyat' raz on tushil ob
menya sigaretu, i sejchas na mne desyat' metok. "Budesh' govorit'?" - krichal
Odnorukij. "CHto govorit', esli ya nichego ne znayu?" - otvechal ya. I opyat'
ognennyj hobotok utykalsya v moi ruki, v yagodicy, v nogi, i ya vizzhal: "Aj,
mama! ". Nakonec eti zveri ustali muchit' cheloveka, pogogotali naposledok i
vyshli iz komnaty, a ya ostalsya lezhat' v temnom uglu. Desyat' blyashek goreli
desyat'yu ukusami zmei, po licu katilis' slezy.
(Tak kak klienty ne ochen'-to zhaluyut molodyh parikmaherov, to moi
druz'ya po prihodskoj shkole sozdayut mne reklamu. Oni raspuskayut po
kvartalu sluh: "V parikmaherskoj mastera Felipe est' paren', zovut ego
Nikolas Barrientos. Strizhet tak, chto zakachaesh'sya, po samoj poslednej
mode". U menya i v samom dele prizvanie k etoj professii. Tak i dolzhno
byt'. Kto idet v parikmahery protiv voli ili bez lyubvi, tot nikogda ne
stanet nastoyashchim masterom, kak by lovko on ni orudoval nozhnicami.
Horoshij parikmaher - artist svoego dela. On eshche tol'ko pristupil k
strizhke, a uzh napered vidit, kak i chto poluchitsya. Horoshij parikmaher
tol'ko togda soboj dovolen, kak chelovek, kogda dovolen soboj kak
specialist. Horoshij parikmaher ne znaet skro mnosti, stavit sebya vyshe
drugih masterov. Tak postupaet kazhdyj artist svoego dela.)
- Mozhet, agenty i v samom dele schitali, chto ya zameshan v vosstanii v
Maturine, i potomu tyanuli iz menya zhily. Tol'ko skoree vsego oni prosto
trenirovalis' na mne v zverstve. Ved' treniruyutsya zhe boksery udarami
perchatkoj, a eshche kak treniruyut begovyh loshadej!.. V svoj vtoroj prihod, na
sleduyushchij den', oni stali pytat' menya elektrichestvom. Tknuli dva provoda pod
pravyj sosok, i Odnorukij sprosil nehoroshim golosom: "Budesh' govorit',
tram-ta-ta-tam?" CHto ya mog skazat', presvyataya deva?! "YA nichego ne znayu!"
Togda Odnorukij kriknul: "Davaj!" I poshlo. Kazhdaya kostochka vo mne tryaslas' i
prygala, a eti irody vse pristavlyali provoloki k raznym mestam i dazhe k
sramnomu mestu, i menya bilo i krutilo, slovno v paduchej, i ya krichal: "Aj,
mama! Bez viny kaznite cheloveka!". Pyatero agentov hohotali, a Odnorukij
pryamo do slez gogotal. Potom ya upal i vsyu noch' i eshche den' ne prihodil v
sebya.
(Vot i stal ya masterom svoego dela, i u menya uzhe est' postoyannye
klienty. Iz moih ruk lyuboj vyhodit chelovekom - ne vazhno, znakomyj li
eto svoimi chaevymi posetitel' ili neznakomyj, pervyj raz popavshij ko
mne v kreslo. A ved' klienty raznye byvayut. Inoj urod urodom, a ty
dolzhen sdelat' iz nego krasavca muzhchinu. U inogo golova - shater, ne
znaesh', s kakogo boka i podstupit'sya, ili volos na lice chereschur
zhestkij - tozhe truda ne oberesh'sya. A to byvayut s durnym zapahom - ot
bolezni li kakoj ili ot nechistoplotnosti, ne znayu. Govoryat, my,
parikmahery, boltuny, a togo ne ponimayut, chto ne stol'ko eto nasha
vina, skol'ko klientov: hotyat, chtoby ty i strig ih i besedoj
razvlekal. Klient est' klient, vot ty i razvlekaesh'. Tol'ko ya nikogda
ne zavozhu razgovora s posetitelem, kotorogo pervyj raz vizhu u sebya v
kresle. Drugoe delo, esli nedeli cherez dve, tri on opyat' pridet, syadet
za zhurnaly i terpelivo zhdet ocheredi ko mne. Tut uzh ya, posle togo kak
nakroyu ego salfetkoj, sprashivayu: "Kak budem strich'sya? ZHelaete takuyu
formochku, kak v proshlyj raz?" Na parikmahere klienty proveryayut novye
anekdoty, s parikmaherom delyatsya mneniem o sporte, pered nim
pokazyvayut svoyu uchenost'. Tak chto volej-nevolej prevrashchaesh'sya kak by v
publichnuyu kopilku novostej, anekdotov i poleznyh svedenij, kotorye v
lyubuyu minutu mozhesh' pustit' v oborot. Mozhesh', kogda est' spros,
porekomendovat' horoshego vracha, tolkovogo advokata, modnogo portnogo,
restoran, gde mozhno po-korolevski pokushat', lekarstvo, ot kotorogo
srazu prohodit bolezn'. Vse eto ty uznal ot klientov, kotorye uchenee
tebya.)
- Troe sutok ya sidel pod zamkom v "ringovoj", odin na odin so svoimi
sinyakami i ranami, s golodom i zhazhdoj. Tishina stoyala pryamo kladbishchenskaya,
minutami zhut' brala, i ya razgovarival vsluh sam s soboj, chtoby ubedit'sya,
chto ya eshche ne perenessya v zagrobnyj mir. Na chetvertyj den' otvorilas' dver',
i voshla vsya banda vo glave s Odnorukim. Lico kovarnoe, vizhu - zadumal
chto-to. V edinstvennoj ruke - verevka. Podoshel ko mne, pokazal na potolok:
"Vidish' balku? Esli segodnya ne zagovorish', viset' tebe na nej. Takov prikaz
nachal'stva". YA znal, chto on mozhet menya povesit'. Sejchas, dumal ya, moj trup
budet boltat'sya pod potolkom, yazyk vyvalitsya izo rta, strashnyj, kak u dohloj
kobyly. No chto ya mog sdelat'? Dazhe esli by ya vdrug i zahotel, to vse ravno
ne mog by nichego skazat', potomu chto nichego ne znal. YA povtoril eto vsluh
Odnorukomu, uzhe bez vsyakoj nadezhdy, chto on mne poverit; i togda agenty
nadeli na sheyu mne petlyu i perekinuli drugoj konec verevki cherez balku.
Odnorukij naposledok s容zdil mne svoim zheleznym kryukom po licu i pered
dal'nej dorogoj sprosil: "Budesh' govorit', chto znaesh' o myatezhe v Maturine,
ili net?" YA nichego ne otvetil - kakoj tolk? - i togda oni potyanuli konec
verevki i stali podnimat' menya kverhu. Na zatylke chto-to hrustnulo, zhily
natyanulis', i ya lishilsya chuvstva... Ochnulsya ya ot oznoba, uzhe v tyuremnoj
kamere. Tri ugolovnika smotreli na menya, kak na voskresshego mertveca, dazhe
rty razinuli ot straha i udivleniya.
(V razgovorah da besedah ya zavozhu druzej-priyatelej iz chisla
klientov. Pravda, i staryh druzhkov nikogda ya ne churayus', dazhe
naoborot, strigu i breyu ih s prevelikim staraniem, pust' tam menya
dozhidaetsya v ocheredi hot' sam sultan iz Stambula. No teper' poyavlyayutsya
i novye znakomye, lyudi vidnye, denezhnye, kotorye chasto priglashayut menya
v bar na uglu propustit' po stakanchiku viski. YA parikmaher, no chto
skromnichat' - i stupit', i skazat' ne huzhe drugih umeyu, tak chto
koe-kto iz klientov priglashaet menya v dom, znakomit s sem'ej, chego,
kak ya slyshal, nigde v drugih stranah ne byvaet. Vot naschet togo, chtoby
skolotit' kapitalec da otkryt' salon - vozdushnyj zamok lyubogo
uvazhayushchego sebya parikmahera, - to eto mne nikak ne udaetsya. Da i kak
tut otlozhish' v kubyshku? Druzej popotchevat' hot' izredka nado? A kak
zhe! Ved' ne prizhival zhe ya, chtoby tol'ko ugoshchat'sya na chuzhie. A zhenshchiny
chego stoyat? Glaz vo lbu i tot deshevle. Est' u menya i drugaya slabost' -
igrat' na skachkah. Odnim slovom, den'gi tekut, kak voda. Po subbotam ya
ves' den' na nogah, s vos'mi utra do devyati vechera, trinadcat' chasov
bez peredyshki. Razve chto s razresheniya klienta proglotish' kusok
vsuhomyatku i opyat': grebenka, nozhnicy, britva. No subbota vse zhe
chudnyj den', i ne tol'ko potomu, chto v subbotu ya zarabatyvayu bol'she,
chem za vsyu nedelyu, no i po drugoj prichine. Obsluzhiv poslednih klientov
- a eto vsegda moi zakadychnye druz'ya, - ya vmeste s nimi ostayus' v
parikmaherskoj, menyaem dekoraciyu, i nachinaetsya vypivon. Posle etogo
idem glotat' po-ser'eznomu v drugoe mesto, rezhemsya v domino, zaklyuchaem
pari na loshadej. Prosypayus' ya po voskresen'yam postoyanno v odnom i tom
zhe meste: v krovati mulatki |duvihis CHakon, kuda menya prinosyat nogi
nezavisimo ot golovy. S pohmel'ya sam sebe ne rad, a tut i laska, i
uteshenie blagodarnoj zhenshchiny: "Lyubov' moya, svarit' tebe kofejku?"")
- Kto by mog podumat', chto troe banditov, tol'ko i pomyshlyavshih, kak by
poubavit' chuzhogo dobra i ukorotit' zhizn' blizhnego, prevratyatsya vdrug v treh
brat'ev miloserdiya i vyhodyat menya? Odin iz nih - negr, vysochennyj i suhoj,
slovno telegrafnyj stolb, - prirezal v svoe vremya bankovskogo kassira za to,
chto tot ne zahotel otkryt' em u yashchik s den'gami. Drugoj, indeec, smotrit na
tebya, lish' kogda ty na nego ne smotrish', - byl professional'nym vorom i
kontrabandistom, postavlyal skupshchikam kokain i marihuanu. Tretij byl tozhe
bandit, ubil v drake takogo zhe, kak on, bandita i s teh por nosil na
fizionomii ogromnyj shram. Odnim slovom, eto byli, tak skazat', otbrosy
obshchestva, zhuliki i ubijcy, groza pochtennoj publiki. Vse troe ne raz udirali
iz tyurem, i portrety ih, s nomerom cherez grud', ne shodili s poslednih
stranic gazet. I chto zhe vy dumaete? U etih podonkov okazalos' myagche serdce,
chem u teh, kto sluzhil pravosudiyu. Pravda, i vid u menya byl, skazhu ya vam,
pechal'nyj: lico perekosilos' i raspuhlo ot poboev, ves' v krovishche,
obozhzhennye mesta pocherneli i gnoilis', ot zhazhdy ne hvatalo vozduhu, dyshal,
slovno sobaka v zharu, ot goloda i perezhitogo straha v golove mutilos', i ya
govoril bog znaet chto, kak v bredu. Troe banditov napoili menya s lozhechki
molokom, troe banditov ostorozhno podlozhili mne pod golovu svernutoe odeyalo,
troe banditov razdobyli gde-to puzyrek s perekis'yu i promyli moi rany i
yazvy. Vse eto sdelali troe banditov, ch'i portrety pechatayutsya na poslednih
polosah gazet, potomu chto pervye polosy otvodyatsya geroyam diktatury, doktoram
i polkovnikam, kotorye tozhe grabyat i ubivayut, tol'ko s razmahom i u vseh na
vidu.
(Mulatka |duvihis CHakon, kotoraya svyato sohranyaet dlya menya noch' s
subboty na voskresen'e, chto ni govori, a vsego-navsego publichnaya
shlyuha, gotovaya lech' s kazhdym, kto dast dvadcat' bolivarov. Poetomu ya
ostayus', kak govoritsya, ezdokom vol'nym i bez poklazhi, poka na moem
puti ne poyavlyaetsya Rosario Kardoso. Sobstvenno, s Rosario my znakomy s
detstva: uchilis' vmeste v prihodskoj shkole, vmeste udirali s urokov
lovit' ptic na kladbishche. Sperva tol'ko pticy, a popozzhe i celovat'sya
stali potihon'ku v kustah, i ruki ya zapuskal ej pod koftochku. Dal'she
etogo, pravda, ne zahodilo. Potom Rosario pereehala v drugoj konec
goroda, poblizhe k tabachnoj fabrike, gde ona rabotala, i my rasstalis'
na mnogo let. A tut kak-to stoyu za kreslom i vizhu v zerkalo: idet mimo
okna parikmaherskoj krasavica shatenka. Vglyadelsya, - mama ty moya! -
Rosario Kardoso. Brosayu doktora s namylennoj borodoj i kak est', v
halate, vybegayu na ulicu. V tot zhe vecher my vozobnovlyaem lyubov'.
"Perehodi ko mne zhit'. Klyanus' mater'yu, lyublyu tebya bol'she vsego na
svete", - govoryu ya ej. Ona v otvet: podozhdi, mol, ne tak srazu. I hot'
celovat'sya celuetsya, no chtob ruki pod koftochku, kak byvalo, ni-ni! I
vdrug v ponedel'nik sama yavlyaetsya v parikmaherskuyu, strogaya, v chernom
plat'e, i govorit: "Poslushaj, Nikolas, ya ponyala, chto ty i vpravdu menya
lyubish'. YA perehozhu k tebe". Serdce moe vot-vot razorvetsya ot radosti.
Proshchaj, domino v subbotnie vechera! Proshchaj, postel' mulatki |duvihis
CHakon! Da zdravstvuet Halisko! Celuyu nedelyu ya hozhu po magazinam,
vybirayu samuyu krasivuyu krovat', dostojnuyu Rosario Kardoso. Teper' ona
- moya zhena, hotya my i ne venchalis' i ne registrirovali brak, chtoby ne
meshat' dal'nejshej nashej lyubvi, - budet spat' v moih ob座at'yah. My
obyazatel'no postaraemsya imet' rebenka. I Rosario i ya mechtaem ob etom.)
- Istoriya moya podhodit k koncu, - prodolzhal Parikmaher. - Troe banditov
spasli mne zhizn', otpoili molokom, slovno maloe ditya, zalechili rany
lekarstvami, kotorye umu nepostizhimo, gde i kak razdobyvali. Odnazhdy noch'yu
ih uveli, i ya ostalsya odin v gryaznoj pustoj kamere. A nedelej pozzhe menya
pereveli v tyur'mu, gde ya vstretilsya s vami. Tak Parikmaher stal hrabrym
revolyucionerom, kotoryj pod pytkami ne skazal ni slova iz togo, chto znal,
hotya na samom-to dele nichego ne znal i emu prosto nechego bylo skazat'. Odno
uteshenie vypalo mne na dolyu za vse eto gor'koe vremya: v marte, v den'
svyatogo Iosifa, prishlo pis'mo ot Rosario Kardoso, moej zheny. V pis'me
govorilos', chto ona i malysh zdorovy i dumayut tol'ko obo mne.
- Malysh? - peresprosil Buhgalter. - Kakoj malysh?
- Kak kakoj? Moj syn. Moj i Rosario Kardoso. Svetlovolosyj, kak mat',
shestiletnij sorvanec.
- U tebya est' syn? - privstal na kojke ZHurnalist. - I kak ego zovut?
Parikmaher otvetil s gordost'yu;
- Ego zovut Onorio,
Iyul', sreda
Posle obeda zashel razgovor ob Onorio. S togo momenta, kak Parikmaher
skazal o sushchestvovanii rebenka i nazval ego imya, u chetveryh uznikov iz
golovy ne vyhodil etot neozhidannyj personazh, ih tak i podmyvalo razuznat' o
nem popodrobnee.
- |tot... tvoj syn, - sprosil nakonec Vrach podcherknuto besstrastnym
tonom, pokazyvaya, chto ne pridaet voprosu osobogo znacheniya, - kakov on s
vidu?
- Svetlen'kij, ya uzhe govoril, - otvetil Parikmaher. - SHaten, golubye
glaza, kak u materi. No pohodka i, konechno, vse ostal'noe - moe, ne
otnimesh'.
- Hodit v shkolu? - zadal vopros Kapitan, zhelaya utochnit' obstanovku.
- YA zhe vam skazal, shest' godkov emu, tol'ko. On hodit v detskij sad,
tam bukvy uchit. Rosario otvodit ego tuda kazhdoe utro.
- I zahodit za nim vecherom? - ne somnevayas', chto eto tak, pochti
utverditel'no skazal Buhgalter.
- Net, vozvrashchaetsya on vmeste s detishkami iz nashego kvartala. Ot sada
do doma vsego i rasstoyaniya-to metrov dvesti.
- Vse zhe eto riskovanno: puskat' shestiletnego rebenka odnogo po ulice,
pust' hot' i na dvesti metrov, - upreknul Buhgalter.
Parikmaher poshutil:
- Ne bespokojsya! Onorio - ne syn millionera i ne plemyannik ministra.
Pohishchat' ego nikto ne stanet.
- Pochemu vy dali emu takoe neobychnoe imya? - snova sprosil Kapitan.
- V chest' moego krestnogo otca, provincial'nogo doktora. YA ponimayu, imya
eto redkoe i, pozhaluj, ne ochen' krasivoe, no nado bylo videt', kak
obradovalsya moj otec, kogda uznal, chto imenem kuma nazvali ego vnuka. Iz-za
odnogo etogo stoilo nazvat' mal'chika Onorio.
- CHem vy kormite rebenka? - pointeresovalsya Vrach.
- A, eto ne moya zabota! - otmahnulsya Parikmaher i lukavo podmignul: -
Mat' ego rodila, pust' ona ego i pitaet. Nu, chto ona emu daet? Ovsyanye
hlop'ya, boby, zharenoe myaso, pyure iz kartoshki i chego-to tam eshche, ne znayu.
Po-moemu, vse pravil'no, potomu chto mal'chishka zdorov, kak telok. So storony
kto posmotrit - skazhet: naverno, roditeli - nemcy.
ZHurnalista interesovali drugie podrobnosti. Naprimer, kak vedet sebya
Onorio: tih, poslushen ili, naoborot, svoimi prokazami derzhit pod strahom
ves' kvartal?
- CHto ty! Otpetyj sorvigolova! - radostno priznalsya Parikmaher. -
Nepodaleku ot doma, na uglu ulicy, derevo rastet. Tak ego, postrelenka,
skol'ko raz na dnyu siloj ottuda staskivaem, ves' stvol otshlifoval. I nel'zya
skazat', chtoby Rosario poblazhku emu davala. CHut' paren' s rel'sov sorvetsya,
ona takuyu vstryasku emu zadaet.. Oh, kruta na ruku!
- Vy b'ete rebenka?! - vozmutilsya ZHurnalist. - No ved' eto zhe
varvarstvo, dikari!
Parikmaher opravdyvalsya, kak mog:
- A chto delat', starik, esli net drugogo vyhoda? Znal by ty, kakoj eto
d'yavolenok. Dumaesh', nam s Rosario neizvestno, chto po sovremennoj nauke
detej nel'zya bit'? No esli etogo sorvigolovu vovremya ne ostanovit'
zatreshchinoj, on tebe ves' dom perevernet. Uveryayu tebya, na nashem meste ty
delal by to zhe samoe. Prosto, starik, ty ne znaesh' Onorio.
Iyul', subbota
|tot den' oni nikogda ne zabudut. Na rassvete yavilis' agenty s kleshchami
i molotkami v rukah i stali snimat' kartonnye listy s reshetok. Vpervye za
vse vremya zaklyucheniya v ih ubogij - pyatnadcat' kvadratnyh metrov - mir prishel
den'. Avangardom nastupleniya byli dve polosy neyarkogo utrennego sveta,
prorvavshiesya skvoz' sluhovye okna na vnutrennej stene pod samym potolkom.
Zatem sleteli kartonnye polotnishcha s reshetchatoj dveri, i glazam plennikov
otkrylas' cementnaya opushka galerei, chut' dal'she - uzkaya buhta ryzhej, bez
travinki, zemli i za nej - napodobie dali s chetkoj liniej gorizonta - seraya
kamennaya stena.
Sobytie oznachalo, chto rezhim strogoj izolyacii konchilsya. Teper' oni, kak
i sotni lyudej, tomyashchihsya v drugih barakah, - obychnye politicheskie
zaklyuchennye, hotya v otlichie ot teh oni nahodilis' v pravom kryle zdaniya,
otgorozhennye ot ostal'noj chasti tyur'my vnutrennimi stenami. V tot den'
rassvelo neobychno rano: bylo vsego lish' polovina shestogo. Agent otper zamok
i, raspahnuv dver', predlozhil im vsem vmeste vyjti iz kamery, razreshil
hodit' bez strazhnika v sortir, pogulyat' po galeree, no, predupredil on, k
chetyrem chasam dnya vse dolzhny byt' v kamere, tak kak v eto vremya ee snova
zaprut na zamok. V ih kryle bylo vsego tri kamery: v odnoj obitali oni, v
drugoj bylo othozhee mesto, tret'ya stoyala pustaya. Na etu pustuyu bylo bol'no
smotret': pyat' koek, bez odeyal, bez matracev, kazalos', krichali o tom, chto
zdes' byli lyudi i vse oni poumirali.
Naprotiv neobitaemoj kamery, v samom gluhom uglu vnutrennego dvora,
patio, rosli chetyre dereva: mangovoe, apel'sinnoe, granatovoe i limonnoe.
Mango prevoshodil vse drugie vysotoj, vetvistost'yu krony, bleskom sochnoj
listvy - vozhd' malen'kogo rastitel'nogo plemeni. Sredi zhivyh derev'ev
bezmolvnym mertvecom stoyal stolb - na nem rascvetal po nocham oslepitel'nyj
fonar'. Ostal'naya chast' dvora pered kamerami predstavlyala soboj gladkij
pryamougol'nik ryzhej zemli, szhatyj so vseh storon vysokimi serymi stenami. V
dal'nem konce galerei vidnelas' reshetka, pregrazhdavshaya put' vo vneshnyuyu
galereyu zdaniya. CHerez etu reshetchatuyu dver' oni proshli v den' priezda syuda,
oni eto horosho pomnili. K etoj dveri oni podoshli segodnya v polden' i zdes',
a ne v kamere, k neudovol'stviyu povara Dzhenaro, poluchili v emalirovannye
miski tyuremnyj obed - obychnye nedovarennye, slipshiesya v kom'ya makarony. K
nim oni dobavili myaso "d'yavolenka", kolbasu iz posylki ZHurnalista i sardiny
Buhgaltera. Teper' oni mogli est' na vol'nom vozduhe, sidya na cementnom polu
galerei ili v teni mangovogo dereva.
Snova oni obreli svet solnca i potomu den' etot nikogda ne zabudut.
Poka oni sideli za kartonnoj obshivkoj, v polut'me, ih mysli nedelyu za
nedelej vrashchalis' vokrug solnca, slovno sama zemlya, slovno planety.. Teper'
solnce s nimi, stoit ryadom, iz zolotoj miski posypaet znoem peresohshuyu ryzhuyu
zemlyu patio, b'et volnoj serebristogo sveta v serye utesy sten, solnce -
praroditel' vseh derev'ev, semya roda lyudskogo.
Iyul', voskresen'e
Ot dveri v galereyu agent vykrikival:
- Roseliano Luidzhi!
- Nikolas Barrientos!
- Sal'vador Valerio!
- Luis Karlos Tosta!
- |uhenio Rondon!
Segodnya, vpervye s teh por, kak oni zdes', im razreshili poluchit'
pis'ma. Sderzhivaya volnenie, oni vzyali pakety i razoshlis' kto kuda. Vrach ushel
v kameru, leg vniz licom na kojku, tshchatel'no proter nosovym platkom ochki i
pogruzilsya v rasshifrovyvanie karakul' zhenshchin svoego doma: "...dumaem lish' o
tebe, kak kogda-to, dolgie gody, o tvoem otce, mir prahu ego...", "priveli v
poryadok tvoyu biblioteku...", "...material'nyh zatrudnenij ne ispytyvaem, tak
chto ne bespokojsya... varen'e pol'zuetsya bol'shim sprosom...", "prihodila s
vizitom tvoya podruzhka Anhelina...". Na etom pis'mo obryvalos': chast' ego,
otnosyashchayasya k Anheline, byla vyrezana tyuremnym cenzorom.
Kapitan chital pis'mo materi v teni mangovogo dereva. |to bylo
prostrannoe poslanie, napisannoe melkim, vitievatym pocherkom, kotoromu ee
uchili eshche v nachale veka monahini Santa-Rosy. Mat' rasskazyvala synu o tom,
kak zhivut i chto delayut mnogochislennye rodstvenniki: ego starye dyad'ya,
sil'nye i kryazhistye, slovno duby; dvoyurodnye brat'ya, revnostnye katoliki,
bez konca priumnozhayushchie svoi semejstva, daby pobol'she otpryskov ih roda
ostalos' na zemle; kuzina Imel'da, krasavica, vse eshche mechtayushchaya vyjti za
nego zamuzh. V konce mat' pisala nemnogo o sebe: "YA perebralas' v Karakas,
chtoby hot' nemnozhko byt' poblizhe k tebe, A to kogda ya tam, na gorah, a ty -
na beregu etoj, reki, mne kazhetsya, chto my s toboyu v raznyh mirah".
Pis'mo, poluchennoe Buhgalterom, - on probezhal ego tut zhe, u reshetki,
gde poluchil, - okazalos' samym korotkim. Pisal otec, s kotorym oni ne
videlis' s teh por, kak syn, dazhe ne prostivshis', uehal v stolicu pytat'
schast'ya. Starik v svoem shchedrom blagorodstve ne tol'ko proshchal synu tajnoe
begstvo, no gordilsya im, ego uspehami na poprishche politiki, ego muzhestvom v
edinoborstve s takimi sil'nymi i zhestokimi vragami i stojkost'yu v pytkah. Iz
pis'ma, i bez togo kratkogo, cenzorskie nozhnicy vyhvatili bol'she poloviny.
Ostalos' lish' nachalo: "...vse rodnye v dobrom zdravii..." I eshche neskol'ko
strok, do slez rastrogavshih syna-uznika: "...ezdil v Karakas, dogovorilsya s
kladbishchenskim storozhem... plachu emu ezhemesyachno pyat'desyat bolivarov, chtoby
prismatrival za mogilkoj Mersedity Ramires, tvoej zheny... dazhe cvety menyaet
na mogilke, hot' i ne chasto..." Kakuyu takuyu kritiku, chto za sekretnye
svedeniya mog napisat' starik, esli cenzory ostavili ot pis'ma lish' chetyre
strochki? - teryalsya v dogadkah Buhgalter.
ZHurnalistu povezlo, on poluchil srazu tri pis'ma. Sleduya primeru Vracha,
on chital ih, lezha na kojke. Cenzura iz座ala neskol'ko strok iz pis'ma otca i
bol'shuyu chast' pis'ma sester. Lish' to, chto pisala Milena, okazalos'
netronutym, hotya ni odno iz soten pisem, rozdannyh v to utro vo vseh treh
barakah tyur'my, ne soderzhalo stol'ko podlezhashchih zapretu svedenij, skol'ko ih
bylo v naivnom poslanii Mileny. Ono bylo vyderzhano v stile sentimental'noj
liceistki i pestrelo citatami iz SHelli i Gejne. ZHurnalist ot dushi smeyalsya,
predstavlyaya sebe tupovatyj vzglyad cenzora, s trudom pronikayushchij v
ritoricheskie debri, nagromozhdennye kovarnoj rukoj Mileny. "...v
besprosvetnoj t'me pechali zasiyali nakonec vsemi cvetami radugi i slilis' v
blagozvuchnyj akkord chuvstva i mneniya nashih dobryh, staryh tetushek, ch'i
raspri v proshlom tak ogorchali menya, chto ya, pomnish', ne raz molila Iisusa
Nazaretskogo sotvorit' chudo ih primireniya... Tetya Adeliya i tetya Konseps'on v
polnom soglasii otuzhinali vchera u nas doma, v prisutstvii mamy, i dazhe
celovalis', voskreshaya nezabvennye vremena svad'by teti Ursuly, kotoraya na
etot raz prishla s kartami dlya bridzha, uzhe k sladkomu..." V etih milyh
"spletnyah" tailis' vazhnye svedeniya: usloviya bor'by protiv diktatury
znachitel'no uluchshilis' posle togo, kak oppozicionnye politicheskie partii
perestali vrazhdovat' mezhdu soboj, chto bylo na ruku ih obshchemu vragu, i
obrazovali edinyj nacional'nyj front. Slashchavyj ton pis'ma i ssylki na
romanticheskih poetov - "kak lyubimyj nami pevec Dyussel'dorfa, ya tverzhu po
utram, edva otkryv glaza: pridesh' li ty, o moe sladkoe schast'e?" - okazalis'
sil'nee pronicatel'nosti cenzorov. Da prodlit gospod' gody zhizni etoj
zamechatel'noj zhenshchiny!
Parikmaher s pis'mom v rukah - stol' vazhnym i dlya vseh ostal'nyh - ushel
v samyj dal'nij ugol patio, k storozhevoj vyshke, gde stoyal kruglye sutki
chasovoj. Pis'mo Rosario sochilos' nezhnost'yu ot pervoj do poslednej stroki, ot
"Moj lyubimyj, chernen'kij..." do "celuyu million raz", nacarapannoj uzhe na
samoj kromke lista. Otec Parikmahera, nesmotrya na svoi shest'desyat pyat' let,
po-prezhnemu orudoval masterkom. Rosario udalos' izbezhat' uvol'neniya s
tabachnoj fabriki, i zarabotka ee hvatalo, chtoby soderzhat' v poryadke dom v
ozhidanii priezda ego hozyaina. Nu konechno zhe, pisala ona i ob Onorio, i eti
stroki imeli odinakovoe otnoshenie ko vsem pyaterym.
Perechitav po mnogu raz iskromsannye listki, oni sobralis' vokrug kojki
Vracha, v seredine kamery. S interesom vyslushali politicheskie novosti iz
shifrovki Mileny, poradovalis', posporili. Potom dolgo molchali.
ZHurnalist reshilsya pervym:
- Nu, kak tam Onorio? CHto tebe pishut?
Parikmaher soobshchil o dvuh vazhnyh sobytiyah. Vo-pervyh, Onorio, preodolev
alfavit i nauchivshis' vyvodit' "mama", "ruka", "dom", pereshel iz
podgotovitel'noj gruppy detskogo sada v pervyj klass. Vo-vtoryh, Onorio
perenes kor'.
- |to opasnaya bolezn'? - obratilsya za konsul'taciej k Vrachu Kapitan.
- Opasnaya lish' v sluchae oslozhnenij. No oni byvayut sravnitel'no redko.
Nichego, kor'yu boleyut vse deti na zemle.
- Konechno, - podhvatil Parikmaher. - K tomu zhe v pis'me govoritsya, chto
vse uzhe pozadi, on zdorov, hodit v shkolu i, kak vsegda, parshivec, lazaet po
derev'yam.
- Naverno, mat' ne othodila ot ego posteli, poka on bolel, -
sochuvstvenno skazal Buhgalter.
- Ni na sekundu! YA znayu Rosario, - bez kolebanij podtverdil Parikmaher,
i vse pyatero dovol'no i uspokoeno ulybnulis'.
Avgust, ponedel'nik
S kazhdoj pochtoj im prisylali knigi. No knigi, ne dohodya do adresatov,
zastrevali v kabinete nachal'nika tyur'my, gde na polu, v uglu, ih uzhe
nakopilas' gora. Pridirchivo i besplodno obsledovali ih cenzory stranicu za
stranicej v poiskah zashifrovannyh sekretov. Segodnya vpervye im vydali iz
grudy shest' ili sem' tomov, soderzhanie kotoryh ne vyzyvalo podozrenij u
cenzury.
Kapitanu vruchili "Algebru" i "Vsemirnuyu geografiyu". No "Kratkoe
rukovodstvo po voennoj taktike" i pozheltevshaya broshyura s tekstom Konstitucii
byli konfiskovany, kak nezhelatel'naya literatura.
Ne udalos' preodolet' cenzurnye prepony i "Brat'yam Karamazovym" v
starinnom madridskom izdanii, poslannym ZHurnalistu Milenoj: policejskih
agentov shokiroval podozritel'nyj duh Rossii, rasprostranyaemyj Dostoevskim i
ego geroyami.
V to zhe vremya Vrach, k udivleniyu svoemu, poluchil vmeste s "Tropicheskoj
patologiej" prekrasnoe izdanie "Proishozhdeniya sem'i, chastnoj sobstvennosti i
gosudarstva" Fridriha |ngel'sa. Anhelina vlozhila ego v posylku, pochti ne
nadeyas', chto ono dojdet, no ona yavno preuvelichivala intellektual'nyj uroven'
cenzorov, sudivshih o "blagonamerennosti" avtora lish' po ego nemeckomu imeni
i po respektabel'nomu zaglaviyu ego truda.
Avgust, sleduyushchij ponedel'nik
Poyavlenie na svet pyati cyplyat vyshlo daleko za ramki budnichnogo fakta.
Za hodom etogo sobytiya pyatero sledili s trepetnym i strastnym neterpeniem.
Nachalos' s togo, chto kurica nachal'nika tyur'my, probravshis' kak-to rano
utrom v kameru, snesla yajco pod kojkoj Parikmahera, na, zabroshennoj im tuda
staroj, istlevshej rubahe. Sperva oni hoteli dobavit' yajco k utrennemu
racionu, no, podumav, reshili ostavit' yajco na meste, kak primanku dlya
nesushki.
Dejstvitel'no, kurica stala nestis' na rubahe Parikmahera, okonchatel'no
prevrativshejsya takim obrazom v gnezdo. Kogda yaic nabralos' poldyuzhiny, oni
razdelili ih po odnomu na dushu, a shestoe ostavili v gnezde.
Vskore v kurice zagovoril instinkt nasedki. Ona metalas' po kamere,
kuvyrkalas' na zemle v patio, toporshchila chernye zapylennye per'ya i
besprestanno kvohtala. Parikmaher predlozhil ne ochen' uverennym tonom:
- A chto, mozhet, ee posadit', i ona vyvedet nam cyplyat?
Nikto ne vozrazil. V zapase bylo chetyre svezhih yajca, pyatoe - ot
kakoj-to drugoj zabludshej - nashel Kapitan pod limonnym derevom. |tot pyatok
oni polozhili na rubahu, pod kuricu, i stali zhdat' zaklyuchitel'noj stadii
processa razmnozheniya. Parikmaher zhdal s osoboj zainteresovannost'yu,
po-otecheski opekaya budushchee potomstvo. Hotya nasedka dnem i noch'yu ne shodila s
gnezda, on raza po tri vstaval do zari, chtoby ubedit'sya v ee materinskoj
vernosti. I esli kurica udirala v patio na poiski vody i propitaniya, to on
kidalsya slomya golovu ukryvat' yajca odeyalom, chtoby ne ostyli do vozvrashcheniya
materi.
Proshlo dvadcat' dva dnya, i belaya skorlupa priobrela zheltiznu slonovoj
kosti. I vot vchera - ite, misa est {Bukval'no: "Stupajte, messa okonchena" -
zaklyuchitel'nye slova katolicheskoj obedni} - pyatero zaklyuchennyh stali
svidetelyami dolgozhdannogo sobytiya.
Pervym zametil Parikmaher:
- Skorej syuda! Smotrite! Slushajte!
Vnutri yaic razdavalos' priglushennoe po-piskivanie. Cyplyata userdno
razrushali slabymi klyuvikami stenki svoih oval'nyh karcerov. SHel urok
anglijskogo yazyka, no vse srazu zabyli o nem i vspomnili, tol'ko kogda
cyplyata vylupilis', a k etomu vremeni proshel i anglijskij urok i sleduyushchij.
Vot, vytyagivayas' izo vseh silenok v smeshnoj gimnastike, dolbya klyuvom po
odnomu i tomu zhe mestu na izvestkovoj obolochke, ne puskavshej ego v zhizn',
vynyrnul na svet vlazhnyj komochek, zheltyj i pushistyj, slovno persik. CHerez
minutu poyavilis' eshche tri, takie zhe mahon'kie i zhelten'kie. Pyatyj zhe dolgo i
trudno vybiralsya iz temnicy, potomu chto neraschetlivo tykalsya klyuvom v raznye
mesta, otchego skorlupa ne kololas' srazu nadvoe, kak u ego brat'ev, a lish'
pokryvalas' melkimi treshchinami. Samyj malen'kij i slabyj, on shatalsya, delaya
pervye shagi pri svete poludennogo solnca.
Cyplyatam otveli v kamere ugol, klushka ni na minutu ne vypuskala ih
iz-pod svoego bditel'nogo oka. Parikmaher s upryamoj zabotlivost'yu pododvigal
im razmochennyj hleb, maisovuyu muku i vodu v emalirovannoj miske. Kurica
ponachalu ugrozhayushche hohlilas', nedovol'naya vmeshatel'stvom chuzhaka v zhizn' ee
detej, no potom smirilas', hotya po-prezhnemu nastorozhenno i revnivo sledila
za kazhdym ego zhestom.
Sentyabr', voskresen'e
Snova prishla korrespondenciya. Otvetnye pis'ma zaklyuchennyh
rodstvennikam, peredannye tyuremnoj strazhe pyat' nedel' tomu nazad,
podverglis' eshche bolee tshchatel'nomu prosmotru, nezheli pis'ma s voli. Strozhajshe
zapreshchalos' pisat' o svoih boleznyah. Upotreblenie glagola "bolet'" schitalos'
prestupleniem, dazhe esli on stoyal v proshedshem vremeni, naprimer, "ya bolel
grippom". Tochno tak zhe rascenivalis' zhaloby na tyuremnoe pitanie i rezhim - za
nih lishali prava perepiski i urezyvali racion.
No vse eto byli, vtorostepennye melochi. Glavnoe - prishli pis'ma. Vtoroj
raz prishli pis'ma ot lyubimyh i blizkih lyudej, iskromsannye besposhchadnymi
nozhnicami cenzorov, lishennye kakih-to ochen' vazhnyh slov i strok, i vse-taki
pis'ma. Lish' by oni popali v ruki uznikam, a uzh oni sumeyut vyzhat' iz nih
skrytuyu sut', sumeyut, kak nikto drugoj na svete.
Novosti iz doma, kotorymi podelilsya s tovarishchami Parikmaher, vyzvali
goryachij spor v konce dnya, kogda nadziratel' zakryl kameru na zamok. Rosario
Kardoso pisala, chto Onorio ispolnilos' sem' let i 8 dekabrya, v den'
Neporochnogo zachatiya, on primet pervoe prichastie.
ZHurnalist, edva dozhdavshis', kogda shchelknet zamok, vozmushchenno zagovoril:
- Skazhi, zachem eto nuzhno semiletnemu rebenku? Dazhe sama katolicheskaya
cerkov' ne otricaet, chto prichastie - eto odno iz samyh slozhnyh dlya ponimaniya
tainstv. Ved' v chem ono sostoit? Veruyushchemu dayut v rot kusochek pshenichnogo
hleba. No eto ne hleb, govoryat emu, a dusha i telo gospoda Iisusa Hrista.
Ladno, pust' budet prevrashchenie odnoj substancii v druguyu. No v boge, v
odnom, sushchestvuyut tri lica. Dushi i tela etih treh bogov - v edinoj dushe i
edinom tele odnogo boga. I hotya ih troe, istinnyj bog edin. Edin v treh
licah. I vse eto, povtoryayu, ty s容daesh' v kuske hleba. Nu, skazhi, mozhet
semiletnij rebenok, bud' on hot' takoj rano sozrevshij um, kak Mocart, ponyat'
vsyu etu galimat'yu? YA, naprimer, dozhil do tridcati dvuh i, ubej menya, ne mogu
rasshifrovat' podobnuyu kitajskuyu gramotu.
Vrach govoril proshche i ubeditel'nee:
- Kakoe tam prevrashchenie substancij! Samoe obychnoe moshennichestvo i
mrakobesie, nedopustimoe v nash vek. Ty dolzhen vo chto by to ni stalo ogradit'
Onorio ot etoj prestupnoj chepuhi, - obratilsya on k Parikmaheru. - Nemedlenno
pishi zhene, chtoby otlozhila prichastie do nashego vozvrashcheniya. My pogovorim s
nej, i ona pojmet svoi zabluzhdeniya. Pojmet, chto cerkovniki namerenno
zasoryayut detskie mozgi nebylicami iz Svyashchennogo pisaniya i srednevekovymi
tainstvami, kotorye nahodyatsya v zhguchem protivorechii s naukoj i
dejstvitel'nost'yu. Cerkov' zainteresovana v tom, chtoby urodovat' psihologiyu
i soznanie detej, vnushat' im boleznennyj strah pered voobrazhaemym adom.
Napishi svoej zhene - pust' ne speshit s prichastiem.
Kapitan byl kategoricheski ne soglasen s etimi mneniyami:
- YA storonnik prichastiya, i ne tol'ko potomu, chto ya sam katolik i schitayu
etu veru edinstvenno pravil'noj. My zhivem v katolicheskoj strane, gde ves'
narod pogolovno katoliki, gde ateizmom zarazhena lish' nebol'shaya gorstka
samonadeyannyh intelligentov. |to pervoe. Vtoroe: kogda zhe i priobshchat'sya k
vere, kak ne v detskom vozraste, kogda dusha chista i vospriimchiva? Ty dolzhen
napisat' zhene, - povernulsya on k Parikmaheru, - chto beskonechno rad etomu
sobytiyu v zhizni Onorio.
Buhgalter podderzhal Kapitana, hotya i s ogovorkami:
- YA v cerkov' ne hozhu, no v boga veryu, kreshchen i pervoe prichastie
prinyal. V takom dele kak mat' povelit, tak i reshat' polozheno. A tvoya zhena
uzhe skazala svoe slovo. Onorio mal, uspeet eshche peresmotret' svoi vzglyady.
Podskazhet emu sovest' otrech'sya ot very, kak eto sdelal Vrach, otrechetsya, a
net - sohranit, kak sohranil Kapitan. A poka on nesmyshlenysh - obyazan
sledovat' vole materi. My zhe, kak by my ego ni lyubili, ne imeem nikakogo
prava vmeshivat'sya v etot tonkij vopros.
Sporili, poka ne razdalsya svistok otboya. ZHurnalist citiroval Vol'tera i
Bertrana Rassela. Kapitan - s ubezhdennost'yu krestonosca - zashchishchal Evangelie.
Vrach, pol'zuyas' sluchaem, izlozhil vkratce teoriyu istoricheskogo materializma.
Buhgalter otstaival estestvennye prava materi.
Parikmaher molchal, zadumavshis'. Po licu ego bylo vidno, chto on
rastrogan burej nezhnosti, kotoruyu vyzvalo v tovarishchah po zaklyucheniyu odno imya
ego syna. Odnako on skromno molchal, ni slovom ne kosnuvshis' problemy, im zhe
samim postavlennoj na obsuzhdenie.
Sentyabr', sreda
Den' dosmotra. V neurochnyj chas - eto ne bylo vremya edy ili vozvrashcheniya
pod zamok v kameru na sklone dnya - im prikazali postroit'sya v ryad v dal'nem
uglu patio. Poka oni stoyali tam pod vzglyadami dvuh nadziratelej, chetvero
agentov proshli v kameru i prinyalis' ryt'sya v ih pozhitkah.
CHto oni tam iskali? Podryvnuyu literaturu? Minovavshie cenzuru pis'ma,
dostavlennye cherez obitatelej drugih barakov? Alkogol'nye napitki,
poluchennye chudom bozh'im? Ili oruzhie, upavshee s neba? CHto-to iskali. CHto-to
takoe, chto tyuremnym ustavom zapreshcheno hranit' i upotreblyat'. Osmotreli
"kapterku" - ugol, gde hranilis' bel'e, odezhda, produkty, ostavshiesya ot
poslednih posylok; zaglyanuli pod matracy i podushki, prostukali polye
metallicheskie nozhki koek. Snova, kotoryj raz, perelistali knizhki - net li v
nih svezhih pometok, ne spryatany li zapiski ili eshche chto-nibud' i stoit li
cenzorskaya pechat'. Ne izbezhali tshchatel'nogo dosmotra dazhe produkty, kuplennye
v tyuremnoj lavke, kotoruyu zaklyuchennye prozvali "Dymovoj peshcheroj".
Operaciya dlilas' bolee chasa. Vrach bol'she drugih vozmushchalsya dosmotrami:
vsyakij raz agenty privodili v besporyadok ego zapisi i neredko unosili
bezvozvratno celye listy. Predmetom osobennogo bespokojstva vseh pyateryh byl
nozh s dlinnym, ostrym lezviem - skoree kinzhal, chem nozh, - razdobytyj
Buhgalterom tainstvenno i neponyatno dazhe dlya ego tovarishchej. Nozh hranilsya v
stene, v shcheli, nezametnoj neposvyashchennomu glazu. Esli by agenty ego
obnaruzhili, vsem pyaterym ne minovat' pristrastnyh doprosov i samyh zhestokih
nakazanij, oni eto prekrasno ponimali. No i na etot raz nozh ne byl najden.
Oktyabr', subbota
V "Dymovoj peshchere" prodavalis' gazirovannye napitki, sigarety, spichki,
galety, sahar, sol', tualetnaya bumaga, mylo, karandashi, tetradi i prochie
predmety pervoj neobhodimosti v usloviyah tyur'my. Lavka byla sobstvennost'yu
nachal'nika tyur'my, i tovary poetomu stoili zdes' vdvoe, vtroe dorozhe, chem v
obychnyh magazinah. Zaklyuchennye ne zrya nazvali ee "Dymovoj peshcheroj": imenno v
dym prevrashchalis' zdes' den'gi, vlozhennye rodstvennikami zaklyuchennyh v
tyuremnuyu kassu, kogda etih deneg kasalos' vsepozhirayushchee plamya bezbozhno
zavyshennyh cen.
Obitateli tret'ego baraka kupili v "Dymovoj peshchere" grifel'nye doski i
mel. Eshche ran'she, neskol'ko nedel' tomu nazad, oni priobreli bol'shuyu dosku,
sobstvenno, ne grifel'nuyu, a obychnuyu derevyannuyu, k tomu zhe ploho
otpolirovannuyu, pokrytuyu chernym lakom; na nej vo vremya urokov Kapitan
vyvodit uravneniya, Vrach - himicheskie formuly, Buhgalter pishet svoi irregular
verbs {Nepravil'nye glagoly (angl.)}. Malen'kie zhe doski sluzhat im ne tol'ko
tetradyami. S ih pomoshch'yu oni ustanovili svyaz' s obitatelyami sosednego baraka.
Prishlos' poryadkom potrudit'sya. CHasa v tri dnya, kogda vozduh nastol'ko
raskalyaetsya, chto vdoh podoben glotku ognya, i kogda nadzirateli i agenty
boyatsya vysunut' nos v galereyu, pyatero v kamere prinimalis' za rabotu.
Stavili vertikal'no i pododvigali k stene, pod sluhovye okna, krovati
Parikmahera i Kapitana. Potom dvoe vzbiralis' na krovati - odin vystavlyal v
okno dosku s napisannoj na nej krupno melom bukvoj, drugoj sledil za oknami
na stene sosednego baraka.
Na sed'moj den' oni dobilis' svoego. Sperva v odnom iz protivopolozhnyh
okon zatrepetal krasnyj platok - nakonec-to ih uvideli! Spustya dve-tri
minuty za reshetkoj vmesto platka poyavilas' takaya zhe, kak u nih, grifel'naya
doska s zhirnoj beloj "A". Tak nachalsya razgovor, muchitel'no zamedlennyj,
razdroblennyj na otdel'nye bukvy.
ZHurnalist chital so svoej vyshki, Kapitan, sidya vnizu, zapisyval: NAS V
|TOJ SEKCII 84. 25 - IZ LAGERYA GUASINA. ESHCHE 60 V LEVOM BARAKE. NOVOSTI S
VOLI HOROSHIE. STUDENTY OB某AVILI POLIT. ZABASTOVKU. OPPOZICION. PARTII
OBSUZHDAYUT USLOVIYA EDINOGO FRONTA.
Na sleduyushchij den' pereshli na anglijskij, chtoby nadzirateli, esli
sluchajno zametyat mel'kanie dosok, ne ponyali, o chem idet rech'. Segodnya, v
subbotu oktyabrya, v tri chasa dnya poluchili tyazheloe izvestie: VCHERA VECHEROM NA
DEREVE V PATIO POVESILSYA TOVARISHCH SEBASTXYAN GUTXERRES.
Buhgalter, toropyas', poslal tri korotkih, kak vykrik, signala: POCH. ON
POV.?
Ottuda otvetili - bukva za bukvoj: UZNAL, CHTO EGO SYN UMER POD PYTKAMI.
Noyabr', chetverg
Novorozhdennye podrosli. |to uzhe ne pushistye i zheltye, kak persiki,
komochki, ukryvshiesya pod krylom u materi v uglu kamery, a golenastye
podrostki, vse pyatero - petushki, iz nih chetyre - s zadatkami nastoyashchih
bojcovyh.
Samyj roslyj i vidnyj, tot, chto pervym raskolol skorlupu, nosit imya
Zadiry. Vse dumayut, chto on vylupilsya iz yajca, najdennogo Kapitanom pod
limonnym derevom, i, sudya po ego bravomu vidu, proishodit ot bojcovogo
petuha nachal'nika tyur'my. U nego kashtanovo-zolotistoe, blestyashchee operenie,
ostrye, sil'nye shpory, hotya, pravda, nogi ne dostatochno strojny i v pohodke
skvozit plebejskaya krov' materi.
Zatem idut tri chernyh petushka, ochen' pohozhih drug na druga. Obitateli
kamery tverdo znayut, kotoryj iz nih Baltasar, kotoryj Gaspar, kotoryj
Mel'hior, hotya vse tri "biblejskih korolya" sovershenno odinakovy po okraske i
razmeram i so storony ih nevozmozhno razlichit'. Baltasar voobrazhaet sebya
vzroslym petuhom, pytaetsya pet' i udiraet na zare v patio, gde gonyaetsya za
kuricami.
Pyatyj ne urodilsya. Ego i nazvali Neputevym. Hilyj, boleznennyj, k tomu
zhe tipun u nego i klyuv vechno mokryj. Begaet kak-to bochkom, na steny
natykaetsya, vse ego v storonu zanosit. Pet' ne poet, krichit po-voron'i, a to
vereshchit, kak sova. Odnim slovom, do togo smeshon i nelep, chto nel'zya smotret'
bez ulybki. No smeyat'sya nad Neputevym - znachit, beredit' dushu Parikmahera,
kotoryj pochemu-to boleznenno privyazan k etomu urodcu.
Cyplyata klyuyut iz miski lyubogo obitatelya kamery, sadyatsya im na plechi i
golovy, idut na ih zov, igrayut s nimi. No k Parikmaheru u nih osoboe
vlechenie. Spyat oni tol'ko pod ego kojkoj, a to i vmeste s nim na posteli. On
zagotavlivaet im korm, chistit im peryshki, gladit grebeshki, i oni, otzyvchivye
i dovol'nye, topchutsya vokrug nego celyj den'.
Neputevyj zhe pol'zuetsya u Parikmahera ni s chem ne sravnimymi
poblazhkami. Neputevomu i mais pomyagche, i korm utrom v pervuyu ochered', i
spat' na posteli - pozhalujsta. ZHurnalist kak-to dazhe skazal, chto Neputevyj -
vymogatel', chto on narochno preuvelichivaet svoyu hromotu i prikidyvaetsya
neschastnym, chtoby ne poteryat' raspolozhenie Parikmahera.
CHto do kuricy, to ona davno pokinula kameru. Kapitan polagaet, chto ona
neset teper' yajca v drugom meste, ot drugih petuhov. No Buhgalteru kazhetsya
bolee veroyatnym takoj ishod: nachal'nik tyur'my s容l ee v varenom vide,
vernuvshis' p'yanym iz ocherednoj poezdki v gorod.
Noyabr', voskresen'e
Segodnya poluchili pis'ma vse, krome Parikmahera. Tovarishchi perezhivali ne
men'she, chem on sam. Prosto ne hvatalo duhu ostavit' ego odnogo u reshetki s
pustymi rukami.
CHto sluchilos' s Rosario Kordoso? Zabolela? Ili sovsem sbilas' s nog -
ved' celyj den' na fabrike, vse pogonyayut - skorej, skorej, i doma s rebenkom
zabot polno.
Parikmaher, vkonec obeskurazhennyj, vorchal:
- Neuzheli ona ne ponimaet, chto zaklyuchennyj bez pis'ma - samyj
razneschastnyj sirota na svete?
- A mozhet byt', pis'mo bylo, tol'ko cenzura iz座ala ego celikom? -
popytalsya uteshit' ego Vrach.
ZHurnalist shirokim zhestom polozhil pered nim pis'mo Mileny: chitaj, pust'
slova nezhnosti prednaznacheny ne tebe, no vse zhe eto luchshe, chem sovsem
nichego.
Da, segodnya prishli pis'ma, no ne bylo novostej ob Onorio, i etogo
okazalos' dostatochno, chtoby omrachit' radostnyj prazdnik.
Konec noyabrya, ponedel'nik
Tret'ego dnya priveli cheloveka i pomestili v poslednyuyu kameru, do sih
por pustovavshuyu. Poka ego volokli, slovno brevno, po galeree, on krichal
po-zverinomu, otkrytym gorlom, ne verilos', chto eto - krik cheloveka. S
pervogo zhe momenta oni ponyali: sumasshedshij.
Novyj uznik revel s polunochi do utra, ni na minutu ne dal somknut'
glaz. Revel isstuplenno, na predele chelovecheskih sil, udesyaterennyh
bezumiem. Nel'zya bylo ponyat', kak u nego ne razorvetsya gorlo, ne lopnut
barabannye pereponki.
Minutami on kak budto utihal, no tut zhe snova nachinal krichat', eshche
strashnee, gromche, otchayannee. Tak proshel ves' vcherashnij den' i segodnyashnyaya
noch'. Utrom oni pozhalovalis' agentu, otkryvavshemu dver' ih kamery.
- My uzhe sorok vosem' chasov ne spim, - zayavil Vrach ot imeni vseh
pyateryh.
Agent, nichego ne skazav, ushel, no vskore vernulsya:
- Doktor, nachal'nik tyur'my razreshil vam projti v kameru k sumasshedshemu,
polechit' ego, esli vy ne boites', konechno.
Vrach ne poboyalsya. Sumasshedshij, uslyshav shagi i skrezhet klyucha v zamke,
otbezhal v temnyj ugol. Golova ego, v gryaznoj kosmatoj grive, pohodila na
golovu dryahlogo, bol'nogo cirkovogo l'va. Ot nego neslo mochoj i
ekskrementami, tuhloj ryboj, razvorochennoj kloakoj - vsemi zlovoniyami na
svete. On otstupal vse dal'she k stene, vyl i rychal i pohodil uzhe ne na
cirkovogo l'va, a na ranenogo volka, gotovogo prygnut' na presledovatelej.
Po mere togo kak agenty i Vrach priblizhalis' k nemu, ego krik stanovilsya
vse trevozhnee i bezumnee, glaza vylezali iz orbit. Vrach poprosil agentov
udalit'sya i ostavit' ego naedine s bol'nym, chto oni sdelali s vidimym
udovol'stviem.
Bezumnyj ne uspokaivalsya. Togda Vrach, podavlyaya otvrashchenie k voni,
obhvatil ego za plechi i prizhal k sebe, slovno rebenka:
- YA takoj zhe zaklyuchennyj, kak i ty. Uspokojsya, ya tvoj drug, ya tvoj
brat.
Net, bol'nogo uzhe nichto ne moglo privesti v chuvstvo. Napryagaya golos,
Vrach sprashival, iz kakoj tyur'my on syuda popal, za chto ego arestovali, kakim
pytkam podvergali, kogda i otchego on poteryal rassudok. On govoril i govoril,
starayas' rech'yu obrazumit' bol'nogo, no dobilsya lish' togo, chto neschastnyj
perestal rychat' i zatryassya, zarydal bez slov, kak rydaet chelovek, poteryavshij
v zhizni vsyakuyu nadezhdu.
Vernuvshis', Vrach soobshchil tovarishcham diagnoz:
- |tot chelovek soshel s uma ot straha.
Dekabr', vtornik
Kakie vazhnye sobytiya potryasli za eto vremya mir? Skol'ko velikih lyudej
perestalo zhit'? Skol'ko vyshlo interesnyh knig? Kakie nauchnye otkrytiya
sdelali uchenye v svoih laboratoriyah? Nichego oni ne znali. Bienie istorii
oborvalos' dlya nih vnezapno kak hod chasov, v kotoryh konchilsya zavod. Ih
brosili v glubokij kolodec i zabyli. Tam, naverhu, begali i shumeli deti, tam
Po nebu hodilo solnce, rosla trava, vlyublyalis' lyudi. No oni ne videli, kak
eto proishodilo, a eto vse ravno, kak esli by ne proishodilo sovsem.
Pozhaluj, samym goryachim ih zhelaniem bylo pochitat' gazetu. Kakuyu ugodno,
za lyuboe chislo. Gazetu s telegrafnymi soobshcheniyami iz Pekina i Vashingtona, s
reportazhem o vystavke kartin i o matche boksa, s reklamami novyh kinofil'mov,
s opisaniem vcherashnih proisshestvij: policejskij ubil iz kazennogo revol'vera
svoego sopernika, otravilas' devushka, pokinutaya vozlyublennym, i tak dalee.
No po etomu povodu nachal'nik tyur'my davno vynes ne podlezhashchij obzhalovaniyu
prigovor: "Skoree ya propushchu k nim pulemet, chem gazetu".
Kakoj zhe toskoj i trevozhnoj nadezhdoj vspyhnuli ih glaza, kogda odnazhdy,
prosnuvshis', oni uvideli na verhushke mangovogo dereva gazetnuyu polosu!
Dolzhno byt', ee obronil chasovoj na vyshke, i vot teper' ona belela sredi
vetvej ogromnym pokoroblennym listom. Kapitan i ZHurnalist poprobovali
vzobrat'sya na derevo, no stvol, gladkij i vysokij, slovno fok-machta, byl
dostupen razve chto obez'yane ili matrosu. Troe drugih zaranee otkazalis' ot
popytki. Stali sbivat' gazetu kamnyami, celyas' so vseh storon, no i eto ne
prineslo uspeha. Ogromnyj belyj list draznil ih s vershiny dereva celyh shest'
dnej.
No vot vchera proshel dozhd', i gazetu stashchilo struyami na zemlyu. Utrom oni
uvideli ee pod derevom, v luzhe gryazi. Terpelivo zhdali, poka otoprut
reshetchatuyu dver', poka ujdut vosvoyasi agenty. Potom pobezhali v patio,
berezhno, slovno spelyj plod, podnyali gazetu, smyli s nee pod kranom v
ubornoj gryaz', otlepili shlepki ryzhej zemli. Na chernye linotipnye strochki
smotreli kak na chudesnoe otkrytie.
Im ne povezlo. Odnu storonu lista splosh' ustilala kommercheskaya reklama,
drugaya ot nachala do konca byla posvyashchena hronike svetskoj zhizni. Dlya Vracha
eto bylo nastoyashchim udarom. Celuyu nedelyu rastochat' sily, shvyryat'sya kamnyami,
slovno ulichnyj mal'chishka, i vse radi togo, chtoby uvidet' opisaniya balov,
svadeb, razvodov i prochie pustyaki, chteniem kotoryh on nikogda v zhizni ne
utruzhdal sebya. No s hronikoj svetskoj zhizni vse zhe poznakomilis'. Ee prochel
ZHurnalist, kak chelovek, v svoe vremya blizkij k vysokim sferam obshchestvennoj
zhizni.
Lezha na kojkah, posmeivalis' nad opisaniem banketa, kotoryj pochtili
prisutstviem slivki karakasskogo obshchestva: millionery bankiry, amerikanskie
neftyanye del'cy, potomki dalekih geroev bor'by za nezavisimost', ministry -
diktatorskogo pravitel'stva, chleny diplomaticheskogo korpusa i glavnyj
nachal'nik otdela pytok Segurnalya, vydavavshij sebya v svobodnye ot sluzhby chasy
za velikosvetskogo dendi. Golosom mazhordoma, ili, skoree, sudebnogo
pristava, ZHurnalist perechislyal blestyashchie imena i zvaniya gostej. Neozhidanno
on proiznes imya Noemi, i Kapitan vzdrognul.
- Noemi Mendisabal'! - povtoril ZHurnalist, zaderzhavshis' na etom imeni.
- Ocharovatel'naya zhenshchina!
- Ty ee znaesh'? - obronil Kapitan vneshne bezrazlichno.
- Videl neskol'ko raz. No etogo dostatochno, chtoby skazat':
ocharovatel'naya zhenshchina. CHestnoe slovo!
Kapitan nervno peredernul plechami: "Ocharovatel'naya zhenshchina". |ti slova
zvuchali, kak prigovor. Mogla li Noemi projti mimo etogo atleta, krasavca, s
zelenymi glazami russkogo skripacha i profilem neapolitanskogo bandita,
izvestnogo svoimi ostrymi i tonkimi politicheskimi interv'yu, mogla li ona
projti mimo, ne brosiv na nego pristal'nogo, manyashchego vzglyada, ne
popytavshis' zavlech' ego v svoi seti?
V etu noch' Kapitan ne spal. Luch prozhektora s blizhajshej storozhevoj
vyshki, proshchupav kustarnik snaruzhi tyuremnogo zdaniya, polzet vverh po stene,
padaet vniz, v patio, sharit v uglah, zatem uhodit nazad i vozvrashchaetsya
snova. V kakoj-to tochke dugi on dostaet cherez sluhovoe okno kojku Kapitana:
kosnetsya - ujdet, kosnetsya - ujdet, slovno chto vymetaet. V mel'kanii sveta
kruzhat zhuki, svetlyaki, eshche kakie-to nasekomye v cheshujchatyh panciryah.
No ne vspyshki prozhektora i ne krylatye tvari gonyat ot Kapitana son.
Dekabr', ponedel'nik
Den' zaklyuchennogo tak dlinen, chto ego hvataet i, na zanyatiya, i na
domino, i na razgovory, i na dumy, i na molchanie, i na son. I eshche ostaetsya
vremya na rabotu.
Kapitan vyuchilsya tkackomu remeslu. Kupil v "Dymovoj peshchere" dopotopnoe
vereteno, primitivnyj tkackij stanok i po vecheram sidit v galeree, tket.
Derevyannaya lopatochka, pohozhaya formoj na machete, nyryaya mezhdu nityami osnovy,
hodit vlevo, vpravo i na rame voznikaet yarkaya tkan' dlya domashnih tufel', dlya
poyasov i prochih damskih uborov. Na pervyh porah tkan' poluchalas' grubaya,
bugristaya, no so vremenem Kapitan stal zapravskim tkachom - hot' na rynok
posylaj ego produkciyu.
Buhgalter i ZHurnalist uvleklis' zemledeliem. Razbili v uglu patio
delyanki, zaseyali i teper' zabotlivo ih polivayut i udobryayut. Na etoj pochve
mezhdu nimi vozniklo sopernichestvo, takoe zhe neprimirimoe, kak v sfere
politiki ili v igre v domino.
Vrach otdaet vse svobodnoe vremya "Tropicheskoj patologii" i "Fiziologii",
bez konca chitaet i delaet v tetradyah zametki.
Edinstvennyj zakosnelyj bezdel'nik - Parikmaher. V to vremya, kak
tovarishchi zanyaty rabotoj, on lezhit na kojke, smotrit v potolok, a to syadet,
kak meksikanskij indeec, u mangovogo dereva i dumaet o chem-to. O chem -
nikomu ne govorit.
Segodnya emu vypal schastlivyj sluchaj: razreshili podstrich' tovarishchej po
kamere. Stoya s grebenkoj i nozhnicami v rukah u tabureta posredi galerei, on
rabotal podryad bolee treh chasov pod nadzorom dvuh agentov. Nado bylo videt',
kak vdohnovenno on trudilsya! |to byl prezhnij Nikolas Barrientos, master i
artist svoego dela. Nikogda, ni v odnom zastenke ne vidyvali takih izyashchnyh
golov, kakie vyhodili segodnya iz ruk Parikmahera.
Ves' ostatok dnya on byl v prazdnichnom nastroenii, shutil, boltal, s
osobym chuvstvom rasskazal o neveroyatnyh priklyucheniyah bil'yardista Penichesa.
"O, Peniches byl velikij igrok!"
Dekabr', chetverg
Utrom v patio prishel agent i soobshchil Kapitanu:
- K vam gost'. Projdite v kontoru nachal'nika tyur'my.
|to bylo iz ryada von vyhodyashchee sobytie, V etoj tyur'me zaklyuchennym
nikogda ne okazyvali podobnyh milostej.
Kapitan izmenilsya v lice.
- Sen'or ili sen'ora? - sprosil on.
- Vrode by vash dyadya, - burknul agent.
Blednost' Kapitana Stala eshche zametnee. Dolzhno byt', proizoshlo chto-to
ochen' ser'eznoe s mater'yu, esli emu razreshayut svidanie s rodstvennikom, po
vsej vidimosti, s dyadej Osval'do.
Kapitan otsutstvoval okolo dvuh chasov i vernulsya neuznavaemym. On ne
mog skryt' raspiravshej ego radosti. No, slovno ispytyvaya terpenie tovarishchej,
on ne skazal im ni slova do chetyreh chasov dnya. Tol'ko kogda kameru zakryli
na zamok i postoronnie udalilis', on vylozhil novosti:
- Kak ya i predpolagal, eto byl moj dyadya, doktor Osval'do Luidzhi. U nego
druz'ya v ministerstve oborony, cherez nih on i dobilsya razresheniya navestit'
menya. Predlog - uznat' o moem zdorov'e i soobshchit' o materi. No kogda agenty
v kontore na minutu otvernulis', on tihon'ko soobshchil mne o glavnoj prichine
svoego vizita. Svedeniya potryasayushchie!
- CHto imenno? - nervno privstal Buhgalter.
- A vot chto, druz'ya. Studenty universitetov i dazhe liceisty vedut
nastoyashchie boi s policiej. Politicheskie partii, ob容dinennye edinym
rukovodyashchim organom, gotovyat vseobshchee vosstanie. Odnovremenno nazrevaet
voennyj zagovor bol'shogo masshtaba, s uchastiem oficerov aviacii, flota i
suhoputnyh vojsk. Moj dyadyushka, ne sklonnyj k izlishnemu optimizmu, schitaet,
chto diktatura ne proderzhitsya i dvuh mesyacev.
V etu noch' Kapitan opyat' ne spal. No ne potomu, chto meshali otbleski
prozhektora, nadoedlivaya moshkara i mysli o Noemi.
V etu noch' ne mogli usnut' vse obitateli kamery.
Dekabr', pyatnica
Segodnya noch'yu pod kojkoj Parikmahera umer Neputevyj. Ego pohoronili u
podnozhiya mangovogo dereva i potom dolgo stoyali, ser'eznye, sokrushennye,
budto provodili v poslednij put' blizkogo rodstvennika.
Dekabr', den' sleduyushchij
Smert' Neputevogo okonchatel'no podkosila Parikmahera. Segodnya na
rassvete slyshno bylo, kak on, utknuvshis' v podushku, vshlipyvaet i proklinaet
belyj svet. Vseh ochen' bespokoit vid tovarishcha: den' oto dnya on stanovitsya
vse nelyudimee, zadumchivee, vse dal'she uhodit ot zhizni. No razve znayut oni,
kakoe muchitel'noe sostoyanie dushi taitsya za etoj stenoj pechali i
otchuzhdennosti?
Naverno, lyudi dumayut, chto ego gnetet pamyat' o perezhityh pytkah ili
odnoobrazie gor'koj tyuremnoj zhizni. No eto ne tak. Proshloe zanimaet ochen'
neznachitel'noe mesto v ego mrachnyh razmyshleniyah, kak i gor'koe nastoyashchee.
Vse ego mysli vertyatsya vokrug togo uzhasnogo, chto mozhet proizojti v budushchem,
a ono neizbezhno proizojdet pri pervom zhe promahe. I ono, eto uzhasnoe,
podobno smerti, a mozhet, i huzhe smerti. Kogda on predstavlyaet sebe etot
strashnyj mig, viski ego pokryvayutsya holodnym potom i serdce b'etsya
chasto-chasto - po krajnej mere, emu tak kazhetsya, - potom vdrug zamiraet na
neskol'ko sekund i sovsem ego ne slyshno - po krajnej mere, on ego ne slyshit.
On bolen, ochen' tyazhelo bolen. |to yasno, kak dvazhdy dva - chetyre. Vrachu
zhalovat'sya bespolezno. Odnazhdy on uzhe pozhalovalsya, perechislil vse priznaki
svoego opasnogo zabolevaniya. Tak Vrach skazal, chto nikakoj bolezni net, chto
vse eto lozhnye opaseniya, mnitel'nost'. No Vrach oshibaetsya, nesomnenno v etom
sluchae - opredelenno oshibaetsya. A esli ne oshibaetsya, to obmanyvaet iz
zhalosti. |tot marksist hiter, kak Francisk Assizskij. Da i kto, krome nego
samogo, Parikmaher a, mozhet pochuvstvovat' nepopravimyj razval sobstvennogo
organizma? Vot on lezhit bez dela, v to vremya kak tovarishchi rabotayut. A
pochemu? Da potomu, chto ego telo slabosil'no, kak u chahotochnogo ili
malokrovnogo. Potomu chto on perestal byt' poleznym chelovekom, zdorovym, kak
drugie. Krome togo, kogda on lezhit plastom na krovati i ni na chto ne
otvlekaetsya, emu udobnee sledit' za priblizheniem kovarnogo vraga. Ved' on ne
znaet dazhe, v kakom oblich'e yavitsya etot vrag: v vide li plohogo cheloveka ili
yadovitogo presmykayushchegosya, budet li eto pagubnoe izvestie ili proyavlenie
haraktera, bezumie ili paralich tela. Ne znaet, i vse tut. No po etoj
neopredelennosti, po tyagostnomu predchuvstviyu, po tomu, kak cepko derzhit ego
v kogtyah toska, on dogadyvaetsya, chto vrag etot silen i besposhchaden.
Mozg rabotaet, kak slozhnyj chasovoj mehanizm. Tak on eto sebe
predstavlyaet. Mnozhestvo raznyh po razmeram kolesikov peremalyvayut mysli v
slova i, v dolgoletnem vrashchenii, opredelyayut horoshie i durnye postupki lyudej.
Serdce zhe - eto mayatnik, on svisaet so sterzhnya, na kotorom ukrepleny
strelki, i otmerivaet srok zhizni: tik-tak, tum-tum, tam-tam, eshche chasok - eshche
chasok.
Vot zdes'-to, v etoj mehanike, i kroetsya postoyannyj risk. V lyubuyu
minutu odno iz kolesikov mozhet utratit' sceplenie i pojdet vertet'sya
vholostuyu, vystaviv pustye zubcy. Ot etogo perekositsya i vsya mashina,
upravlyayushchaya myslyami i dejstviyami cheloveka. Poteryaetsya rech', pomerknet
vzglyad, a mozhet, i rassudok pomutitsya, a uzh eto - vse ravno chto ne govorit'
i ne videt'. Ili mayatnik. Vdrug rashlestnetsya v tvoej grudi, kak lopnuvshaya
pruzhina, i budet lezhat' na tyuremnoj kojke tvoj bezdyhannyj trup, takoj zhe
skryuchennyj i zhalkij, kak trupik Neputevogo.
Dekabr', sochel'nik
Tyur'ma tyur'moj, a oni reshili otprazdnovat' rozhdestvenskuyu noch'.
Buhgalter, ispolnyayushchij obyazannosti kaptenarmusa, zaranee otlozhil iz posylok
samye vkusnye veshchi dlya prazdnichnogo uzhina. V centre stola, na kotorom oni
igrayut v domino, lezhala na emalirovannoj miske kolbasa, razrezannaya na
kruzhki i ukrashennaya olivkami.
Kapitan prigotovil syurpriz. Izobretatel'nost' i uporstvo zaklyuchennogo
lovkost' pal'cev, priobretennaya v tkachestve, pomogli emu smasterit' -
ukradkoj ot ostal'nyh obitatelej kamery - nebol'shoj peregonnyj kub. V banke
iz-pod suhogo moloka s yarkoj etiketkoj pomeshchalas' izognutaya spiral'yu tonkaya
trubka. K etoj banke byla prilazhena drugaya, pobol'she razmerom, iz-pod
kerosina. Snaruzhi obe oni soedinyalis' zhestyanoj trubkoj. Svobodnyj konec
spirali sluzhil otvodom.
Iz perebrodivshego rastvora papelona {Papelon - trostnikovyj sahar, ne
proshedshij okonchatel'noj ochistki} i kuskov kartofelya poluchilos' horoshee li,
plohoe li suslo. Nakanune Kapitan vlil ego cherez voronku v kub, postavil eto
dvuhetazhnoe chudovishche na ogon' za derev'yami v patio i, prisev na kortochki,
stal zhdat', chto poluchitsya. Poluchilos', konechno, ne bog vest' chto. Ne spirt,
a kakoe-to aptechnoe pojlo ili snadob'e znaharej, no vse zhe prigodnoe, chtoby
osvetit' iskroj-glotkom rozhdestvenskuyu noch'. Iz sosednego baraka dohodili
obryvki vil'yansiko {Vil'yansiko - starinnaya narodnaya pesnya, ispolnyaemaya v
sochel'nik} v ispolnenii muzykal'nogo ansamblya Maturina; ansambl' v polnom
sostave, vmeste s dirizherom, instrumentami i notami, byl dostavlen v tyur'mu
pryamo s koncerta, kogda provalilos' vosstanie v Maturine, perevernuvshee
mimohodom i zhizn' Parikmahera. Edva zatihli zvuki rozhdestvenskogo,
muzykal'nogo podarka, zapel Kapitan. On pel vpolgolosa, tol'ko dlya svoih
sosedej po kamere, starinnyj, eshche kolonial'nyh vremen, romans:
Svyatoj Iosif poprosil
nochlega dlya Marii,
no otkazali lyudi im,
bogatye i zlye.
Stranniki nashli pristanishche v hlevu - ne ostavat'sya zhe pod otkrytym
nebom. Svyatoj Iosif vylozhil na doshchatyj stol vino i hleb. Odnako neporochnaya
deva ne stala uzhinat'. Ona predpochla iskat' uteshenie v slezah, tak
oblegchayushchih dushu beremennoj zhenshchiny.
Svyatoj Iosif rasstelil
holsty Aleksandrii:
"Lyag, otdohni, zhena moya,
dostojnaya Mariya".
V polnoch' staryj plotnik, smorennyj ustalost'yu, poklevyval nosom, a ego
supruga nezhno i krotko ulybalas' emu iz yasel', ustlannyh poverh solomy
tonkimi prostynyami.
Sred' vossiyavshih pokryval,
pod hory liturgii
svyatogo syna rodila
prekrasnaya Mariya.
Kapitan oborval pesnyu, tyazhelo pomolchali stal razlivat' svoe pojlo. Vrach
naotrez otkazalsya, ostal'nye chetvero vypili - hot' by chto. Pary
perebrodivshego sahara i prokisshej kartoshki udarili v golovu. Parikmaher
vospryanul duhom i prigotovilsya bylo ugostit' druzej skabreznym anekdotom, no
v eto vremya Buhgalter poprosil ego rasskazat' ob Onorio.
- Da chto ya mogu eshche skazat'? Vy i tak o nem vse znaete.
- Nas interesuet eshche budushchee, - zayavil ZHurnalist. - Sudya po vetram,
kotorye sejchas duyut, "nezyblemaya" diktatura s minuty na minutu zagremit v
tartarary. I kak tol'ko my vyjdem otsyuda, my zajmemsya sud'boj Onorio.
Vrach, Kapitan i Buhgalter vyrazili polnoe soglasie so slovami
ZHurnalista: V dushe kazhdyj iz nih davno reshil, chto tak budet. Molchalivoe
zhelanie soobshcha pomogat' Onorio, voznikshee vo mrake zastenka, sosluzhit dobruyu
sluzhbu i im samim: ne dast otdalit'sya drug ot druga tam, na vole. Im bol'no
bylo dumat', chto oni mogut navsegda razojtis' i zabyt' o mal'chike, kak
tol'ko pered nimi otkroyutsya dveri tyur'my,
- Na sleduyushchij zhe den' ya pridu k tebe v gosti, - poobeshchal Vrach. - Hochu
sobstvennymi glazami ubedit'sya, chto parenek dejstvitel'no tak umen i
soobrazitelen, kak ty o nem rasskazyvaesh'.
- Nadeyus', ty ne stanesh' nastavlyat' semiletnego rebenka v marksistskoj
filosofii, - revnivo zametil Kapitan. - Vprochem, ya sam pridu na sleduyushchij zhe
den'.
- Ne prevyshajte svoih polnomochij, sen'ory! - vozrazil pochti vser'ez
ZHurnalist. - Kto vam dal pravo ispytyvat' na Onorio, kak na podopytnom
krolike, dejstvennost' politicheskoj i religioznoj propagandy? Nasha rol'
zaklyuchaetsya v tom, chtoby lyubit' ego i pomogat' emu. Vse!
- Lyubit' my ego i tak lyubim vsem serdcem, - rastroganno progovoril
Buhgalter. - I pomogat' budem. CHto tol'ko v nashih silah, vse sdelaem. Kto v
etom somnevaetsya? Nikto!
- Poka Parikmaher ne najdet raboty, nado budet kupit' mal'chiku obuv' i
odezhdu, - zayavil Kapitan, poddavshis' prakticheskomu chuvstvu. - Materi,
naverno, ne legko prokormit' i odet' rebenka bez otcovskoj pomoshchi.
- I perevesti ego v horoshij kolledzh, - dobavil Vrach. - |tim zajmus' ya.
- A ya budu vodit' ego po voskresen'yam v kino, - predlozhil ZHurnalist. -
Obozhayu kovbojskie fil'my. Poveselimsya s nim vslast'!
- A ya nauchu ego igrat' v myach i plavat', - skazal Buhgalter. - Nado,
chtoby on vyros sil'nym chelovekom: v zhizni chasten'ko prihoditsya probivat'
sebe dorogu kulakami.
Parikmaher, podavlennyj, rasteryannyj, neuklyuzhe blagodaril:
- Spasibo vam, bol'shoe spasibo... Stoit li tak bespokoit'sya? Mne dazhe
nelovko, ej-bogu! Prostoj mal'chishka, bednyak... CHitat'-to edva vyuchilsya, ni
slozheniya, ni vychitaniya ne znaet, mozhet, eshche ne ponravitsya, kogda uvidite...
Huzhe net razocharovaniya.
- Ty v eti dela ne sujsya, - oborval ego ZHurnalist. - Ty svoe sdelal -
postavil nam parnishku, i sidi pomalkivaj.
- No kak-nikak ya - ego otec... - ne sovsem uverenno vozrazil
Parikmaher.
- Imenno poetomu, - nabrosilsya na nego Vrach, - ty dolzhen byt'
zainteresovan, chtoby rebenok s rannego vozrasta umel razumno zashchishchat'sya i
prodvigat'sya v zhizni.
- YA ne vozrazhayu, - pokorno sdalsya Parikmaher. - Prosto nelovko, chto vy
tak pechetes' o moem sorvance.
- Vypej kartofel'nogo viski, i projdet tvoya nelovkost', - posovetoval
Kapitan.
Vypili po poslednej - vse, vklyuchaya i Vracha: pered lyubov'yu k Onorio ne
ustoyala dazhe ego puritanskaya tverdost'. Spat' legli posle polunochi. Ot
kapitanskoj sivuhi nepriyatno potashnivalo.
V chest' rozhdeniya svyatogo mladenca Iisusa signal otboya prozvuchal mnogo
pozzhe obychnogo - v dvenadcat'.
YAnvar', pyatnica
- Dolzhno byt', chto-to ser'eznoe proishodit v stolice, a to i v drugih
mestah strany, - gromko skazal Kapitan.
Ni razu eshche ne videli oni zdes' takoj sumatohi. Agenty i nadzirateli
begali vzad-vpered po galeree, privodili v gotovnost' vintovki i avtomaty.
Na licah agentov otrazhalos' to krajnee bespokojstvo, ot kotorogo - odin shag
do paniki. Bezzhalostnye orudiya izdevatel'stv i pytok, svirepye i vlastnye
naemnye ubijcy, oni uzhe ne mogli prikryt'sya, slovno shchitom, ubezhdeniem v
nezyblemosti diktatorskogo rezhima, vo imya kotorogo oni muchili i zabivali do
smerti. Sudya po ih trevozhno begayushchim glazam, oni eto horosho ponimali.
Iz sosednego baraka grifel'nye doski soobshchili vchera, chto, po tajnym
svedeniyam, na rassvete Novogo goda podnyali myatezh voennye letchiki. No myatezh
byl podavlen v samom nachale, a novyj god uzhe naschityval desyat' dnej. CHto zhe
proizoshlo za eto vremya? Kakie novye sobytiya vybili iz kolei nachal'nika
tyur'my, agentov, ohranu i povarov?
Otvet prishel v konce dnya, kogda grifel'nye doski peredali poslednee
soobshchenie - imenno poslednee pered tem, kak umolknut' sovsem.
VSEOBSHCHAYA ZABASTOVKA NAZNACHENA NA SLEDUYUSHCHUYU NEDELYU
Bukval'no dvumya minutami pozzhe pribezhali agenty s listami kartona,
gvozdyami i molotkami - kak v den' ih priezda v etu tyur'mu. Kak i togda,
udary molotkov razdavalis' so storony galerei, poka ne ischez poslednij
prosvet mezhdu prut'yami dvernoj reshetki; potom - na verhu vnutrennej steny,
poka ne pogasli oba okoshka. No eto byli uzhe ne uverennye i ritmichnye udary.
Stuk molotkov preryvalsya pauzami tishiny ili ozabochennogo shepota. Vmeste s
uverennost'yu zakolebalas' i staratel'nost' agentov.
Itak, ih snova otrezali ot mira, zaklyuchili v chernoj korobke kamery,
otgorodili ot dnya i nochi nepronicaemoj kartonnoj obivkoj, obrekli na edu iz
ruk Dzhenaro - etogo zlobnogo borova v zamyzgannom perednike, taskayushchego
polovnik po gryaznomu, zaplevannomu polu.
- Nas schitayut samymi opasnymi prestupnikami v tyur'me, - ne bez naivnogo
tshcheslaviya zametil Buhgalter.
(Prezhde vsego - dazhe prezhde, chem povidayus' s Onorio, - ya pojdu na
mogilu Mersedity Ramires. Potom razyshchu, kogo mozhno, iz chlenov nashej
partii. Mnogie vyjdut iz tyurem, iz podpol'ya, vernutsya iz ssylki.
Obnimemsya, kak brat'ya, posle dolgoj razluki. I srazu zhe za delo. Budem
ezdit' po derevnyam i poselkam, sobirat' po cheloveku, vosstanavlivat'
nashi ryady. My vypolnim svoyu zadachu - pridem k vlasti, chtoby vozrodit'
stranu na spravedlivoj osnove.)
- Oni boyatsya, chto my podnimem bunt sredi zaklyuchennyh, razoruzhim ohranu
i zahvatim tyur'mu, - skazal ZHurnalist na zamechanie Buhgaltera.
(Snachala - k Milene, ona zasluzhila poceluj. Zatem v redakciyu -
povidat' druzej-reporterov i raspit' s nimi radi vstrechi butylku
viski. Pervoe vremya pozhivu v dome otca. Konechno, poznakomlyus' s
Onorio, zajmus' ego sud'boj. No chto by ya ni delal, ya ni na minutu ne
zabudu klyatvy ubit' Bakalavra. Vosstavshie popytayutsya shvatit' ego, no
Bakalavr, hitryj skorpion, staraya lisa, navernyaka uliznet, skroetsya v
posol'stve kakoj-nibud' iz latinoamerikanskih diktatur. Tam emu
lyubezno predostavyat ubezhishche: "Pozhalujsta, sen'or Bakalavr, chuvstvujte
sebya kak doma!" CHto zh, mne eto na ruku, mne hochetsya verit' v
predpriimchivost' Bakalavra, v lovkost' i neulovimost' Bakalavra,
potomu chto pravo ubit' Bakalavra prinadlezhit mne, i nikto, dazhe narod,
ne mozhet lishit' menya etogo prava.)
- Vse zavisit ot rezul'tatov vseobshchej zabastovki, - skazal Vrach. - Esli
ona budet dejstvitel'no obshchej, celenapravlennoj i boevoj, to, uchityvaya
nyneshnyuyu obstanovku, diktaturu nichto ne spaset.
(Uvidev menya zhivym i zdorovym, zhenshchiny moego doma zaplachut ot
radosti - oni budut uveryat', chto ot radosti. Tak zhe oni vstrechali
moego otca, kogda on prishel iz tyur'my. Hotya otec vernulsya ne takim uzh
zdorovym. Vprochem, i ya ne mogu pohvastat'sya zdorov'em, esli govorit'
nachistotu. V poslednee vremya ya zdorovo pohudel, poteryal appetit,
kashlyayu, k vecheru podnimaetsya temperatura, noch'yu poteyu. Rukovodstvo
partii navernyaka poshlet menya v sanatorij, byt' mozhet, v Sovetskij
Soyuz. I kak by ya ni vozrazhal, - vyjti iz boya v takoj otvetstvennyj
moment! - oni zastavyat menya v disciplinarnom poryadke uehat' na
lechenie, ya ih znayu. Budu lechit' svoj tuberkulez sredi snegov i sosen.
Potom, prezhde chem vernut'sya v stroj, pojdu na Krasnuyu ploshchad',
poklonyus' mogile Lenina. YA vylechus', ya obyazan vylechit'sya. Ved' esli my
mozhem prinosit' pol'zu i posle smerti, to zhivye - tem bolee!)
- Oni postupili ne tak uzh glupo, upryatav nas pod zamok, - skazal
Kapitan. - Priznat'sya, poslednee vremya ya nochi naprolet obdumyvayu plan
zahvata tyur'my silami zaklyuchennyh. I, kazhetsya, takaya vozmozhnost' blizka.
(V mertvuyu, bukvu, v pustuyu bumazhonku prevratitsya reshenie voennogo
tribunala, osudivshego menya na dvenadcat' let tyur'my i uvol'nenie iz
kadrov armii. Nemedlya ya vernus' v svoj batal'on - v chine kapitana, v
forme kapitana. Kak i prezhde, nad placem ponesetsya moya komanda: "Na
ple-cho! Smir-no!" I mne otvetit korotkij lyazg vintovok, vskinutyh
soldatskimi rukami. YA poproshu mat' ostat'sya v stolice. Ona s
udovol'stviem primet predlozhenie - zhit' u menya pod bokom, slushat'
obozhaemyh Mocarta i Bramsa ne v grammofonnoj zapisi, a v ispolnenii
zhivogo orkestra, sidya v kresle partera. CHto kasaetsya Noemi, to ya
postarayus' derzhat'sya - kak mozhno dal'she ot ee prekrasnyh seryh glaz.)
Parikmaher pritvoryalsya spyashchim. Zatochenie i temnota byli samym
podhodyashchim obramleniem dlya ego toski. Den' naprolet on lezhal na kojke,
zakryv glaza, chtoby ne videt' dazhe potolka, ni o chem ne dumal, prosto zhdal
prihoda nepopravimogo neschast'ya.
Vnezapno v poslednej kamere razdalis' kriki sumasshedshego. To li on
pochuvstvoval napryazhenie, ohvativshee tyur'mu, to li zatoskoval po laskovym
slovam Vracha, kotoryj do etogo po mnogu raz podhodil k ego reshetke:
- Menya ub'yut! - krichal bol'noj. - Spasite! Svyataya Karmen! |tot chelovek
velel menya ubit'!
Dazhe v tumane bezumiya on boyalsya proiznesti polnoe imya svoego palacha i
govoril: "etot chelovek".
YAnvar', 21-go, vtornik
V noch' smerti Onorio predchuvstvie temnoj slepoj pticej bilos' v steny
kamery. Skvoz' karton priglushenno ohal i vshlipyval dozhd', za dvumya stenami
tonen'ko, golosom devochki, stonal sumasshedshij. S teh por kak ih snova
zaklyuchili v kartonnuyu korobku, oni ne poluchali nikakih svedenij iz vneshnego
mira - dazhe golosa chelovecheskogo, krome svoih, oni ne slyshali. Ital'yancy
veli sebya, slovno avtomaty: razlivali balandu i tut zhe uhodili, ne vzglyanuv,
ne skazav ni slova. Molchal radiopriemnik nadziratelej. Prekratilis' utrennie
poverki zaklyuchennyh v sosednem barake.
Doversheniem vseh bed byl Parikmaher. On lezhal nepodvizhno na posteli,
kak nikogda, mrachnyj, zhdal strashnogo izvestiya, a ono vse ne prihodilo. On
uzhe ne somnevalsya, chto umret. On umret segodnya noch'yu, kak pit' dat'. Pust'
Vrach dumaet chto ugodno, pust' prikryvaetsya uchenymi slovami, vrode
"psihonevroz" i tomu podobnoe. Pust' tovarishchi govoryat licemernye
uteshitel'nye frazy: "U tebya net nikakoj bolezni, Parikmaher. Bros' valyat'
duraka, otvlekis' ot svoih myslej. Zavtra sam nad soboj budesh' smeyat'sya".
|ti frazy ego ne tol'ko ne uteshayut, no gluboko ranyat.
On navernyaka znaet, chto zhit' emu na svete ostalos' vsego neskol'ko
chasov. On uzhe edva slyshit svoe serdce - ono stuchit sbivchivo, beskontrol'no,
gde-to v storone ot ego tela. Nogi - uzhe ne nogi, a beschuvstvennye,
nepodvizhnye kolody. Oni, konechno, lezhat tam, pod odeyalom, no chto tolku, esli
on poteryal nad nimi vsyakuyu vlast'. S nog-to i nachala pronikat' v nego
smert'. Sejchas ona uporno probivaet ruslo k vnutrennim organam, potom
zavladeet serdcem, a potom, v poslednyuyu ochered', mozgom. On umret v tverdoj
pamyati i zdravom rassudke. Nikakoj poteri chuvstv, nikakih obmorokov, odnim
slovom, nikakih ulovok i naduvatel'stva. Smert' ryadom, i on smelo smotrit ej
v glaza. I pust' ZHurnalist hot' tysyachu raz povtoryaet: "No, paren', ty polon
zhizni, ty nas vseh perezhivesh'!" I pust' Vrach shchegolyaet svoim "psihonevrozom"
- on budet stoyat' na svoem.
Itak, on umret segodnya noch'yu, no prezhde dolzhno proizojti to uzhasnoe,
chego on s takoj toskoj zhdal vse poslednee vremya.
V ozhidanii smerti on lezhal s otkrytymi glazami, kak i podobaet
nastoyashchemu muzhchine. Ostal'nye chetvero tozhe ne spali: predchuvstvie temnoj
slepoj pticej bilos' v steny kamery. Zadolgo do togo, kak tyur'ma prosnulas',
Parikmaher, okliknuv kazhdogo po imeni, podozval tovarishchej k sebe:
- YA konchayus', hotite ver'te, hotite net. No pered smert'yu ya dolzhen
snyat' s dushi kamen', on ne daet mne umeret' spokojno. YA nedostoin byt' tvoim
drugom, ZHurnalist, i tvoim, Vrach, i tvoim, Kapitan, i tvoim, Buhgalter. YA
solgal vam, a vy poverili etoj lzhi vsej dushoj, i ya, kak poslednij podlec,
dal ej ukrepit'sya v vashih serdcah.
On podnyal umolyayushchie glaza:
- U menya net nikakogo syna... Onorio net na svete i nikogda ne bylo.
Kak my s Rosario Kardoso ni staralis' imet' syna, kotorogo hoteli nazvat'
Onorio v chest' moego krestnogo, nam eto ne udalos'...
CHetvero u krovati slushali ugryumo, pochti vrazhdebno.
- YA vral iz zavisti. Sami posudite: zhizn' moya seren'kaya, neprimetnaya.
Vot prishel moj smertnyj chas, a ya kak byl prostym parikmaherom, tak i umru
im. Vy vse - politicheskie rukovoditeli, vas posadili syuda za bor'bu, vas i
pytali za to, chto vy borolis' protiv diktatury, a ne za durackuyu trepotnyu,
kak menya. No ya, kak vas uvidel, srazu ponyal, chego vam ne hvataet, chto vy
hoteli by imet'.
Sem'i vam ne hvataet, detej. YA ved' sam davno mechtayu o sorvance Onorio,
svetlovolosom, kak Rosario Kardoso. Imej ya syna, v etoj kamere ya byl by vam
rovnya, a to i povyshe vas. Potomu ya i pridumal Onorio. A vy mne poverili.
Vasha vera i menya sbila s tolku. YA potom i sam pochti poveril, chto ya - otec,
chto Onorio i v samom dele sushchestvuet.
Molchanie lyudej u izgolov'ya davilo nadgrobnoj plitoj grud' Parikmahera.
- Prostite menya, radi boga!.. YA skoro umru!.. - vshlipnul on.
Oni znali, chto on ne umret. Tam, na vole, s bystrotoj navodneniya
shirilos' narodnoe vosstanie, razgoralis' v gorodah pozharishcha, podrostki s
kamnyami v rukah vstupali v boj s policiej, - vzmyvali vverh flagi v rukah
zhenshchin. Diktatura shatalas', ranennaya nasmert'. Eshche neskol'ko chasov, i oni
budut svobodny, moguchie ruki naroda raznesut v kuski tyuremnye reshetki. Potom
kazhdyj iz nih pojdet svoim putem. So vremenem Parikmaher zabudet, etu
mrachnuyu noch'. Mozhet byt', i lozh' ego pokazhetsya emu izdali zabavnoj, hotya i
neskol'ko zloj shutkoj. |takoj derzkoj prodelkoj, rasskazom o kotoroj mozhno
poveselit' namylennogo klienta s belosnezhnoj salfetkoj na shee.
No dlya nih Onorio byl real'nym sushchestvom. On prishel k nim vo mrake
zastenka, i oni polyubili ego, kak rodnogo. I vot teper' eto zhivoe sushchestvo,
ih rebenok, tak dolgo sogrevavshij svetom i nezhnost'yu ih serdca, umer.
V etu noch', v noch' smerti Onorio, chetvero muzhchin, poteryavshih syna,
pryatali lica v podushki, chtoby podavit' rydaniya.
Perevod s ispanskogo V. KRYLOVOJ
BESEDUYA S AVTOROM I S GEROEM ROMANA...
Avtoru etih strok poschastlivilos' vstrechat'sya i besedovat' - v raznoe
vremya - i s avtorom romana "Pyatero, kotorye molchali", i s geroem etogo
romana - Vrachom.
- Nad svoim romanom ya rabotal, dumaya i o moej Venesuele, i o vsej
Latinskoj Amerike, - govoril Migel' Otero Sil'va na odnoj iz nashih vstrech. -
Izobrazhennoe v romane, k neschast'yu, ostaetsya tragicheskoj dejstvitel'nost'yu v
nekotoryh stranah nashego kontinenta. YA schitayu, chto dolg latinoamerikanskogo
pisatelya - neotlozhnyj dolg - sostoit v tom, chtoby pravdivo vosproizvodit' v
svoih proizvedeniyah dejstvitel'nost', vyskazyvat' pravdu, kakoj by zhestokoj
i mrachnoj ona ni byla... YA ponimayu, chto komu-to eto mozhet ne ponravit'sya,
odnako postupit' inache ya ne mog...
Ne mog Migel' Otero Sil'va ne otkliknut'sya na sobytiya v ego strane, na
razvertyvayushcheesya vo vseh stranah Latinskoj Ameriki narodno-osvoboditel'noe
dvizhenie protiv reakcii i imperializma. Pisatel'-grazhdanin, on vypolnyal svoj
grazhdanskij dolg. Emu samomu kak aktivnomu uchastniku antidiktatorskih
vystuplenij prishlos' mnogoe ispytat' posle porazheniya demokraticheskih sil v
odnoj iz shvatok s tiraniej: on znaet vkus tyuremnoj pohlebki, uzhasy
konclagerya, gorech' izgnaniya. V svoih proizvedeniyah on vystupaet ne kak
storonnij nablyudatel' - emu blizki i ponyatny nadezhdy i chayaniya venesuel'skogo
naroda. Ob etom svidetel'stvuet i poslednij roman Otero Sil'vy "Pyatero,
kotorye molchali".
Migel' Otero Sil'va - ne kommunist. Odnako razlichie v politicheskih
vzglyadah ne pomeshalo chestnomu hudozhniku sozdat' pravdivyj obraz odnogo iz
borcov kommunisticheskoj partii.
|to posluzhilo povodom dlya svoeobraznoj "recenzii", kogda "neizvestnye"
fashistskie naletchiki, kak soobshchala latinoamerikanskaya pechat', pytalis' - k
schast'yu, neudachno dlya nih - pulemetnoj ochered'yu raspravit'sya s pisatelem,
osmelivshimsya ne tol'ko povedat' pravdu o tragedii svoej strany, no i geroem
proizvedeniya sdelat' predstavitelya Kommunisticheskoj partii Venesuely,
nahodyashchejsya v glubokom podpol'e i vedushchej samootverzhennuyu bor'bu.
Odnazhdy ya sprosil Migelya Otero Sil'vu, kak byl sozdan obraz Vracha.
Otvechaya, pisatel' podtverdil uzhe poyavivshiesya v venesuel'skoj presse
vyskazyvaniya, chto portret etogo literaturnogo geroya on "pisal s natury".
Vrach - real'noe, zhivoe lico.
- YA staralsya ne otryvat'sya ot real'nogo, - rasskazyval Otero Sil'va.Kak
vy pomnite, v romane mnoyu utochneno, v kakoj tyur'me nahodyatsya dejstvuyushchie
lica. |to "Novaya tyur'ma" v S'yudad-Bolivar, na reke Orinoko. V avtorskom
vstupitel'nom slove k argentinskomu izdaniyu romana mnoyu otmechaetsya, chto
dejstvie razvertyvaetsya nezadolgo do 1958 goda, kogda byla svergnuta
antinarodnaya diktatura Peresa Himenesa... Mne hotelos' predstavit' v romane
nastoyashchego kommunista, zhivogo cheloveka, idejnogo borca. K ya narisoval
portret |duardo Gal'egosa Mansery... Konechno, dlya hudozhestvennogo
proizvedeniya nel'zya ogranichit'sya strogimi ramkami portreta tol'ko odnogo
lica... No |duardo - neobychajno yarkij chelovek!
V knige venesuel'skogo pisatelya-kommunista Hose Visente Abreu est'
vypiska iz policejskogo dokumenta o politicheskom zaklyuchennom R 108,- etot
dokument otnositsya ko vremeni, opisannomu v romane Otero Sil'vy:
"R 108. Gal'egos Mansera, d-r |duarde... Venesuelec. Vrach. Kommunist.
Aktivno razyskivalsya Upravleniem dlya rassledovaniya ego podpol'noj
politicheskoj deyatel'nosti v pol'zu Kommunisticheskoj partii Venesuely v
kachestve ee nacional'nogo rukovoditelya. Prezhde neodnokratno arestovyvalsya za
svoyu podpol'nuyu deyatel'nost'. Provodil nelegal'nye sobraniya... Prinimal
aktivnoe uchastie v organizacii vseobshchej zabastovki... Byl zaderzhan na meste
prestupleniya, kogda vmeste s drugimi kommunistami vel podryvnuyu
propagandu..."
O zamechatel'noj zhizni borca-kommunista Gal'egosa Mansery, odnogo iz
rukovoditelej Fronta nacional'nogo osvobozhdeniya Venesuely, nahodyashchegosya i
segodnya na boevom postu, mozhno rasskazat' ochen' mnogo. S nim mne dovelos'
poznakomit'sya eshche zadolgo do vtorogo znakomstva - uzhe na stranicah knigi
Otero Sil'vy. Kak-to beseduya o godah, provedennyh v tyur'me dlya politicheskih
zaklyuchennyh v S'yudad-Bolivare, tovarishch Gal'egos Mansera pokazal mne svoi
pis'ma, poslannye rodnym iz tyur'my. Pis'ma - materi, docheri, sestre. Pis'ma,
polnye lyubvi i very v pobedu. "YA veryu v zhizn', veryu v cheloveka. Poetomu vedu
bor'bu..." - tak pisal chelovek, perenesshij nechelovecheskie pytki, o kotoryh s
potryasayushchej siloj rasskazano v romane Otero Sil'vy. Posle vsego perezhitogo
tovarishch |duardo ne po godam sovershenno sed. Odnako i sejchas on porazhaet vseh
znayushchih ego svoej neveroyatnoj energiej, svoim neukrotimym dinamizmom.
|duardo Gal'egos Mansera - poet. V svoem stihotvorenii v proze on
pishet: "Luna-podruga, ty, chto schitaesh' zvezdy na nebesnyh pastbishchah,
spustis', pereschitaj partizan v gorah Venesuely. Poishchi ih, luna-podruga,
sredi skal i v grotah nashej s'erry. Vzglyani, kakovy geroi u nas!.."
My znaem - takie geroi prinesut svobodu i schast'e venesuel'skomu
narodu.
chlen pravleniya Sovetskoj Associacii druzhby i kul'turnogo
sotrudnichestva so stranami Latinskoj Ameriki
Last-modified: Thu, 08 Aug 2002 08:45:31 GMT