nacarapannyh na oborotnoj storone listovki, suhie cifry i slova. A skol'ko zhe v nih smysla, bozhe moj. Sud'ba moya - v nih, ni bol'she, ni men'she. Zavtra s etoj listovkoj v rukah ya pri du v pomeshchenie partii i postavlyu svoyu podpis' na zayavlenii o prieme, a polchasa spustya pozvonyu v domik so staromodnym vhodom na uzkoj ulice v kvartale San-Hose, i dlya menya - predskazyvaet serdce - nachnetsya novaya zhizn'). - K podŽezdu Segurnalya to i delo podkatyvali dzhipy. Ohranka vela poval'nye aresty - i vse nashih... nashih podvozili. Odnih arestovali so slov smertel'no ranennogo bomboj parnya, drugih shpiki vysledili, tret'ih vydali pervye arestova nnye - koe-kto iz nih ne vyderzhal pytok. Moej lichnosti v pervyj moment ne pridali dolzhnogo znacheniya. Obyskali, pravda, tshchatel'no. Potom sprosili imya - ya nazvalsya vymyshlennym - i brosili, slovno kul' s mukoj, na kamennyj pol v odnoj iz podval'nyh ka mer. Kamery tesnye, syrye - peshchery kakie-to. A - v kazhdoj - po men'shej mere chelovek pyatnadcat'. Tesnotishcha takaya, chto my kak seli vplotnuyu drug k drugu, tak i sideli ves' den' i vsyu noch'. Rano utrom agenty s pistoletami i avtomatami v rukah vytolkali nas v koridor, postroili cepochkoj i otveli v prostornoe pomeshchenie na verhnem etazhe. Tut ya podschital zaklyuchennyh. SHest'desyat chelovek - tochno! Vseh nas razdeli, ostavili v chem mat' rodila, zashchelknuli na skreshchennyh za spinoj rukah stal'nye naruchniki, postroili ryadami na tri metra drug ot druga i podali komandu stoyat' smirno. Mezhdu ryadami rashazhivali agenty - teper' u nih v rukah byli sabli. CHut' kto iz nas pytalsya peremenit' pozu, k nemu podskakival agent, grozil, bil, izdevalsya vsyako, kak tol'ko mog. SHef politicheskoj brigady - metis, glaza polosatye, koshach'i i lico, kak u kota, krugloe, puhloe, losnitsya, golos nahal'nyj, s etakoj bodroj izdevochkoj, - sidel verhom na stule u bokovoj dveri. Sidel i vykrikival, budto bichom stegal: "CHtoby est'... pit'... i spat', nado... govorit'! Kto... ne budet... govorit', tomu... kryshka!" (Serdce ne obmanulo. S mitinga na arene boya bykov nachalas' dlya menya novaya, zhizn'. YA mnogo rabotayu v komitetah partii, v rabochih kvartalah. Izuchayu programmu - ona mne vse odno chto katehizis, blagogoveyu pered nej. V neskol'ko mesyacev lyudi menya uznayut, uvazhenie proyavlyayut. Na mitingah ya, pravda, ne vystupayu, oboshel bog oratorskim talantom. Stat'i v gazety ne pishu - etih sposobnostej mne tozhe ne dano. I vse zhe rabota moya ne poslednyaya, bol'she togo, nuzhnaya i vazhnaya, esli zaglyanut' v koren' dela. YA vedu uchet chlenov partii i partijnyh vznosov, slezhu, chtoby v yachejkah regulyarno provodilis' sobraniya. Druz'ya u menya poyavlyayutsya. Sredi nih est' dazhe vidnye lyudi, obrazovannye, universitety konchali. A est' i takie zhe prostye, kak ya, ryadovye po proishozhdeniyu i obrazu zhizni. Da, my raznye. No my ediny, kak sem'ya. |to sem'ya samyh chestnyh i sposobnyh lyudej, muzhchin i zhenshchin. Nas obvinyayut v sektantstve. A kto obvinyaet-to? Komu ne vypalo schast'e prinadlezhat' k nashej pa rtii! Tak pust' sebe obvinyayut. YA tverdo znayu: my - luchshe drugih, my - samye dostojnye!) - Tak my stoyali uzhe neskol'ko chasov - shest'desyat chelovek, vse golye, so skovannymi rukami, bezzashchitnye, - prodolzhal svoj rasskaz Buhgalter. - Ni sdvinut'sya s mesta hotya na dyujm, ni perestupit' s nogi na nogu nam ne davali. Agenty sledili za kazhdym, i chut' kto shelohnetsya - togo naotmash' bili ploskoj storonoj klinka po spine. SHlo vremya. Telo nalivalos' bol'yu, poyasnicu tochno kto rval kogtyami, pozvonki otyazheleli, kak svincovye kol'ca, nogi drozhali, budto posle dolgoj bolezni. Bez kapli vody, bez kroshki hleba my stoyali ves' den' i vsyu noch', potom eshche den' i eshche noch'. Stoyali i molchali. Metis uhodil otdyhat', vozvrashchalsya, opyat' sadilsya verhom na stul i vykrikival: "CHtoby est'... pit'... i spat', nado govorit'... sukiny... deti! Kto... ne budet... govorit', tomu... kryshka!" Bran' agentov i udary klinkov o spiny uzhe ne prekrashchalis': kto-nibud' da ne vyderzhival stojku "smirno", shatalsya ot ustalosti, zhazhdy i lomoty v poyasnice. (Moyu chernoglazuyu zovut Mersedita Ramires. Vlyubleny my drug v druga po ushi i, kak govoryat, do grobovoj doski. Vot i sejchas Mersedita sidit ryadom so mnoj na skam'e v parke. YA celuyu ee v glaza, v guby, ne slushaya ee ispugannogo golosa: "Ostorozhnej! Krugom lyudi!.." Kakoe mne delo do lyudej, do vsego sveta! My proshchaemsya v koridore ee doma. YA obnimayu devushku, i v glazah ee vspyhivayut ogon'ki, u menya dazhe serdce zamiraet. Resheno: ya zhenyus'. No prezhde nado potrebovat' ot predstavitelya firmy "Diamand T." pribavki k zhalovan'yu. On, konechno, soglasitsya. V sluchae chego livanca i pripugnut' udastsya. Ego slaboe mesto mne horosho izvestno: on vpadaet v paniku pri odnoj mysli, chto mozhet poteryat' takogo opytnogo, kak ya, buhgaltera, i k tomu zhe trezvennika. Kak-to subbot nim vecherom my venchaemsya v prihodskoj cerkvi San-Hose. Vidnye deyateli nashej partii ne otkazali nam v chesti, prishli na svad'bu, prishel dazhe znamenityj poet. Derzha bokal s shampanskim, on prochital stihi v chest' novobrachnyh... Rastet nasha partiya. .. Krepnet lyubov' Mersedity Ramires. Ne zrya mne predskazyvali stol'ko blazhenstva dve kapli meda v ee glazah. YA schastliv, ya blagoslovlyayu den', kogda mne prishlo v golovu pokinut' rodnoe selenie, zalezt' v kuzov gruzovika i otpravit'sya na poiski sud 'by v Karakas. Mersedita Ramires, vsya v belom, shepchet: "O chem dumaesh'?" YA otvechayu bez zapinki: "O moej zhenushke!") - Uzhe sem'desyat dva chasa podryad prodolzhalos' eto strashnoe, zhestokoe predstavlenie. I bez togo bylo toshno, a tut eshche pribavilos' zlovonie: dazhe po nuzhde nam ne razreshali sojti s mesta. I vdrug ya podmetil, chto chetvero ili pyatero arestovannyh nachali sdavat'. Guby u nih drozhali, po shchekam skatyvalis' slezy. Ot menya glaza otvodyat, a na palachej smotryat molyashche, nedostojno. Nado bylo nemedlya chto-to predprinimat', chtoby eti parni ne zagovorili. Partiya i tak ponesla tyazhelyj uron, a teper' navisla ugroza katastrofy. Rukovoditel' gruppy special'nogo naznacheniya - eto, znachit, ya - byl sredi nih glavnym. Komu zhe, kak ne mne, i podumat' obo vsem? I ya reshilsya na krajnyuyu meru - drugogo puti ne bylo. Na ishode tret'ej nochi, uluchiv sekundu, kogda agent otoshel ot menya na neskol'ko shagov, ya shepnul ryadom stoyavshemu, chto vsyu vinu beru na sebya. Moi slova poleteli po cepochke. Tol'ko by nikomu ne vzdumalos' oprovergat' moe zayavlenie: krome menya, nikto ne znaet o podgotovke pokusheniya na diktatora. Nikto - i vse pyat'desyat devyat' chelovek izbavyatsya ot pytki. "Hvatit i togo, chto umret odin", - skazal ya sebe. (Beda vtorgaetsya v moyu zhizn' tak zhe neozhidanno, kak kogda-to schast'e... Moya zhena, Mersedita Ramires, ponesla s pervoj zhe nochi, oba my, radostnye i dovol'nye, schitaem mesyacy, nedeli, dni, chasy, otdelyayushchie nas ot rozhdeniya nashego rebenka. Edva nachalis' shvatki, ya otvozhu Merseditu - berezhno, slovno svyatye dary, - v kliniku znakomogo vracha, chlena nashej partii. Poka ee vezut na katalke po koridoru, ona cherez silu ulybaetsya mne. podbadrivaet. YA sazhus' v priemnoj, beru v ruki sportivnyj zhurnal. Razvyazki zhdu spokojno, uveren, chto vse obojdetsya gladko. U Mersedity horoshee zdorov'e, beremennost' protekala normal'no. No prohodit dva s lishnim chasa, zhurnal prochitan ot korki do korki ucheny, a razvyazka vse ne nastupaet. V priemnoj pahnet dezinfekciej i, kak mne kazhetsya, bol'yu. No ya beru sebya v ruki - vrach preduprezhdal, chto pervye rody ne byvayut skorymi i legkimi. Nakonec-to vyhodit vrach - u menya temneet v glazah. On ves' v belom, ruki visyat, sgorbilsya. Golos ustalyj i vrode by vinovatyj. "Podgotov'tes' k hudshemu..." - "K hudshemu... chto eto znachit?.." CHuvstvuyu, chto stoit ryadom smert' moej zheny, Mersedity Ramires, ves' mir soboj zaslonila. Daleko, otkuda-to so dna propasti, doktor bormochet: "Redchajshij, pochti nepovtorimyj sluchaj... medicina bessil'na... Podelat' nichego nel'zya..." Beda ne prihodit odna... CHerez tri nedeli posle smerti Mersedity vspyhivaet myatezh vysshego oficerstva, oni zahvatyvayut vlast', kak vsegda byvaet v nashej neschastnoj strane. Na partiyu obrushivayutsya repressii. Nado uhodit' v podpol'e. No prezhde ya hochu poproshchat'sya s livancem. Ochen' my privyazalis' drug k drugu, v nem ya videl otca, on plakal vmeste so mnoj na pohoronah, plakal nastoyashchimi slezami. Ot livanca ya uznayu, chto policiya uzhe pobyvala v moem dome. Gromili vse, chto pod ruku popa dalos', zveri. Stolik Mersedity, krovat' Mersedity - vse razbito v shchepy. Mebel' my v kredit pokupali, eshche i ne oplatili polnost'yu. Nu, teper' uzhe vse ravno! Tol'ko vchera Buhgalter byl samym schastlivym chelovekom na svete, i vot teper' on - dobycha, za nim ohotyatsya ishchejki s pistoletami, ryskayut po ego sledu po vsem gluhim zakoulkam goroda. Kladbishche i to oni derzhat pod nablyudeniem - vdrug pridet polozhit' na mogilu zheny buketik cvetov, skazat' ej neskol'ko slovechek lyubvi.) - Vse pyat'desyat devyat' prinyali moe predlozhenie. Pravda, koe-kto ne tak-to ohotno: ponimali lyudi, chto ot muk izbavyatsya cenoj moej smerti. No v konce koncov ya starshij, i oni obyazany podchinit'sya. Moe zayavlenie vse podtverdili pered shefom politicheskoj brigady. Odnogo za drugim ih vyvodili za dver', chtoby vernut' v kamery podvala. YA ostalsya odin posredi ogromnogo zala. Derzhus' iz poslednih sil - ruki skovany szadishivali, naverno, tam zhe? - "Ringovaya"? - sprosil Parikmaher. - Ona samaya. Edva perestupil porog, kak nachali bit' po spine klinkami plashmya. Sem' agentov bili, a vos'moj - s bloknotom i karandashom v rukah - vyplevyval vopros za voprosom: "Gde spryatany ostal'nye bomby?", "Gde skryvaetsya Karnevali?" Po sle kazhdogo "ne znayu" udary i oskorbleniya uchashchalis'. YA kriknul: "Ostanovites'! Dajte skazat'!" Palachi pritihli. Togda ya zayavil: "Pokushenie na diktatora - moya lichnaya ideya. Dazhe rukovodstvo partii ya ne postavil v izvestnost'. Pomogali mne dva parnya, pogibshie pri vzryve. Ostal'nye arestovannye ni pri chem. O plane pokusheniya oni i znat' ne znali. Vstrechalis' so mnoj v poslednee vremya tol'ko po voprosam partijnoj propagandy. O pokushenii nikto ne znal". Agent zapisal moi slova v bl oknot, i s toj minuty menya bili ne perestavaya. Dezhurnye menyalis' dva raza v sutki. Dnem bili odni, noch'yu drugie. Vse bol'she molodye parni, let chto-nibud' okolo dvadcati. V takie gody serdce u cheloveka eshche ne zacherstvelo, zhalost' ponimaet. A eti.. . vse-to chelovecheskoe sgubila v nih podlaya sluzhba! YA dazhe ne slushal, chto oni sprashivali. Gorlo moe peresohlo, slovno steklom, tolchenym nabito, i ya tol'ko hripel: "Ne znayu!", "Ne znayu!" "Ne znayu!" (Nasha partiya okazalas' nepodgotovlennoj dlya podpol'noj bor'by. ZHivu ya, kak zayac v lesu, skachu ot pristanishcha k pristanishchu. Den' - u druga, den' - u znakomogo. Lyudi eti ne vsegda nadezhnye. Ot politiki daleki, celej bor'by ne ponimayut, opasnostej pobaivayutsya. I uzh nepremenno v takom dome najdetsya chelovek - zhena, teshcha, tetka, brat, - kotoromu ty kak kost' v gorle. Ty dlya nego podozritel'nyj, iz-za tebya on sna lishilsya, tak na koj ty chert emu nuzhen? |tot chelovek ne doneset: on ne donoschik, a glavnoe - boitsya navredit' sebe i svoim blizhnim. No on delaet vse, chtoby ty ushel vosvoyasi. On gromko zhaluetsya na nehvatku produktov. Vojdet s ulicy i nachnet govorit' o kakih-to tipah, kotorye, kak on uveren, vedut za domom slezhku. Pogovorit po telefonu i potom zayavlyaet, chto znakomye yakoby predupredili ego o nalete policii. Odnim slovom, tebya okruzhaet gluhaya vrazhdebnost', i vynosit' ee ochen' trudno. Skitaniya priveli menya v skromnuyu kvartirku lyubovnicy odnogo druga, nashego cheloveka. Dumal, hot' zdes' otdyshus'. Kvartirka na tret'em etazhe, o dvuh komnatah. Odnu zanimaet pochti celikom dvuhspal'naya krovat', v drugoj ustroeno chto-to vrode priemnoj. Zdes', v priemnoj, hozyajka i veshaet dlya menya gamak. Moj drug prihodit, chtoby perespat' s etoj sorokaletnej damoj, a ona, ne tol'ko v samom soku, no i revniva do beshenstva, po nocham donimaet ego slezami i uprekami dazhe za pustyachnoe opozdanie. Konechno, moe delo - storona, zhivu sebe. No vot odnazhdy noch'yu slyshu cherez dver', kak zhenshchina grozit moemu priyatelyu: "Esli ya uznayu, dragocennyj, chto ty menya obmanyvaesh', ya tut zhe donesu na etogo tipa. Posmotrim, chto togda ty zapoesh'!" Razumeetsya, ne dozhidayas' rassveta, ya beru tufli v ruki i v odnih noskah spuskayus' po lestnice.) - Dva dnya podryad menya bili. YA po-prezhnemu molchal. Togda oni reshili pytat' menya holodom. V kameru vplyl ogromnyj brus l'da, chto-to bol'she metra v vysotu. YA prikinul: v shirinu chelovek umestitsya na nem vpolne, dliny zhe ne hvatit na golovu i stupni nog. Tochno tak i vyshlo, kogda menya, gologo, so styanutymi za spinoj rukami, brosili na etot brus. Sperva ya pochuvstvoval lipkij holod, zatem suhoe zhzhenie, nakonec kolyuchuyu bol'. Kazalos', budto lezhu ya na kaktusah i v telo vonzilis' tysyachi shipov. No potom spina i nogi omertveli, i ya uzhe nichego ne chuvstvoval, krome zhutkoj rezi v zapyast'yah. Vse eti dni naruchniki vpivalis' zubcami v myaso, rvali ego v kloch'ya. A teper', kogda ya lezhal na rukah vsem telom" zubcy dostigli uzhe kosti - tak uglubilis' rany. Trizhdy ya teryal soznanie i padal s brusa na pol. Agenty zhdali, kogda ya pridu v sebya, i snova ukladyvali na ledyanoj pomost. A poka ukladyvali, staralis' eshche udarit' ploskoj storonoj klinka. I eto bylo vo sto krat bol'nee, chem ran'she. Obmorozhennaya kozha, ona ved' ochen' chuvstvuet bol'. Uzhe pyat' sutok ya ne el, ne pil. Odnako golod i zhazhda vse zhe ne tak donimali menya, kak bol' v rukah. CHto govorit', ya dumal i o hlebe, i o vode, no ne tyanulo menya k nim. YA eshche, pomnyu, togda vrode otkrytie dlya sebya sdelal: konchayutsya v cheloveke zhiznennye sily, i on perestaet chuvstvovat' golod. Naverno, v nauke zakon takoj vyveden. Tak chto vse kak-to shlo mimo, ne zadevaya- menya. Vot tol'ko bol' v zapyast'yah presledovala da eshche donosilis' vykriki moih palachej. Vykriki eti razdavalis' otkuda-to izdaleka, budto iz-za peregorodki klinkov, kotorymi menya bili: "Gde spryatany bomby? Gde skryvaetsya Karnevali?" Mne uzhe ne hvatalo dyhaniya, chtoby vymolvit': "Ne znayu". YA tol'ko golovoj motal. (Hotelos' by rasskazat' eshche ob odnom sluchae, no, pozhaluj, ne stoit. Da razve mozhno: eti lyudi - chuzhie mne, oni iz drugih partij. Luchshe smolchat'. Smolchat' o tom, kak v odin iz dnej menya vdrug perestali pytat', stashchili so l'da, snyali naruchniki i privolokli pod ruki v sosednyuyu komnatu. Tam sidel chelovek - kak ya uznal potom, ego pytali v drugom kryle zdaniya. U nego - kak i u menya, naverno, - v glazah smertnaya muka, strah bezumnyj. My dolgo smotrim drug na druga, i nakonec ya uznayu pod strashnoj maskoj znakomoe lico. Ved' etomu tovarishchu ya peredaval gotovye bomby. Po vneshnemu vidu yasno, chto volya ego slomlena i on uzhe nachal vybaltyvat' to, o chem govorit' nel'zya. Pri mne agenty vozobnovlyayut ego dopros: "|to tot chelovek, o nem vy govorili ?" - "Da, etot chelovek..." - otvechaet on i glaza ot menya otvodit. "|to on postavil bomby?" - "Da, eto on postavil bomby..." - hriplo povtoryaet on. "Gde vy dostavali vzryvchatku? Gde nahoditsya masterskaya?.." Mne stanovitsya strashno: ved' esli dopros ne ostanovit' sejchas zhe, siyu zhe minutu, to on privedet." YA krichu: "Lozh'! On vse vret!" Palachi umolkayut. A ya prodolzhayu krichat': "|tot tip - nikakoj ne zagovorshchik. On podlec, trus! On hochet otomstit' mne: ya uvel u nego zhenu!" Sobrav ostatki sil, ya vyryvayus', delayu vid, chto pytayus' vcepit'sya emu v gorlo. Agenty vstayut mezhdu nami, b'yut menya kulakami, no ya vse zhe uspevayu perehvatit' ego vzglyad. |to vzglyad cheloveka, kotoryj vdrug ochnulsya, prozrel. Agenty shvyryayut menya v storonu, brosayutsya k nemu, tormoshat, nasedayut s voprosami, chtoby ne dat' emu odumat'sya, ne upustit' moment. "Govorite! Otvechajte! To, chto on skazal o zhenshchine, vydumka? Da? Vydumka?" On provodit rukoj po licu, budto prosypayas' ot strashnogo koshmara, i vydavlivaet iz sebya skvoz' odyshku: "Net... ne vydumka.., YA ne poluchal ot nego bomb.... On otbil u menya zhenshchinu... Pravda eto... YA hotel otomstit'..." nagovoril zrya..." Potom nabiraet vozduh i govorit reshitel'nee: "Bol'she ya nichego ne znayu..." Ego vyvolakivayut iz komnaty. Konechno, ego eshche budut pytat', no ya uveren, chto teper' iz nego ne vyb'yut bol'she ni slova.) - YA ne hodil po bol'shoj nuzhde s togo dnya, kak menya arestovali. "Skol'ko zhe proshlo dnej?" - sililsya ya vspomnit', i ne mog, pamyat' otshiblo. Odnazhdy na rassvete, zaslyshav shagi palachej, ya vdrug pochuvstvoval, chto legko mogu sojti s uma. S etoj minuty odna zabota beredila mne serdce. Esli v samom dele ya sojdu s uma i nachnu govorit' beskontrol'no, to chto tolku v moem tepereshnem molchanii? Propadet vse popustu. Togda ya vse mogu im vylozhit': i gde garazh, kotoryj my prisposobili pod sklad bomb, i v kakom tajnike otsizhivaetsya Karnevali, i gde kakie u nas yach ejki. Esli, ne daj bog, takoe so mnoj sluchitsya, to prostornye zaly vtorogo etazha, tyuremnye kamery v podvalah Segurnalya, pozhaluj, ne vmestyat vseh lyudej, ch'i imena hranyatsya v moej pamyati, hranyatsya pod sem'yu zamkami. I ya dal sebe zarok: na pytkah ne otkryvat' rta, dazhe "ne znayu" ne govorit'. Esli tverdit' bez konca odnu i tu zhe frazu, to i s etogo mozhet nachat'sya bred. V to zhe utro ya narushil svoyu klyatvu. Pered agentom, u kotorogo v rukah byl bloknot, ya prodiktoval celuyu rech' o svobode i spravedli vosti. Vot tol'ko zhal', ruki skovany za spinoj. S zhestami-to ono vyshlo by rezonnee. Nikogda ya ne byl horoshim oratorom, no kak-nikak eto moe pervoe publichnoe vystuplenie proshlo s uspehom. Agent smachno plyunul mne v lico, no kakie-to slova moi zapisal, a kogda ya konchil, on dal mne takuyu opleuhu, chto sbil s nog. Im prishlos' povozit'sya, chtoby postavit' menya snova vertikal'no. Ne pomogali ni pinki, ni udary. YA prizhimalsya k cementnomu polu i tverdil v tupom otchayanii: "Dajte usnut'! Dajte usnut'!" (Moj mozg perestal rabotat' normal'no, ya eto yasno osoznayu. No eto menya i uspokaivaet: raz ya ponimayu, chto svihnulsya, znachit, ya eshche ne sovsem svihnulsya. S maloletstva ya byl bespamyatlivym. A tut vdrug prihodyat na um takie melochi detstva, chto tol'ko divu dayus'. Vspomnil imya moej shkol'noj uchitel'nicy - Rosal'vina, imya avtora moego bukvarya - Mantil'ya. CHelovek ya skromnyj, ne bog vest' kakih talantov, a v golovu prihodyat vsyakie vozvyshennye mysli, umnye frazy. Poka byl v svoem ume, nichego pohozhego so mnoj ni razu ne sluchalos'. Kazhetsya, bud' sejchas pri mne pero i bumaga, ya zaprosto slozhil by poemu na smert' Mersedity Ramires. A mozhet byt', dazhe i portret ee narisoval by. Narisoval by, lihoradochnymi cherno-krasnymi mazkami. No v myslyah ya uezzhayu v rodnoj gorodok. Idu po ulicam, prohozhu iz konca v konec. Nedostroennaya cerkov' - mimo, statuya Bolivara - mimo, glinobitnye domishki - mimo. Vot ona, reka. Tut vodyatsya shalovlivye foreli, vyglyadyvayut iz vody. YA nyryayu i hvatayu samuyu zhirnuyu. Ona b'etsya u menya v rukah, izodrannyh naruchnikami, i govorit chelovech'im golosom. YA slushayu, kak budto tak i nado: zhivotnye chasten'ko beseduyut s sumasshedshimi! YA ne otvechayu foreli: boyus' progovorit'sya o tom mehanike, kotoryj predostavil nam pod sklad svoj garazh. Agenty b'yut menya i zdes', na beregu reki, i vse norovyat ottolknut' k kustarniku, podal'she ot vody, chtoby ya ne dostal ee gubami. YA vypuskayu iz ruk forel' i revu, slovno dikij zver': "ne znayu", "ne znayu", "ne znayu", "ne znayu". Pyat' raz podryad, sto raz podryad, poka agenty, oglushennye revom, ne otstupayut proch'. YA vot-vot zaplachu - a mozhet byt', uzhe plachu - ot straha, chto soshel s uma. Bezumnye ne vsegda gorodyat nesusveticu, podchas i delo govoryat, no, bozhe moj, razve oni vybirayu t, chto skazat'?) - YA kak-to ne zametil, chto pytki prekratilis'. Poshatyvayas', ya stoyal odin posredi kamery - golyj, prevrashchennyj chert znaet vo chto. Pochemu oni menya ne prikonchili? Mozhet byt', v universitete ili v rabochih kvartalah nachalis' volneniya, kogda stalo izvestno, chto menya pytayut mnogo dnej i vot-vot ya umru? Kto znaet. No tol'ko odnazhdy vecherom v kameru bol'shimi shagami voshel shef politicheskoj brigady, postoyal s minutu, glyadya bludlivymi, polosatymi glazami na to, chto ostalos' ot Buhgaltera, i vdrug zaoral: "Ubrat' otsyuda eto. der'mo! On rehnulsya, pytaetsya umeret', chtoby vygorodit' ostal'nuyu padal'!" Agenty podcepili menya pod myshki, vyvolokli iz kamery i ryvkami otbuksirovali v podval, v kameru, gde ya sidel srazu posle aresta, - u nee nomer trinadcatyj, nikogda ne zabudu. Nadziratel' prines mne odeyalo, a neskol'ko pozzhe - chashku moloka i lomtik hleba. Hleb on obmaknul v moloko i podnes k moemu rtu. Vzglyanuv na menya pri svete karmannogo fonarya, on voskliknul, kak; by obrashchayas' k komu-to drugomu: "Podumajte, za dve nedeli posedel, kak lun'!" (No ya im nichego ne skazal. Do aresta u; menya koe-gde probivalas' sedina, a spustya dve nedeli ya stal sedym, starik starikom. No ya im ni slova ne skazal. Oni sodrali naruchnikami myaso u menya s zapyastij, oni chut' ne spustili s menya kozhu klinkami, oni edva ne zamorili menya golodom i zhazhdoj. No ya im nichego ne skazal. Ne skazal dazhe togda, kogda u menya; mutilsya rassudok, a on vremenami v samom dele mutilsya. Da i teper' - lezhu ya nichkom na polu kamery nomer trinadcat' - ya ne uveren, chto v golove moej vse vstalo na svoe mesto. Prizhavshis' shchekoj k zamyzgannomu polu, ya slushayu boj chasov gde-to naverhu, dolzhno byt', v odnom iz kabinetov. Stranno slyshat' legkij serebryanyj perezvon pod etimi mrachnymi svodami, gde kolokol dolzhen gudet' po zamuchennym. Bol'shoj cerkovnyj kolo kol!.. Dzin', dzin', dzin'... Desyat'. No ya ne znayu, den' sejchas ili noch'. V kamere temno - kruglye sutki mrak. I nekogo sprosit'. V smutnom mercanii koridornoj lampochki ya s trudom razlichayu vrazhdebnuyu figuru nadziratelya. On ne zagovarivaet so mnoj, a ya s nim - tozhe). - Ty dejstvitel'no posedel za eti dve nedeli, - podtverdil ZHurnalist. - CHetyrnadcat' dnej i nochej pytok. - Buhgalter kak by podbival balans. - CHetyrnadcat' dnej i nochej bez pishchi i vody. Dvoe sutok iz nih - lezha na bruse l'da. Eshche chetvero sutok - pod gradom udarov klinkami i zubotychin. Vse chetyrnadcat' - so skovannymi za spinoj rukami, golyj i v krovi, kak Hristos. Svistok otboya sovpal s okonchaniem povestvovaniya Buhgaltera. CHetvero zaklyuchennyh medlenno otoshli ot svoego tovarishcha i legli na uzkie kojki. Legli ne spat', a dumat'. ZHURNALIST  V voskresnyj polden', kak i v polden' lyubogo dnya nedeli, raspahnulas' zareshechennaya dver', i povara-ital'yancy vnesli v kameru bak. V mutnyh volnah balandy pokachivalis' voloknistye lohmot'ya yuki {YU k a (inache manioka) - krahmalistyj korneplod} da poroj vsplyvali torchkom vyvarennye do belizny pustye kosti. Dzhenaro - v pyatnistom ot sazhi i zhirnyh bryzg fartuke - volochil za soboj polovnik s dlinnoj ruchkoj. On zloradno skreb im po zaplevannomu, gryaznomu polu, starayas' hot' eshche etim dosadit' zaklyuchennym. Antonio, vtoroj ital'yanec, byl myagche serdcem, da i prichiny nenavidet' politicheskih u nego ne bylo. Oni ponyali eto s pervogo zhe dnya po ego razgovoram, po otnosheniyu k nim. V Venesuelu Antonio priehal kak immigrant, sobirayas', soglasno oformlennomu v konsul'stve dogovoru, rabotat' v sel'skom hozyajstve. No po ne zavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam konchil tem, chto postupil povarom v tyur'mu. Zabitaya kartonnym listom dver' otvoryalas' tol'ko dlya togo, chtoby propustit' ital'yancev s bakom ili vypustit' po ocheredi v othozhee mesto pyateryh zaklyuchennyh. Im eshche ne dovelos' uvidet' zdes' kakuyu-nibud' zhivuyu dushu, krome povarov, agentov i nadziratelej. No oni znali, chto tyur'ma nabita politzaklyuchennymi i po nocham tyazhelo dyshit sotnyami legkih, kotorym nedostaet vozduha. Edinstvennym znakom vneshnego mira, edinstvennym probleskom zhizni, dohodivshim do nih iz drugih barakov, byli zvuki - zvuki, priglushennye kartonnym bar'erom. Na rassvete iz dvora sosednego baraka vryvalas' komanda: "Strojsya!" Vsled za etim donosilsya pospeshnyj topot mnogih nog - nachinalas' poverka zaklyuchennyh. "Pervyj!.." "Vtoroj!.." "Tretij!.." "CHetvertyj!.." "Pyatyj!.." - i tak do "Sem'desyat vtoroj!". Kapitan pytalsya opredelit' haraktery nevidimyh sosedej po tembru i vyrazheniyu ih golosov vo vremya utrennej poverki. - Pervyj! - spokojno proiznosil kto-to. - |to chelovek tolkovyj, - delal vyvod Kapitan. - Vtoroj! - v golose chuvstvovalis' boyazn' i neuverennost'. - |tot eshche ne izbavilsya ot straha, - stavil diagnoz Kapitan. - Tretij! - gordo, kak vyzov, brosal chelovek. - S myatezhnym duhom, - sledovalo opredelenie. - CHetvertyj! - bezrazlichno vykrikival vyalyj golos. - |tot eshche ne do konca osoznal, chto on - zaklyuchennyj. - Pyatyj! - v golose ugodlivaya pospeshnost'. - Holuj po nature. - SHestoj! Sed'moj! Vos'moj! - otzyvalis' avtomaticheski i pochti odnovremenno, uskoryaya ritm pereklichki, tri golosa. - Serye lichnosti, ni grana svoego v haraktere, - prezritel'no zamechal Kapitan. - Desyatyj! - vykrikival nevpopad devyatyj po schetu, i tut zhe bran' i udary klinkom, prervav pereklichku, sypalis' na neschastnogo v nakazanie za ego rasseyannost'. Vrach ne soglashalsya s rezul'tatami podobnyh psihologicheskih opytov na rasstoyanii: - Ne vsegda ton golosa vyrazhaet harakter cheloveka. On mozhet svidetel'stvovat' i o vremennom dushevnom sostoyanii, - dokazyval Vrach. - Vstal utrom chelovek s levoj nogi - vot tebe i prichina, chtoby kriknut' "CHetyrnadcatyj" tonom nisprovergatelya. A vspomnit poutru etot buntar' svoj dom, obmyaknet ot grusti i to zhe slovo skazhet takim tonom, slovno s rozhdeniya tol'ko i znaet, chto stonat' da zhalovat'sya. Drugim zvukom, proryvavshim kartonnye zagrazhdeniya, byl ni s chem ne sravnimyj vzryv oglushitel'nogo hohota. Ne raz na dnyu gremel etot zarazitel'nyj hohot schastlivogo cheloveka, neumestnyj klich bezdumnoj yunosheskoj radosti, otdavavshijsya strannym ehom sredi vysokih tyuremnyh sten. - Dolzhno byt', negr, - opredelil po privychke Kapitan, - Na etot raz ty prav, - soglasilsya Vrach. - Tol'ko negry umeyut tak zarazitel'no hohotat'. Hohot donosilsya chashche pod vecher, kogda v odnoj iz kamer sosednego baraka sadilis' igrat' v domino. Slyshalsya yarostnyj stuk kostyashek, i vremya ot vremeni doletal gromkij golos togo zhe negra: - Zakazyvaj panihidu. Poslednij hod. - Tridcat' dva. My vyshli. - Sapozhniki! Izredka veter prinosil otkuda-to izdaleka zvuki muzyki: vidimo, kto-to iz tyuremnyh nadziratelej slushal radio. Odnazhdy noch'yu Parikmaher vskarabkalsya na postavlennuyu stojmya k stene zheleznuyu kojku i karandashom, sberezhennym Buhgalterom pri obyske, prosverlil v kartone na sluhovyh okoshkah otverstiya. Krohotnye dyrki pozvolyali uvidet' tol'ko odnoobraznuyu polosu seroj steny. Zato slyshnee stala muzyka: nezatejlivye val'sy, udarnye instrumenty antil'skih negrov, muzhestvennye akkordy nacional'nogo gimna. V to voskresen'e utrom oni pojmali obryvki reportazha o matche bejsbola: - ...Myach letit vverh, vverh... so schetom odin - nol' vyigryvaet komanda... sensacionnaya igra... ZHurnalist i Parikmaher sporili, pytayas' po golosu i manere vesti reportazh opredelit' lichnost' kommentatora. Oba oni byli zayadlymi bolel'shchikami, znali po imenam vseh vidnyh sportsmenov i sledili za ih uspehami. Kak "i sledovalo ozhidat', oni razoshlis' vo mneniyah otnositel'no dostoinstv i slabostej svoih favoritov. Imenno eta banal'naya razmolvka na sportivnoj pochve posluzhila ZHurnalistu povodom, chtoby povedat' o svoih gor'kih ispytaniyah. Vernee, on pereshel ot spora k rasskazu bez vsyakogo povoda, prosto po hodu prepiratel'stva. - Bolee chem posredstvennyj igrok, - ubezhdenno zayavil on o sportsmene, kotorogo Parikmaher schital zvezdoj pervoj velichiny. - Tvoe delo - politika, - vozrazil Parikmaher, zadetyj za zhivoe. - U tebya est' prizvanie, est' sposobnosti. No v sporte ty ni cherta ne smyslish' i poresh' bred sobachij. - Delo v tom, dorogoj, chto kak raz k politike-to ya i ne ispytyvayu nikakogo vlecheniya, - usmehnulsya ZHurnalist. - Politika, kak tryasina, zasosala menya vopreki moej vole, - Kto tebe poverit, - vmeshalsya iz svoego ugla Buhgalter. - Skol'ko ya tebya znayu, ty tol'ko i govorish' o politike, i vsya tvoya zhizn' svyazana s politikoj. - Vyhodit, ploho ty menya znaesh', - otrezal ZHurnalist. Buhgalter ulybnulsya i s naigrannoj naivnost'yu sprosil: - Togda, mozhet byt', ty nam skazhesh', za chto ty ochutilsya v etoj kamere? Za pristrastie k chernoj magii? Za lyubov' k zhivotnym? Ili tebya zavlekla syuda pesnej sirena? Lico ZHurnalista stalo ser'eznym. - Da, vse nachalos' Pervogo maya proshlogo goda, - nachal on. - Rukovodstvo nashego profsoyuza reshilo poslat' svoego oratora na rabochij miting. Manifestaciya byla zapreshchena policejskimi vlastyami, no rabochih eto ne ostanovilo. Nu, poskol'ku mne bylo chto skazat' - koe-kakie fakty beredili mne s nekotoryh por serdce, - to ya predlozhil: budu vystupat' ya, esli net vozrazhenij. Tovarishchi nagradili menya aplodismentami. Policejskie, kak i sledovalo ozhidat', razognali manifestaciyu strel'boj iz avtomatov kak raz na seredine moej rechi, odnako menya nikto pal'cem ne tronul. Zato vecherom, kogda ya priehal domoj i tol'ko-tol'ko vyzval lift, chtoby podnyat'sya k sebe v kvartiru, iz temnoty podŽezda vyshli dva agenta, veleli mne sledovat' s nimi. Dva mesyaca sidel pod arestom - ni doprosov, ni pytok. Edinstvennoe neudobstvo - gryaznaya kamera i sosedstvo s banditom-recidivistom, otpravivshim v luchshij mir po skromnym podschetam dyuzhinu dush. Zatem menya osvobodili, no s podpiskoj - yavlyat'sya raz v tri dnya v policejskij uchastok. YA po-dzhentel'menski vypolnyal eto tyagostnoe obyazatel'stvo v techenie neskol'kih nedel', poka obstanovka v strane ne oslozhnilas', poka diktatura ne zavintila eshche krepche gajki. Mne soobshchili, chto neskol'ko takih zhe, kak ya, neblagonadezhnyh grazhdan, kotorym nadlezhalo sistematicheski yavlyat'sya v policiyu, byli arestovany, kak tol'ko pokazalis' tam dlya otmetki. Ne zhelaya popast' v lovushku, ya reshil "ischeznut' iz obrashcheniya", nachal iskat' kontakty s temi, kto borolsya v podpol'e. (Net, ya ne lgal, utverzhdaya, chto politika vtyanula menya v svoj vodovorot vopreki moemu zhelaniyu. Tochno tak v svoe vremya ya voshel v zhurnalistiku. So mnoj voobshche eto byvaet v zhizni, ochevidno, potomu, chto ya ne umeyu produmyvat' svoi resheniya, chasten'ko predpochitayu plyt' po vole voln, v luchshem sluchae rukovodstvuyas' intuiciej. Pravda, uzh esli ya okunulsya v kakoe-libo delo, to vkladyvayu v nego vsyu strast', na kakuyu sposoben, - podchas dazhe bol'she, chem trebuetsya. Moj otec oderzhim ideej sdelat' iz menya advokata, po primeru deda i pradeda - obrazcovyh pokojnikov v tradicionnyh togah i shapochkah, ch'i portrety oblagorazhivayut ego biblioteku. Tol'ko okonchil ya iezuitskij kolledzh i poluchil diplom bakalavra, otec zapisyvaet menya v universitet, na fakul'tet prava, - on dazhe ne schel nuzhnym uznat' moe mnenie na sej schet, ne snizoshel do obŽyasnenij. Odnako v etom sluchae ya reshil ne sledovat' bezropotno chuzhoj vole. V zashchitu svoi h vkusov ya vydvigayu prostoj i yasnyj dovod: ya nikogda ne ponimal, da i ponimat' ne zhelayu, dlya chego sushchestvuet advokatura i kakoj vklad v mirovoj progress mogut vnesti lyudi stol' temnoj i hitroj professii. No edva ya zaiknulsya o tom, chto nekotorye knigi, vrode "Pandektov", vyzyvayut u menya otvrashchenie, otec prishel v yarost' - po suti dela vystavil menya iz domu, nevziraya na slezy i mol'by moih obeih sester. Na pervyh porah ya rabotayu shoferom na gruzovike, ibo, krome umeniya vodit' mashinu, igrat' v futbol, shkol'nyh znanij da shapochnogo znakomstva s rimskim pravom, u menya net nichego ni v rukah, ni za dushoj. Odnazhdy v dal'nem rejse, kogda ya, ne vypuskaya baranki, obhazhival svoyu poputchicu, moloden'kuyu gornichnuyu, ya vdrug uvidel u benzokolonki svoego odn okashnika iz kolledzha San-Ignasio, s nim stoyal kakoj-to chelovek s fotoapparatom. "Nikogda by ne poveril, chto paren' s tvoimi sposobnostyami dobyvaet hleb nasushchnyj shoferskoj rabotoj! - govorit moj drug, pozdorovavshis'. - Ty ved' i govorit' i pisat' umeesh'". YA molchu, zhdu, chto on dal'she skazhet, i on prodolzhaet: "YA, znaesh', tozhe brosil universitet, sejchas rabotayu v redakcii gazety. Pochemu by tebe ne zajti k nam, kogda vernesh'sya v Karakas?" Dve nedeli spustya ya zaglyanul k nemu v redakciyu, on tut zhe predstavlyaet menya glavnomu redaktoru: "Vy iskali reportera, vot on". "V kakih gazetah vy rabotali?" - sprashivaet v lob redaktor. Moj drug operezhaet menya s otvetom: "On eshche ne rabotal v gazete, no imeet diplom bakalavra, uchilsya v universitete. Krome togo, sen'or glavnyj redaktor, on byl samym sposobnym uchenikom v iezuitskom kolledzhe, a po slovesnosti emu ne bylo ravnyh". Hotya poslednie slova - yavnoe preuvelichenie, redaktor soglashaetsya vzyat' menya na probu v otdel informacii. V pervyj zhe den' mne, reporteru po proisshestviyam, zdorovo vezet. P'yanyj shtukatur ubil masterkom svoyu zhenu, i ya ne tol'ko krasochno opisyvayu eto proisshestvie, no i soprovozhdayu reportazh fotosnimkom zhertvy, eto foto ya nashel v dome i potihon'ku sunul v karman, kogda osmatrival mesto tragedii. Material idet v nomer. Glavnyj redaktor vyzyvaet menya k sebe i, ne vynimaya izo rta sigarety, cedit: "Pozdravlyayu, molodchina!") - Kak vam izvestno, za kandidatov nashej partii golosovalo podavlyayushchee bol'shinstvo izbiratelej. Vam izvestno takzhe, chto diktatura fal'sificirovala rezul'taty vyborov, izbiratel'nye urny gde-to pohoronila, a nashih deputatov i senatorov ne tol'ko ne pustila v kongress, no brosila v tyur'my ili vyslala iz strany. U nas ostavalsya odin vyhod - podpol'e. YA otrastil usy a-lya ispanskij traktirshchik, vremenami pokidal konspirativnuyu kvartiru, chtoby vstrechat'sya s predstavitelyami oppozicii, kak iz chisla grazhdanskih lic, tak i voennyh - treh-chetyreh oficerov nam rekomendovali kak protivnikov diktatury. YAvki s voennymi provodilis' v samyh neobychnyh mestah: v priemnoj zubnogo vracha, v bare odnoj argentinki, pol'zuyushchejsya somnitel'noj reputaciej, v konyushne ippodroma. S rassvetom ya poyavlyalsya na ippodrome, vyhodil na begovoj krug s hronometrom v ruke, kak by dlya oznakomleniya s probnymi zabegami. Vskore poyavlyalsya podpolkovnik, vladelec skakuna chistyh krovej, kstati skazat', prihodivshego k stolbu vsegda poslednim. Razgovarivali my v tesnoj konyushne, propitannoj zapahom navoza i lechebnyh pritiranij, chut' ne pod bryuhom u loshadi, kachavshej golovoj v takt nashim slovam. V odnu iz vstrech podpolkovnik soobshchil mne, chto gruppa oficerov nedovol'na mahinaciyami na vyborah i schitaet svoim dolgom vystupit' s oruzhiem v rukah protiv diktatury. Ne imeya kakih-libo polnomochij, ya obeshchal emu podderzhku moej partii, a takzhe drugih oppozicionnyh partij, profsoyuzov, studenchestva i voobshche vsego naroda. Samoe vazhnoe, reshil ya, chtoby voennye vystupili, a tam pojdet. Liha beda nachalo. (Hotya gazetchikom ya stal po vole sluchaya, eta uvlekatel'naya professiya prinosit mne s pervyh zhe shagov stol'ko udovol'stviya, chto ya dazhe perestayu serdit'sya na otca. Zabudu, chto on lishil menya domashnego ochaga, i, v svoyu ochered', predostavlyu emu vozmozhnost' prostit' mne prenebrezhenie k "Pandektam" YUstiniana. Primirenie proishodit v teploj i neprinuzhdennoj domashnej atmosfere, v biblioteke, pod portretami obrazcovyh predkov v tradicionnyh togah i shapochkah. Otec nastaivaet na moem pereselenii domoj, ya naotrez otkazyvayus': vo-pervyh, ne hochu bespokoit' sester vozvrashcheniyami na rassvete, a vo-vtoryh, kto glotnul svobody, tot edva li vernetsya v kletku po dobroj vole. Bol'shinstvo moih tovarishchej po rabote - rebyata chto nado. Pravda, est' dve-tri strannye lichnosti, osobenno odin - s pryshchavoj sheej i durnym zapahom izo rta - celymi dnyami v'etsya okolo nachal'stva i hotya tshchitsya vydavat' sebya to li za kommunista, to li za socialista, navernyaka sluzhit v policii, golovu dayu na otsechenie. Pervoe vremya kollegi-reportery podshuchivayut nado mnoj, eshche novichkom. Tak, prosit menya kto-to k telefonu i soobshchaet, chto v takom-to dome soversheno prestuplenie na pochve revnosti. YA hvatayu bloknot, fotografa i mchus' po adresu. Dver' otkryvaet kakoj-to chelovek i, uslyshav moj vopros: "Kak zovut ubituyu?" - sperva ispuganno krestitsya, a potom s vozmushcheniem zayavlyaet, chto ya nahozhus' v rezidencii apostolicheskogo nunciya ego svyatejshestva papy i chto zdes' nikogda nikogo ne ubivali. CHto zhe kasaetsya prohodimca s pryshchavoj sheej, to on pushche ognya opasaetsya possorit'sya so mnoj. I, nado skazat', dlya etogo est' veskie osnovaniya: rost u menya sto vosem'desyat, ya neploho boksiruyu, gotov v lyuboj moment dat' sdachu.) - S nekotoryh por policiya stala usilenno razyskivat' menya. Ochen' vozmozhno, chto nashi konspirativnye svyazi byli obnaruzheny, kto-to iz arestovannyh raspustil na doprose yazyk. Nagryanuli s obyskom ko mne na kvartiru, zahvatili ohotnich'e ruzh'e i sportivnye snaryady. Obsharili dom otca, nachinaya s biblioteki po rimskomu pravu i konchaya kladovoj, pyshno imenovavshejsya vinnym pogrebom, gde otec hranil neskol'ko butylok francuzskogo vina. Ustroili obysk i v pomeshchenii redakcii, ne zabyv dazhe tipografiyu, kak budto chelovek mozhet skryvat'sya pod rotacionnoj mashinoj. Odin iz moih sosluzhivcev po prozvishchu "Angel'skij svyatosha" - on hodil po voskresen'yam k messe i lyubil risovat' neporochno-goluboj akvarel'yu - vstretil menya na konspirativnoj kvartire i nastoyal, chtoby ya perebralsya v bolee nadezhnoe mesto. Kuda by, vy dumali? V dom svyashchennika, ego blizkogo rodstvennika. Pod krylyshkom serdobol'nogo padre ya provel neskol'ko nedel', chitaya religioznye knigi i slushaya neuemnuyu boltovnyu popugaya, obladavshego zadatkami cerkovnogo sluzhki, i mog by bez tre