nas pod zamok, - skazal Kapitan. - Priznat'sya, poslednee vremya ya nochi naprolet obdumyvayu plan zahvata tyur'my silami zaklyuchennyh. I, kazhetsya, takaya vozmozhnost' blizka. (V mertvuyu, bukvu, v pustuyu bumazhonku prevratitsya reshenie voennogo tribunala, osudivshego menya na dvenadcat' let tyur'my i uvol'nenie iz kadrov armii. Nemedlya ya vernus' v svoj batal'on - v chine kapitana, v forme kapitana. Kak i prezhde, nad placem ponesetsya moya komanda: "Na ple-cho! Smir-no!" I mne otvetit korotkij lyazg vintovok, vskinutyh soldatskimi rukami. YA poproshu mat' ostat'sya v stolice. Ona s udovol'stviem primet predlozhenie - zhit' u menya pod bokom, slushat' obozhaemyh Mocarta i Bramsa ne v grammofonnoj zapisi, a v ispolnenii zhivogo orkestra, sidya v kresle partera. CHto kasaetsya Noemi, to ya postarayus' derzhat'sya - kak mozhno dal'she ot ee prekrasnyh seryh glaz.) Parikmaher pritvoryalsya spyashchim. Zatochenie i temnota byli samym podhodyashchim obramleniem dlya ego toski. Den' naprolet on lezhal na kojke, zakryv glaza, chtoby ne videt' dazhe potolka, ni o chem ne dumal, prosto zhdal prihoda nepopravimogo neschast'ya. Vnezapno v poslednej kamere razdalis' kriki sumasshedshego. To li on pochuvstvoval napryazhenie, ohvativshee tyur'mu, to li zatoskoval po laskovym slovam Vracha, kotoryj do etogo po mnogu raz podhodil k ego reshetke: - Menya ub'yut! - krichal bol'noj. - Spasite! Svyataya Karmen! |tot chelovek velel menya ubit'! Dazhe v tumane bezumiya on boyalsya proiznesti polnoe imya svoego palacha i govoril: "etot chelovek". YAnvar', 21-go, vtornik V noch' smerti Onorio predchuvstvie temnoj slepoj pticej bilos' v steny kamery. Skvoz' karton priglushenno ohal i vshlipyval dozhd', za dvumya stenami tonen'ko, golosom devochki, stonal sumasshedshij. S teh por kak ih snova zaklyuchili v kartonnuyu korobku, oni ne poluchali nikakih svedenij iz vneshnego mira - dazhe golosa chelovecheskogo, krome svoih, oni ne slyshali. Ital'yancy veli sebya, slovno avtomaty: razlivali balandu i tut zhe uhodili, ne vzglyanuv, ne skazav ni slova. Molchal radiopriemnik nadziratelej. Prekratilis' utrennie poverki zaklyuchennyh v sosednem barake. Doversheniem vseh bed byl Parikmaher. On lezhal nepodvizhno na posteli, kak nikogda, mrachnyj, zhdal strashnogo izvestiya, a ono vse ne prihodilo. On uzhe ne somnevalsya, chto umret. On umret segodnya noch'yu, kak pit' dat'. Pust' Vrach dumaet chto ugodno, pust' prikryvaetsya uchenymi slovami, vrode "psihonevroz" i tomu podobnoe. Pust' tovarishchi govoryat licemernye uteshitel'nye frazy: "U tebya net nikakoj bolezni, Parikmaher. Bros' valyat' duraka, otvlekis' ot svoih myslej. Zavtra sam nad soboj budesh' smeyat'sya". |ti frazy ego ne tol'ko ne uteshayut, no gluboko ranyat. On navernyaka znaet, chto zhit' emu na svete ostalos' vsego neskol'ko chasov. On uzhe edva slyshit svoe serdce - ono stuchit sbivchivo, beskontrol'no, gde-to v storone ot ego tela. Nogi - uzhe ne nogi, a beschuvstvennye, nepodvizhnye kolody. Oni, konechno, lezhat tam, pod odeyalom, no chto tolku, esli on poteryal nad nimi vsyakuyu vlast'. S nog-to i nachala pronikat' v nego smert'. Sejchas ona uporno probivaet ruslo k vnutrennim organam, potom zavladeet serdcem, a potom, v poslednyuyu ochered', mozgom. On umret v tverdoj pamyati i zdravom rassudke. Nikakoj poteri chuvstv, nikakih obmorokov, odnim slovom, nikakih ulovok i naduvatel'stva. Smert' ryadom, i on smelo smotrit ej v glaza. I pust' ZHurnalist hot' tysyachu raz povtoryaet: "No, paren', ty polon zhizni, ty nas vseh perezhivesh'!" I pust' Vrach shchegolyaet svoim "psihonevrozom" - on budet stoyat' na svoem. Itak, on umret segodnya noch'yu, no prezhde dolzhno proizojti to uzhasnoe, chego on s takoj toskoj zhdal vse poslednee vremya. V ozhidanii smerti on lezhal s otkrytymi glazami, kak i podobaet nastoyashchemu muzhchine. Ostal'nye chetvero tozhe ne spali: predchuvstvie temnoj slepoj pticej bilos' v steny kamery. Zadolgo do togo, kak tyur'ma prosnulas', Parikmaher, okliknuv kazhdogo po imeni, podozval tovarishchej k sebe: - YA konchayus', hotite ver'te, hotite net. No pered smert'yu ya dolzhen snyat' s dushi kamen', on ne daet mne umeret' spokojno. YA nedostoin byt' tvoim drugom, ZHurnalist, i tvoim, Vrach, i tvoim, Kapitan, i tvoim, Buhgalter. YA solgal vam, a vy poverili etoj lzhi vsej dushoj, i ya, kak poslednij podlec, dal ej ukrepit'sya v vashih serdcah. On podnyal umolyayushchie glaza: - U menya net nikakogo syna... Onorio net na svete i nikogda ne bylo. Kak my s Rosario Kardoso ni staralis' imet' syna, kotorogo hoteli nazvat' Onorio v chest' moego krestnogo, nam eto ne udalos'... CHetvero u krovati slushali ugryumo, pochti vrazhdebno. - YA vral iz zavisti. Sami posudite: zhizn' moya seren'kaya, neprimetnaya. Vot prishel moj smertnyj chas, a ya kak byl prostym parikmaherom, tak i umru im. Vy vse - politicheskie rukovoditeli, vas posadili syuda za bor'bu, vas i pytali za to, chto vy borolis' protiv diktatury, a ne za durackuyu trepotnyu, kak menya. No ya, kak vas uvidel, srazu ponyal, chego vam ne hvataet, chto vy hoteli by imet'. Sem'i vam ne hvataet, detej. YA ved' sam davno mechtayu o sorvance Onorio, svetlovolosom, kak Rosario Kardoso. Imej ya syna, v etoj kamere ya byl by vam rovnya, a to i povyshe vas. Potomu ya i pridumal Onorio. A vy mne poverili. Vasha vera i menya sbila s tolku. YA potom i sam pochti poveril, chto ya - otec, chto Onorio i v samom dele sushchestvuet. Molchanie lyudej u izgolov'ya davilo nadgrobnoj plitoj grud' Parikmahera. - Prostite menya, radi boga!.. YA skoro umru!.. - vshlipnul on. Oni znali, chto on ne umret. Tam, na vole, s bystrotoj navodneniya shirilos' narodnoe vosstanie, razgoralis' v gorodah pozharishcha, podrostki s kamnyami v rukah vstupali v boj s policiej, - vzmyvali vverh flagi v rukah zhenshchin. Diktatura shatalas', ranennaya nasmert'. Eshche neskol'ko chasov, i oni budut svobodny, moguchie ruki naroda raznesut v kuski tyuremnye reshetki. Potom kazhdyj iz nih pojdet svoim putem. So vremenem Parikmaher zabudet, etu mrachnuyu noch'. Mozhet byt', i lozh' ego pokazhetsya emu izdali zabavnoj, hotya i neskol'ko zloj shutkoj. |takoj derzkoj prodelkoj, rasskazom o kotoroj mozhno poveselit' namylennogo klienta s belosnezhnoj salfetkoj na shee. No dlya nih Onorio byl real'nym sushchestvom. On prishel k nim vo mrake zastenka, i oni polyubili ego, kak rodnogo. I vot teper' eto zhivoe sushchestvo, ih rebenok, tak dolgo sogrevavshij svetom i nezhnost'yu ih serdca, umer. V etu noch', v noch' smerti Onorio, chetvero muzhchin, poteryavshih syna, pryatali lica v podushki, chtoby podavit' rydaniya. Perevod s ispanskogo V. KRYLOVOJ BESEDUYA S AVTOROM I S GEROEM ROMANA...  Avtoru etih strok poschastlivilos' vstrechat'sya i besedovat' - v raznoe vremya - i s avtorom romana "Pyatero, kotorye molchali", i s geroem etogo romana - Vrachom. - Nad svoim romanom ya rabotal, dumaya i o moej Venesuele, i o vsej Latinskoj Amerike, - govoril Migel' Otero Sil'va na odnoj iz nashih vstrech. - Izobrazhennoe v romane, k neschast'yu, ostaetsya tragicheskoj dejstvitel'nost'yu v nekotoryh stranah nashego kontinenta. YA schitayu, chto dolg latinoamerikanskogo pisatelya - neotlozhnyj dolg - sostoit v tom, chtoby pravdivo vosproizvodit' v svoih proizvedeniyah dejstvitel'nost', vyskazyvat' pravdu, kakoj by zhestokoj i mrachnoj ona ni byla... YA ponimayu, chto komu-to eto mozhet ne ponravit'sya, odnako postupit' inache ya ne mog... Ne mog Migel' Otero Sil'va ne otkliknut'sya na sobytiya v ego strane, na razvertyvayushcheesya vo vseh stranah Latinskoj Ameriki narodno-osvoboditel'noe dvizhenie protiv reakcii i imperializma. Pisatel'-grazhdanin, on vypolnyal svoj grazhdanskij dolg. Emu samomu kak aktivnomu uchastniku antidiktatorskih vystuplenij prishlos' mnogoe ispytat' posle porazheniya demokraticheskih sil v odnoj iz shvatok s tiraniej: on znaet vkus tyuremnoj pohlebki, uzhasy konclagerya, gorech' izgnaniya. V svoih proizvedeniyah on vystupaet ne kak storonnij nablyudatel' - emu blizki i ponyatny nadezhdy i chayaniya venesuel'skogo naroda. Ob etom svidetel'stvuet i poslednij roman Otero Sil'vy "Pyatero, kotorye molchali". Migel' Otero Sil'va - ne kommunist. Odnako razlichie v politicheskih vzglyadah ne pomeshalo chestnomu hudozhniku sozdat' pravdivyj obraz odnogo iz borcov kommunisticheskoj partii. |to posluzhilo povodom dlya svoeobraznoj "recenzii", kogda "neizvestnye" fashistskie naletchiki, kak soobshchala latinoamerikanskaya pechat', pytalis' - k schast'yu, neudachno dlya nih - pulemetnoj ochered'yu raspravit'sya s pisatelem, osmelivshimsya ne tol'ko povedat' pravdu o tragedii svoej strany, no i geroem proizvedeniya sdelat' predstavitelya Kommunisticheskoj partii Venesuely, nahodyashchejsya v glubokom podpol'e i vedushchej samootverzhennuyu bor'bu. Odnazhdy ya sprosil Migelya Otero Sil'vu, kak byl sozdan obraz Vracha. Otvechaya, pisatel' podtverdil uzhe poyavivshiesya v venesuel'skoj presse vyskazyvaniya, chto portret etogo literaturnogo geroya on "pisal s natury". Vrach - real'noe, zhivoe lico. - YA staralsya ne otryvat'sya ot real'nogo, - rasskazyval Otero Sil'va.Kak vy pomnite, v romane mnoyu utochneno, v kakoj tyur'me nahodyatsya dejstvuyushchie lica. |to "Novaya tyur'ma" v S'yudad-Bolivar, na reke Orinoko. V avtorskom vstupitel'nom slove k argentinskomu izdaniyu romana mnoyu otmechaetsya, chto dejstvie razvertyvaetsya nezadolgo do 1958 goda, kogda byla svergnuta antinarodnaya diktatura Peresa Himenesa... Mne hotelos' predstavit' v romane nastoyashchego kommunista, zhivogo cheloveka, idejnogo borca. K ya narisoval portret |duardo Gal'egosa Mansery... Konechno, dlya hudozhestvennogo proizvedeniya nel'zya ogranichit'sya strogimi ramkami portreta tol'ko odnogo lica... No |duardo - neobychajno yarkij chelovek! V knige venesuel'skogo pisatelya-kommunista Hose Visente Abreu est' vypiska iz policejskogo dokumenta o politicheskom zaklyuchennom R 108,- etot dokument otnositsya ko vremeni, opisannomu v romane Otero Sil'vy: "R 108. Gal'egos Mansera, d-r |duarde... Venesuelec. Vrach. Kommunist. Aktivno razyskivalsya Upravleniem dlya rassledovaniya ego podpol'noj politicheskoj deyatel'nosti v pol'zu Kommunisticheskoj partii Venesuely v kachestve ee nacional'nogo rukovoditelya. Prezhde neodnokratno arestovyvalsya za svoyu podpol'nuyu deyatel'nost'. Provodil nelegal'nye sobraniya... Prinimal aktivnoe uchastie v organizacii vseobshchej zabastovki... Byl zaderzhan na meste prestupleniya, kogda vmeste s drugimi kommunistami vel podryvnuyu propagandu..." O zamechatel'noj zhizni borca-kommunista Gal'egosa Mansery, odnogo iz rukovoditelej Fronta nacional'nogo osvobozhdeniya Venesuely, nahodyashchegosya i segodnya na boevom postu, mozhno rasskazat' ochen' mnogo. S nim mne dovelos' poznakomit'sya eshche zadolgo do vtorogo znakomstva - uzhe na stranicah knigi Otero Sil'vy. Kak-to beseduya o godah, provedennyh v tyur'me dlya politicheskih zaklyuchennyh v S'yudad-Bolivare, tovarishch Gal'egos Mansera pokazal mne svoi pis'ma, poslannye rodnym iz tyur'my. Pis'ma - materi, docheri, sestre. Pis'ma, polnye lyubvi i very v pobedu. "YA veryu v zhizn', veryu v cheloveka. Poetomu vedu bor'bu..." - tak pisal chelovek, perenesshij nechelovecheskie pytki, o kotoryh s potryasayushchej siloj rasskazano v romane Otero Sil'vy. Posle vsego perezhitogo tovarishch |duardo ne po godam sovershenno sed. Odnako i sejchas on porazhaet vseh znayushchih ego svoej neveroyatnoj energiej, svoim neukrotimym dinamizmom. |duardo Gal'egos Mansera - poet. V svoem stihotvorenii v proze on pishet: "Luna-podruga, ty, chto schitaesh' zvezdy na nebesnyh pastbishchah, spustis', pereschitaj partizan v gorah Venesuely. Poishchi ih, luna-podruga, sredi skal i v grotah nashej s'erry. Vzglyani, kakovy geroi u nas!.." My znaem - takie geroi prinesut svobodu i schast'e venesuel'skomu narodu. YURIJ DASHKEVICH  chlen pravleniya Sovetskoj Associacii druzhby i kul'turnogo sotrudnichestva so stranami Latinskoj Ameriki