|pton Sinkler. Avtomobil'nyj korol' ----------------------------------------------------------------------- Per. - M.Urnova. Avt.sb. "Del'cy. Avtomobil'nyj korol'". M., "Pravda", 1986. OCR & spellcheck by HarryFan, 13 July 2001 ----------------------------------------------------------------------- Povest' o fordovskoj Amerike 1 - Mama, - skazal malen'kij |bner, - a vot odin paren' s nashej ulicy govorit, chto on sdelaet kolyasku, kotoraya poedet bez loshadi. - On sumasshedshij, - skazala mama. - On ne pohozh na sumasshedshego, - vozrazil mal'chik. - On horoshij paren'. - A ty derzhis' ot nego podal'she. Nechego tebe putat'sya so vsyakimi chudakami. |to byl ne pervyj sluchaj, kogda mat' ne ponimala zhelanij svoego rebenka. Vsem okrestnym rebyatishkam hotelos' poglyadet' "kolyasku bez loshadi" i poslushat', chto skazhet o nej etot paren'. On i slyl za horoshego parnya otchasti potomu, chto lyubil pogovorit' s rebyatishkami; rebyatishki v Men'shej stepeni, chem vzroslye, priderzhivalis' togo vzglyada, chto raz chego ne sluchalos', to nikogda i ne sluchitsya. Teplymi letnimi vecherami, kogda on rabotal, raspahnuv dver' svoego saraya, u vhoda nepremenno torchalo neskol'ko glazeyushchih mal'chishek; esli oni ne shumeli i zadavali tolkovye voprosy, on razreshal im zajti v saraj i posmotret' na ego rabotu. On ob®yasnyal im ustrojstvo dvigatelya novogo tipa, v kotorom ogon' pomeshchaetsya ne pod parovym kotlom, a vnutri metallicheskogo cilindra i energiya voznikaet ot vzryvov gaza, ne sil'nyh, no ochen' chastyh. |bner, rasskazyvaya materi o "kolyaske bez loshadi", ne vdavalsya v podrobnosti: slovo "vzryv" poverglo by ee v paniku. Posle uzhina on vybegal na ulicu poigrat' s rebyatishkami, i esli, vmesto togo chtoby gonyat'sya za koshkami i dergat' devchonok za kosy, oni slushali ob®yasneniya ob ustrojstve dvigatelej vnutrennego sgoraniya, chto v etom bylo plohogo? Ne v kazhdom kvartale byvaet takoe, i koe-kto iz mal'chishek hvastal etim, i neredko vopros o tom, mozhno ili nel'zya sdelat' kolyasku, kotoraya dvigalas' by sama po sebe, reshalsya kulachnym boem. To, o chem idet rech', ochen' pohodilo na detskuyu kolyasku; takaya, znaete, dvuhmestnaya, kakie delayut, kogda sem'e vypadaet schast'e imet' bliznecov. A v etoj tol'ko-tol'ko mogli by pomestit'sya ryadyshkom, krepko prizhavshis' drug k drugu, dvoe vzroslyh bliznecov. Kolyaska dvigalas' na chetyreh velosipednyh kolesah s tugimi rezinovymi shinami, i speredi u nee byla rukoyatka, pohozhaya na rul' lodki, kotoruyu nuzhno bylo tolkat', kak i v lodke, v storonu, protivopolozhnuyu toj, kuda hochesh' ehat'. Pozadi, nizhe siden'ya, pomeshchalsya etot novyj i strannyj dvigatel'. V techenie mnogih mesyacev izobretatel' derzhal ego na verstake, ispravlyal ego i pridelyval k nemu novye chasti. Dvigatel' imel dva cilindra, sdelannyh iz gazovyh trub, diametrom v dva s polovinoj dyujma. U kazhdogo cilindra imelsya plotno prignannyj porshen' i prisposoblenie, pri pomoshchi kotorogo kaplya benzina postupala vnutr' i vzryvalas' elektricheskoj iskroj. Kogda dvigatel' zavodili, on treshchal, kak pulemet, i vypuskal seryj dym nepriyatnogo zapaha, chto zastavlyalo izobretatelya pospeshno otkryvat' dver' saraya. Sosedi slyshali shum za celyj kvartal i govorili: "Opyat' etot sumasshedshij prinyalsya za svoe. Vzorvet on sebya kogda-nibud'". Esli eto byli lyudi nervnye, oni govorili: "Togo i glyadi, vzorvet vseh nas" - i udivlyalis', kak eto policiya dopuskaet podobnoe bezobrazie v prilichnom rajone. No rebyatishkam eto nravilos' ne men'she, chem prazdnovanie CHetvertogo iyulya [nacional'nyj prazdnik SSHA]. Oni sbegalis' k sarayu i stoyali v dveryah, razinuv rty. Dvigatel' bystro vybrasyval puchki yarkih iskr, na kotorye bylo veselo smotret'. Obychno eto proishodilo vecherom, potomu chto dnem mister Ford byl zanyat v |lektricheskoj kompanii. Kazhdyj den' on rabotal do pozdnej nochi, ochevidno, nichem drugim v mire ne interesuyas'. Po subbotam on rabotal bezbozhno dolgo - v bukval'nom smysle slova, - ne bylo sluchaya v etih krayah, chtoby chelovek vozilsya s mashinoj pod voskresen'e. Dvigatel' zastavlyal peredatochnyj val vrashchat'sya s takoj bystrotoj, chto ego dvizhenie bylo edva zametno. Mister Ford rasschital, chto, esli on prikrepit etot mehanizm k osyam detskoj kolyaski, kolyaska poedet; vremya ot vremeni on prikreplyal ego i proboval. No obychno chto-nibud' bylo ne v poryadke, i on snova vozilsya u verstaka. On vsegda gotov byl davat' ob®yasneniya, tak kak byl parnem razgovorchivym i, vidno, ne imel sekretov. Da, ser, on hochet sdelat' detskuyu kolyasku, kotoraya budet dvigat'sya sama po sebe i luchshe vsyakoj drugoj detskoj kolyaski. |ti kolyaski zapolnyat vse dorogi, vot uvidite; v konce koncov loshadi ischeznut. Rebyatishki uhodili i sporili ob etom, vyskazyvayas' za i protiv. V konce koncov sosedi privykli k chudaku izobretatelyu i dazhe k tomu, chto on zabyval o voskresen'e. No nikto iz nih ne veril, chto kogda-nibud' on v®edet na goru bez pomoshchi zhivoj tvari. Lyudi privykli k tyazhelym parovozam, dvigayushchimsya po rel'sam; no svobodno mchat'sya po shosse, kogda vperedi nikto ne mashet hvostom, - eto protivorechilo samoj prirode, a mozhet, i zakonu. |to bylo pochti tak zhe glupo, kak popytki nekotoryh lyudej letat' po vozduhu. 2 Otec |bnera, Tom SHatt, rabotal na bol'shom zavode, vypuskavshem tovarnye vagony; ego obyazannost'yu bylo sobirat' vagonnye ramy; rabota eta trebovala nekotoroj kvalifikacii i horosho oplachivalas', ego srednij zarabotok dohodil do dollara soroka centov v den'. No zato eto byla tyazhelaya rabota, i hotya on byl krepkij muzhchina i rabotat' privyk, desyatichasovoj rabochij den' vymatyval iz nego vse sily, i chasto, vozvrashchayas' domoj, on zasypal v tramvae i proezzhal svoyu ostanovku. On tak ustaval, chto ne mog chitat' gazetu i v budnie dni lozhilsya spat' cherez chas posle uzhina. Tom SHatt zhil so svoej sem'ej v odnoj polovine dvuhkvartirnogo doma pozadi saraya mistera Forda. Dom byl vykrashen beloj kraskoj, no tak davno, chto nikto ne pomnil, kogda eto bylo. V nizhnem etazhe pomeshchalis' stolovaya i kuhnya, a naverhu dve spal'ni, v odnoj spali Tom, ego zhena i malen'kaya dochka, a v drugoj - |bner s tremya starshimi brat'yami. V kuhne byl vodoprovod, no ubornaya pomeshchalas' na zadnem dvore. Zimoj eto bylo ochen' neudobno, no oni neudobstva ne zamechali, tak kak inyh ubornyh nikogda ne videli. V drugoj polovine doma zhilo drachlivoe semejstvo irlandcev, suprugi O'Rurki s devyat'yu rebyatishkami. Mister O'Rurk napivalsya kazhduyu subbotu i, pridya domoj, izbival sem'yu; shum draki byl slyshen tak, slovno ona proishodila tut zhe v komnate. Semejstvu SHatt - amerikancam i protestantam - trudno bylo privyknut' k etomu, no missis O'Rurk kategoricheski zayavila, chto ona skoree soglasitsya byt' bitoj, chem pozvolit vmeshivat'sya v ee lichnye dela. K schast'yu dlya svoej sem'i, Tom SHatt prinadlezhal k sekte baptistov, kotorye priderzhivalis' dvuh osnovnyh principov: vo-pervyh, polnoe vozderzhanie ot spirtnyh napitkov i, vo-vtoryh, polnoe, pri kreshchenii, pogruzhenie v vodu vzroslyh, oblachennyh v beluyu odezhdu, kak na illyustraciyah k biblii. SHatty byli bedny, no ne otchaivalis'. Prezhde vsego im bylo garantirovano blazhenstvo na tom svete, a krome togo, deti uchilis', i SHatty razdelyali veru vseh amerikanskih semej v to, chto mladshee pokolenie vyjdet v lyudi. Amerika - strana vozmozhnostej, i kazhdyj den' v nej proishodyat udivitel'nye veshchi. Samyj bednyj mal'chik imeet pravo stat' prezidentom; pomimo etogo glavnogo priza, bylo mnozhestvo pomel'che - senatory, gubernatory, sud'i i vse promyshlennye koroli, lordy i prochaya znat'. ZHizn' v Amerike pohozha na nepreryvnuyu lotereyu; kazhdaya zhenshchina, rodivshaya rebenka, pust' dazhe v gryaznoj trushchobe, slovno opuskaet ruku v yashchik s biletikami, otkuda mozhet vynut' oslepitel'nyj almaz. Dazhe Tom SHatt, nadorvannyj neposil'nym trudom, znal eto. Kazhdoe voskresnoe utro emu na dom prinosili gazetu, i, vozvrativshis' iz cerkvi i poobedav, on chital ee, poka ne zasypal. V etoj gazete on videl portrety svetskih dam i skazochno bogatyh i preuspevayushchih muzhchin. V gazete govorilos', kak eti lyudi byli kogda-to takimi zhe bednymi, kak i on, i dostigli blagopoluchiya, proizvodya poleznye veshchi, kotorye podnimali zhiznennyj uroven' v Amerike, poka on ne stal samym vysokim v mire. Serdce kazhdogo pretendenta na amerikanskoe izobilie pylalo gordost'yu; serdce Toma pylalo tozhe - tol'ko emu hotelos' by, chtoby bashmaki synovej ne iznashivalis' tak bystro i chtoby zhene ne prihodilos' vechno latat' ih shtanishki. Odnazhdy osennim vecherom - stoyalo teploe bab'e leto - Tom sidel na derevyannom krylechke svoego doma. Na nem eshche byla propotevshaya golubaya rubashka i kombinezon; chistymi byli tol'ko ego ruki, kotorye on vymyl pered uzhinom. Usy u nego torchali, shcheki byli nebritye, - kak pravilo, on brilsya tol'ko po voskresen'yam. Lico, ogrubevshee i pokrytoe morshchinami, vyrazhalo bych'e terpenie. On razdumchivo popyhival trubkoj, polnyj blagostnogo pokoya, zarabotannogo chestnym trudom. Ego vesnushchatyj synok poyavilsya s zadvorok i podsel k nemu. - Papa, a papa, - skazal |bner, - podi-ka poglyadi, kakuyu kolyasku delaet mister Ford. On vykatil ee iz saraya. Vot uzh polgoda kak Tom slyshal o kolyaske bez loshadi, i, tak kak v etot vecher ego ne slishkom klonilo ko snu, v nem zagovorilo lyubopytstvo. - Ladno, pojdem posmotrim. - On vybil pepel iz trubki i poshel za trinadcatiletnim podrostkom k malen'komu kirpichnomu zdaniyu, ne to sarayu, ne to konyushne, gde rabotal izobretatel'. Mister Ford byl hudoshchavyj uzkolicyj muzhchina let dvadcati vos'mi, s volnistymi volosami i pronicatel'nym vzglyadom. Ego masterskaya kogda-to vmeshchala legkij dvuhmestnyj ekipazh i loshad'; v nej imelas' shirokaya dver' dlya ekipazha i uzkaya dlya loshadi i nebol'shoe kvadratnoe otverstie vmesto okna. On vychistil saraj, razlozhil v nem instrumenty i postavil verstak i detskuyu kolyasku dlya podrostkov-bliznecov. V dannyj moment sooruzhenie nahodilos' pod otkrytym nebom, i dvoe rebyatishek zabavlyalis', tolkaya ego vzad i vpered, a mister Ford trudilsya nad rulevym mehanizmom. Po-vidimomu, on byl udovletvoren povedeniem etoj detali; bylo ochevidno, chto esli kolyaska poedet, to ona poedet tuda, kuda on pozhelaet. Kogda ispytaniya zakonchilis', |bner skazal: - |to moj papa. Mister Ford lyubezno kivnul, i Tom otvazhilsya: - Esli delo u vas pojdet, mister Ford, eto budet zamechatel'noe izobretenie. - Nado, chtoby poshlo, - skazal tot. - YA vse rasschital, prezhde chem nachinat'. - Togda i prodat' ego mozhno budet, - rassudil Tom, Kak istyj amerikanec, on prezhde vsego dumal o kommercheskoj storone. - Najdetsya mnogo bogachej, kotorye s udovol'stviem pokatayutsya v takoj shtuke. - Ne tol'ko bogachej, mister SHatt, - otvetil izobretatel', vsegda gotovyj pogovorit'. - YA ne igrushku delayu, a poleznuyu veshch'. YA hochu, chtoby eto bylo dlya vseh, chtoby takoj chelovek, kak vy, mog imet' kolyasku i ezdit' v nej na rabotu. - Otkuda nash brat voz'met deneg, chtoby zaplatit' za takuyu veshch', mister Ford? - A vy podschityvali kogda-nibud', skol'ko vam stoit proezd do mesta raboty? Dopustim, desyat' centov v den', eto sostavit tridcat' dollarov v god - i na odnogo cheloveka. A pochemu by etu kolyasku ne sdelat' takih razmerov, chtoby ona srazu povezla chetveryh? - |-e, kak vam skazat', mister Ford, - probormotal Tom. CHelovek on byl uchtivyj i skromnyj i poetomu ne skazal: "Pozhivem, uvidim". A tol'ko: - ZHelayu vam udachi, ser. Mister Ford, kotoryj ne byl skromnym, lyubil posporit' i veril v svoi idei, otvetil: - Ne udacha, mister SHatt, a nauka i raschet. YA vse produmal i znayu, na chto mogu rasschityvat'. Podozhdite i uvidite! 3 |to bylo na Begli-strit v gorode Detrojte; gorod dovol'no bol'shoj i dlya Ameriki starinnyj. On stoit na reke, soedinyayushchej ozero |ri s ozerom Santa-Kler, i parohody zahodyat syuda izdaleka. Za rekoj lezhit Kanada, v Detrojte skreshchivaetsya neskol'ko zheleznodorozhnyh linij, eto krupnyj promyshlennyj i torgovyj centr. Genri Ford imel svoe sobstvennoe proizvodstvo, pozadi kottedzha, v kotorom on zhil s zhenoj. SHel 1892 god, i ves' etot god on tratil svobodnoe vremya i lishnie den'gi na svoe izobretenie. On rabotal mehanikom v |lektricheskoj kompanii, poluchaya sorok pyat' dollarov v mesyac, no zhil ne tol'ko na eti den'gi, - ego otec byl fermerom i ostavil emu uchastok v sorok akrov, na kotorom on postroil lesopilku. On uporno rabotal vsyu zhizn' i izuchal vse, chto mog, o mehanizmah. V karmane on nosil sdelannye im chasy s dvumya ciferblatami: po odnomu opredelyalos' solnechnoe vremya, k kotoromu privykli fermery, po drugomu - novoe vremya, vvedennoe zheleznymi dorogami. Na ferme u nego byl parovoj dvigatel', prednaznachennyj dlya togo, chtoby tashchit' plug; izobretatel'nyj molodoj chelovek sobral ego iz negodnyh rzhavyh chastej sel'skohozyajstvennyh mashin. God proshel, kak i vse gody: ne vezli ego loshadi, ne tyanuli mashiny. Prishla holodnaya zima, a mister Ford vse eshche kopalsya v svoem sarae, obogrevaemom malen'koj pechurkoj. Vremya ot vremeni on ispytyval svoyu konstrukciyu, no vsegda nahodilas' kakaya-nibud' pogreshnost'. Ni derevyannoe mahovoe koleso, ni remennaya peredacha ne byli garantirovany ot avarii. Zazhiganie zaviselo ot elektricheskih iskr, i dobit'sya svoevremennyh vspyshek bylo ne tak legko. Edva razreshalas' odna problema - nemedlenno voznikali drugie. No vot v aprele nastala goryachaya pora; izobretatel' prorabotal dvoe sutok bez otdyha i sna i v dva chasa nochi prishel soobshchit' svoej zhene, chto mashina gotova i on sobiraetsya ee ispytat'. SHel dozhd', i zhena vyshla pod zontikom posmotret', chto budet. Speredi torchala ruchka, i, chtoby zavesti motor, nado bylo povernut' ee. Snachala motor nachal urchat', potom vzrevel, i vsya kolyaska ugrozhayushche zatryaslas'; no ona ne razvalilas', i mister Ford zabralsya v nee i poehal. Na peredke torchala kerosinovaya lampa, i pri ee tusklom svete on poehal po ulice, moshchennoj bulyzhnikom. Missis Ford dolgo stoyala pod dozhdem, sprashivaya sebya, uvidit li ona snova svoego muzha. Dat' zadnij hod bylo nel'zya, i, chtoby povernut' na uzkoj ulice, emu prishlos' by vyjti i zanesti kolyasku. Molodoj izobretatel' propadal dolgo i vernulsya, podtalkivaya szadi svoe sooruzhenie. Odna iz gaek sletela ot tryaski. No on likoval: nesmotrya na nerovnuyu mostovuyu i topkie kolei, on doehal kuda hotel. - Ty naskvoz' promok, - skazala emu zhena, provela ego v kuhnyu, snyala s nego mokroe plat'e, razvesila ego i napoila muzha goryachim kofe. Ot vozbuzhdeniya on govoril bez umolku. - YA sdelal kolyasku, kotoraya dvizhetsya bez loshadi! - povtoryal Genri Ford. 4 Molodoj izobretatel' prodolzhal vozit'sya so svoim izobreteniem i sovershenstvovat' ego, poka, nakonec, ne otvazhilsya pokazat'sya s nim pri dnevnom svete. Tut nachalis' oslozhneniya: na ulicah Detrojta bylo polno loshadej, kotorye videli v etoj kolyaske svoego bezzhalostnogo istrebitelya i zhelali odnogo - udrat' ot nego kak mozhno dal'she. Oni svorachivali, ne schitayas' s ogloblyami i dyshlami, i streloj mchalis' v prostor polej. Vozchiki okrestili izobretenie "chertovoj karetoj" i stanovilis' tak voinstvenny, chto mister Ford otpravilsya k meru goroda za razresheniem vodit' kolyasku bez loshadi; nekotoroe vremya on mog hvastat', chto yavlyaetsya edinstvennym chelovekom v Soedinennyh SHtatah, imeyushchim shoferskoe svidetel'stvo. Stoyalo leto, shkoly byli zakryty, i okrestnym mal'chishkam bylo chem porazvlech'sya. Zaslyshav strel'bu, |bner SHatt totchas vyskakival iz domu, k nemu prisoedinyalas' orava drugih mal'chishek, i oni bezhali za dymnym sledom strelyayushchej kolyaski. Ona dvigalas' s takoj skorost'yu, chto mal'chishki mogli ne spesha trusit' ryscoj, no u nih bylo preimushchestvo - oni mogli pereprygivat' vyboiny mostovoj. Kogda mashina ostanavlivalas', nahodilos' mnogo ohotnikov povernut' ee. Esli motor otkazyvalsya rabotat', oni podtalkivali kolyasku k domu. |bneru tozhe kak-to poschastlivilos' pomoch' misteru Fordu, i potom vsyu zhizn' on vspominal ob etom. Mister Ford privyk k tomu, chto mal'chishki privozili ego domoj, podtalkivaya szadi kolyasku. Obnaruzhilos', chto gazovyj dvigatel' imel sklonnost' raspaivat'sya posle odnoj-dvuh mil' ezdy; poetomu voznikla neobhodimost' v vodyanoj rubashke. Zatem ponadobilsya nasos dlya cirkulyacii vody i ventilyator dlya ohlazhdeniya. Oslozhneniyam pri zamene estestvennyh mashin, izvestnyh pod nazvaniem loshadej i velosipedistov, kazalos', ne budet konca. Velosipedisty stadami sledovali za novym sooruzheniem; oni ehali s nim bok o bok i vyskazyvali svoe mnenie ob izobretatele. Esli on ostanavlivalsya protiv svoej voli, oni krichali: "Vpryagi loshadku!" Esli on ostanavlivalsya namerenno, oni okruzhali ego i glazeli. Esli on uhodil, kto-nibud' zabiralsya v mashinu i pytalsya sdvinut' ee; v konce koncov emu prishlos' zavesti cep' s zamkom i privyazyvat' svoj ekipazh za koleso k fonarnomu stolbu. Gazety, razumeetsya, ne proshli mimo izobreteniya, no oni dolgo ne mogli reshit', kak k nemu otnestis'. Kolyaska bez loshadi - chto eto, shutka ili novaya stupen' civilizacij? Po vsej vidimosti, mister Genri Ford byl chelovekom ser'eznym i respektabel'nym; nikto nikogda ne videl ego bez kotelka - kruglogo chernogo kupola na samoj makushke; chasto ego molodaya i horoshen'kaya zhena ehala ryadom s nim v mashine, zhelaya pokazat', kak eto bezopasno i priyatno. Tak chto v bol'shinstve sluchaev gazety otnosilis' k nemu uchtivo, i esli kakoj-nibud' velosipedist pytalsya ugodit' pod ego mashinu, oni ne podnimali shuma. No nikto iz delovyh lyudej ne prinimal vser'ez mysl', chto etot novyj ekipazh mozhet imet' kommercheskoe znachenie, dazhe posle togo kak izobretatel' prodal svoyu pervuyu kolyasku za dvesti dollarov i soorudil novuyu, bolee legkuyu, kotoraya dvigalas' bystree i s men'shim shumom. Mister Ford preuspeval v dolzhnosti mehanika |lektricheskoj kompanii; kompaniya predlozhila emu post upravlyayushchego, no pri uslovii, chto on brosit vozit'sya so svoimi durackimi "benzinovymi brichkami". Zapravily |lektricheskoj kompanii schitali elektrichestvo energiej budushchego: po ih mneniyu, gazovye dvigateli protivorechili zdravomu smyslu. V otvet na eto mister Ford ushel s raboty i posvyatil vse svoe vremya osushchestvleniyu svoej nelepoj idei. On chuvstvoval, chto emu nado toropit'sya, tak kak neskol'ko chelovek v razlichnyh chastyah Ameriki rabotali nad podobnym zhe izobreteniem. Oni ne znali drug druga, no vremya ot vremeni chitali v gazetah, chto kakogo-nibud' voditelya kolyaski bez loshadi razorvalo na chasti, ili chto on ugodil v kanavu, ili chto emu udalos' proehat' milyu i vernut'sya domoj. 5 Pechal'nye sobytiya razluchili |bnera SHatta s izobreteniem mistera Forda. Letom 1893 goda na Uoll-strit proizoshla panika, o kotoroj |bner nichego ne znal. No zimoj vse chashche stali govorit' o lyudyah, kotorye teryali rabotu i ne nahodili drugoj; eto nazyvali - "tyazhelye vremena"; estestvennoe yavlenie, kak sama zima, tainstvennoe, vseob®emlyushchee, zhestokoe. ZHeleznye dorogi prekratili pokupku tovarnyh vagonov, poetomu odnazhdy Tom prishel domoj rano i soobshchil, chto zavod zakrylsya i bol'she ne budet dollara soroka centov v den'. Vskore to zhe sluchilos' s dvumya starshimi synov'yami, i vsya sem'ya ochutilas' na meli; v neskol'ko nedel' ih zhalkie sberezheniya istoshchilis'; nechem bylo platit' za kvartiru, i im prishlos' rasprodat' bol'shuyu chast' svoego imushchestva, perevezti ostatki v odnokomnatnoe zhilishche i kormit'sya gor'kim hlebom blagotvoritel'nosti. Iz gigantskogo loterejnogo kolesa zhizni nekotorye mal'chiki vynimayut udachlivye gody i rastut v mirnoe vremya s nadezhdoj na schastlivuyu zhizn'. A drugie popadayut v poru vojny; edva oni podrastut, ih vytaskivayut iz rodnogo doma, posylayut v boj i ubivayut. Malen'komu |bneru vypal zhrebij v chetyrnadcat' let perezhit' "zastoj v delah", poetomu on nedoedal, rost ego ostanovilsya, i emu prishlos' brosit' shkolu i prodavat' na ulicah gazety, chtoby zarabotat' neskol'ko centov. Vse ugly byli zanyaty mal'chishkami, kazhdyj iz nih schital, chto zanimaet svoe mesto po pravu, poetomu |bnera otovsyudu gonyali, kolotili, a ego gazety rvali. Bezzhalostnyj zimnij veter hlestal ego hiluyu, ploho odetuyu figurku, i ego pal'cy tak kocheneli, chto on s trudom otschityval sdachu, kogda emu udavalos' najti pokupatelya. Raz on otmorozil ruku, i odin palec nachal chernet'; krichashchego ot boli mal'chika prishlos' otpravit' v bol'nicu, gde doktor otrezal emu palec. Tak u |bnera na vsyu zhizn' ostalas' pamyat' o "tyazhelyh vremenah". V orave mal'chishek, begayushchih za fordovskoj kolyaskoj bez loshadi, odnim mal'chikom stalo men'she. |bneru prihodilos' vyprashivat' groshi, kogda ne udavalos' zarabotat' ih. Otec stanovilsya v ochered' za kuskom hleba s sotnyami golodnyh lyudej, a mat', nakinuv na ishudalye plechi shal', otpravlyalas' v drugoj konec goroda za supom. Cerkov' nemnogo pomogala im, no bol'shinstvo prihozhan byli rabochie, u kotoryh dostatochno bylo svoih nevzgod. Sredstva blagotvoritel'nyh obshchestv istoshchilis'; po vsej Amerike svirepstvovali golod, holod i nishcheta. Takuyu zhizn' mal'chik vel v techenie dvuh-treh let. Uchit'sya emu bol'she ne prishlos', on begal na posylkah i vypolnyal sluchajnuyu rabotu, kogda udavalos' najti ee. Nakonec zastoj konchilsya, starshie brat'ya ustroilis' na vagonnom zavode; otec, za eto vremya posedevshij, byl rad poluchit' mesto nochnogo storozha. Nekotoroe vremya |bner dostavlyal pokupki na dom, no potom poluchil rabotu na zavodskom sklade, gde skolachival yashchiki. Emu poschastlivilos' vyzhit' i vyrasti, no on ne mog, kak ego otec, pohvalit'sya zdorov'em. On byl hudoshchav, nemnogo sutulilsya, rot byl slegka iskrivlen i speredi, kak u belki, torchali dva bol'shih zuba. No on otrastil ryzhie usy, kak u otca, i u nego byli chestnye serye glaza i dobryj nrav. On byl i ostalsya, po vyrazheniyu baptistov, "horoshim, neisporchennym mal'chikom", i, kogda prishlo vremya, ego odeli v belyj balahon i okrestili po vsem pravilam. Emu vnushili otcovskuyu veru v rodnuyu stranu i ee uchrezhdeniya, i, nesmotrya na nishchetu i goresti, on sohranil etu veru na vsyu zhizn'. Vo vseh stranah byvayut tyazhelye vremena, uveryali ego gazety; eto zakon prirody, i ot nego net spaseniya. A vot teper' procvetanie vozvrashchaetsya, i Amerika kak byla, tak i ostalas' velichajshej i bogatejshej stranoj v mire; rabotaj ne pokladaya ruk i zhivi trezvoj i bogoboyaznennoj zhizn'yu, i ty dob'esh'sya uspeha. V Amerike byli nedovol'nye i agitatory, kotorye v sozdavshihsya usloviyah obvinyali politikov, ili bogatyh, ili kogo ugodno, no tol'ko ne samih sebya; |bner vstrechalsya s nimi vremya ot vremeni, no, nesmotrya na vse ih ubezhdeniya, on prodolzhal smotret' na pravitel'stvo svoej strany tak zhe, kak smotrel na boga, kak na chto-to dalekoe i vozvyshennoe, chemu sleduet poklonyat'sya, dazhe esli ono grozit unichtozhit' ego. On stal vernym storonnikom respublikanskoj partii i golosoval za "protekcionizm i procvetanie" do konca svoih izbiratel'nyh dnej. 6 Vse odinnadcat' let s teh por kak Genri Ford pokinul fermu i poselilsya v Detrojte, v ego masterskoj ne perevodilis' kolyaski bez loshadej. Vse ego lishnie den'gi uhodili na pokupku detalej i vse svobodnoe vremya na reshenie problem. On delal mashiny s dvuhcilindrovym dvigatelem, zatem s chetyrehcilindrovym; on prodaval ih, i oni dvigalis', i on prismatrival za tem, chtoby oni prodolzhali dvigat'sya. On pytalsya zavyazat' snosheniya s delovym mirom i delovymi lyud'mi, no ego poiski edinomyshlennikov ne uvenchivalis' uspehom. Delovye lyudi hoteli nazhivat' den'gi na prodazhe kolyasok bez loshadi, i oni schitali, chto prezhde vsego nado najti bogacha, kotoryj mozhet pozvolit' sebe doroguyu igrushku; zatem nado tochno vyyasnit', kakogo sorta igrushku emu hochetsya, sdelat' ee dlya nego i poluchit' s nego denezhki. Na etom vse raschety s pokupatelem dolzhny konchit'sya, i esli by on prishel zhalovat'sya, chto ego dorogaya igrushka ne v poryadke, ego obvinili by v nazojlivosti. No Genri Ford uporno prodolzhal smotret' na eto delo s sovershenno inoj tochki zreniya. Kolyaska bez loshadi ne igrushka dlya bogachej, a poleznaya veshch' dlya vseh. Glupo sprashivat' u cheloveka, chego on hochet; pokazhite emu veshch', togda on budet znat', chto emu hotet'. Nachnite proizvodit' mnozhestvo kolyasok, kotorye mozhno prodat' po deshevoj cene, i delo pojdet i budet prinosit' dohod. |tot tovar sam budet reklamirovat' sebya po dorogam, i ochen' skoro vy naladite massovoe proizvodstvo i razbogateete bez vsyakogo riska. "Kto hochet razbogatet' so mnoj?" - sprashival mister Ford, no ne nahodil ohotnikov. On voshel v soglashenie s gruppoj, kotoraya nazyvala sebya Detrojtskaya avtomobil'naya kompaniya. On byl glavnym inzhenerom, no ne mog kontrolirovat' ni prodazhu, ni tip proizvodimyh avtomobilej; eto ego ne" ustraivalo, i vskore on vernulsya v svoyu malen'kuyu masterskuyu - edinstvennoe mesto, gde on mog delat' to, chto emu hotelos'. |to byli dni velosipednogo pomeshatel'stva, kogda vse ezdili po ulicam Detrojta na tak nazyvaemyh "bezopasnyh". Vse govorili o velosipedah, sravnivaya "kolumbijcev", "monarhov" i "anglijskih gumberov" s velosipedami mestnogo proizvodstva. Po togdashnim podschetam, chislo velosipedov v Soedinennyh SHtatah dohodilo do desyati millionov. Vot ono, massovoe proizvodstvo, govoril mister Ford, i kogda-nibud' to zhe samoe proizojdet s kolyaskami bez loshadi, ili avtomobilyami, kak ih stali nazyvat'. Razlichnye marki velosipedov reklamirovalis' vo vremya gonok. Predprinimateli nanimali professional'nyh gonshchikov i platili im bol'shie premii za pobedu nad sopernikami. U mistera Forda ne bylo deneg dlya oplaty gonshchikov, no on sam mog upravlyat' svoim avtomobilem, i on vyzval na sorevnovanie nekoego mistera Uintona, kotoryj delal avtomobil' v Klivlende i shiroko ego reklamiroval. |to bylo bol'shoe sobytie - pervye avtomobil'nye gonki. Oni sostoyalis' na ippodrome Gross-Pojnta, nevdaleke ot Detrojta, i gazety podogreli interes k nim. Pribylo mnogo zritelej, preimushchestvenno na velosipedah; v ih chisle molodoj rabochij po imeni |bner SHatt, priehavshij na modeli, izvestnoj pod nazvaniem "ZHeltoe koleso Stirna", kotoruyu on cenoj mnogih lishenij priobrel iz vtoryh ili tret'ih ruk. Na nem byl velosipednyj kartuz, no ne bylo sootvetstvuyushchego kostyuma. Ego luchshie voskresnye bryuki byli shvacheny u lodyzhek zazhimkami. Devyat' let proshlo s teh por, kak |bner videl mistera Forda latavshim svoyu pervuyu detskuyu kolyasku. |bner nikogda ne zabyval etih dnej i vsyakij raz, vstrechaya izobretatelya, edushchego v avtomobile, v znak privetstviya mahal emu rukoj; kogda on chital v gazetah ob uspehah mistera Forda, on ispytyval gordost', potomu chto s samogo nachala byl prichasten k etomu delu. |bner SHatt, oblokotivshis' o perila tribuny, - lico u nego bylo krasnoe i rot shiroko otkryt, - gromkimi krikami podbodryal svoego geroya. Krichali i drugie zriteli, no geroj ne obrashchal na eto vnimaniya, on ves' sosredotochilsya na stoyavshej pered nim zadache - gonki mogli prinesti slavu i bogatstvo, no mogli i konchit'sya neschastnym sluchaem, dazhe smert'yu. Avtomobil' mistera Uintona nazyvalsya "Pulej", avtomobil' zhe mistera Forda prosto "Fordom". Razdalsya signal'nyj vystrel; motory vzreveli, avtomobili pomchalis'; pochti srazu mister Ford vyshel vpered; i on prodolzhal derzhat' pervenstvo, i tolpa krichala, a |bner SHatt priplyasyval ot vozbuzhdeniya i vostorga. On byl odnim iz sotni zritelej, s krikami "ura" okruzhivshih pobeditelya. Mister Ford ne uznal |bnera i dazhe ne videl ego, no |bner s gordost'yu rasskazyval stoyashchim poblizosti: "YA znal etogo parnya, eshche kogda on delal svoyu pervuyu mashinu. Tochno vam govoryu. Na Begli-strit, v malen'kom sarajchike". On povtoryal eto do samoj svoej smerti. 7 Ves' Detrojt ubedilsya teper', chto avtomobil' mozhet vyigrat' gonki; no v tom, chto avtomobil' predstavlyaet kakuyu-to real'nuyu pol'zu, eshche nikto ne byl ubezhden. Genri Ford vyehal zimoj na led i proehal na svoem avtomobile otmerennuyu milyu so skorost'yu bol'she tridcati mil' v chas; on pobil rekord Vanderbil'ta i otprazdnoval svoyu pobedu, ustroiv obed na l'du. No dazhe eto ne zastavilo lyudej otnestis' k nemu ser'ezno. Komu, krome sumasshedshego, vzdumaetsya ehat' so skorost'yu tridcat' mil' v chas? No gonki pol'zovalis' uspehom, i mister Ford reshil pokazat', chto takoe nastoyashchaya gonka. On sdelal s priyatelem special'nyj gonochnyj avtomobil' s chetyrehcilindrovym dvigatelem v vosem'desyat loshadinyh sil. Kogda oni zaveli motor, on zarevel, kak Niagarskij vodopad. Mister Ford sam ne zahotel ehat', i oni priglasili velosipednogo gonshchika Berni Oldfilda, sumasshedshego cherta, kotoryj zarabatyval na gonkah. SHosse ne bylo pripodnyato na povorotah, i tut mozhno bylo svernut' sebe sheyu, tem bolee chto rul' byl tyazhelyj i tolkat' ego prihodilos' obeimi rukami. |ta nastoyashchaya "chertova kareta" byla nazvana "999" i uchastvovala v gross-pojntskih gonkah v 1903 godu. |bner SHatt opyat' byl tut kak tut s dvumya tovarishchami iz pogruzochnogo otdeleniya instrumental'nogo zavoda. Gonki byli trehmil'nye, i sorvigolova Berni prishel na polmili vperedi drugih. |bner priplyasyval, i krichal, i opyat' govoril vsem, kto hotel slushat': "YA znal etogo mistera Forda. Tochno vam govoryu!" Kogda voe konchilos', |bner poehal na svoem "ZHeltom kolese Stirna" obratno v Detrojt, i, rabotaya pedalyami, obmenivalsya s priyatelyami vpechatleniyami dnya, i obsuzhdal avtomobil'nye modeli, o kotoryh oni chitali v gazetah. |bner i ego priyateli rodilis' v vek skorosti i gordilis' etim. Kazhdyj velosipedist zashchishchal marku svoego velosipeda s takoj oderzhimost'yu, slovno zavod prinadlezhal emu; kazhdyj iz nih byl "gonshchikom" i pochital delom chesti ne dat' drugomu ob®ehat' sebya. I vot teper' poyavilis' na scene eti avtomobili, gorazdo bolee bystrye, opasnye i uvlekatel'nye. Molodye rabochie, imeyushchie delo s mashinami, zagovorili o zazhiganii, peredachah i sistemah ohlazhdeniya. Vse byli uvereny, chto novoe delo pojdet, i po doroge domoj |bneru prishla na um mysl': "A pochemu by misteru Fordu ne dat' mne rabotu!" Kak raz v eto vremya |bner perezhival chto-to vrode krizisa. Emu bylo dvadcat' chetyre goda, krepkim zdorov'em on ne otlichalsya; on tri goda prorabotal v Instrumental'noj kompanii i prishel k vyvodu, chto tam u nego net budushchnosti. Nachal'nik otdela byl iz takih, kotorye prodvigayut svoih priyatelej i teh, kto im l'stit i prepodnosit podarki. |bner ne vladel iskusstvom ustraivat'sya, i voskresnaya shkola i gazety uchili ego, chto put' k blagopoluchiyu - eto put' upornogo i chestnogo truda. Pyat' let nazad romanticheskoe priklyuchenie narushilo odnoobrazie bezradostnoj zhizni |bnera SHatta. Ee zvali Milli Krok; roditeli ee byli rabochie i prinadlezhali k baptistskoj sekte. Milli byla blondinkoj s blestyashchimi golubymi glazami; ona byla hrupkogo slozheniya, no |bner ne zamechal etogo; emu ona kazalas' sushchestvom neobyknovennym, i uzh vo vsyakom sluchae takoj protivnyj urod, kak on, byl nedostoin ee. On edva mog poverit' tomu, chto nravitsya ej, no malo-pomalu eto stalo ochevidnym; oni stali vstrechat'sya na vseh religioznyh besedah, a potom |bner nabralsya smelosti i prishel k nej domoj. Oba oni byli prostodushny i ochen' robki, i |bneru potrebovalos' mnogo vremeni, prezhde chem on dogadalsya prosit' ee ruki. Kogda vse bylo resheno, on perezhil schastlivejshie minuty svoej zhizni. No u nih ne bylo deneg, i oni ne mogli pozhenit'sya. Oni dolzhny byli rabotat' i kopit'; i teper', k koncu pyatogo goda, oni vse eshche kopili. Oni nachali tyagotit'sya ozhidaniem; imi vladelo bezotchetnoe stremlenie vnesti svoyu leptu v delo bystrogo rosta detrojtskogo naseleniya. |to bylo vremya Teddi Ruzvel'ta, kumira malen'kih lyudej i plamennogo borca protiv "samoubijstva nacii". Dela shli blestyashche - vse bogateli, kak kazalos' |bneru SHattu, vse, krome samogo |bnera. Takie mysli brodili v golove molodogo rabochego, kogda on na velosipede vozvrashchalsya s gonok domoj. - Nado kak-nibud' vylezat', - povtoryal on bez konca i zaklyuchil: - Shozhu k misteru Fordu! On reshil, chto razumnej vsego ne govorit' svoim sputnikam ob etoj blestyashchej idee. 8 Sluchilos' tak, chto kak raz v eto vremya mister Ford tozhe perezhival krizis. Emu bylo sorok let, a on eshche ne dostig uspeha. On vse eshche delal avtomobili chut' li ne sobstvennymi rukami i videl, kak drugie operezhayut ego. Interes k ego idee vozrastal, poyavilis' avtomobil'nye zavody, no on ostavalsya v storone. Sredi ego priyatelej byl nekij Malkolmson, torgovec uglem, postavlyavshij ugol' |lektricheskoj kompanii, kogda Genri Ford tam rabotal. Malkolmson ezdil v fordovskom avtomobile i byl zarazhen fordovskim entuziazmom; posle blestyashchej pobedy Berni Oldfilda on provozglasil sebya priverzhencem fordovskoj very i predlozhil Fordu organizovat' "Fordovskuyu avtomobil'nuyu kompaniyu" i podelit' mezhdu soboj pyat'desyat odin procent ee akcij, chto obespechilo by im kontrol'. Torgovec uglem vnes sem' tysyach dollarov na pokrytie organizacionnyh rashodov. Zaverbovali eshche pajshchikov; kontorshchik Malkolmsona, Dzheme Kazens, naskreb tysyachu dollarov, i to zhe sdelal ego buhgalter. Voshel v predpriyatie i plotnik, ch'yu masterskuyu kompaniya snyala, a dva brata Dodzh, vladel'cy mehanicheskoj masterskoj, soglasilis' postavlyat' motory dlya novyh avtomobilej i poluchat' voznagrazhdenie akciyami. Priglasili dvuh molodyh yuristov vyrabotat' ustav, i oni tozhe risknuli vojti v dolyu. Novaya kompaniya nachala svoyu deyatel'nost' s kapitalom v dvadcat' vosem' tysyach dollarov. Ni magnaty amerikanskoj promyshlennosti, ni finansovye tuzy ne byli predstavleny v etoj kompanii; snabzhenie amerikancev deshevymi kolyaskami bez loshadej vzyali na sebya lyudi, v bol'shinstve svoem skopivshie den'gi na pokupku akcij iz svoego zhalovan'ya i znavshie Forda lichno ili cherez druzej. Esli by |bner SHatt i znal ob etom, vse ravno pol'zy emu bylo by malo, ibo u nego za dushoj ne bylo i sta dollarov i on ne imel ponyatiya, chto takoe akcionernaya kompaniya. On dazhe ne znal, kuda pereehal mister Ford i kak najti ego adres. CHisto sluchajno, proezzhaya po Mak-avenyu, on uvidel dvuhetazhnoe zdanie s novoj vyveskoj: "Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya". |to byla masterskaya, kotoruyu mister Ford snimal u plotnika, odnogo iz svoih akcionerov, za sem'desyat pyat' dollarov v mesyac. Zdanie imelo iskusno sdelannyj "fal'shivyj fasad": perednyaya stena podnimalas' nad kryshej tak, chto stroenie kazalos' bolee vysokim, chem bylo na samom dele. No eto nikogo ne moglo obmanut', potomu chto vblizi vidny byli nizkie bokovye steny. Mnogo takih fal'shivyh fasadov v Amerike i ne tol'ko u zdanij. 9 |bner slez s velosipeda i prislonil ego k stene. Mister Ford byl zdes'; on fakticheski vsegda byl zdes' - i ne v kontore, prosizhivaya siden'e vertushki, a v masterskoj, prismatrivaya za proizvodstvom. |bner pochtitel'no podozhdal s kepkoj v ruke, poka ne predstavilsya udobnyj sluchaj. Togda on vystupil vpered. - Mister Ford, menya zovut |bner SHatt. Vy menya ne pomnite, no ya eshche mal'chishkoj begal k vam v masterskuyu na Begli-strit smotret' na vashu rabotu. Odin raz ya dazhe pomog podvezti vash avtomobil' k domu, kogda zaglohla mashina. - Vot kak, |bner? - skazal mister Ford. - Kazhetsya, ya pripominayu tebya. Kak tvoi dela? - Ne bol'no horoshi, mister Ford. YA rabotayu na instrumental'nom zavode i starayus' izo vseh sil, no menya ne vydvigayut, i zhdat' mne tam, vidno, nechego. YA znayu, chto vashe delo pojdet, mister Ford, i ya s ohotoj porabotal by u vas. - V mehanizmah razbiraesh'sya, |bner? - Da nichego, mister Ford, koe-chego ponabralsya. YA ezzhu na velosipede, i prihoditsya chinit' ego. YA chital o vashem avtomobile i kak on ustroen. YA byl na gonkah - videl, kak vy pobili mistera Uintona, i videl gonki Berni Oldfilda. YA gordilsya vami, chestnoe slovo! - Uvidev, chto mister Ford ulybaetsya, |bner pospeshno dobavil: - YA horoshij rabotnik, mister Ford. YA nep'yushchij i nikogda ne progulivayu. Esli by vy menya vzyali, ya uzh tak staralsya by ugodit' vam! YA pomnyu, kak vy byli dobry k nam, rebyatishkam... Na lice izobretatelya poyavilos' surovoe vyrazhenie. Teper' on byl vice-prezidentom i glavnym direktorom kompanii, nesushchim otvetstvennost' za predpriyatie. - U nas tut ne blagotvoritel'noe obshchestvo, |bner. My sobiraemsya delat' avtomobili, i ochen' mnogo avtomobilej. Tot, kto na nas rabotaet, dolzhen rabotat' kak sleduet, my shutki shutit' ne sobiraemsya. - Mister Ford, - pospeshno vskrichal |bner, - ya ne hotel skazat' nichego takogo! YA proshu tol'ko dat' mne rabotu. Vy takogo userdnogo rabotnika, kak ya, vo vsem gorode ne syshchete, a uzh kak ya byl by blagodaren! Poka |bner govoril, glavnyj direktor smotrel na nego ocenivayushchim vzglyadom. |bner byl molod, i glaza u nego byli chistye, podtverzhdavshie ego zayavlenie, chto on ne p'et. Ego ruki i plat'e govorili o znakomstve s tyazhelym trudom. Lico u nego bylo prostodushnoe i chestnoe. Umenie i opyt dlya mistera Forda ne imeli takogo znacheniya, kak zhelanie uchit'sya: ved' on namerevalsya izgotovlyat' avtomobili, po vozmozhnosti toch'-v-toch' pohozhie drug na druga, a rabotu predpolagalos' raspredelit' takim obrazom, chtoby kazhdyj chelovek delal vsego neskol'ko operacij. - Ladno, |bner, - skazal on, - ya voz'mu tebya na rabotu, i esli ty sderzhish' obeshchanie - chego-nibud' dob'esh'sya. - Vot spasibo, mister Ford, vot spasibo! - |bner byl na sed'mom nebe. On uzhe davno reshil pro sebya, chto Genri Ford velikij chelovek, i teper' byl uveren v etom, a takzhe v tom, chto im oboim obespechena udacha. Direktor provel ego cherez nabituyu lyud'mi masterskuyu k masteru, kotoryj uzhe nadeval pal'to, sobirayas' uhodit'. - Forster, eto |bner SHatt, kotorogo ya znal, kogda on byl eshche mal'chishkoj. Zachislite ego, i pust' on pokazhet, na chto goditsya. Kak vy dumaete, kogda on mozhet pristupit' k rabote? - Da hot' sejchas, mister Ford, esli hochet. - Nu kak, |bner? - YA pridu zavtra, ser. Mne ved' nado zajti na staruyu rabotu i vzyat' raschet. Nichego, esli ya pridu v polovine devyatogo? - Ladno, v polovine devyatogo, - skazal master. |bner poblagodaril s goryachnost'yu, kotoraya rastrogala by ih, esli by oni ne byli tak pogloshcheny voprosami proizvodstva. 10 Itak, |bner SHatt sdelalsya vintikom v mashine, kotoraya zarodilas' v mozgu Genri Forda i teper' pretvoryalas' v zhizn'. V svoej masterskoj na Begli-strit mister Ford mog delat' vse, chto hotel; no kak tol'ko on poyavlyalsya sredi lyudej i prinimal uchastie v ih nachinaniyah, on byl obyazan delat' to, chto emu govorili. I vot pervyj raz v zhizni on stal vo glave sobstvennogo predpriyatiya; lyudi budut povinovat'sya emu, dejstvovat' soglasno ego vole. On budet dumat' ne tol'ko za sebya, no i za |bnera, - i eto kak nel'zya luchshe ustraivalo |bnera; ego myslitel'nye sposobnosti byli ogranicheny da i nikogda ne razvivalis'. Esli by emu prishlos' v etoj bitkom nabitoj lyud'mi masterskoj samomu sebe iskat' rabotu, on byl by ochen' neschastliv. No master tochno pokazal |bneru, chto nado delat', i tot byl blagodaren emu; teper' |bneru tol'ko priladit'sya, i rabota pojdet, i chem men'she ona budet menyat'sya, tem luchshe. Glavnyj direktor ne oshibsya, nanyav etogo dvadcatichetyrehletnego baptista. Predpriyatie, gde nachal rabotat' |bner, po sushchestvu, ne bylo avtomobil'nym zavodom. Tam ne bylo stankov dlya proizvodstva detalej; pochti vse proizvodilos' na storone, po specifikacii mistera Forda, i byvshaya plotnickaya byla lish' sborochnoj masterskoj. Za pervyj god predpolagalos' sobrat' 1708 avtomobilej, to est' po shest' avtomobilej za rabochij den', - cifra neslyhannaya v novoj, avtomobil'noj promyshlennosti. Zadachej glavnogo direktora bylo razdelit' etu rabotu na neskol'ko chastej s takim raschetom, chtoby kazhdaya chast' zapolnyala desyatichasovoj rabochij den' pri maksimal'noj zagruzke rabochego. Partii koles s shinami pribyvali na podvodah, zapryazhennyh loshad'mi. Na |bnere lezhala obyazannost' hodit' k skladu, brat' dva kolesa, podkatyvat' ih k pochti sobrannomu avtomobilyu, nasazhivat' na os' i zavinchivat' klyuchom gajki. Nasazhivat' gajki nado bylo ostorozhno, chtoby ne sorvat' narezku, i zavinchivat' tugo, a to, togo i glyadi, kakoj-nibud' shofer svalitsya v kanavu i stanet proklinat' "Fordovskuyu avtomobil'nuyu kompaniyu". Tak kak |bner ne raz snimal kolesa so svoego velosipeda i snova nadeval ih, s etoj rabotoj on legko osvoilsya. Odnazhdy v pripadke userdiya on pokaz