al, kak bystro mozhet vypolnit' zadanie, i eto stalo normoj; esli sluchalos', chto on ne vypolnyal ee, na nego smotreli koso i delali emu zamechaniya. Kogda |bner vpolne ovladel iskusstvom nasazhivat' kolesa, emu pokazali, kak nado prikreplyat' signal'nyj rozhok, pomeshchavshijsya na peredke avtomobilya, a takzhe i fonar', kotoryj byl bol'she velosipednogo i privinchivalsya k shchitku. Nechto podobnoe |bner uzhe prodelyval s velosipedom, i emu ne dostavlyalo eto nikakih hlopot. Nakonec emu poruchili nosit' i ukladyvat' na mesto podushki, obtirat' s nih gryaz' i soobshchat' o vsyakih carapinah i nedodelkah. Takovy byli obyazannosti, kotorye zapolnyali ves' ego den'; no on ne tuzhil, - on poluchal semnadcat' s polovinoj centov v chas - luchshij zarabotok za vse vremya ego raboty, i mister Ford obeshchal, chto esli on budet horosho rabotat', to poluchit povyshenie. CHego eshche mog zhelat' rabochij? 11 Ispolnennyj nadezhd, |bner i goluboglazaya Milli Krok, sobravshis' s duhom, obvenchalis' v vybelennoj cerkvi, a potom prokatilis' na parohode, - eto byl pervyj i poslednij prazdnik v ih zhizni. Oni posmotreli Niagarskij vodopad i snyalis' na fone velichestvennogo pejzazha. Fotografiya zanyala svoe mesto v semejnom al'bome, daby vnuki mogli lyubovat'sya eyu: oba torzhestvennye i bez ulybki, - Milli s bufami na rukavah i |bner v krahmal'nom vorotnichke, s pyshnym galstukom i s torchashchimi konchikami ryzhih usov, tonko zakruchennyh i krepko navoshchennyh. Ne proshlo i goda, kak doverchivaya molodaya cheta popolnila naselenie svoego bystro rastushchego goroda. |to byl mal'chik, i oni nazvali ego Dzhonom Krok, po otcu Milli. V obshchej slozhnosti u nih rodilos' shestero detej, iz kotoryh chetvero vyzhili - tri mal'chika i odna devochka; samogo mladshego nazvali Tomom, po imeni otca |bnera, i oni zvali ego Tommi, poka dedushka byl zhiv. V to vremya kak |bner i Milli takim obrazom osushchestvlyali svoyu mechtu, mister Ford byl zanyat svoej mechtoj: sdelat' tak, chtoby, kogda malen'kie SHatty podrastut, a takzhe i malen'kie Smity, i SHul'cy, i Slyupskie, i SHtejny, - oni smogli by po dostupnoj cene kupit' milliony malen'kih kolyasok bez loshadi, i ehat' v lyuboe mesto, i dostich' lyubogo punkta na poverhnosti zemnogo shara, za isklyucheniem neskol'kih gornyh vershin. Dvizhimyj etoj cel'yu, mister Ford besprestanno snoval po byvshej plotnickoj, v kotoroj uzhe rabotalo okolo trehsot rabochih. On zamechal, kogda oni meshali drug drugu, i staralsya ustranit' pomehi. On osmatrival materialy, proveryal zakazy, obsuzhdal vozmozhnosti sbyta i sostavlyal reklamy, vzyvayushchie k soznaniyu srednego amerikanca, kotoroe do tonkosti bylo emu znakomo, potomu chto v techenie soroka let on sam byl etim srednim amerikancem. Po ego teorii vsyakij, kto hotel preuspet' v delah, ne dolzhen byl zabyvat' o soznanii srednego amerikanca. On polzhizni proveryal etu teoriyu na praktike, prezhde chem nachal ee propovedovat'. V pervyj god svoego sushchestvovaniya "Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya" vyruchila ot prodazhi avtomobilej poltora milliona dollarov; pochti chetvertaya chast' etoj summy okazalas' pribyl'yu. I s etih por u Genri Forda vsegda imelos' dostatochno deneg dlya osushchestvleniya svoih idej. On bereg svoi den'gi i ispol'zoval ih dlya etoj celi. Pervyj avtomobil', izvestnyj kak model' A, byl prodan za 850 dollarov, i Genri namerevalsya snizit' cenu i v 1904 godu prodat' eshche bol'she avtomobilej. |to vyzvalo otpor so storony ego kompan'onov, kotorye priderzhivalis' starogo vzglyada na avtomobil', kak na igrushku dlya bogachej; oni hoteli podnyat' cenu i vypuskat' bolee shikarnye modeli, chtoby prodavcam bylo chto rashvalivat'. Avtomobili byli podchineny mode, kak damskie shlyapki i plat'ya. Fason mashin prihodilos' menyat' kazhdyj god, tak, chtoby bogatye chuvstvovali, chto oni otstayut ot mody, i speshili by priobresti novyj avtomobil'. Konstruktory pristraivali v zadnej chasti avtomobilya tak nazyvaemuyu "Tonneau" [bochka (fr.)], chto-to vrode yashchika s dvumya dobavochnymi siden'yami; odin god oni nizko opuskali ego, na sleduyushchij - vysoko podnimali; odin god v nego nado bylo vhodit' szadi, a na sleduyushchij - sboku. V Parizhe oni podhvatili izyskannoe slovechko "avtomobil'", i teper' kazhduyu zimu v N'yu-Jorke ustraivalis' avtomobil'nye vystavki, gde torgovcy avtomobilyami sobiralis' stayami, primanivaya pokupatelej. Genri Ford ne proch' byl prodavat' avtomobili na avtomobil'nyh vystavkah, no on hotel takzhe prodavat' ih na glavnoj ulice v Oshkoshe i Topeka i byl ubezhden, chto eto mozhno sdelat' pri odnom i tol'ko odnom uslovii - pri nizkoj cene. On sporil so svoimi kompan'onami, no bol'shinstvo bylo protiv nego. Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya prekratila proizvodstvo modeli A stoimost'yu v 850 dollarov i nachala proizvodit' model' S stoimost'yu v 900 dollarov, model' F stoimost'yu v tysyachu dollarov i model' V stoimost'yu v dve tysyachi. Spros na eti avtomobili upal s 1708 v pervom godu do 1695 - vo vtorom. V sleduyushchem godu kompaniya perestala proizvodit' samuyu deshevuyu model', i spros upal do 1599. Kompaniya regressirovala. Proishodilo li eto potomu, chto vysoka byla cena, kak govoril Genri Ford, ili potomu, chto ne hvatalo novyh modelej, kak utverzhdali torgovcy i akcionery? Poslednie byli uvereny, chto fordovskaya politika privedet k krahu; no Ford ne interesovalsya nikakoj inoj politikoj. On priberegal svoi dividendy i pol'zovalsya vsyakim sluchaem dlya skupki akcij nedovol'nyh akcionerov. Prezhde vsego on skupil akcii plotnika Strelou, vladel'ca masterskoj; dolya plotnika v predpriyatii ravnyalas' pyati tysyacham dollarov, i on reshil, chto luchshe vlozhit' ih v zolotoj priisk. Sleduyushchim na ocheredi okazalsya staryj priyatel' Malkolmson; Genri Ford reshil, chto emu ne uzhit'sya s etim torgovcem uglem, a torgovec uglem po proshestvii treh let ponyal, chto emu ne uzhit'sya s Genri. Malkolmson prodal svoi akcii, i Genri takim obrazom poluchil, nakonec, polnyj kontrol' nad proizvodstvom, a te, kto ne soglashalsya, s ego politikoj, vyshli iz kompanii. S etogo vremeni v Fordovskoj kompanii ustanovilos' pravilo: tot, kto ne soglashalsya s politikoj Genri, nemedlenno vyhodil iz kompanii. Fordovskij zavod bol'she ne vypuskal turistskih avtomobilej, kak nazyvalis' dorogie modeli; on proizvodil standartnye i deshevye. Samyj dorogoj fordovskij avtomobil' prodavalsya teper' po 750 dollarov, a samyj deshevyj po 600 dollarov. Rezul'tat skazalsya nemedlenno: v 1906 godu Fordovskaya kompaniya prodala v pyat' raz bol'she avtomobilej, chem v predydushchem godu. Genri Ford nachal svoe voshozhdenie k bogatstvu. 12 V to vremya kak reshalis' eti spory, |bner SHatt userdno rabotal na zavode: katal kolesa, to s zheleznymi spicami, to s derevyannymi, v zavisimosti ot mody, i zavinchival gajki s pravoj i levoj narezkami. On privinchival zvonki, a vposledstvii mehanizmy s rezinovoj grushej, pri szhimanii kotoroj izdavalos' chto-to srednee mezhdu zvukom rozhka i piskom. On privinchival fonari, snachala kerosinovye, zatem karbidnye s metallicheskim cilindrom. Vse eti raznoobraznye operacii |bner vypolnyal dobrosovestno, - on toroplivo shel k skladu za paroj novyh koles, gnul spinu, zavinchivaya gajki, osteregalsya nasadit' gajku s pravoj narezkoj na os' s levoj narezkoj. I vdrug nastupil perevorot. Nikto, razumeetsya, ne govoril |bneru o kontrol'nom pakete akcij i tomu podobnyh veshchah, on znal tol'ko, chto modeli menyalis' i chto avtomobili stanut deshevle i budet ih bol'she. Vskore nachali postupat' novye chasti, i |bneru srazu prishlos' rabotat' bystree, a potom stalo yasno, chto u nego ne hvataet vremeni dlya privinchivaniya gudkov, i on peredal etu rabotu drugomu rabochemu. Proizvodstvo vse uvelichivalos', i vskore |bner perestal spravlyat'sya i s fonaryami. Ran'she, chem on uspel soobrazit', kak eto sluchilos', on stal v fordovskom predpriyatii specialistom po zavinchivaniyu gaek. V odin pamyatnyj den' |bner sobralsya s duhom i zaderzhalsya na zavode posle raboty. On drozhal ot straha, potomu chto Genri Ford byl teper' chelovek, obremenennyj zabotami, i ne daj bog bylo popast' emu na glaza ili obespokoit' ego v nepodhodyashchuyu minutu, - on mog prijti v beshenstvo. No |bner razdumyval celyj mesyac i, nakonec, reshilsya. Dela kompanii shli horosho, i esli on teper' ne poluchit povysheniya, znachit, povsyudu odno i to zhe. I vot, s shapkoj v ruke, |bner podoshel k svoemu hozyainu, kotoryj sobiralsya sest' v avtomobil'. - Dobryj vecher, mister Ford, ya - |bner SHatt. - Zdravstvuj, |bner! - skazal hozyain, u kotorogo byla horoshaya pamyat'. - Kak dela? - Ne mogu pozhalovat'sya, mister Ford. No esli vy soizvolite vyslushat' prostogo rabochego, ya vam koe-chto skazal by pro rabotu. Mister Ford toropilsya k obedu, no missis Ford uzhe privykla k tomu, chto prezhde - delo, a udovol'stvie potom. - A chto takoe, |bner? - Vashe delo bystro rastet, mister Ford, i budet rasti. YA slyshu, chto lyudi govoryat, vsem im nravyatsya vashi avtomobili i kazhdomu ohota kupit' sebe takoj. - Vot kak, |bner? - |to byl put' k serdcu hozyaina. - Vam pridetsya dobirat' rabochih v moj ceh. A" ya zamechayu v nem mnogo nepoladok. - Nepoladki, |bner? A kakie? - A vot gajki postupayut k nam smeshannye, i s pravoj i s levoj narezkoj, - vse vmeste. YA eshche ni odnoj ne isportil, no kto-nibud' isportit. I vot eshche: prihoditsya hodit' k skladu za kolesami, a nado by tak, chtoby mne ih podkatyvali, potomu chto nasadka koles - eto uzhe rabota kvalificirovannaya, i ya mog by nasazhivat' bol'she, esli by rabotal ne otryvayas'. YA delayu vse, chto v moih silah, no esli vy budete rasshiryat' svoe predpriyatie, to vam pridetsya imet' odnogo rabochego dlya pravyh gaek, a drugogo - dlya levyh. A uzhe nasadka koles, mister Ford, budet samostoyatel'noj rabotoj, i ee nado poruchit' cheloveku opytnomu, chtoby ona ne na glazok delalas'. - Kazhetsya, ty delo govorish', |bner. Utrom ya etim zajmus'. - YA rabotayu u vas vot uzhe tri goda, mister Ford, i ne propustil eshche ni odnogo dnya, krome dnya svoej svad'by. YA govoril vam, chto vy mozhete rasschityvat' na menya, i vy skazali, chto esli ya budu rabotat' userdno i dobrosovestno, to ya popravlyu svoi dela. Vot ya i hochu prosit' vas, mister Ford... - Ot straha u |bnera zahvatilo dyhanie, tak kak nastupil reshitel'nyj moment. - Pridet vremya, kogda u vas budet special'nyj ceh nasadki koles; tak uzh vy imejte v vidu, chto ya eto delo znayu i dokazal, chto spravlyus' s nim, mogu i pokazat' vsyakomu i prismotret'. Poetomu ya hochu prosit' vas ne stavit' nikogo nado mnoj - mne samomu zhelatel'no byt' masterom, - nu, nachal'nikom, chto li, etogo ceha. Skazal, i kak gora s plech. Mister Ford ne prishel v yarost', naprotiv, po-vidimomu, on schital eto razumnym i skazal, chto vse rassmotrit i nikto ne budet naznachen nachal'nikom nad |bnerom SHattom. Na sleduyushchij den' mister Ford prishel v ceh i nekotoroe vremya nablyudal za rabotoj - u bednogo |bnera tak stuchalo serdce, chto on edva dyshal, no, k schast'yu, on tak horosho znal svoyu rabotu, chto mog delat' ee vo sne. V rezul'tate gajki nachali postupat' v ceh uzhe rassortirovannymi, i v cehe poyavilsya rabochij, obyazannost'yu kotorogo bylo podnosit' gajki k |bneru i podkatyvat' kolesa. So vremenem |bner stal zavinchivat' tol'ko gajki s pravoj narezkoj, a gajki s levoj narezkoj zavinchival drugoj rabochij, i gordyj |bner pokazyval emu, kak nado rabotat'. V svoe vremya byli sdelany dal'nejshie usovershenstvovaniya. Zavinchivat' gajki stali dve brigady, v kazhdoj iz nih byli rabochie po zavinchivaniyu gaek s pravoj i levoj narezkami, i obuchal rabochih tot zhe |bner. Nakonec - velichajshij den' vsej zhizni |bnera - v cehe stali rabotat' pyat' rabochih, odin iz nih nablyudal za ostal'nymi, prismatrival, chtoby oni s dostatochnoj bystrotoj peredvigalis' ot odnogo avtomobilya k drugomu, chtoby kolesa postupali k nim v nadlezhashchij moment i chtoby oni ne sbivali narezok i ne portili kolpakov. |ti vazhnye obyazannosti vypolnyal |bner SHatt, okrylennyj pomoshchnik mastera ceha po zavinchivaniyu gaek Fordovskoj avtomobil'noj kompanii, s okladom dva dollara sem'desyat pyat' centov v den', - mozhete vy sebe eto predstavit'? 13 V to vremya, kogda proishodili eti sobytiya, |bner i ego rastushchee semejstvo snimali verhnij etazh nebol'shogo doma. U |bnera byli tri syna i dochka, i zhili oni v bol'shoj tesnote; nastupivshee blagopoluchie i uverennost' v pokrovitel'stve mistera Forda pridali emu smelost', i on stal mechtat' ob otdel'nom domike. Odnazhdy v voskresen'e |bner pustilsya na poiski i nashel dom v pyat' komnat, kotoryj sdavalsya za devyat' dollarov v mesyac; v dome imelis' vodoprovod i ubornaya, chto pokazalos' etomu skromnomu semejstvu vysshej stupen'yu civilizacii. Na neskol'ko let semejstvo SHatt priyutilos' v etom dome. Genri Ford so svoej storony tozhe ispytyval otcovskuyu gordost'; ego detishchem bylo trehetazhnoe kirpichnoe zavodskoe zdanie na uglu Piket-strit i Bob'en-strit, postroennoe celikom na pribyli kompanii. Kogda prishlo vremya pereezzhat' iz plotnickoj, ploshchad' kotoroj edva ravnyalas' trem desyatym akra, v novoe roskoshnoe zdanie, zanimayushchee bolee dvuh s polovinoj akrov, i s oborudovaniem stoimost'yu v chetvert' milliona dollarov, Genri Ford byl vne sebya ot radosti; no ego vernyj sluga radovalsya nichut' ne men'she. Oni oba videli, kak eto predpriyatie vyroslo iz nichego, i kazhdyj iz nih sposobstvoval ego rostu. Vse v novom pomeshchenii bylo rasplanirovano zaranee; na polu melom bylo otmecheno mesto dlya kazhdoj chasti oborudovaniya. Kak tol'ko v starom pomeshchenii zakonchilas' sborka poslednego avtomobilya, stanki i instrumenty byli perevezeny v novoe; rabochie perebralis' sami i vskore nachali sobirat' novye avtomobili na novom meste. Genri byl tut kak tut, prismatrivaya za vsyakoj meloch'yu, "vsyudu suet svoj nos", - govorili pro nego nekotorye rabochie, no takim putem on dobivalsya rezul'tatov. "|j tam, poshevelivajsya! Davaj pozhivej! Davaj produkciyu!" - takov byl deviz zavoda. Otdyhat' mozhno doma, no rabochee vremya oplachivaetsya kompaniej, i dostayutsya eti den'gi v pote lica. Genri Ford poehal vo Floridu na avtomobil'nye gonki, v kotoryh uchastvoval odin iz ego avtomobilej; na gonkah proizoshel neschastnyj sluchaj - razbilsya vdrebezgi francuzskij avtomobil'; mister Ford podobral ot nego oblomok i podumal, chto nikogda ran'she ne derzhal v rukah bolee legkogo i prochnogo materiala. On privez oblomok domoj i velel issledovat' ego; eto byla vanadievaya stal', novyj splav, kotoryj imel prochnost' na razryv v tri raza bol'shuyu; chem stal', upotreblyavshayasya v Amerike. Vot eto byl podhodyashchij material dlya avtomobilej, vo vsyakom sluchae, dlya fordovskih; Genri vypisal iz Anglii cheloveka, kotoryj znal v etom tolk, i posle nekotoryh trudnostej naladil proizvodstvo novoj stali. |to bylo nachalom novoj epohi; avtomobili budut legche, prochnee, deshevle. Pust', komu ohota, smeetsya nad fordovskim avtomobilem, govorya, chto on sdelan iz zhesti; Genri naplevat'. Lyudi ubezhdalis', chto fordovskie avtomobili dvigayutsya; oni pokupali ih i platili nalichnymi, - a Genri sobiral nalichnye. "Videl li ty, - skazal Solomon, - cheloveka provornogo v svoem dele? On budet stoyat' pered caryami". Genri ne chasto citiroval svyashchennoe pisanie, no mnogie iz ego klientov znali ego naizust'. 14 Na novom zavode |bner SHatt po-prezhnemu byl specialistom po zavinchivaniyu gaek. Sam on ih ne zavinchival, razve tol'ko v krajnem sluchae ili kogda trebovalos' pokazat' komu-nibud', kak nado rabotat'. On hodil ot avtomobilya k avtomobilyu, nablyudaya za rabotoj drugih. |to bylo eshche do togo, kak dodumalis' do sborochnogo konvejera; avtomobili delali tak zhe, kak stroili doma, - na odnom meste. Rabochie brigady peredvigalis' ot avtomobilya k avtomobilyu s sootvetstvuyushchimi detalyami i instrumentami. V rezul'tate mnozhestvo lyudej suetilos', rabochie stalkivalis' drug s drugom, a kazhdoe takoe stolknovenie skazyvalos' na cene gotovogo avtomobilya. |bner SHatt dobrosovestno vypolnyal svoyu rabotu, no v glubine dushi ne perestaval pobaivat'sya. Esli by ne vysokaya oplata, on predpochel by, kak byvalo, derzhat' v rukah klyuch i zavinchivat' gajki. On strashilsya otvetstvennosti i neobhodimosti bystro soobrazhat'. On ne predstavlyal sebe, do chego hlopotnaya veshch' chelovecheskaya natura, poka ne stolknulsya vplotnuyu s lyud'mi; ran'she on imel delo s chastyami mashin, kotorye vse byli odinakovy, a esli pochemu-libo i ne byli, to |bner tut byl ni pri chem. Lyudi v rabochee vremya uhodili iz ceha, pili vodku i vozvrashchalis' s golovnoj bol'yu i v plohom nastroenii. Oni ne mogli sosredotochit'sya na rabote, a kogda im delali vygovor, oni, vmesto togo chtoby vinit' vo vsem sebya, branili hozyaina. |bner byl po prirode pokladistym parnem i nikomu ne lyubil dostavlyat' nepriyatnostej, no teper' etogo nel'zya bylo izbezhat', potomu chto rabota trebovala dobrosovestnogo ispolneniya. Emu prihodilos' povyshat' golos i "davat' vstrepku", a esli eto ne pomogalo, - soobshchat' familiyu rabochego misteru Forsteru, i tot uvol'nyal vinovnogo. |bner nikogda ne pretendoval na pravo uvol'neniya; on voobshche ni na chto ne pretendoval, dazhe na bolee vysokuyu oplatu. Osen'yu 1907 goda razrazilsya novyj krizis, kotoryj napolnil gorod bezrabotnymi i golodayushchimi i nauchil smireniyu teh, kto ostalsya na rabote. Prodazha fordovskih avtomobilej sokratilas', no ne sil'no, potomu chto spros na nih vse vozrastal, i sredi sotni millionov amerikancev vsegda nahodilis' takie, kotorye mogli kupit' to, chto hoteli. Genri Ford bez ustali izyskival novye puti, kotorye pozvolili by emu prodavat' svoj tovar po bolee deshevoj cene. V pervyj god posle krizisa on vypustil 6181 avtomobil' - svyshe treh avtomobilej na kazhdogo rabochego; za tri goda on sumel vyzhat' tridcat' pyat' tysyach avtomobilej iz shesti tysyach rabochih. Razumeetsya, nikto nikogda ne pokazyval etih cifr |bneru SHattu, da i oni malo by chto ob®yasnili emu. V etot period, uchas' tomu, kak delat' dlya svoego hozyaina vdvoe bol'she avtomobilej, |bner poluchal pyatnadcat' procentov nadbavki k zarabotnoj plate i schital sebya odnim iz schastlivejshih rabochih Ameriki. Vozmozhno, chto tak ono i bylo. Dve zimy podryad v Detrojte stoyali ocheredi za obedom, napominaya emu uzhasnye gody ego otrochestva, kotorye oslabili ego telo, um i dushu. 15 Milli Krok, kogda |bner predlozhil ej vyjti za nego zamuzh, byla milovidnym sushchestvom; yarkij cvet lica, smeyushchiesya golubye glaza i svetlye volosy, kotorye ne nuzhdalis' v zavivke. No posle pyati let ozhidaniya braka i shesti let, ushedshih na detorozhdenie i rabotu po hozyajstvu, - vsya eta krasota poblekla. Ona chasto prihvaryvala, i zaboty o chetveryh detyah tyazhelo otrazhalis' na ee zdorov'e. Pyatyj rebenok rodilsya hilym, i doktor skazal, chto luchshe ej bol'she ne imet' detej; no on ne skazal ej, kak eto sdelat', - v to vremya eto schitalos' neetichnym. Vskore posle smerti pyatogo rebenka rodilsya shestoj, temno-sinego cveta, materi ego dazhe ne pokazali. Milli stala vykazyvat' neraspolozhenie k muzhu i vse svoe vnimanie otdavala detyam. |bneru eto bylo tyazhelo, on byl chelovekom nedalekim, no dobrym; no on primirilsya, - v konce koncov v etom mire nel'zya imet' vse i nuzhno ispolnyat' svoj dolg i obespechit' sebe luchshuyu uchast' v inom mire. |bner lyubil svoih detej i ohotno poigral by s nimi, pridya domoj posle raboty, no neredko Milli zhalovalas' na nih, i emu prihodilos' postupat' s nimi soglasno zavetam svyashchennogo pisaniya. CHetvero podrastayushchih detej pogloshchali mnogo pishchi i iznashivali mnogo obuvi i odezhdy. Milli stryapala, i shtopala, i chistila, i branilas', i ozhidala dnya, kogda eti trebovatel'nye sozdaniya nachnut hodit' v shkolu i na neskol'ko chasov razvyazhut ej ruki. SHest' dnej v nedelyu, v letnyuyu zharu i v zimnyuyu stuzhu, |bner vstaval v polovine shestogo, odevalsya, prinosil ugol' i rastopku i razvodil ogon', s®edal kusok myasa s zharenym kartofelem, vypival goryachego kofe, zabelennogo sgushchennym molokom, zatem sadilsya na velosiped i ehal k fordovskomu zavodu. V lyubuyu pogodu, pri lyubyh obstoyatel'stvah on probival svoj tabel' v tabel'nyh chasah za neskol'ko minut do gudka i sledil, chtoby kazhdyj rabochij i kazhdyj gaechnyj klyuch byli nagotove. Zatem nachinalas' sutoloka lyudej i mashin, tresk i grohot. Postoronnego eto oglushalo, no dlya |bnera eto byla estestvennaya obstanovka raboty; on razlichal kazhdyj zvuk i srazu nastorazhivalsya, esli zvuk byl neprivychnyj, grozivshij avariej. Vse, chego on treboval, - eto, chtoby rabochie ne narushali tempa raboty, a kolesa i gajki postupali vovremya; chtoby gaechnyj klyuch ne soskal'zyval, gajki ne padali i chtoby ne slyshno bylo rugani ili vorchaniya po adresu ego samogo, mistera Forda, Fordovskoj kompanii i fordovskih avtomobilej; nichego, krome bespreryvnoj i rasschitannoj gonki, - a k koncu dolgogo dnya - blazhennogo soznaniya, chto on zarabotal eshche tri dollara i v subbotu otdast ih Milli, i ona spryachet ih v svoj ob®emistyj chulok i nehotya istratit potom na kvartiru, na gaz, na toplivo i pishchu. Inye ne stali by zavidovat' takoj zhizni, no |bner ne znal takih lyudej i ne byl znakom s ih ideyami. On ne schital fordovskij zavod ogromnoj potogonnoj kameroj; on schital ego predpriyatiem, gde nuzhno ispolnyat' svoi obyazannosti v nadezhde na povyshenie i gde on delal, chto emu prikazyvali, i vzamen poluchal sredstva k zhizni. Esli by ego poprosili vyskazat' svoe suzhdenie o zavode, on sperva prishel by v zameshatel'stvo i v konce koncov otvetil by, chto eto zamechatel'noe predpriyatie, gde bolee pyati tysyach samostoyatel'nyh chastej, izgotovlennyh iz raznoobraznyh materialov i razlichnyh po razmeru i forme, soedinyayutsya vmeste, obrazuya volshebnoe celoe, v kotorom mozhno ehat' i vzbirat'sya kuda ugodno, tol'ko ne na stenu. Esli by ego sprosili, v chem on vidit predel schast'ya na zemle, on otvetil by, chto mechtaet imet' dostatochno deneg, chtoby kupit' avtomobil' - pust' obodrannyj i pomyatyj, tol'ko by dvigalsya, i togda v dozhd' on mog by ezdit' na rabotu pod prikrytiem, a po voskresen'yam, usadiv v nego Milli i rebyatishek, vozil by ih v derevnyu, gde ego starshij brat rabotal batrakom, i tam oni pokupali by ovoshchi za polceny po sravneniyu s cenami zelennoj na uglu. 16 Genri Ford k etomu vremeni uzhe skonstruiroval vosem' razlichnyh modelej. Pervaya, model' A, imela dvuhcilindrovyj motor, raspolozhennyj u zadnej osi, i cepnuyu peredachu. Postepenno ot etoj sistemy otkazalis'. CHetyrehcilindrovyj dvigatel' pod kapotom na peredke, s kardannoj peredachej, stal standartom fordovskogo avtomobilya. V 1908 godu Genri reshilsya osushchestvit' svoyu ideyu proizvodstva deshevogo avtomobilya dlya massovogo pokupatelya. Odnazhdy, ne preduprediv svoj otdel prodazhi, on ob®yavil, chto modeli A, V, S, F, N, R, S i K navsegda otmenyayutsya, otnyne edinstvennoj fordovskoj model'yu budet model' T. On zakonchil svoe soobshchenie znamenitymi slovami: "Kazhdyj pokupatel' mozhet priobresti avtomobil' lyubogo cveta, pri uslovii, chto cvet budet chernyj". Model' T, na kotoruyu pal vybor mistera Forda, byla dovol'no bezobraznym sooruzheniem: s podnyatym verhom ona pohodila na malen'kij chernyj yashchik na kolesah. No imelos' siden'e, na kotorom mozhno bylo sidet', krysha, pod kotoroj mozhno bylo ukryt'sya ot dozhdya, motor, kotoryj rabotal na sovest', i kolesa, kotorye vertelis' bez otkaza. Genri derzhalsya toj tochki zreniya, chto srednij amerikanec pohozh na nego samogo, - malo zabotitsya o krasote i mnogo o pol'ze. On hochet sest' v avtomobil' i poehat'. Mozhet byt', on ne vsegda znaet, kuda emu hochetsya ehat' ili chto on budet delat', kogda priedet na mesto, no eti problemy uzhe Genri ne kasalis'. Vozmozhnosti sbyta ogranichilis'; avtomobil'nye del'cy predskazyvali, chto cherez polgoda Genri Ford syadet na mel'. V otvet na eto Genri kupil shest'desyat akrov zemli v gorode Hajlend-Parke, milyah v desyati k severu ot Detrojta, i nachal stroit' samyj bol'shoj avtomobil'nyj zavod, kakoj kogda-libo videl mir. V etom godu on naznachil cenu 950 dollarov za turistskij avtomobil', prodal takih avtomobilej bolee vosemnadcati tysyach i poluchil neskol'ko millionov pribyli, chem i oplatil uchastok i strojku. V sleduyushchem godu on snizil cenu na turistskij avtomobil' do 780 dollarov, prodal vdvoe bol'she i nazhil eshche neskol'ko millionov. Genri poshel v goru. On vyigral bitvu i stal hozyainom polozheniya. On mozhet prikazyvat', i emu budut povinovat'sya. On mozhet delat' veshchi i stroit' mashiny, chtoby delat' eshche bol'she veshchej. Sto avtomobilej v den' - tol'ko nachalo, utverzhdal on, vskore on budet vypuskat' tysyachu v den'; za svoyu zhizn' on vypustit million fordov. On okruzhil sebya specialistami: lyud'mi, kotorye znali svojstva metallov - i kak ih plavit', i kak obrabatyvat', i kak delat' splavy i pressovat'; lyud'mi, kotorye znali toplivo i kak poluchat' vysokuyu temperaturu po nizkoj stoimosti; lyud'mi, kotorye znali sotni materialov, idushchih na izgotovlenie avtomobilya ili mogushchih pojti na ego izgotovlenie; lyud'mi, kotorye umeli stroit', rukovodit', vesti otchetnost', perevozit', reklamirovat' - tysyachu i odno iskusstvo, pomogavshie proizvodit' avtomobili i prodavat' ih i poluchat' den'gi, tak chtoby Genri mog vypuskat' eshche bol'she avtomobilej i prodavat' ih i nazhivat' eshche bol'she deneg. ZHelayushchie mogli smeyat'sya, - eto ne trevozhilo Genri. On znal, chto emu nado delat': proizvesti perevorot v transporte Ameriki, peredelat' ee dorogi i izmenit' nravy i obychai lyudej. On peredelaet amerikancev po svoemu obrazu i podobiyu. Oni stanut trezvymi, chestnymi i trudolyubivymi, kak on; mehanikami i poklonnikami mashin, kak on; bogatymi - nu, vozmozhno, ne takimi bogatymi, kak on, no v takoj mere, kak im podobaet. Oni budut poluchat' vysokuyu zarabotnuyu platu i nauchatsya ponemnogu otkladyvat' kazhduyu nedelyu, poka ne skopyat dostatochno, chtoby vnesti avans za fordovskuyu model' T, kotoraya budet sluzhit' im desyat', dvadcat' let, - vyrastut vnuki Genri, a eti avtomobili vse eshche budut begat' po dorogam. Vse eto zachinalos' v Hajlend-Parke. Genri stroil svoyu sobstvennuyu silovuyu ustanovku, svoj sobstvennyj stalelitejnyj zavod, svoi sobstvennye kuznicy. Skoro u nego budut svoi sobstvennye zheleznye i ugol'nye rudniki, parohody i zheleznye dorogi. |to budet gigantskaya imperiya, i ona budet prostirat'sya po vsej zemle; i Genri budet osnovatelem ee, hozyainom ee; ego mudrost' i ego zdravyj smysl budut pravit' eyu. Predpochtenie on otdaval poslednemu. "YA - zdravyj smysl", - govorila dusha Genri Forda. 17 |bner SHatt ne mog znat' vsego, o chem dumal ego vsemogushchij hozyain, no dogadyvalsya. |bner prevzoshel svoego starika otca hotya by v tom, chto kazhdyj vecher prinosil domoj gazetu i, nesmotrya na ustalost', prosmatrival ee. Vremya ot vremeni on chital soobshcheniya o tom, chto gotovilos' na novom zavode. Inogda po voskresen'yam on ezdil s drugimi rabochimi smotret' na strojku, i vsyu nedelyu oni govorili o tom, chto videli. Bol'shinstvo etih rabochih, kak i |bner, gordilis' svoim hozyainom i ego uspehami; no nekotorye otnosilis' k nemu nedobrozhelatel'no, eto byli prirozhdennye "brykuny". Po ih mneniyu, blagopoluchie Genri vyroslo na ih spinah. "Budto oni sami mogli pridumat' eto! - govoril |bner. - Budto oni ponimayut, kakie avtomobili nado vypuskat'!" "Socialisty", nazyval on ih, - slovo, vychitannoe im v gazetah. No on ne ochen' razbiralsya v znachenii etogo slova. Razgovory o politike ne pooshchryalis' na zavode. Mister Ford ne odobryal politiki. V nachale 1912 goda, kogda Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya vypuskala bolee dvuhsot avtomobilej v den', |bner vpervye ser'ezno zabolel. On leg spat', chuvstvuya sebya nevazhno, i prosnulsya s vysokoj temperaturoj i sil'nym golovokruzheniem. V eto moroznoe utro on s trudom podnyalsya s posteli i, po obyknoveniyu, hotel zatopit' pech'; Milli prishlos' ulozhit' ego obratno v postel' i nakryt' ego grudoj odeyal, chtoby sogret'. Ona perepugalas' i pobezhala za vrachom, i vrach prishel i skazal, chto u |bnera influenca. Emu veleli lezhat' v posteli i skazali, chto za oslushanie on mozhet poplatit'sya zhizn'yu. Vrach propisal emu lekarstvo, kotoroe moglo pomoch' ego telu, no, razumeetsya, ne pomoglo ego dushe. Vot uzhe vosem' let, kak on ne propustil ni odnogo dnya na sluzhbe u Genri Forda, i uzhas ob®yal ego. V polubredu on zastavil Milli pojti v blizhajshij magazin, soobshchit' po telefonu v kontoru o ego bolezni i poprosit', chtoby ego ne uvol'nyali. Dazhe kogda prishel agent kompanii i ubedilsya, chto |bner dejstvitel'no bolen i obeshchal, chto ego mesto ostanetsya za nim, on uspokoilsya tol'ko napolovinu. On horosho znal zavedennyj na zavode poryadok i ponimal, kak opasno dat' pochuvstvovat', chto bez nego, |bnera, mozhno obojtis'. Esli v techenie neskol'kih dnej mozhno ezhednevno zavinchivat' vosem'sot gaek i obhodit'sya pri etom bez pomoshchnika mastera, tak zachem zhe tratit' vpustuyu tri dollara? U nego bylo nemnogo deneg v sberegatel'noj kasse; on prinadlezhal takzhe k organizacii, nazyvaemoj "PFOAB", - drugimi slovami, k "Peredovomu filantropicheskomu obshchestvu amerikanskih bobrov". CHleny etogo obshchestva imeli svoe pomeshchenie, znamena, plyumazhi i torzhestvennyj ritual i raz v mesyac pokidali svoih zhen, kurili sigary i obsuzhdali osobenno interesuyushchie ih dela rodnogo goroda. V "PFOAB" vhodili zavodskie rabochie, vrode |bnera, i neskol'ko melkih torgovcev; vazhno, chto oni byli mnogochislenny i kazhduyu nedelyu delali iz svoih zarabotkov nebol'shie otchisleniya na pomoshch' detyam v sluchae bolezni otca. Tak i lezhal |bner, poka priroda ne vylechila ego s pomoshch'yu ili bez pomoshchi vracha. On tak oslab, chto neskol'ko dnej prosidel doma, i u nego bylo vremya poblizhe poznakomit'sya so svoimi det'mi. Starshemu mal'chiku, Dzhonu, ispolnilos' sem' let, i on hodil v shkolu, kogda pozvolyala pogoda; on byl ser'eznym i horoshim mal'chikom. Vtorogo zvali Genri Ford, on byl predpriimchiv, kak i ego tezka, i ego materi prihodilos' s nim nelegko. Dejzi, devochka, hrupkaya i belokuraya, vo mnogom napominala mat'. Men'shemu, Tommi, bylo vsego tri godika, i o nem eshche trudno bylo chto-nibud' skazat', no emu nravilos', kogda otec vyrezal iz gazety figurki; Tommi razmalevyval ih cvetnymi karandashami, obnaruzhivaya, po mneniyu otca, bol'shoj talant. Nakonec |bneru razreshili otpravit'sya na rabotu; ne na velosipede po glubokomu snegu, a v perepolnennom tramvae. On ishudal i postarel let na desyat', i to i delo prisazhivalsya vo vremya raboty, chto narushalo disciplinu. Rabochie zhaleli ego, nichem ego ne trevozhili, i postepenno sily vernulis' k nemu. No perezhitoe sil'no podejstvovalo na nego, voskresiv v nem zhestokie strahi otrocheskih let. Bol'she chem kogda-libo on byl blagodaren dobromu i mogushchestvennomu misteru Fordu, kotoryj obespechil ego nadezhnoj rabotoj i dazhe vyplatil emu tant'emy v razmere semi s polovinoj procentov ego zarabotka za istekshij god. Dlya |bnera eto sostavilo pochti sem'desyat dollarov i yavilos' nahodkoj, pozvolivshej emu oplatit' scheta vracha i drugie nepredvidennye rashody. |bneru ne predstavilos' sluchaya vyrazit' svoi chuvstva misteru Fordu; no, po-vidimomu, mister Ford dogadyvalsya o nih, ibo neskol'ko let spustya on napisal, chto, kogda on dumaet o tysyachah semej, zavisyashchih ot ego predpriyatij, Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya predstavlyaetsya emu svyatilishchem. 18 Nastupil god prezidentskih vyborov. Demokraticheskaya partiya vystavila kandidatom rektora universiteta po imeni Vil'son, i etot Vil'son izo vseh sil staralsya peremanit' stojkogo respublikanca |bnera na svoyu storonu pri pomoshchi plamennyh rechej o "novoj svobode". |bner prochel v gazetah ego zolotye slova; no on prochel takzhe, chto, kogda v svoe vremya demokraticheskaya partiya pobedila na vyborah, nastupili tyazhelye vremena, a on strashilsya tyazhelyh vremen bol'she lyubogo tirana. Rektor universiteta byl izbran, i dejstvitel'no nachalsya zastoj v delah, i etogo bylo dostatochno, chtoby na vsyu zhizn' ubedit' |bnera v neizbezhnosti takih posledstvij. On redko govoril o politike, no on podaval svoj golos za H'yuza, Gardinga, Kulidzha, Guvera, Lendona, ne govorya uzhe o vseh gubernatorah, senatorah i chlenah kongressa proslavlennoj Staroj partii. Tyazhelye vremena lish' slegka zadeli Genri Forda. On snizil cenu avtomobilya do 600 dollarov i prodaval ezhednevno svyshe pyatisot avtomobilej. V sleduyushchem godu on snizil cenu do 550 dollarov i prodaval ezhednevno pochti tysyachu. |tot process snizheniya cen i uvelicheniya prodazhi budet prodolzhat'sya, utverzhdal Genri; i, po-vidimomu, pokupatelyam ego ideya nravilas'. Milliony lyudej vdrug obnaruzhili, chto im hochetsya poezdit' i poglyadet' mir. Ih dedy peresekali kontinent v furgonah, i na eto uhodil god; teper' vnuki hoteli peresekat' tot zhe kontinent za mesyac, i nedaleko to vremya, kogda oni budut eto delat' v techenie nedeli. Malen'kie chernye zhuki polzali po vsem dorogam, i ih stali nazyvat' laskatel'nymi imenami; ih nazyvali "fordikami", ih nazyvali "tryasuchkami", ih nazyvali "zhestyankami", a inogda "genrikami". O nih sochinyali anekdoty, vsyudu mozhno bylo slyshat' "fordovskie shutki". Vse oni v osnovnom svodilis' k tomu, chto pyat' zhestyanok iz-pod tomata i matracnuyu pruzhinu po oshibke prinyali za fordovskij avtomobil', proizveli nadlezhashchij remont, i mashina poehala. Kazhdaya takaya shutka byla besplatnoj reklamoj. |bner SHatt perevez svoyu sem'yu poblizhe k novomu zavodu; kuda pojdet hozyain, tuda pojdut i oni. |bner vse eshche rukovodil zavinchivaniem gaek, i mozhno ne somnevat'sya, chto cheloveku, kotoromu nuzhno sledit', chtoby ezhednevno bylo zavincheno chetyre tysyachi gaek, hvatalo dela. Zavod stal takoj bol'shoj, chto rabochie ne mogli videt', chto tvorilos' vokrug; no sluhi ob etom dohodili do |bnera, i emu kazalos', chto on prisutstvuet pri sotvorenii mira. I skazal bog: da budet svet, i stal svet. I skazal Genri: da budut "fordy", i v odnoj "fordovskoj shutke" rasskazyvalos' pro cheloveka, kotoryj, osmotrev zavod Hajlend-Park, vyshel, pochesyvaya v golove, i voskliknul: "Tak i polzayut po mne eti bukashki!" 19 Pered avtomobil'nymi promyshlennikami vstala problema. CHem bol'she oni nanimali rabochih, tem bol'she rabochie vpustuyu tratili vremya, perehodya ot odnoj mashiny k drugoj i meshaya drug drugu. V kompanii "Dzheneral motors" komu-to prishla v golovu blestyashchaya ideya: zachem rabochemu idti k rabote, ne luchshe li pododvinut' rabotu k rabochemu? Kompaniya "Dzheneral motore" nachala stavit' opyty, i vskore lazutchiki Genri donesli emu ob etom. On ne mog dopustit', chtoby ego operedili, i zanyalsya tem zhe. Rabota po sborke magneto, nebol'shoj, no slozhnoj chasti, stala proizvodit'sya na skol'zyashchem stole takoj vyshiny, chtoby rabochim, sidyashchim na taburetah, bylo udobno rabotat', prichem kazhdyj vypolnyal tol'ko odnu operaciyu na partii magneto, medlenno propolzavshih mimo. Ran'she rabochij, vypolnyavshij rabotu po sborke magneto, vypuskal odno magneto kazhdye dvadcat' minut; teper' eta zhe rabota byla razbita na dvadcat' devyat' operacij, proizvodimyh dvadcat'yu devyat'yu rabochimi, i na sborku odnogo magneto uhodilo trinadcat' minut desyat' sekund. |to byl nastoyashchij perevorot. Tot zhe metod byl primenen k izgotovleniyu motora. Odin rabochij izgotovlyal motor za devyat' chasov pyat'desyat chetyre minuty. Kogda sborka byla podelena mezhdu vosem'yudesyat'yu chetyr'mya rabochimi, vremya sborki motora sokratilos' bol'she chem na sorok procentov. V nachale 1913 goda etot perevorot udaril po |bneru SHattu, pomoshchniku mastera po zavinchivaniyu gaek. Odnazhdy solnechnym utrom emu veleli idti na Dzhon R.-strit, kotoraya prohodit cherez zavod Hajlend-Park, i prinyat' uchastie v opyte po sborke shassi, a shassi - eto avtomobil' na kolesah, no bez kuzova. Dlya opyta byla prigotovlena platforma na kolesah i verevka, dlinoyu v dvesti pyat'desyat futov, s vorotom, chtoby tyanut' platformu. Neobhodimye materialy byli kuchkami razlozheny vdol' marshruta, i shestero sborshchikov peredvigalis' vmeste s platformoj i po puti sobirali shassi, v to vremya kak lyudi s sekundomerami i bloknotami zapisyvali vremya. Pri starom sposobe proizvodstva, kogda avtomobil', kak dom, stroilsya na odnom meste, na sborku shassi uhodili dvenadcat' chasov dvadcat' vosem' minut rabochego vremeni. |tot primitivnyj opyt sokratil srok izgotovleniya shassi bolee chem vdvoe. Poetomu vskore prishlos' slomat' neskol'ko bol'shih korpusov i perestroit' ih. Byla ustanovlena dvizhushchayasya platforma, i razlichnye chasti shassi postupali ili pri pomoshchi kryukov, podveshennyh na cepyah, ili na nebol'shih motornyh telezhkah. Vskore sborochnyj konvejer pripodnyali do poyasa, a potom ne zamedlili poyavit'sya dva konvejera - odin dlya vysokih i odin dlya nizkih rostom. Davno proshlo to vremya, kogda |bner SHatt puteshestvoval k skladu, rukami katil paru koles i otdelyal gajki s pravoj narezkoj ot gaek s levoj narezkoj i sam zavinchival ih. Teper' on prismatrival za gruppoj rabochih, kazhdoe dvizhenie kotoryh bylo rasschitano inzhenerami. Gotovye kolesa, sobrannye na special'nom konvejere, dvigalis' na kryukah i spuskalis' tochno do vysoty, neobhodimoj, chtoby ih snyali i nadeli na os'. Rabochij, kotoryj delal eto, ne delal nichego inogo, drugoj rabochij stavil gajki i slegka podvinchival ih rukoj; i, nakonec, tretij rabochij zavershal rabotu gaechnym klyuchom. Prezhde chem inzhenery zakonchili izuchenie etih operacij, oni sokratili vremya sborki shassi s dvenadcati chasov dvadcati vos'mi minut do odnogo chasa tridcati treh minut. Kogda etot metod proizvodstva byl nalazhen, poyavilos' nepreoborimoe zhelanie uvelichivat' skorost' konvejera. Genri Ford mog utverzhdat', kak on postoyanno i delal, chto konkurenciya ne nuzhna i chto on ne priznaet ee; no v dejstvitel'nosti on vsyu svoyu zhizn' ni na minutu ne prekrashchal konkurencii. Na sotne razlichnyh zavodov, razbrosannyh po Soedinennym SHtatam, delalis' popytki pobit' ego. V konechnom schete pobedit' dolzhen byl tot, kto tem ili inym sposobom sumeet bol'she vyzhat' iz rabochej sily. |to byla istina, otkryvshayasya s pervym dvizheniem pervogo rabochego, kotoryj dobyval zheleznuyu rudu ili sobiral sok na kauchukovyh plantaciyah v tropicheskih dzhunglyah. Otdel sbyta nastojchivo treboval uvelicheniya vypuska avtomobilej. Kogda zavod vypuskal tysyachu avtomobilej v den', te, kto rukovodil proizvodstvom, znali, chto, uvelichiv skorost' sborochnogo konvejera na odnu minutu v chas, oni v tot zhe den' poluchat shestnadcat' dobavochnyh avtomobilej. Pochemu zhe ne poprobovat'? Neskol'ko nedel' spustya, kogda rabochie privyknut k bolee bystrym dvizheniyam, pochemu ne poprobovat' eshche? Nikogda eshche ne bylo takogo usovershenstvovannogo apparata dlya uskoreniya tempa raboty. Dostatochno bylo povernut' vyklyuchatel', i tysyachi rabochih uskoryali dvizheniya. |to byl nevidimyj nalog, vrode akciza, kotoryj potrebitel' platit ne soznavaya togo. Rabochij ne imeet sekundomera i ne mozhet soschitat', skol'ko avtomobilej postupaet k nemu za chas. Dazhe esli on uznaet ob etom ot togo, kto ustanavlivaet skorost' konvejera, - vse ravno eto vrode kosvennogo naloga, protiv kotorogo on nichego ne mozhet podelat'. Esli on slabosilen, desyatok zdorovyakov podzhidayut za vorotami, chtoby zanyat' ego mesto; Molchi i delaj, chto tebe skazano! 20 Vse eto bylo ochevidnym, i nikto ne znal etogo luchshe Genri Forda. |to smushchalo ego sovest', ibo on byl idealistom i hotel by videt' lyudej schastlivymi. Krome togo, on byl v nekotorom rode ekonomistom i, operediv ekonomistov-professionalov, ponyal, chto, esli on budet platit', rabochim vysokuyu zarabotnuyu platu, oni smogut pokupat' fordovskie avtomobili. CHego Genri boyat'sya vysokoj zarabotnoj platy, kogda on mozhet byt' uveren, chto poluchit vse den'gi obratno, - a mezhdu tem on budet imet' udovol'stvie izgotovlyat' avtomobili? Vse osnovano na zdravom smysle! Genri zagotovil "bombu" i 5 yanvarya 1914 goda brosil ee v publiku. Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya reshila ezhegodno raspredelyat' mezhdu svoimi rabochimi premiyu v desyat' millionov takim obrazom, chto samym nizkooplachivaemym rabochim zavoda budet obespechen minimum v pyat' dollarov v den'. Na etu premiyu ujdet okolo poloviny pribylej, kotorye kompaniya ozhidala poluchit' v budushchem godu. V to zhe vremya rabochij den' sokrashchalsya s devyati chasov do vos'mi. |to izveshchenie prezhde vsego sozdalo slavu Genri Fordu. Do togo byl izvesten ego avtomobil', no sam on byl vsego-navsego promyshlennikom, kakih mnogo. I vot v mgnovenie oka on stal odnim iz nacional'nyh geroev Ameriki. Voznikla yarostnaya polemika: na odnoj storone rabochie i