itingi i delali vse vozmozhnoe, chtoby najti sochuvstvie v nejtral'nyh stranah. No ih zabyli, vseobshchee vnimanie bylo obrashcheno na vozvrashchayushchegosya "avtomobil'nogo magnata". Kogda on pribyl v N'yu-Jork, on zayavil, chto stal eshche bol'shim pacifistom, chem kogda-libo. On nachal pechatat' v dvuhstah pyatidesyati gazetah zametki na celuyu polosu, polnye takih napadok na postavshchikov oruzhiya, chto Liga propagandy za usilenie voennogo flota vozbudila protiv nego delo po obvineniyu v klevete. 31 Genri Ford snova byl v Hajlend-Parke i rukovodil vypuskom vtorogo milliona svoih avtomobilej. |bner SHatt, kotoryj ne pokidal Hajlend-Parka, po-prezhnemu prismatrival za vverennoj emu chast'yu sborochnogo konvejera; postoronnemu glazu rabota eta mogla pokazat'sya neslozhnoj, no ona dostavlyala |bneru mnogo hlopot. Rabochih ne hvatalo, i oni veli sebya vse bolee i bolee nezavisimo. |bner, pomoshchnik mastera, stoyal na hozyajskoj tochke zreniya i zadavalsya voprosom, kak eti lenivye i bezzabotnye lyudi predstavlyayut sebe vozmozhnost' dal'nejshego sushchestvovaniya kompanii. Uzh ne dumayut li oni, chto mister Ford zanyalsya svoim delom tol'ko radi togo, chtoby obespechit' ih shelkovymi rubashkami i noskami. U |bnera i doma hvatalo nepriyatnostej. Otcu ego bylo uzhe za shest'desyat; v "techenie dvadcati let on spal dnem, a potom uhodil na rabotu i sem' nochej v nedelyu, s revol'verom v karmane i elektricheskim fonarem v ruke, meril shagami koridory Desmondovskoj avtomobil'noj kompanii. Kazhdye neskol'ko minut on ostanavlivalsya, povertyval klyuch i nazhimal knopku, podtverzhdaya tem samym, chto on ne prisazhivalsya, chtoby dat' otdyh svoim starym ustalym nogam. No teper' nogi otkazyvalis' sluzhit'; starika Toma tak skryuchil revmatizm, chto on sleg v postel' i tol'ko izredka podnimalsya i, ohaya, kovylyal po komnate. Tom SHatt rabotal v Desmondovskoj kompanii let dvadcat' pyat', no ego uvolili, dazhe ne poblagodariv, - vsego lish' pechatnoe izveshchenie v konverte s poluchkoj. Koe-kakie sberezheniya u nego nashlis', no u nego so staruhoj zhenoj ne bylo pristanishcha, i |bneru s Milli prishlos' vzyat' ih k sebe. |bner byl pochtitel'nym synom i ne imel nichego protiv, no chto kasaetsya Milli i detej, to tut poshli nelady. Mat' ot dolgih let tyazhelogo truda i boleznej stala svarlivoj, a babushka byla laskovoj i dobroj, i teper' deti bezhali k nej za vsem, chto im bylo nuzhno, a Milli revnovala. Detej netrudno smanit', esli ih portit' balovstvom, govorila ona; no kak by tam ni bylo, razdelenie avtoriteta v domashnej zhizni ne goditsya. Vtoromu synu, Zavodile, bylo uzhe odinnadcat' let, i ego neobuzdannyj harakter nachal proyavlyat'sya, chto sulilo nepriyatnosti emu samomu i ego roditelyam. Kogda Milli, vyjdya iz sebya, stegala ego remnem, a babushka zastupalas' i davala emu konfetku, Milli obrashchalas' za pomoshch'yu k |bneru i posle svalivala na staruhu vsyu vinu za hlopoty, kotorye mal'chik dostavlyal im. Otec delal chto mog dlya podderzhaniya mira v sem'e. Oslozhnyat' zhizn' izlishnej trevogoj - nerazumnoe zanyatie dlya rabochego cheloveka, ego sushchestvovanie i tak dostatochno shatko i stol'ko nepriyatnostej kazhdyj den', chto ne stoit zanimat' ih u budushchego. Takova zhenskaya priroda, chtoby ssorit'sya iz-za pustyakov, reshil |bner, i takova priroda mal'chishek - pobesitsya, a potom utihomiritsya i primetsya za rabotu. |bneru snova povysili zarabotnuyu platu, on poluchal teper' uzhe bol'she shesti s polovinoj dollarov, i eto, po ego mneniyu, byl dostatochnyj protivoves dlya mnogih nepriyatnostej. On otdaval den'gi zhene, znaya, kak ona krepko derzhit ih; pust', koli ej ohota, bryuzzhit i branitsya. |bner, na sovest' potrudivshis' celyj den', prihodil domoj ustalym i mog spat' v lyubuyu grozu. Ceny rosli, rosli i potrebnosti semejstva SHatt. Deti prosili mnogo takogo, o chem ni |bner, ni Milli v dni svoego detstva i mechtat' ne smeli! Vse mal'chiki nastojchivo vyrazhali zhelanie imet' velosiped; |bner posovetoval im samim zarabotat' den'gi v svobodnoe ot zanyatij vremya. Im luchshe zhivetsya, chem zhilos' emu, |bneru, potomu chto oni mogli hodit' v shkolu, a doma ih zhdal obed. On govoril im o tyazhelyh vremenah. Kto mozhet skazat', kogda snova nastupyat takie vremena? Edinstvennoj ih roskosh'yu byl semejnyj "avtobus". Po voskresen'yam i prazdnichnym dnyam |bner vozil sem'yu za gorod k odnomu iz svoih brat'ev ili k odnoj iz sester Milli. Godami on mechtal o tom, kak budet zakupat' u fermerov po deshevke produkty i v kazhduyu poezdku privozit' domoj polnuyu mashinu; no, uvy, tak mnogo lyudej obzavelos' teper' avtomobilyami, chto fermery poumneli, oni nastroili palatok vdol' dorogi i prodavali produkty pochti po gorodskim cenam. No vsegda byla nadezhda na udachnuyu pokupku. 32 Vysokie truby prodolzhali vyrastat' na zavode Hajlend-Parka i vybrasyvat' v nebo kluby chernogo dyma. Genri Ford vyrabatyval stal', proizvodil novye mashiny i vozvodil dlya nih novye zdaniya. SHestnadcat' chasov ezhednevno on bespreryvnym potokom vypuskal avtomobili, po mashine kazhdye dvadcat' pyat' sekund. On priobretal zemel'nye uchastki, prostiral shchupal'ca ot odnoj promyshlennosti k drugoj, chtoby vzyat' v svoi ruki syr'e i proizvodstvo avtomobil'nyh chastej: stal', zheleznaya ruda, ugol', steklo, rezina, cement, - dlya sozdaniya odnogo forda emu trebovalsya celyj mir. Oba, i Genri i |bner, prodolzhali sledit' za novostyami mira i istolkovyvat' ih, kazhdyj soglasno svoemu ponimaniyu. Kak eto ni stranno, vzglyady ih soprikasalis', preterpevaya odnovremenno odni i te zhe izmeneniya. V nachale 1916 goda oni oba byli tverdo ubezhdeny, chto vojna - eto massovyj psihoz i edinstvenno, chto mozhno pozhelat', eto, chtoby Soedinennye SHtaty ne vvyazyvalis' v nee. No k nachalu 1917 goda oba oni uzhe shchegolyali takimi vyrazheniyami, kak "svoboda morej", "chest' nacii" i dazhe "vojna, chtoby pokonchit' s vojnami". Zluyu shutku sygrala s nimi oboimi imperiya boepripasov i ee bankiry. Priem byl ochen' prost: prodavaya Antante tovary v bol'shom kolichestve i snabzhaya ee bol'shimi den'gami, oni sozdali uslovie, pri kotorom porazhenie Antanty privelo by k upadku amerikanskoj promyshlennosti. Ni u kogo ne ostalos' by dollarov na pokupku avtomobilya. Genri prishlos' by zakryt' svoe predpriyatie, a |bneru i ego sem'e pomirat' s golodu. V amerikanskih gazetah vopros ne stavilsya tak rezko; no ih ton i soderzhanie izmenyalis' primenitel'no k etomu polozheniyu. V 1916 godu |bner i Genri chitali ob uzhasah vojny, v 1917 godu oni chitali uzhe ob uzhasah podvodnoj vojny. Oni stali chitat' pro velichie francuzskoj civilizacii i idealy gumanizma, v zashchitu kotoryh vsegda vystupali britanskie pravyashchie klassy. Poetomu |bner SHatt vskore nachal govorit' rabochim svoego ceha: "CHert poderi, gunnov nado pristrunit'!" A v fevrale mirolyubec Genri Ford razvival pered reporterom "N'yu-Jork tajms" blestyashchuyu ideyu sozdaniya "odnomestnoj podvodnoj lodki", kotoruyu on obrazno nazyval "pilyulej na sheste", - shest prikreplen k nosu lodki, a pilyulya - eto bomba. Vdohnovlennaya krasnorechiem Vudro Vil'sona, Amerika rinulas', nakonec, spasat' mir dlya demokratii. |bner SHatt udvoil bditel'nost', prismatrivaya, kak by nemeckie shpiony ne nanesli vreda potoku avtomobilej, kotorye teper' svobodno postavlyalis' gosudarstvam Antanty, drugimi slovami - obmenivalis' na ih obyazatel'stva, ot kotoryh oni vposledstvii otkazhutsya. Vechernyaya gazeta preduprezhdala |bnera ob opasnosti shpionazha i o tom, kak kajzerovy agenty zamyshlyayut vredit' na amerikanskih zavodah. |to zlo nazyvalos' "sabotazhem", i |bner byl gotov otdat' svoyu zhizn', chtoby predupredit' ego. No, uvy, v cehe po zavinchivaniyu gaek takoj vozmozhnosti ne predstavilos'. Genri tozhe delal svoe delo. On po-prezhnemu vypuskal avtomobili, no pozhertvoval uvelicheniem proizvodstva radi izgotovleniya voennyh gruzovikov, zaryadnyh yashchikov, sanitarnyh avtomobilej i polmilliona cilindrov dlya "motorov svobody", kak nazyvalis' dvigateli samoletov. On izgotovlyal stal'nye shlemy, sluhovye apparaty i postavil opytnoe proizvodstvo broni kak dlya lyudej, tak i dlya sudov. On vypustil pyat' tysyach traktorov, prednaznachennyh k otpravke v Angliyu na sluchaj ugrozy goloda vsledstvie podvodnoj blokady. On kupil bol'shoj zemel'nyj uchastok na River-Ruzh, vblizi Detrojta, i postroil zdanie dlinoyu v tret' mili i dobryh dva kvartala shirinoj, gde nachal massovoe proizvodstvo istrebitelej podvodnyh lodok, nazvannyh "lodka-orel", dlinoyu v dve sotni futov, splosh' obshityh stal'yu. Tugo prihodilos' zdes' rabochim, a moryakam, popavshim v eti myshelovki, rozhdennye fantaziej fermerskogo syna, - i podavno. 33 V techenie dvuh let u |bnera SHatta raboty bylo po ushi, i ego zarabotnaya plata uvelichilas' do vos'mi s chetvert'yu dollarov v den', cifry, kazalos' by, astronomicheskoj, no, po sushchestvu, ne takoj bol'shoj, potomu chto kvalificirovannye plotniki i kamenshchiki poluchali po vosemnadcati dollarov v den', i ceny na vse rosli tak zhe bystro, kak i stavki. Pri takom polozhenii veshchej u semejstva SHatt bylo odno real'noe preimushchestvo - platezhi za dom ostavalis' neizmennymi, i nikakoj domovladelec ne mog povysit' im kvartirnuyu platu, kak eto delali mnogie domovladel'cy. Vsyakij raz, kak |bner zahodil v bank, chtoby vnesti ocherednoj platezh, on uhmylyalsya pro sebya, potomu chto den'gi byli tak deshevy. Pomoshchnik mastera s vazhnost'yu ezdil na rabotu v svoej mashine i, kogda pogoda byla plohaya, podvozil kogo-nibud' iz tovarishchej, i oni platili emu po pyati centov za rejs. |to ne ustraivalo tramvajnye kompanii, i oni proveli v municipal'nom sovete postanovlenie, prekrativshee etot promysel, chto posluzhilo dlya |bnera SHatta i ego tovarishchej povodom zainteresovat'sya politikoj. Drugim povodom yavilos' to, chto mister Ford ballotirovalsya ot shtata Michigan v senat Soedinennyh SHtatov, v svyazi s chem razgorelas' ozhestochennaya predvybornaya kampaniya, i na vremya ee na fordovskom predpriyatii v pervyj i poslednij raz bylo razresheno govorit' o politike. Protivnikom Forda byl morskoj oficer, i predvybornaya kampaniya, po sushchestvu, yavilas' popytkoj Ligi propagandy za usilenie voennogo flota nakazat' eretika. Protivnaya storona sobrala pyat' millionov dollarov i podkupila shtat Michigan; Genri takzhe istratil na predvybornuyu kampaniyu propast' deneg, no on potratil eshche bol'she, sobiraya svidetel'skie pokazaniya o rashodah svoego protivnika, i vposledstvii imel udovol'stvie videt', kak tot sel na skam'yu podsudimyh po obvineniyu v podkupe. Blagodarya usiliyam |bnera i Genri Amerika vyigrala vojnu; no chto-to eshche meshalo sdelat' mir polnost'yu bezopasnym dlya demokratii. Vskore voznikla novaya ugroza, poyavilas' neslyhannaya do sego vremeni poroda lyudej, nazyvaemyh bol'shevikami. Mnogo ih poyavilos' v Amerike, i ih boyalis' dazhe bol'she, chem nemeckih shpionov. V gazetah |bneru sovetovali byt' nacheku, i on byl gotov pojti na vse, no zadacha zatrudnyalas' tem obstoyatel'stvom, chto bol'shevikov izobrazhali s kosmatymi chernymi borodami, a s takim ukrasheniem on videl tol'ko evreya-korobejnika, kotoryj kak-to zashel k nim i ugovarival Milli kupit' u nego kruzheva i chulki iz viskozy. V cehah, razumeetsya, byli nedovol'nye, no oni byvali i ran'she, i oni vyglyadeli kak vsegda, to est' utomlennymi ot neposil'nogo truda rabochimi; trudno bylo predstavit', chto teper' oni nahodyatsya na soderzhanii u Moskvy. Lyudi byli nespokojny, do predela vzvincheny vojnoj, a ona zakonchilas' s dosadnoj vnezapnost'yu, oni ne uspeli dazhe sovershit' gerojskie podvigi, k kotorym gotovilis'. |bner videl, kak na perekrestkah ulic kakie-to lyudi vystupali s rechami pered tolpami naroda, on proezzhal mimo v svoem forde, nikogda ne zaderzhivayas', no vremya ot vremeni chital v gazetah o tom, chto policiya arestovyvala takih lyudej i pri etom proishodili besporyadki. 34 Genri Ford, bol'she chem dobrosovestno porabotav na vojnu, poehal v Kaliforniyu otdyhat'. On snyal skromnyj domik v gorodke Altadena, gde s zhenoj i synom |dzelom, kotoromu ispolnilos' uzhe dvadcat' pyat' let, provel spokojnuyu zimu. Po sosedstvu s nimi prozhival pisatel', on navestil ih i nashel otca i syna v masterskoj, ustroennoj v garazhe, kak na Begli-strit v te vremena, kogda |dzela eshche ne bylo na svete. V garazhe oni obnaruzhili staryj karbyurator neznakomoj dlya nih konstrukcii; oni ochutilis' v polozhenii Agasiza, vossozdayushchego skelet dopotopnogo cheloveka po oblomku kosti. Genri i |dzel byli krajne zaintrigovany odnim otverstiem v karbyuratore, naznachenie kotorogo ne mogli sebe uyasnit'. Oni pokazali nahodku pisatelyu i sprosili ego mnenie, no tot okazalsya velosipedistom i ne imel ponyatiya o karbyuratore. Pisatel' etot byl idealist vrode Genri, mechtayushchij o vechnom mire i bratstve narodov. On videl nasilie v sovremennom mire, zhdal eshche bol'shego v budushchem i iskal sposoba izbezhat' ego i ubedit' lyudej ob®edinit'sya radi sozdaniya izobiliya i bezopasnosti dlya vseh. On nadeyalsya obratit' Genri v svoyu veru, a poskol'ku Genri byl hudoshchav i dlinnonog, oni chasami brodili po holmam Sierry Madry, lyubuyas' vidom snezhnyh vershin i dolin, zeleneyushchih apel'sinovymi roshchami, i obsuzhdaya, kakim sposobom mozhno privesti v poryadok karbyurator mira. Genri Fordu ispolnilos' uzhe pyat'desyat pyat' let; on byl strojnyj, sedovlasyj, s vyrazitel'nymi chertami lica i bystrymi nervnymi dvizheniyami; ego dlinnye tonkie ruki nikogda ne ostavalis' v pokoe, vsegda igrali chem-nibud'. On byl dobrym, ne zaznavalsya, ogromnyj uspeh ne izmenil ego. On ne okonchil dazhe nachal'noj shkoly, i rech' ego byla peresypana narodnymi vyrazheniyami Srednego Zapada. On ne umel operirovat' teoriyami i, kogda stalkivalsya s takoj neobhodimost'yu, pryatalsya za fakty, kak krolik v svoyu noru. Tomu, chto on znal, on nauchilsya na opyte, i esli emu suzhdeno bylo eshche chemu-nibud' nauchit'sya, to eto moglo proizojti tol'ko takim zhe putem. Pisatel' sprosil ego, chto on dumaet o sisteme pribylej, i Genri smutilsya. "CHto eto takoe?" |tot vopros v svoyu ochered' porazil pisatelya. Velichajshij v Amerike master po polucheniyu pribylej ne znal o sushchestvovanii sistemy pribylej! Mol'erovskij ZHurden, s izumleniem uznayushchij, chto on vsyu zhizn' govoril prozoj! Kogda Genri vyslushal ob®yasnenie, on stal nastaivat', chto pribyl' neobhodima. Kto zh togda stanet rabotat'? Komu eto nuzhno? V umah lyudej, ne privykshih k otvlechennomu myshleniyu, mogut bok o bok sushchestvovat' vsevozmozhnye protivorechiya. Genri Ford tol'ko chto nastaival, chto nikto ne mozhet, ne budet i ne dolzhen rabotat' bez pribyli, a spustya neskol'ko minut nachal rasskazyvat' o tom, kak v den' razryva diplomaticheskih snoshenij s Germaniej on obedal v dome u morskogo ministra s prezidentom i missis Vil'son i zayavil im o svoem namerenii predostavit' v rasporyazhenie pravitel'stva svoe predpriyatie i zapasy syr'ya i rabotat' bez vsyakoj pribyli. Kogda pisatel' ukazal emu na ego neposledovatel'nost', Genri voskliknul: "Da, no togda zhe byla vojna!" - No, - skazal pisatel', - pochemu zhe ne sluzhit' obshchestvu v mirnoe vremya? Pochemu by s tem zhe rveniem, s kakim ubivali lyudej, ne popytat'sya kormit' i odevat' ih? Genri ohotno dopuskal, chto inzhenery i izobretateli delayut svoyu rabotu iz lyubvi k nej. Oni ne prinadlezhat k chislu styazhatelej. To zhe samoe mozhet byt' verno v otnoshenii poetov i im podobnyh - Genri slishkom malo znal ih. Lichno emu den'gi byli nuzhny tol'ko zatem, chtoby sozdavat' veshchi. Esli obshchestvo obespechit emu vozmozhnost' osushchestvlyat' bol'shie nachinaniya, on budet dovolen. No kogda pisatel' zagovoril o peredache avtomobil'noj promyshlennosti v ruki naroda i naznachenii Genri ee rukovoditelem, promyshlennik yavno zabespokoilsya. Net, Genri ne zhelaet, chtoby politiki vmeshivalis' v ego dela. On tut zhe stal privodit' primery vzyatochnichestva, nevezhestva i kumovstva: vsego etogo ne sushchestvovalo na fordovskom predpriyatii. On ukazal na zheleznye dorogi. Oni prishli v upadok za vremya vojny, i pravitel'stvu prishlos' vzyat' ih v svoi ruki. Oni trebovali polnoj rekonstrukcii. Genri besedoval s ministrom finansov, kotoryj vel eto delo, i tot predlozhil emu predstavit' svoj proekt i smetu. Genri eto sdelal cenoj nekotoryh izderzhek i hlopot, no vse eto okazalos' ni k chemu. Ministr finansov derzhalsya za Uoll-strit, on veril v banki Uoll-strit i sluzhil im i, sledovatel'no, ne mog sluzhit' obshchestvennym interesam. - Vot v etom-to i vse delo, - soglasilsya pisatel'. - Imenno chastnyj interes meshaet politike i sozdaet vzyatochnichestvo, podkup obshchestvennyh deyatelej. No takoj skachok mysli byl nedostupen Genri Fordu. Vzyatochnichestvo, a takzhe bezdarnost' i pustaya boltovnya byli, po ego mneniyu, neotdelimy ot politiki. On utverzhdal, chto na chastnyh nachalah mozhet naladit' rabotu pochtovogo vedomstva luchshe, chem eto delaet pravitel'stvo. On schital, chto dazhe pozharnaya chast' Altadeny ne dolzhna nahodit'sya v obshchestvennom vladenii. Pust' kakoj-nibud' znayushchij svoe delo predprinimatel' zajmetsya tusheniem pozharov. Pisatel' rasskazal o tom, kak on shag za shagom vybiralsya iz etih problem. Eshche yunoshej, chitaya istoriyu, on zametil, chto monarhiya - chudesnaya veshch', kogda popadaetsya horoshij korol'; nepriyatnosti nachinayutsya lish' togda, kogda korol' popadaetsya nevazhnyj i net vozmozhnosti smenit' ego. Poetomu-to korolevskoe predpriyatie v konce koncov i obankrotilos'; a predpriyatie promyshlennyh korolej treshchit po vsem shvam potomu, chto slishkom malo imeetsya Genri Fordov. Skromnost' slushatelya ne pozvolila emu soglasit'sya s etim argumentom; no nemnogo pogodya on kosvenno soglasilsya, zayaviv, chto na fordovskih zavodah net profsoyuzov lish' potomu, chto rabochie ih ne zhelayut. Esli by oni hoteli, oni mogli by imet' ih. Odnim iz samyh strogih kritikov Genri byl Teodor Ruzvel't; i Genri ochen' udivilsya; kogda pisatel' skazal, chto Genri shoditsya vo vzglyadah s Ruzvel'tom. "YA s nim besedoval, mister Ford, i prinuzhden byl otkazat'sya ot popytok ubedit' ego v sushchestvovanii ekonomicheskoj sily ili social'noj sistemy. On vidit tol'ko lichnosti, plohie ili horoshie. On uvidel zlodeev - obladatelej ogromnyh sostoyanij, sovershayushchih prestupleniya na Uoll-strit, i povel protiv nih vojnu; no eto byla slovesnaya vojna, potomu chto on ne znal, chto nado delat'. Sejchas on sosredotochil svoe vnimanie na zarubezhnyh vragah i hochet pomahivat' dubinkoj v Evrope [rech' idet o Teodore Ruzvel'te, prezidente SSHA v 1901-1909 gg.]; a eto oznachaet, chto otnyne on pojdet ruka ob ruku s reakcionerami. Smotrite, mister Ford, kak by s vami ne sluchilos' togo zhe". 35 V etom solnechnom krayu, blagouhayushchem apel'sinovym cvetom, zhil eshche odin amerikanskij promyshlennik, ne stol' bogatyj, kak Genri Ford, no, pozhaluj, ne menee izvestnyj, ibo ego portret krasovalsya na kazhdom konvertike s britvennym lezviem, kotorye prodavalis' v te dni. On takzhe mechtal o bratstve i mire. On razrabotal detal'nyj plan, po kotoromu hozyaeva Ameriki bez razrusheniya i poter' mogli perejti ot chastnoj anarhii k obshchestvennomu poryadku. On predlagal obrazovat' gigantskuyu "narodnuyu korporaciyu", kotoraya ispol'zovala by narodnye den'gi na pokupku akcij vseh dejstvuyushchih predpriyatij i stala by upravlyat' imi v interesah naroda. Korol' S.ZHillett byl uzhe star, i takaya zadacha byla emu ne pod silu, no on mechtal najti kakogo-nibud' vydayushchegosya promyshlennika, kotoryj smog by ee vypolnit'. On reshil pobesedovat' s Genri Fordom, i oni vstretilis' v dome pisatelya i celyh dva chasa prosideli u kamina, obmenivayas' myslyami. Ih vstrecha pohodila na stolknovenie dvuh billiardnyh sharov; shary stolknulis', rezko shchelknuli i razletelis' v raznye storony, ne izmeniv ni svoej formy, ni cveta i ne ostaviv drug na druge sleda. Genri Ford ostavalsya sverhindividualistom, kotoryj s udovol'stviem peredal by narodnye shkoly v chastnye ruki. On byl uveren, chto rano ili pozdno kazhdyj postignet mudrost' ego metoda - proizvodit' samye luchshie tovary i prodavat' ih po samoj nizkoj cene, chto nepremenno privedet k izobiliyu i vseobshchej bezopasnosti. Nikto ne ubedit ego, chto avtomobil', novoe izobretenie, poluchivshee mirovoe rasprostranenie, yavlyaetsya chastnym sluchaem v promyshlennosti. To zhe samoe on delaet v stal'noj, cementnoj, rezinovoj, stekol'noj, v mnogochislennyh otraslyah proizvodstva, i on nesomnenno mozhet sdelat' lyubuyu produkciyu dostupnoj massovomu pokupatelyu i platit' kazhdomu rabochemu shest'-sem' dollarov v den'. Korol' S.ZHillett, tolstyj, gruznyj muzhchina, v tochnosti sootvetstvoval predstavleniyu karikaturista o plutokrate; no v etom tuchnom tele nezhnost' zhenshchiny sochetalas' s robost'yu rebenka. On ne perenosil mysli o chuzhih stradaniyah i s®ezhivalsya pered stolknoveniem vzglyadov i zlom mira. On zhil zamknuvshis' v sebe, izuchaya razvitie kapitalizma ot pervyh ego proyavlenij, cherez predsmertnye sudorogi nastoyashchego, vplot' do ego neizbezhnogo i uzhasnogo krusheniya. V techenie tridcati ili soroka let on zapisyval beschislennye i raznoobraznye sluchai neproizvoditel'noj zatraty sil pri kapitalizme; ih bylo takoe mnozhestvo, chto emu prishlos' derzhat' sekretarshu, kotoraya perepechatyvala ego zametki i tochila emu karandashi, chtoby on mog prodolzhat' svoe zanyatie. Korol' britv potratil bol'she chasa, raskryvaya glaza avtomobil'nomu korolyu na bezumie sistemy konkurencii; tovary sozdayutsya vslepuyu, kazhdyj promyshlennik izo vseh sil staraetsya skryt' ot drugih promyshlennikov to, chto on delaet, i vvesti v zabluzhdenie pokupatelya otnositel'no istinnoj prirody svoej produkcii. Na kazhdyj primer chelovecheskih stradanij, sozdavaemyh etoj sistemoj, u avtomobil'nogo korolya imelsya otvet, kotoryj vskore stal formuloj: "|to vospityvaet". - Lyudi uchatsya na etom, mister ZHillett. - Da, mister Ford, no chemu oni uchatsya? Nedostatochno skazat', chto eto "vospityvaet". Vospityvat' - znachit uchit', a prezhde chem uchit', nado reshit', vo chto sam verish'. - Lyudi sami razberutsya, mister ZHillett. - No pochemu by nam s vami ne razobrat'sya? Vy govorite, chto my uchimsya na svoih oshibkah. A chemu, k primeru, nauchila nas mirovaya vojna? Posle nekotorogo kolebaniya Genri Ford reshilsya skazat', chto mirovaya vojna pomogla lyudyam osoznat' neobhodimost' Ligi nacij. - Politicheskoj organizacii pravitel'stv? No razve vy ne ponimaete, chto poskol'ku pravitel'stva predstavlyayut ekonomicheskie interesy grupp, boryushchihsya za syr'e i rynki, to oni neminuemo budut sozdavat' bloki i provodit' politiku velikih derzhav, to est' delat' kak raz to, chto vovleklo nas v vojnu. Genri ne mog etogo ponyat'; a esli i ponimal, to ne mog v etom soznat'sya dazhe sebe. CHto stanet so vsemi ego planami - osvoit' novye zemli, ovladet' novoj tehnikoj, ispol'zovat' novuyu vodyanuyu energiyu, uvelichit' proizvodstvo, uluchshit' kachestvo produkcii, - esli on priznaet, chto chem polnee on budet osushchestvlyat' svoi plany pri sisteme pribylej, tem bystree on vyzovet pereproizvodstvo i vybrosit milliony rabochih na ulicu? Kto-to iz rukovoditelej zhurnala "N'yu-Soot" zavladel umom Genri, i ego vera v sistemu pribylej okrasilas' mistikoj. On prochel "Mezhzvezdnogo skital'ca" Dzheka Londona i uveroval v ideyu perevoploshcheniya. "My prebyvaem v predvechnom", - ob®yavil on. ZHillett nichego ne imel protiv, chtoby vse zhili v predvechnom, no k chemu priputyvat' etu tumannuyu ideyu k probleme proizvodstva i raspredeleniya material'nyh cennostej? V konce besplodnoj besedy korol' britv skazal avtomobil'nomu korolyu: "Na vashem sobstvennom predpriyatii, mister Ford, carit poryadok, vy ne terpite neproizvoditel'nyh trat. No vne ego carit haos i anarhiya, i vy zashchishchaete etot mir i nazyvaete svoyu zashchitu "optimizmom"! 36 Vesnoj Genri vernulsya v Detrojt. U nego bylo neskol'ko del, trebuyushchih ego prisutstviya, sredi nih dva vazhnyh sudebnyh processa. V gorestnye dni 1916 goda, kogda, kazalos', Soedinennye SHtaty vot-vot nachnut vojnu s Meksikoj, Genri Ford ob®yavil svoim rabochim, chto tot iz nih, kto vstupit v nacional'nuyu gvardiyu, budet uvolen s raboty. "CHikago tribyun" nazvala ego za eto anarhistom; Genri prishel v yarost' i pred®yavil isk za klevetu v million dollarov. V sushchnosti govorya, Genri ne sovsem tochno predstavlyal sebe, chto takoe anarhist; ne bol'she yasnosti bylo i v predstavlenii "CHikago tribyun" i ee chitatelej. Luchshim primerom aktivnogo anarhista yavlyaetsya Iisus Hristos, no skazhi kto-nibud' ob etom chitatelyam "CHikago tribyun", oni uchinili by nad nim samosud. Dlya nih anarhist byl opasnyj i ne podchinyayushchijsya zakonam chelovek; im ne nado bylo daleko hodit' za primerom, prekrasnym obrazchikom takogo anarhista byl sam izdatel' "CHikago tribyun", kotoraya nazyvala sebya "krupnejshej gazetoj mira" i izo vseh sil staralas' byt' samoj zlovrednoj i nenavistnicheskoj gazetoj Ameriki. Sud sostoyalsya v malen'kom gorodke Maunt Klimens, shtat Michigan, i okazalsya takim zhe farsom, kak "korabl' mira". Svidetelyami byli konnye strazhniki i prochie patrioty; tolpy reporterov i v ih lice ves' mir. Sudebnyj process po obvineniyu v klevete svoditsya k detal'nomu izucheniyu zhizni, moral'nyh i umstvennyh kachestv cheloveka, vozbudivshego isk, i poetomu bednomu Genri prishlos' perezhit' neskol'ko tyagostnyh mesyacev. Odna iz krupnejshih sysknyh organizacij mira tri goda rabotala, vyiskivaya kazhduyu oshibku ili nelepost', kogda-libo sovershennuyu ili skazannuyu im, i vot teper' hitroumnejshie advokaty, kakih tol'ko mozhno bylo nanyat', podvergali ego perekrestnomu doprosu i razoblachali ego. Oni podobrali knigi s dlinnymi slovami, namerevayas' predlozhit' Genri prochest' eti slova i sdelat' ego posmeshishchem. Genri izbezhal etogo samym prostym priemom - on ostavil doma ochki. Lyudi mogli podumat', chto on ne umeet chitat', no Genri vozrazil na eto: lyudyam predostavlyaetsya polnaya svoboda dumat' vse, chto im ugodno. Na samom dele on umel chitat', no medlenno, i ne znal, kak proiznosit' dlinnye slova. On ne znal eshche mnogogo; naprimer, kogda advokaty sprosili ego o Benedikte Arnol'de, on otvetil, chto eto pisatel'. V Amerike i Anglii pokatyvalis' so smehu; milliony obrazovannyh umnikov poluchili vozmozhnost' pochuvstvovat' svoe prevoshodstvo nad arhimillionerom. No srednij amerikanec, kotoryj pokupal avtomobili Genri i ezdil na nih, bol'she interesovalsya tem, kak on postavil proizvodstvo usovershenstvovannogo startera, chem zapasom ego znanij po amerikanskoj istorii i anglijskoj literature. "YA v lyubuyu minutu mogu najti cheloveka, kotoryj mne pro vse rasskazhet", - skazal Genri, i bol'shinstvo ego pokupatelej nashli etot otvet razumnym. Genri vyigral delo; to est' sud postanovil, chto on ne anarhist. No oni reshili, chto v millione dollarov on ne nuzhdaetsya, poetomu prisudili emu shest' centov. Genri vernulsya domoj, obogativ svoj opyt; on ne tol'ko uznal raznicu mezhdu Benediktom Arnol'dom i Arnol'dom Bennetom, no on uznal bespoleznost' obvineniya v klevete, i s teh por gazety mogli nagovarivat' na nego chto ugodno, - on prodolzhal vypuskat' svoi avtomobili. 37 U Genri na rukah bylo eshche odno i bolee ser'eznoe delo: pred®yavili isk "Brat'ya Dodzh", te samye vladel'cy mehanicheskoj masterskoj, kotorye priobreli akcii Fordovskoj kompanii, postaviv shest'sot pyat'desyat motorov dlya pervyh fordovskih avtomobilej. Vskore brat'ya Dodzh nachali proizvodit' sobstvennye avtomobili i teper' byli hozyaevami krupnoj firmy. Oni vse eshche vladeli fordovskimi akciyami; no kakaya ot nih pol'za, esli Genri ne platit dividendov? Po etomu voprosu u Genri byla osobaya tochka zreniya. On ne priznaval, chto za pol'zovanie den'gami nado platit', i sam ni razu ne zanimal u bankirov. On ne priznaval, chto lyudi dolzhny poluchat' den'gi, esli oni ne zarabotali ih poleznym trudom; poetomu v techenie shestnadcati let on vkladyval vsyu pribyl' kompanii v novye zemli, zdaniya, mashiny i drugie orudiya proizvodstva avtomobilej. Dlya Genri eto bylo horosho, no dlya brat'ev Dodzh ne tak-to horosho; im byli nuzhny den'gi na izgotovlenie dodzhevskih avtomobilej, a Genri ispol'zoval eti den'gi na proizvodstvo fordovskih avtomobilej! Brat'ya Dodzh dobilis' sudebnogo predpisaniya, zapreshchayushchego Genri tratit' den'gi na rasshirenie proizvodstva, poka on ne vyplatit dividendy derzhatelyam ego akcij. Delo rassmatrivalos' v sude, brat'ya Dodzh ego vyigrali, i eto chut' ne razbilo serdce Genri. On pustil sluh, chto oni s |dzelom sobirayutsya osnovat' novuyu kompaniyu i vypuskat' novyj avtomobil', stoimost'yu v dvesti pyat'desyat dollarov: eto tak napugalo melkih derzhatelej akcij, chto oni rasprodali svoi akcii po cene mnogo nizhe rynochnoj. I vse zhe oni vyruchili v tysyachu raz bol'she togo, chto kogda-to vlozhili v predpriyatie. Tot samyj Dzheme Kazens, kotoryj, buduchi klerkom ugol'noj firmy, vlozhil v Fordovskuyu kompaniyu svoi sberezheniya, zarabotal tridcat' sem' millionov dollarov i ispol'zoval ih na to, chtoby poluchit' post senatora Soedinennyh SHtatov ot shtata Michigan - tot samyj post, kotorogo tshchetno v svoe vremya dobivalsya Genri Ford. Poskol'ku Kazens byl chelovekom neglupym i terpimym, iz nego vyshel horoshij senator, chego, vozmozhno, ne sluchilos' by s Genri. Gazety davali podrobnuyu informaciyu ob etih finansovyh sdelkah, i |bner chital vse eti soobshcheniya vsluh stariku Tomu. Oni vspominali tot den', kogda Tom vmeste s |bnerom, kotoryj byl eshche mal'chishkoj, hodili smotret', kak mister Ford ispytyvaet svoyu detskuyu kolyasku pered masterskoj na Begli-strit. Oni tak gordilis' etim sluchaem, chto vsyu zhizn' rasskazyvali o nem vsem svoim znakomym. Esli by oni tol'ko znali, kakoe budushchee tailos' v etoj detskoj kolyaske s dvigatelem; pochemu oni ne pricepili svoj furgon k avtomobilyu Genri Forda! Oni podschityvali, skol'ko u nih lezhalo v to vremya deneg v sberegatel'noj kasse; esli by oni vlozhili ih v akcii Fordovskoj avtomobil'noj kompanii, skol'ko by teper' u nih bylo! Vse, kto znal Genri v te davnie vremena, zanimalis' takimi zhe podschetami. Imi zanimalis' milliony amerikancev po toj lish' prichine, chto oni zhili v Detrojte, ili vladeli odnim iz fordov rannego vypuska, ili vyrazhali veru v budushchee avtomobilya. Vse eto bylo romantikoj Ameriki, tem, chto pridavalo zhizni blesk, skrashivalo skuku budnichnogo mira. "Delat' den'gi" - eto takaya zhe lotereya, kak i zhenit'ba. Tot fakt, chto na ch'yu-to dolyu vypadali krupnye vyigryshi, zastavlyal krov' bystree obrashchat'sya v zhilah. Milliony muzhchin i zhenshchin chitali istoriyu fordovskogo bogatstva, dodzhevskogo bogatstva, kazensovskogo bogatstva, i eto do takoj stepeni vzvinchivalo ih, chto oni gotovy byli vojti v lyubuyu azartnuyu igru. Poetomu prodavcam dutyh ugol'nyh akcij, neftyanyh akcij i vsevozmozhnyh receptov bystrogo obogashcheniya udavalos' iz goda v god izvlekat' iz karmanov amerikancev milliony dollarov. No ot avtomobil'nogo korolya ob etom nel'zya bylo uslyshat' ni slovechka. Takie razgovory mozhno bylo slyshat' tol'ko ot korolya britv. 38 Dzhonu Kroku SHattu, starshemu synu |bnera, ispolnilos' pyatnadcat' let; eto byl vysokij, kruglolicyj paren', s yasnymi golubymi glazami, s vzdernutym, kak u materi, nosom i nepokornymi kosmami. On uchilsya v srednej shkole i osobenno prilezhno zanimalsya izucheniem metallov i mehaniki. I vot na ego dolyu vypala chastichka schast'ya, kotoraya opredelila vsyu ego dal'nejshuyu sud'bu. Za god do vstupleniya Ameriki v vojnu Genri Ford otkryl zavodskuyu shkolu s cel'yu pomoch' podrostkam, vynuzhdennym brosit' uchenie, i sdelat' iz nih kvalificirovannyh rabochih, v kotoryh on postoyanno nuzhdalsya. |to byla shkola, gde zanimalis' po metodu Genri; rebyata uchilis' po knigam, no, krome togo, uchilis' na prakticheskoj rabote v cehah fordovskih zavodov i poluchali tridcat' pyat' centov v chas, bol'she, chem oni zarabotali by, brosiv shkolu i ustroivshis' gde-nibud' na proizvodstvo. Postupit' v etu shkolu bylo mechtoj zhizni Dzhonni SHatta s togo samogo dnya, kak on uslyshal o nej. On podal zayavlenie, ne zabyv upomyanut', chto ego otec rabotaet v Fordovskoj avtomobil'noj kompanii s pervogo goda ee sushchestvovaniya. Ego oprosili, prochli ego shkol'noe svidetel'stvo i prinyali. On byl vne sebya ot radosti; kazhdyj den', vozvrashchayas' domoj, on rasskazyval otcu i materi o vseh chudesah, kotorye on videl i delal. Teper' on vse uznaet o proizvodstve avtomobilya, i velikoe predpriyatie Genri Forda stanet ego mirom. Itak, odin syn byl pristroen; no uvy, na dolyu sleduyushchego ne vypalo takoj udachi. Kak zhal', chto ne Dzhonni nazvali Genri Fordom, - eto pomoglo by emu v ego kar'ere. Genri, vtoroj synishka, byl "trudnovospituemym rebenkom", kak vyrazhayutsya prepodavateli; on kosil na odin glaz, chto pridavalo ego licu mrachnoe vyrazhenie, i, mozhet byt', poetomu on ne ladil s lyud'mi. Kak by to ni bylo, on obmanyval uchitelej i dazhe svoih tovarishchej, i oni ne lyubili ego. On udiral s urokov, a odnazhdy, kogda otec "vsypal" emu, on ubezhal iz domu i ne vernulsya. Pod davleniem zhenskoj poloviny sem'i |bner obratilsya v policiyu, no policiya, po-vidimomu, ne proyavila dostatochnogo userdiya, vo vsyakom sluchae, Genri ne nashli; on vernulsya domoj, kogda emu zablagorassudilos', i |bneru bol'she ne pozvolili bit' ego, potomu chto Genri prigrozil, chto ischeznet navsegda. Posle etogo on propuskal uroki v shkole skol'ko hotel; on stal propadat' po nocham, i vskore vyyasnilos', chem on zanimaetsya, - on byl chlenom shajki, grabivshej tovarnye vagony. Policiya izlovila ego, i on ochutilsya za reshetkoj; mat' plakala navzryd i ne mogla obnyat' ego, potomu chto ih razdelyala zheleznaya setka. Kakoj pozor dlya ego chestnyh i rabotyashchih roditelej, kotorye kazhdoe voskresnoe utro vodili detej v cerkov' s teh samyh por, kak oni nauchilis' hodit'! Po kakoj-to nepostizhimoj dlya |bnera i Milli prichine cerkov' dala osechku v otnoshenii odnogo iz ih mal'chikov. |bner otprosilsya na poldnya s raboty i, prihvativ s soboj pastora, prepodobnogo Orguta, otpravilsya v sud dokazyvat' svoyu respektabel'nost'. Oni peregovorili s sud'ej, i Genri SHattu dali ispytatel'nyj srok; raz v mesyac on dolzhen byl yavlyat'sya k sudejskomu chinovniku i otchityvat'sya v tom, chto on delaet. Na vremya on prismirel i stal hodit' v shkolu, no on uzhe ne chuvstvoval sebya svoim ni v sem'e, ni sredi prihozhan svoej cerkvi. Na nem bylo klejmo maloletnego prestupnika; lyudi kosilis' na nego, a on otvechal tem, chto izdevalsya nad ih tupym blagochestiem; trudnyj parenek; no, kak okazalos', i dlya takih est' doroga v zhizni. 39 Genri Ford prodolzhal rasshiryat' svoe predpriyatie. Teper' emu nikto ne meshal, on byl hozyainom v svoem dele. On, ego zhena da ih syn byli direktorami Fordovskoj avtomobil'noj kompanii, a edinstvennymi derzhatelyami akcij. Oni proizveli osnovatel'nuyu chistku, i tot, kto ne razdelyal vzglyadov hozyaina, vyletel iz kompanii. Vojna poshla Genri na pol'zu, ona nauchila ego po-novomu otnosit'sya k lyudyam. Hvatit krestovyh pohodov, korablej mira, hvatit idti na povodu u idealistov i popustu tratit' vremya! Otnyne on tol'ko predprinimatel' i krepko budet derzhat' vse v rukah. Avtomobil'naya promyshlennost' prinadlezhit emu, on sam sozdal ee i trebuet ot svoih sluzhashchih i rabochih, chtoby oni v tochnosti ispolnyali ego prikazaniya. Ego manery stali rezche, rech' grubee. "Blagodarnost'? - govoril on. - V biznese ne mozhet byt' blagodarnosti. Lyudi rabotayut radi deneg". Na etom osnovanii on uvolil s svoego predpriyatiya mnogih iz samyh predannyh emu sluzhashchih, kotorye rabotali na nego s samogo nachala. Inogda on dazhe ne bral na sebya trud preduprezhdat' ih, oni yavlyalis' utrom na rabotu i nahodili svoe mesto zanyatym. Sluchalos', on vpadal v neuderzhimuyu yarost', i kogda rasserdivshij ego sluzhashchij vozvrashchalsya na svoe mesto, on nahodil svoj stol izrublennym na kuski toporom. ZHalovat'sya bylo nekomu, ibo stol prinadlezhal emu tol'ko na slovah: kak i vse prochee, stol prinadlezhal Genri, i esli Genri pozhelal iskromsat' ego ili prikazal komu drugomu eto sdelat', - pochemu by i net? Sredi uvolennyh byl i svyashchennik episkopal'noj cerkvi, vozglavlyavshij "social'nyj otdel". Nastoyatel' Marki byl mudrym sovetnikom vse pyat' let svoej sluzhby u Genri. No za poslednee vremya on neskol'ko raz natykalsya na nespravedlivost' i popytalsya vmeshat'sya; Genri sdelal vid, budto nichego ne znaet o tom, chto bylo provedeno po ego lichnomu prikazu; on obeshchal vse rassledovat', no nichego ne sdelal; i vot nastoyatel' Marki s priskorbiem ubedilsya, chto era idealizma minovala i chto dzhentl'menu-hristianinu bol'she ne mesto v proizvodstvennoj mashine Forda. Kogda on pokinul svoj post. Genri reshil bol'she ne vmeshivat'sya v to, kak ego rabochie i sluzhashchie tratyat svoi den'gi. V svoe vremya ego rugali za eto, i teper' on skazal: prekrasno, pust' oni zhivut, kak hotyat. Emu nadoelo videt' vokrug sebya idealistov i reformatorov, kotorye napominali emu ob etom etape ego kar'ery. Emu nadoeli takzhe i obeshchaniya, kotorye on nadaval v dni vozvyshennyh uvlechenij i kotorye on teper' ne sobiralsya vypolnyat'. On skazal prezidentu Vil'sonu, chto vernet pravitel'stvu kazhdyj dollar pribyli, poluchennoj im s voennyh postavok; on opublikoval eto zayavlenie i sdelal eto s pompoj. On nazhil na vojne dvadcat' devyat' millionov, i oni prishlis' emu po vkusu. On lyubil takzhe i slavu i razreshil odnomu iz svoih biografov, drugu svoej zheny, napisat', chto on vernul den'gi pravitel'stvu. No ministr finansov zayavil, chto postuplenie etih summ nigde ne zaprihodovano. 40 Vojna prichinila razrusheniya na sotni milliardov dollarov, i soglasno ekonomicheskim teoriyam Genri eto bogatstvo nuzhno bylo vosstanovit'; sledovatel'no, nado bylo ozhidat' bol'shogo buma. V pervyj god posle peremiriya sbyt fordovskih avtomobilej pochti udvoilsya, i on pochuvstvoval, chto ego teorii opravdalis'. No v seredine 1920 goda na Uoll-strit razrazilas' panika, dela stali plohi, i dazhe sbyt fordovskih avtomobilej nachal padat'. Genri reshil, chto ceny vzvincheny spekulyaciej, poetomu sbavil cenu na svoi avtomobili s 525 dollarov do 440, chto bylo znachitel'no nizhe sebestoimosti: on mog sebe eto pozvolit', potomu chto u nego byli zagotovleny vse materialy. On vypuskal sto tysyach avtomobilej v mesyac i ne snizhal vypuska. No sbyt vse sokrashchalsya, i v konce koncov Genri ponyal, chto emu prihoditsya tugo. Skupaya akcii u Dodzha i Kazensa, on i |dzel podpisali na sem'desyat pyat' millionov dollarov vekselej, - i podhodil srok vyplaty pochti poloviny etoj summy, krome togo, nado bylo vnesti vosemnadcat' millionov podohodnogo naloga. |ti fakty stali izvestny, i poshli sluhi, chto kompaniya pytaetsya poluchit' kredit, no eto ej ne udaetsya. Amerikanskaya bankovskaya sistema, - i Genri ne raz obrashchal na eto vnimanie, - imeet tu osobennost', chto, kogda predprinimatelyu nuzhny den'gi, imenno togda on i ne mozhet ih poluchit'. Zametki o Fordovskoj kompanii stali poyavlyat'sya v finansovyh otdelah gazet, no eti otdely |bner ne chital; zatem oni popali v hroniku, gde on uvidel ih. Gruppa n'yu-jorkskih bankirov poruchila svoim predstavitelyam vyrabotat' plan finansirovaniya Genri Forda, prichem sushchnost' etogo plana svodilas' k tomu, chto bankiram predostavlyalos' pravo naznachit' kaznacheya i rasporyazhat'sya fondami. Uoll-strit chut' bylo ne pribrala k rukam krupnejshego nezavisimogo promyshlennika Soedinennyh SHtatov, kotoryj ne mog sobrat' nalichnymi odnoj desyatoj stoimosti svoego imushchestva. |bnera eto soobshchenie oshelomilo. On ne mog somnevat'sya v ego dostovernosti - razve ne prochel on ego sobstvennymi glazami? On pogovoril ob etom s tovarishchami; kto pomolozhe govoril, nu i naplevat', najdetsya gde-nibud' rabota, gde by ni rabotat' - odin chert. Rabochie postarshe sohranili privyazannost' k zavodu, i oni byli opechaleny, no nichego ne mogli podelat'. Oni prodolzhali izgotovlyat' avtomobili, razdumyvaya o tom, zakroetsya li predpriyatie i skoro li. Genri Ford takzhe prochel gazetnye soobshcheniya, no on ne dal sbit' sebya s tolku i prodolzhal izgotovlyat' avtomobili, hotya vse utverzhdali, chto on soshel s uma. U nego byl svoj plan, i v svoe vremya mir uznaet o nem. U Forda byli svoi agenty po vsej Amerike, ih bylo bolee semi tysyach; eto bylo vygodnoe delo, i mnogie iz nih vlozhili v nego vse, chto imeli. Vremena byli tyazhelye, no procvetanie nepremenno vernetsya, i Togda oni budut rady, chto proderzhalis'. V nachale dekabrya Genri otkryl svoi karty. Vo vseh tridcati pyati sborochnyh zavodah, kotorymi vladela v razlichnyh chastyah Ameriki Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya, skopilsya ogromnyj zapas avtomobilej, i vot teper' Genri razoslal pis'ma svoi