skoe prikosnovenie, dobrososedstvo, pochti utrachennoe vami. Amerika, ves' mir nuzhdayutsya vo vzaimnom ponimanii, v veselom obshchenii". Genri zayavil, chto tak zhe, kak v svoe vremya on vypustil v svet knigu ob upravlenii avtomobilem i uhode za nim, tak teper' on vypustit knigu o tancah, vseob容mlyushchuyu i avtoritetnuyu; starinnye tancy budut standartizovany, ih figury budut tak zhe vzaimozamenyaemy, kak i chasti modeli T. |bner, Milli i ih baptistskie druz'ya v molodosti tancevali, potomu chto lyubili tancevat'. No s teh por proshlo mnogo vremeni, oni sostarilis' i ustali, a molodezh' predpochitala sovremennye tancy. No vot Genri skazal im, chto tancevat' virginskij tanec i lans'e - eto akt patriotizma, i oni reshili tryahnut' starinoj. Baptistskoe "ZHenskoe obshchestvo" snyalo pomeshchenie, priglasilo staren'kogo skripacha, i |bner s Milli, vpervye so dnya ih svad'by, otpravilis' na vecher s tancami. Kak David plyasal chto bylo mochi pered gospodom, tak teper' protestantskaya Amerika zahodila hodunom pered kovchegom ee starinnyh tradicij. No |bner i Milli prishli na tancy vsego odin raz, pochemu-to starinnye tancy ne okazyvali na nih svoego volshebnogo dejstviya. Zdorov'e Milli sovsem poshatnulos', chto zhe kasaetsya |bnera, to sud'ba sygrala s nim skvernuyu shutku. Kak raz v to vremya, kogda ego velikij hozyain povelel emu tancevat', podruchnye hozyaina tak ego prizhali, chto po doroge domoj on edva sidel za rulem svoego forda. Dela semejstva SHatt shli tak horosho, chto ee glava stal, pozhaluj, slishkom samouverennym. CHerv' tochil ego mozg - cherv' vospominaniya o teh davno proshedshih dnyah, kogda on lichno besedoval s Genri Fordom. Tot letnij vecher v 1893 godu, kogda on vmeste s otcom prishel k sarayu na Begli-strit; to utro v 1904 godu, kogda on sam obratilsya k mogushchestvennomu hozyainu i poluchil u nego rabotu; beseda s nim v sleduyushchem godu, kogda on govoril o navinchivanii gaek i, ochen' vozmozhno, podal emu mysl' o sborochnom konvejere! I stol' mnogo sulivshij 1914 god, kogda agent "social'nogo otdela", po neposredstvennym ukazaniyam Genri Forda, prihodil k nemu i daval sovety ego sem'e. Mozhno li uprekat' |bnera za to, chto on schital sebya zasluzhivayushchim neskol'ko bol'shego vnimaniya, chem drugie rabochie na konvejere? Uzhe dvadcat' dva goda |bner rabotal na Genri; i skol'ko raz za eto vremya chital on v fordovskoj gazete, a takzhe v citiruemyh vyderzhkah iz statej "Saterdej ivning post", chto bezuprechnaya i vernaya sluzhba na zavodah Forda nikogda ne ostaetsya bez nagrady! Kogda-to on byl pomoshchnikom mastera i dokazal, chto mozhet spravit'sya s etoj rabotoj. CHto zhe udivitel'nogo, chto on mechtal kogda-nibud' snova zanyat' eto polozhenie? Bolee togo, v odnom iz svoih interv'yu Genri skazal, chto on ne priznaet v promyshlennosti chinov i zvanij. Lyuboj iz ego rabochih mozhet v lyuboe vremya obratit'sya k nemu ili k lyubomu iz nachal'nikov. U |bnera ne bylo teper' vozmozhnosti pojti k Genri, mnogie rabochie na konvejere nikogda ne videli svoego mogushchestvennogo hozyaina i ne poverili by svoim glazam, esli by on vdrug proshel po cehu. No |bner znal nachal'nika svoego sborochnogo konvejera i kak-to posle raboty podoshel k nemu i, zapinayas', v neskol'kih slovah izlozhil emu svoe delo. Uvy, |bner narushil odno iz strozhajshih pravil voennoj discipliny, kotoroj podchinyayutsya sovremennye armii proizvodstva. On navlek na sebya yarost' pomoshchnika mastera, kotoryj reshil, chto |bner metit na ego mesto, - a |bner dazhe i ne dumal ob etom, on rasschityval na mesto kakogo-nibud' drugogo pomoshchnika mastera. Posle etogo pomoshchnik mastera stal "podsizhivat'" ego; on ne mog pridrat'sya k tomu, kak |bner razvodil shplinty, no on mog hodit' za nim s sekundomerom i davat' emu nagonyaj, esli |bner zaderzhivalsya na desyat' sekund sverh polozhennyh treh minut v ubornoj, ili po istechenii pyatnadcati minut, otvedennyh na zavtrak, naskoro zapihival v rot poslednij kusok sandvicha. |to bylo svyshe chelovecheskih sil; i odnazhdy |bner ne vyderzhal i naderzil, i emu veleli otpravit'sya v kontoru za raschetom. I vot, posle dvadcati dvuh let bezuprechnoj i vernoj sluzhby, ego lishayut zvaniya i zarabotka, i kto zhe - nichtozhestvo, vyskochka, rabotayushchij v kompanii kakih-nibud' dva-tri goda, kotoromu za vsyu ego zhizn' Genri dazhe ne kivnul ni razu. Kogda |bner v strahe i vozmushchenii upomyanul o tom, chto lichno znaet mistera Forda, pomoshchnik mastera rashohotalsya emu v lico i skazal, chtoby on shel zhalovat'sya pryamo v dom Genri na River-Ruzh! 50 |bneru ostavalos' tol'ko obratit'sya za pomoshch'yu k synu, i tot ugovoril kogo-to iz instrumental'nogo ceha podyskat' stariku rabotu. Svobodnoe mesto nashlos' tol'ko u shtampovochnyh stankov; i vot |bner snova rabotal stoya, on zapravlyal stal'nye plastinki, vse odinakovye, - s tochnost'yu do odnoj desyatitysyachnoj dyujma, - po razmeru i forme, v stanki, kotorye vybivali na nih pazy; |bner perehodil ot stanka k stanku i, kogda upravlyalsya s poslednim, speshil k pervomu pod okrik mastera: "SHevelis', SHatt, ne davaj stankam prostaivat'!" |bner mnogo let ne rabotal stoya, nogi u nego oslabli i zhivot obvis. Po nocham u nego tak nyli ikry, chto on s trudom zasypal. On dumal, chto ne vyderzhit; no nado bylo derzhat'sya, ved' eto ego zarabotok, ego edinstvennoe spasenie. Emu bylo uzhe sorok vosem' let, i on rabotal u hozyaina, kotoryj hvalilsya svoej zabotoj o staryh rabochih; esli i byli v Amerike krupnye magnaty, kotorye hvalilis' tem zhe, to |bner o nih ne slyshal, i esli uzh on u Forda zasluzhit reputaciyu kislyaya i bryuzgi, to iz kakih deneg pogasit on platezhi po novomu avtomobilyu? Strashnaya sistema, izvestnaya pod nazvaniem potogonnoj, byla privedena v dejstvie. Kazhdogo rabochego zastavlyali rabotat' do iznemozheniya, otdavat' vse svoi sily do poslednej kapli. Genri Ford, konechno, otrical eto; on tak vkradchivo, tak ubeditel'no pisal o celi nauchnogo metoda raboty - tochno-ustanovit', chto mozhet dat' kazhdyj rabochij bez osobogo napryazheniya, i sootvetstvenno nagruzit' ego. |to byla lozh', lozh'! Rabochie Genri gotovy byli krichat' ot yarosti, kogda chitali eti ego stat'i. Oni pristupali k rabote ustalye, a kogda konchalas' smena, lica u nih byli serye i oni shatalis' ot ustalosti, ot nih ostavalas' odna obolochka, iz kotoroj ves' sok byl vyzhat do poslednej kapli. Tak bylo vsyudu, ne tol'ko u Forda, a vo vsej etoj potogonnoj promyshlennosti. Bystrej i bystrej, poka serdca rabochih ne zakipali zloboj. Mezhdu vsemi avtomobil'nymi predpriyatiyami byla nepreryvnaya beshenaya konkurenciya; kazhdyj ceh konkuriroval s drugimi cehami i sam s soboj, s sobstvennymi rekordami v proshlom, s novymi "normami", ustanovlennymi inzhenerami, kotorye nablyudali za processami proizvodstva, proektirovali novye mashiny i tehnicheskie usovershenstvovaniya. Znal li Genri Ford ob usloviyah truda na svoih zavodah? |bner SHatt, ego vernyj poklonnik, byl uveren, chto ne znaet. Ved' |bner chital v gazetah o tom, chto delaet avtomobil'nyj korol'. On puteshestvoval po Evrope, osmatrival svoyu obshirnuyu imperiyu i raz座asnyal tamoshnim lyudyam, kak nado amerikanizirovat'sya. On ezdil v shtat Dzhordzhia, gde na pyatnadcati tysyachah akrov proizvodil opyty s zolotarnikom, iz kotorogo on rasschityval poluchit' kauchuk. On ezdil na svoyu ogromnuyu fermu v Michigane, gde on vyrashchival soevye boby, i nablyudal, kak laboranty delayut iz nih rulevye kolesa. On pisal knigu o tancah i sobiral drevnosti dlya muzeya. On izuchal tysyachi ptic, dlya kotoryh oborudoval pomeshchenie s kondicionirovannym vozduhom. On ezdil kuda ugodno i delal chto ugodno, - tol'ko ne sledil za sborochnymi konvejerami svoego gigantskogo zavoda s dvumyastami tysyach'yu rabov, prevrashchennyh v detali mashin - voz'mi, vstav', poverni, oprokin', - voz'mi, vstav', poverni, oprokin', - voz'mi vstav' poverni oprokin', voz'mi-vstav'-poverni-oprokin', - esli by rabochij zadumalsya nad etim, on soshel by s uma. |bner SHatt - staraya zavodskaya klyacha, vosem' chasov podryad terpelivo perestupayushchaya razbitymi nogami v privode, ni na sekundu ne osmelivayas' podnyat' glaza za isklyucheniem teh tochno otschitannyh pyatnadcati minut, kogda poyavlyaetsya "ptomainovyj furgon" [ptomainy - yady, obrazuyushchiesya v nesvezhih produktah] i otpuskaet pyatnadcaticentovye zavtraki tem, kto nichego ne prines iz domu. |bner delal svoe delo i derzhal yazyk za zubami; on pomnil propisnye istiny ob userdii i vernoj sluzhbe i vozmushchalsya tem, chto ezhednevno slyshal v cehe - zlobnye nasmeshki rabochih nad kumirom vsej ego zhizni, proiznosimye, razumeetsya, shepotom iz-za shpikov i osvedomitelej "sluzhebnogo otdela". No odnogo |bner ne mog delat', dazhe radi svoego dobrogo bossa, - eto tancevat' starinnye kadrili, vozvrativshis' domoj s raboty. 51 Vosemnadcat' let Genri vypuskal fordovskuyu model' T. Vnachale emu prishlos' drat'sya za nee so vsem mirom, teper' vojna nachalas' snova. Agenty po prodazhe govorili, chto model' ustarela; publika trebovala novyh modelej, novyh fasonov, novoj okraski, - a Genri v otvet na eto ezhegodno vypuskal dva milliona ekzemplyarov modeli T lyubogo cveta, pri uslovii, chto etot cvet - chernyj. Fordovskij "rodster" s podnyatym verhom smahival na staryj damskij kapor. "Sedan" byl chernym kvadratnym yashchikom. Dvuhmestnuyu mashinu prozvali "kuryatnikom". Vse eti mashiny dvigayutsya i budut dvigat'sya eshche dobryh dvadcat' let, i eto-to i nuzhno amerikancam, govoril Genri Ford. No soperniki Genri dumali inache; oni dumali, chto amerikancy hotyat idti v nogu so svoimi sosedyami, a to i obognat' ih. Oni schitali, chto sovremennyj mir trebuet izyashchestva, shika, fasona, bleska, "perca", "gvozdya", - uzhe odno raznoobrazie etih slov ukazyvalo na to, kakoe mnozhestvo lyudej razdumyvalo nad etim. Pokupatel' trebuet skorosti, tak pochemu zhe ne pridat' avtomobilyu formu, vyzyvayushchuyu predstavlenie o skorosti? CHto zhe kasaetsya cveta, berite primer s lyudej: muzhchiny nosyat yarkie shelkovye rubashki i polosatye svitery i galstuki i noski pod cvet; zhenshchiny, ne dovol'stvuyas' pestrotoj naryadov, krasyat guby i nogti na rukah i nogah. Na n'yu-jorkskoj avtomobil'noj vystavke maklery udarilis' v poeziyu, reklamiruya svoi izdeliya. "Motylek vyporhnul iz kukolki!" - vosklical odin. "Besshumnyj polet ego stremitel'nogo bega", - govorilos' v reklamah Reo. Dzhordan predlagal "blistatel'noe kupe cveta zolotistoj ohry". B'yuik pohvalyalsya "sportivnym serym rodsterom, obitym seroj zmeinoj kozhej". Dodzh pobil rekord "novym dvuhmestnym avtomobilem yarko-kremovogo cveta s sinim verhom i krasnoj otdelkoj". Imenno eto Genri i nazyval "gnusnym orientalizmom"; i on prilagal vse usiliya, chtoby predohranit' ot nego svoe blagopristojnoe predpriyatie. On vypustil pyatnadcatimillionnyj chernyj "damskij kapor" i poslal ego v triumfal'nyj probeg po Amerike. On vykidyval teh sluzhashchih, kotorye predlagali izmenit' model'. God za godom on vykidyval ih vsyakij raz, kak oni osmelivalis' protivit'sya ego vole. No byla odna instanciya, eshche bolee mogushchestvennaya, chem Genri, - potrebitel' avtomobilej. Malo-pomalu shevrole i plimuty lezli v goru, a fordy spolzali pod goru, i Genri prishlos' sokratit' proizvodstvo i uvolit' desyatki tysyach rabochih. Upryamejshij iz znamenityh lyudej Ameriki po-prezhnemu nastaival, chto model' ego avtomobilya nikogda, nikogda ne budet izmenena; no vesnoj sleduyushchego goda on ponyal, chto ego karta bita i chto pora podumat' o novom forde. Proshchaj eshche odna veha Ameriki! Na "zhestyanyh Lizzi" ezdili po vsem dorogam mira, ih begalo po men'shej mere desyat' millionov; teper' ih chislo budet postepenno umen'shat'sya, i pridet den', kogda oni stanut takoj zhe redkost'yu, kak veterany Grazhdanskoj vojny. Genri rasschital, chto za devyatnadcat' let svoego sushchestvovaniya "zhestyanye Lizzi" prinesli sem' milliardov dollarov tem, kto delal i obsluzhival ih; a pol'zu, prinesennuyu imi, kto podschitaet? 52 Pered avtomobil'nym korolem vstala gigantskaya zadacha. Bol'shinstvo iz ego soroka pyati tysyach stankov izgotovlyali odnu kakuyu-nibud' detal'; ih prihodilos' libo peredelyvat', libo vybrasyvat'. Dlya kazhdoj avtomobil'noj chasti nuzhno bylo izgotovit' novyj shtamp; a chastej bylo bol'she pyati tysyach. Predpriyatie prishlos' zakryt', sohraniv tol'ko zavod v Hajlend-Parke, gde izgotovlyalis' zapasnye chasti dlya staryh avtomobilej. Genri sobiralsya postavit' sovershenno novoe proizvodstvo na zavode River-Ruzh, rasshiriv ego ploshchad' na poltora milliona futov. Sredi sotni tysyach uvolennyh rabochih trudno bylo dazhe zametit' skromnogo specialista po zavinchivaniyu gaek. Neskol'ko mesyacev |bner probavlyalsya sluchajnoj rabotoj, no deneg ne hvatalo, i prishlos' tronut' sberezheniya. K schast'yu, syn ego, Dzhon, ne byl uvolen, on rabotal po rekonstrukcii stankov; emu opyat' udalos' zamolvit' slovechko za starika otca. |bnera vzyali v uborshchiki na samuyu nizkooplachivaemuyu dolzhnost', i on nosilsya po ceham, podmetaya musor za rabochimi. I to ladno, on poluchal shestidollarovyj minimum, i ego sem'ya snova byla v bezopasnosti. On videl, kakaya ogromnaya rabota idet vokrug, i slyshal o tom, chto eto eshche ne vse. On videl, kak elektricheskie krany hvatali ogromnye mashiny i opuskali na gruzoviki, a te otvozili ih na zavody dlya rekonstrukcii ili v River-Ruzh dlya ustanovki. CHast' oborudovaniya gruzilas' na suda - celyj traktornyj zavod perebrasyvali v Irlandiyu. Na River-Ruzh byli ustanovleny transportery, obshchej dlinoj v dvadcat' sem' mil' dlya podachi materialov i dostavki gotovyh chastej na glavnyj sborochnyj konvejer. Byli izgotovleny novye stanki eshche nevidannoj moshchnosti. Na starom zavode shtampovka ram proizvodilas' dvuhsottysyachefuntovym pressom; press, izgotovlennyj dlya novogo zavoda, byl v dva s polovinoj raza bol'she. Proshlo pyat' mesyacev, prezhde chem zakonchilas' vsya eta rabota; a mezhdu tem avtomobil'nyj mir lomal golovu nad velichajshej tajnoj svoego veka. Kakov budet novyj ford? Kak ego nazovut, skol'ko v nem budet loshadinyh sil, skol'ko on budet stoit'? Genri i verhushka ego sluzhashchih znali, no hranili molchanie. |bner znal tol'ko to, chto soobshchalos' v gazetah, a tam kazhduyu nedelyu soobshchalos' chto-nibud' drugoe. Novyj avtomobil'-de gotov i proshel ispytaniya - no skrytyj pod kuzovom staroj modeli T, tak, chtoby nikto nichego ne znal. Sam Genri, sidya za rulem, proehalsya na novoj mashine, no tol'ko za vysokim zaborom. |to sverhmoshchnaya mashina, i fotoreportery pytalis' zasnyat' ee sverhmoshchnymi apparatami. Tajna sohranyalas' do poslednej minuty. Novye avtomobili uzhe byli v proizvodstve; obrazcy, zashitye v holshchovye meshki, byli otpravleny v demonstracionnye pomeshcheniya. Postupilo chetyresta tysyach predvaritel'nyh zakazov - pokupali porosenka v meshke. Pyat' dnej podryad, posle togo kak novyj avtomobil' byl pushchen v prodazhu, Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya pechatala ogromnye reklamy v pyati tysyachah gazet po vsej Amerike. Genri soobshchal, chto novaya model' A imeet standartnuyu shesterenochnuyu peredachu i tormoz na kazhdom kolese; a takzhe, chto novyj avtomobil' "elegantnogo fasona" i "slegka evropeizirovan v smysle otdelki kuzova i ego formy". Gde ty, staraya Amerika! V N'yu-Jorke agenty Forda vo frakah prodemonstrirovali novyj avtomobil' pered feshenebel'noj publikoj, sobravshejsya v otele Uoldorf. Na sleduyushchij den' chetvert' milliona pokupatelej shturmovali dveri semidesyati shesti posrednicheskih kontor; ulichnoe dvizhenie zastoporilos', i, chtoby udovletvorit' lyubopytstvo publiki, prishlos' na nedelyu snyat' pomeshchenie Medison Skver-Garden. Publika uznala, chto mozhno priobresti avtomobil' lyuboj rascvetki pri uslovii, chto on budet cveta "vyzhzhennoj aravijskoj pustyni so svetlo-pesochnoj okantovkoj", ili cveta "voronenoj stali s serebristoj okantovkoj", ili cveta "golubyh vod Niagarskogo vodopada s serebristoj okantovkoj", ili cveta "utrennej zari" i opyat' zhe s serebristoj okantovkoj. "Gnusnyj orientalizm" pobedil; novaya model' imela takoj uspeh, chto v pervye polgoda Genri prishlos' vypustit' million avtomobilej. 53 |bner SHatt snova byl na horosho znakomoj emu rabote - zavinchival gajki. Teper' on zavinchival gajki na modnoj mashine i chuvstvoval, chto ego obshchestvennoe polozhenie okreplo. Pravda, davalos' eto ne darom; on rabotal na River-Ruzh, i emu ezhednevno prihodilos' proezzhat' nemalyj put': i deneg stoit, i ne tak uzh priyatno zimoj. Deti ego prodolzhali podnimat'sya po obshchestvennoj lestnice. Dzhon Krok SHatt pereshel s ezhenedel'nyh poluchek na mesyachnyj oklad. On poznakomilsya s docher'yu mastera svoego otdela i obruchilsya s nej; molodaya cheta sobiralas' kupit' dom v takom feshenebel'mom rajone, chto roditelyam Dzhona stydno budet pod容zzhat' k nemu v svoem staren'kom forde. Dejzi takzhe byla na puti k osushchestvleniyu svoih zavetnyh zhelanij. Ona poluchila mesto v kontore predpriyatiya, kotoroe izgotovlyalo podushki dlya fordovskih avtomobilej. Ona zarabatyvala dvadcat' tri s polovinoj dollara v nedelyu, izuchila svoyu rabotu i, sleduya propisnoj morali, blyula interesy nanimatelya, kak svoi. Kazhdyj vecher ona prihodila domoj s vorohom spleten o tom, chto delaetsya v etom nebol'shom podsobnom predpriyatii; vskore ee roditeli uzhe znali familii, vneshnost', zarabotki vsego shtata nachal'nikov i sluzhashchih, kotorye veli otchetnost' i rukovodili izgotovleniem podushek. Ne to bylo s Genri SHattom. On tozhe preuspeval, no |bner i Milli malo chto znali ob etom. Odnako proizoshlo sobytie, o kotorom zagovorili gazety: Genri popal v perestrelku, i ego posadili v tyur'mu po obvineniyu v ubijstve. Dejzi ob座asnila roditelyam, chto Genri ne vinovat; on ne prestupnik, a geroj, kotoryj zashchishchal sobstvennost' svoego hozyaina ot shajki banditov. To obstoyatel'stvo, chto "sobstvennost'yu" byla mashina, gruzhennaya spirtnymi napitkami, edva li obradovalo blagochestivyh prihozhan prepodobnogo Orguta. Na etot raz |bner i ego pastor byli bessil'ny pomoch' emu. No u Genri byli teper' mogushchestvennye druz'ya; oni nanyali lovkogo advokata, a kogda nachalsya sudebnyj process, nashlis' svideteli, kotorye pokazali, chto vo vremya perestrelki Genri igral s nimi na billiarde, i ego opravdali. Na vremya on ischez iz goroda i propadal do teh por, poka ne prihlopnuli glavarya banditskoj shajki. Togda on poyavilsya snova, veselyj, kak vsegda, i u starika Toma opyat' zavelis' karmannye den'gi, i Dejzi znala vse tajny kontrabandistov, kotorye pravili Detrojtom. Tommi prodolzhal delat' kar'eru futbolista, otlichayas' v shkol'noj komande; on zakonchil sezon v bleske slavy, zabiv gol cherez vse pole. Takoj vnezapnyj uspeh mozhet vskruzhit' golovu, no u Tommi, po-vidimomu, hvatalo vyderzhki, da i primer Dzhona i Dejzi, preuspevayushchih na nastoyashchej rabote, dejstvoval na nego otrezvlyayushche. |to byl krasivyj paren' s temnymi volosami, nezhnym cvetom lica, usypannogo vesnushkami. Roditeli Tommi schitali ego "horoshim mal'chikom", ne poddayushchimsya soblaznam sportivnoj zhizni; no on ne izbavilsya ot privychki otnosit'sya ko vsemu kriticheski, privitoj emu ego "krasnymi" uchitelyami. Zamechaniya, kotorye on otpuskal po adresu feodal'nogo vlastitelya Dirborna, kazalis' ego pochtitel'nym roditelyam koshchunstvom. No nastroenie Tommi razdelyali mnogie i ne tol'ko v shkolah. "Krasnye" izdavali svoi gazety, na predpriyatii zavelis' smut'yany i nasmeshniki, ih stanovilos' vse bol'she i bol'she. Kukluksklanovcy stushevalis', i dazhe tupovatomu |bneru stalo yasno, chto im ne udalos' sdelat' vseh amerikancev "patriotami". S Amerikoj tvorilos' chto-to neladnoe; no, poskol'ku Genri perestal izdavat' "Dirborn independent", |bner ne imel bol'she vozmozhnosti uznat', v chem tut delo. 54 Carstvovanie Ostorozhnogo Kal'vina prishlo k svoemu dostojnomu koncu, i uzhe byl novyj prezident, po prozvaniyu "Velikij inzhener". Vse magnaty promyshlennosti, v tom chisle i Genri Ford, podderzhivali ego, i |bner prochel v gazete ih mnenie o nem i uveroval, chto on imenno tot samyj chelovek, kotoryj dolzhen stoyat' vo glave Ameriki - strany velikogo biznesa. "Novyj kapitalizm" rascvetal, kak podsolnechnik, i den'gami sorili napravo i nalevo. Avtomobil'nyj korol' v odnom iz svoih mnogochislennyh interv'yu skazal, chto v nashi dni molodye lyudi dolzhny bogatet', ne sberegaya den'gi, a rashoduya ih. "Dva avtomobilya v kazhdom garazhe i dve kuricy v kazhdom gorshke", - poddaknul Gerbert Guver. Semejstvo SHatt bylo iz teh, k komu Genri i Gerbert otnosilis' s odobreniem. |to byla uzhe "sem'ya s tremya avtomobilyami", poskol'ku Zavodila priobrel bystrohodnuyu mashinu, v kotoroj on raz容zzhal s revol'verom v karmane, ulazhivaya vsevozmozhnye zatrudneniya svoego bossa. SHatty vot-vot dolzhny byli stat' "sem'ej s chetyr'mya avtomobilyami", tak kak Tommi schital, chto centru napadeniya kak-to ne k licu ezdit' v shkolu na velosipede. No v pervyj god carstvovaniya "Velikogo inzhenera" na nebe vdrug poyavilos' oblachko. Nebol'shoe, razumeetsya, i ono ne obespokoilo malosvedushchego |bnera; on dazhe obradovalsya emu, nauchennyj svoim hozyainom osteregat'sya Uoll-strit i "mezhdunarodnyh bankirov" - v bol'shinstve svoem evreev. Kogda |bner prochel v vechernej gazete o panike na birzhe i o tom, kak milliardnye cennosti v neskol'ko chasov prevratilis' v nichto, on skazal: "Tak im i nado. Ne svoim trudom eti molodchiki zarabotali den'gi!" Mozhet byt', tak ono i bylo, no eto ne menyalo togo fakta, chto imenno eti molodchiki tratili den'gi, a teper' tratit' stalo nechego. |timi molodchikami byli ne tol'ko spekulyanty s Uoll-strit, no i melkie gorodskie lavochniki; dazhe chistil'shchiki sapog, prodavcy sodovoj i fermery zvonili po telefonu v mestnye filialy maklerskih kontor i igrali na povyshenii. Birzhevaya lihoradka ohvatila vsyu Ameriku, i eto bylo neizbezhnym sledstviem teh teorij o vechnom i obshchedostupnom blagopoluchii, kotorye propovedovali gazety. Nazhiva tut pod rukoj, i esli eto takoe vernoe delo, to pochemu malen'kim lyudyam ne poluchit' svoej doli? Zachem ostavlyat' vse Uoll-strit? Tak rassuzhdali malen'kie lyudi, i vot teper' oni ostalis' na meli. Ne na chto bylo kupit' novyj ford, o kotorom oni mechtali, esli zhe avtomobil' uzhe byl kuplen, nechem bylo pogashat' platezhi. |to pechal'noe otkrytie, sdelannoe millionami lyudej ot Bengora do San-Diego, yavilos' novym ekonomicheskim faktorom, kotoryj daleko ne srazu byl obnaruzhen i ponyat krupnymi del'cami, ih ekonomistami i redaktorami ih gazet. Pervaya panika prodolzhalas' neskol'ko dnej; zatem ona konchilas', i nastupilo polnoe trevogi zatish'e. Prezident Guver priglasil na soveshchanie samyh krupnyh predprinimatelej, chtoby obsudit' neobhodimye mery, i eti pochtennye lekari sobralis' i poreshili, chto Amerika dolzhna imet' doverie, i oni veleli Amerike imet' ego. Genri Ford uchastvoval v soveshchanii, i kogda ono zakonchilos', on vsem pokazal primer: soobshchil zhurnalistam, chto Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya tak uverena v budushchem Ameriki, chto povyshaet na svoih zavodah minimum zarabotnoj platy do semi dollarov v den'. SHirokij zhest, kotorym Genri snova zasluzhil gromkie aplodismenty, uzhe ne raz ispol'zovannye im dlya uvelicheniya sbyta svoih avtomobilej. Nashlos', pravda, neskol'ko nytikov, kotorye zayavili, chto, s teh por kak shestnadcat' let nazad Genri ustanovil pyatidollarovyj minimum zarabotnoj platy, stoimost' zhizni v rajone Detrojta pochti udvoilas' i, sledovatel'no, novaya, semidollarovaya zarabotnaya plata gorazdo nizhe staroj. Krome togo, Genri ni slovom ne obmolvilsya, skol'ko rabochih budet poluchat' novuyu zarabotnuyu platu; nichto ne meshalo emu uvol'nyat' rabochih, k chemu on nemedlenno i pristupil. Do svoego zayavleniya Genri vyplachival shestidollarovyj minimum dvumstam tysyacham rabochih; srazu posle nego on stal vyplachivat' semidollarovyj minimum sta soroka pyati tysyacham rabochih. Umnozh'te i vychtite, i vy uvidite sami, kak Genri sodejstvoval povysheniyu pokupatel'noj sposobnosti amerikanskih rabochih! 55 Dzhon Krok SHatt teper' byl specialistom po svarke soprotivleniem v ogromnom instrumental'nom cehe zavoda River-Ruzh. |to byl novyj i sovershenno izumitel'nyj sposob, kotoryj prevrashchal razlichnye avtomobil'nye chasti v sploshnye kuski stali. Dzhon ves' byl pogruzhen v process svarki i v rabochie chasy ni o chem drugom ne dumal; v svobodnoe vremya on lyubil pogovorit' o svoej rabote ili pochitat' v tehnicheskih zhurnalah o stali. Kazhdyj den' izgotovlyalis' novye sorta, i chem bol'she budesh' znat', tem vyshe budet zhalovan'e. Dzhon byl kruglolicyj, rumyanyj, vsem dovol'nyj, on tak i siyal ot blagopoluchiya. On byl zhenat na elegantnoj molodoj ledi, kotoraya okonchila srednyuyu shkolu, gde prinadlezhala k tajnomu obshchestvu, chto ogradilo ee ot kontakta s nezhelatel'nymi souchenicami. Molodye suprugi priobreli dom v rajone, dostupnom tol'ko izbrannym, i eto izbavilo ih ot obshcheniya s lyud'mi, kotorym ne po sredstvam zaplatit' za svoe zhilishche vosem' tysyach dollarov. Dzhon i Annabel ezhemesyachno vyplachivali sem'desyat pyat' dollarov plyus procenty; "villa" byla naryadnaya, no postroena na skoruyu ruku, i v budushchem ee vladel'cev ozhidali solidnye scheta za remont. No oni ne trevozhilis', ibo byli uvereny, chto, poka lyudi ezdyat v avtomobilyah, special'nost' Dzhona sebya opravdaet. Molodye suprugi byli vospitany pri sisteme promyshlennogo feodalizma. Dzhon i Annabel sochli by za oskorblenie, esli by kto-nibud' skazal im ob etom; no v dejstvitel'nosti ih um byl otshtampovan dlya vospriyatiya neskol'kih idej s takoj zhe tochnost'yu i neumolimost'yu, kak stal'nye detali, kotorye millionami vypuskalis' fordovskimi zavodami. Sushchestvovala osobaya ierarhiya, v osnovu kotoroj byl polozhen dohod. Annabel obshchalas' s zhenami lyudej svoego ranga, zabotlivo izbegala teh, kto stoyal nizhe, i otkryto i nastojchivo iskala dostupa k tem, kto byl rangom vyshe. Nizhe ee byli raby promyshlennosti, polchishcha naemnikov; nad neyu - vysokoe nachal'stvo, a na vershine - hozyaeva, neispovedimye, bogopodobnye, o kom postoyanno govorili, podbiraya krohi spleten i raduyas' im, kak sokrovishcham. "Fordovskaya imperiya" byla ne metafora, a fakt, ne izdevka, a sociologicheskoe opredelenie. Genri znachil bol'she, chem lyuboj feodal'nyj vladyka, potomu chto on obladal ne tol'ko siloj koshel'ka, no i siloj pechati i radio; dlya svoih vassalov on byl vezdesushch, on byl vladykoj ne tol'ko ih hleba i masla, no i ih myslej i idealov. Dzhona obuchili delat' stal' dlya Genri, a takzhe voshishchat'sya im i pochitat' ego. CHem bol'she Dzhon eto delal, tem bol'she on preuspeval, a chem bol'she on preuspeval, tem bol'she on voshishchalsya svoim hozyainom i pochital ego. S tochki zreniya Dzhona i Annabel, eto byl vysokonravstvennyj krug. Tak zhe obstoyalo delo i s ostal'nymi chlenami semejstva SHatt, probivavshimi sebe put' v mire, kotoryj sushchestvoval dlya avtomobil'nyh i finansovyh korolej Detrojta i po ih milosti. |bner i Milli byli samymi prezrennymi iz rabov, na stene u nih viseli portrety ih vladyki, vyrezannye iz voskresnyh prilozhenij, vypolnyaya to zhe naznachenie, chto i pravoslavnye ikony. Oni ispytyvali blazhenstvo ot soznaniya, chto ih starshij syn zavoevyvaet polozhenie na sluzhbe u Genri i chto za ih Dejzi uhazhivaet podayushchij nadezhdy molodoj buhgalter iz kontory Genri. Oni nadeyalis', chto yunosheskoe buntarstvo Tommi projdet i chto on takzhe stanet priverzhencem Genri; vse, chto bylo plohogo, oni otnosili za schet ego porochnyh podchinennyh, zloupotreblyavshih doveriem velikogo i dobrogo gospodina, kotoryj byl strog, no spravedliv, milostiv, no mudr. Vprochem, verno i to, chto sluzhish' li ty hozyainu, ili buntuesh' protiv nego, vse ravno on rasporyazhaetsya tvoej zhizn'yu. |to otnosilos' i k Genri Fordu SHattu, kotoryj byl kak by vne zakona, nekij Robin Gud, skryvayushchijsya v SHervudskom lesu. Genri, sovrashchennyj s puti istinnogo, glumilsya nad vsemi velikimi mira sego i utverzhdal, chto vse oni zhuliki i vzyatochniki pochishche ego. No dazhe i tak, razve ne puskalsya on v opasnyj put' dlya togo, chtoby oni mogli prigotovit' koktejli dlya svoih popoek? Razve ne riskoval on mnogo raz svoej zhizn'yu, zashchishchaya ih sobstvennost'? Genri Ford ne pil i ne ugoshchal vinom v svoem dome; no bol'shinstvo ego vysshih sluzhashchih delali i to i drugoe, da i sam Genri nuzhdalsya v koe-kakih uslugah, kotorye mog okazat' Genri SHatt. I emu suzhdeno bylo poradovat' otcovskoe serdce, vstav pod znamya avtomobil'nogo korolya. 56 Na birzhe snova proizoshla panika; zatem eshche i eshche - cherez dlinnye i korotkie promezhutki. Delovaya zhizn' Ameriki zamerla. Zatem ona stala chahnut' i, nakonec, skonchalas'. Sbyt padal, torgovye agenty annulirovali zakazy; strah popolz ot roznichnyh torgovcev k optovikam, zatem k transportnym kontoram i promyshlennikam, zatem k pervoistochnikam syr'ya i energii. Pribyli issyakali, i akcii padali. "U rynka provalilos' dno", - govorili maklery, uvol'nyali svoih sluzhashchih, zakryvali kontory i shli na pristan' Ist-River i brosalis' v vodu ili podymalis' v lifte na kryshi zdanij, v kotoryh pomeshchalis' ih kontory, i leteli cherez perila vniz golovoj. Ot pervogo kraha i do kul'minacionnogo punkta krizisa proshlo tri s polovinoj goda - pochti vse carstvovanie "Velikogo inzhenera". Krizis otravil zhizn' bednyagi Gerberta, potomu chto on ne videl za soboj viny i vse zhe prinuzhden byl prinimat' upreki. Vse, chto on mog pridumat', eto zastavit' kongress utverdit' ogromnye subsidii ego druz'yam i blagodetelyam, krupnym bankam i trestam, kotorye dali deneg na predvybornuyu kampaniyu. Predpolagalos', chto eti subsidii prosochatsya k potrebitelyu i budut sodejstvovat' ozhivleniyu torgovli. No sluchilos' tak, chto den'gi zastryali v bankah; banki ne mogli otkryvat' kredit, esli ne rasschityvali na pribyl', a kak mog predprinimatel' garantirovat' pribyl', kogda ne bylo nikogo, kto by mog tratit' den'gi? |to byl konec ery procvetaniya. Amerikanec, tekushchij schet kotorogo shel na ubyl', estestvenno, pervym dolgom ekonomil na tom, chto ostavalsya pri starom avtomobile i ne pokupal novogo. Poetomu pervyj udar prishelsya po avtomobil'noj promyshlennosti. V god s nebol'shim tol'ko v odnom Detrojte 175 tysyach rabochih ochutilis' bez raboty. Gorod okazyval pomoshch' soroka tysyacham ostro nuzhdayushchihsya semejstv, i deficit ego dostig 46 millionov dollarov. Estestvenno, avtomobil'nym promyshlennikam prishlos' sokratit' izlishki, hranimye v bankah, a prostye lyudi byli vynuzhdeny izymat' vklady, chtoby dotyanut' do konca nedeli. I vot kak-to |bner SHatt, vyjdya iz vorot zavoda, kupil u znakomogo gazetchika vechernyuyu gazetu i uvidel zagolovok, soobshchavshij o zatrudneniyah odnogo banka, a etot bank byl imenno tot, v kotorom on hranil svoi sberezheniya. Drozha ot straha, on kinulsya k svoemu potrepannomu "fordu", k odnoj iz mnogih modelej T, vystroivshihsya v otvedennom dlya nih meste. On pomchalsya k banku, no, razumeetsya, chasy priema uzhe konchilis', i emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak stoyat' pered zakrytoj dver'yu i rassprashivat' drugih vkladchikov, ne menee ego napugannyh i nesvedushchih. Krah banka! |bner vsegda upoval na eto solidnoe uchrezhdenie s vnushitel'nymi kolonnami i bronzovymi perilami tak zhe, kak on upoval na Genri Forda, na pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov i svoego boga, kotoromu on vveril svoe vechnoe budushchee; eta chetverka byla nerushima na veki vekov, ona byla vyshe i vne ponimaniya bednogo trudyashchegosya lyuda. I vdrug on uznal, chto bank mozhet lopnut', i chto pravitel'stvo vzyalo ego pod opeku, i chto nikto ne smozhet poluchit' svoi den'gi, po krajnej mere v techenie nekotorogo vremeni. No v konce koncov vse uladitsya, uspokaivali gazety; kogda zatragivalis' takie temy, to v zaklyuchenie vsegda govorilos', chto Amerika krepka, i chto v konce koncov vse uladitsya, i chto trebuetsya tol'ko odno - "doverie". Na sleduyushchee utro |bner rasskazal masteru o svoej bede i poprosil razresheniya ujti chasa na dva, chtoby poluchit' v banke den'gi. Master otvetil privetlivo: "Ladno, SHatt, stupaj v bank po svoim delam, no ran'she voz'mi raschet, nam, znaesh', nuzhny rabochie, kotorye ne brosayut rabotu sredi dnya, a potom ya davno zamechayu, chto ty ne upravlyaesh'sya s rabotoj". I vot |bner stoyal posredi masterskoj, slezy tekli po ego shchekam, on umolyal nachal'nika, snova i snova rasskazyval emu dlinnuyu istoriyu o tom, kak davno on rabotaet na velikogo i dobrogo mistera Genri - vot uzhe dvadcat' vosem' let, i, kazalos' by, eto dolzhno dat' koe-kakie prava. "Kak zhe eto, mister, ved' u menya zhena i deti, chto zhe ya budu delat'?" No master byl neumolim. Delo v tom, chto on poluchil rasporyazhenie nemedlenno uvolit' desyatok rabochih, i on vse razdumyval, na kom ostanovit' vybor, i vot etot neschastnyj starikan sam naprosilsya; vysunul golovu i - hryas', topor opustilsya. Master v konce koncov vsego tol'ko chelovek, i ne ochen'-to veselo smotret', kak takaya staraya klyacha trusit ot stanka k stanku, ustavlennyh v ryad dlinoj s polkvartala, i ne pospevaet, i eshche nuzhno pokrikivat' na nego. Kogda v cehe nado navodit' ekonomiyu, neploho nachinat' s togo, chto mozhet sberech' masteru golosovye svyazki. Let dvadcat' nazad, kogda Genri byl eshche idealistom, on provel na svoem predpriyatii perepis' i, ubedivshis', chto procent staryh rabochih men'she procenta starikov v naselenii Ameriki, otdal upravlyayushchim prikaz prinimat' na rabotu pobol'she starikov. No teper' mir izmenilsya. Predpriyatie Genri vyroslo v desyat' raz, i sam Genri stal starikom; on pereporuchil svoi zaboty drugim i staralsya ne vedat', chto oni tvoryat. 57 I vot |bner snova ochutilsya na ulice, i v takom nastroenii, chto ne imel by nichego protiv, chtoby odin iz mchavshihsya po ulice avtomobilej naletel na nego i otpravil v mir inoj. On pod容hal k zakrytomu banku i postoyal nemnogo pered dver'yu, obmenivayas' skorbnymi zamechaniyami s tovarishchami po neschast'yu, - eto bylo pered tem, kak vse banki Detrojta zakrylis', i pyat'desyat tysyach semejstv seli na mel' vmeste s SHattami. Na dveri viselo ob座avlenie, glasivshee, chto bank zakryt po prikazu pravitel'stvennogo inspektora. Hotite znat' bol'she, kupite gazetu - esli vam udalos' poluchit' iz banka dostatochno deneg. |bner ne reshalsya vernut'sya domoj s takimi ubijstvennymi vestyami. On ob容hal drugie avtomobil'nye zavody i masterskie. Rabochie, uvolennye s fordovskogo zavoda, gde oni poluchali sem' dollarov v den', neredko ustraivalis' na predpriyatiyah, izgotovlyavshih avtomobil'nye chasti dlya Forda, i rabotali za dva-tri dollara v den'. |to byl tozhe odin iz tryukov, s pomoshch'yu kotoryh Genri vtiral ochki rabochim i chitatelyam ego interv'yu. Vse bol'she i bol'she otdaval on na otkup izgotovlenie chastej i vsegda na takih usloviyah, chto predpriyatie, vypolnyavshee ego zakaz, vyzhimalo vse soki iz rabochih. Nikto ne mog vzvalit' na Genri otvetstvennost' za zarabotnuyu platu, vyplachivaemuyu tem, kto izgotovlyal dlya ego avtomobilej podushki, ili shiny, ili schetchiki, ili stekloochistiteli, ili drugie prinadlezhnosti. No kak raz teper' ni odno iz etih predpriyatij ne proizvodilo nabora; u vorot mnogih zavodov stoyali storozha, kotorye dazhe ne dopuskali v kontoru: "Net raboty, priyatel'". Inogda u kontor stoyali dlinnye ocheredi, i |bner videl, kak mnogo na rynke truda rabochih poluchshe ego. Emu uzhe stuknulo pyat'desyat tri goda, u nego byli sedye volosy, glubokie morshchiny na lice i rasslablennaya pohodka, - slovom, on poterpel porazhenie eshche do nachala boya. On stal odnim iz teh, kto zimoj prochishchaet dymohody, a letom podstrigaet gazony i beretsya za lyubuyu rabotu. Bol'she dollara v den' na takom dele ne zarabotaesh'; to i delo prihodili lyudi i predlagali svoi uslugi v obmen na obed. Bogachi, davaya komu-nibud' rabotu, vsegda podcherkivali eto, a zatem shli igrat' v bridzh ili na zvanyj obed, gde obsuzhdalis' problemy sovremennosti, i oni govorili, chto bol'shinstvo bezrabotnyh otkazyvaetsya ot raboty, kogda im predlagaesh' ee. Drugie chleny semejstva SHatt poka eshche kazhduyu nedelyu poluchali zarabotnuyu platu. No Dejzi tol'ko chto vyshla zamuzh za svoego buhgaltera; nu i podarochek prepodnesla ej kompaniya po izgotovleniyu podushek! Nachal'nik Dejzi soobshchil ej, chto on ochen' sozhaleet, no u nih est' rasporyazhenie uvolit' dvesti sluzhashchih, i vse zamuzhnie zhenshchiny poluchat raschet. Itak, Dejzi prishlos' zhit' na zhalovanie buhgaltera; on byl zanyat dva dnya v nedelyu i ne byl uveren, chto sohranit dazhe etu rabotu. Radi ekonomii molodaya cheta poselilas' s roditelyami Dejzi, kotorye, pogasili platezhi za svoj dom. Dejzi sadilas' v malen'kij "kuryatnik", kotoryj oni s muzhem kupili, i celyj den' raz容zzhala v poiskah raboty. Kogda ona okonchatel'no ubedilas', chto molodoj zamuzhnej zhenshchine nevozmozhno ustroit'sya na rabotu, ona reshila prodat' mashinu, no, po-vidimomu, eta mysl' prishla v golovu stol'kim lyudyam, chto rynok byl zabit avtomobilyami; tysyachi poderzhannyh avtomobilej vyvozilis' iz Detrojta, tol'ko chtoby ne dat' cene upast' do nulya. V konce koncov Dejzi vzyala sorok dva dollara za avtomobil', kotoryj byl kuplen za dvesti dvadcat' pyat'. 58 Sto tysyach semejstv Hajlend-Parka byli zanyaty tem zhe, chem i semejstvo SHatt, - razdumyvali, kak by dostat' nemnogo deneg. Samye bednye vyprashivali pyat' centov na sandvichi; samye bogatye pytalis' zanyat' million, chtoby spasti bank ili promyshlennoe predpriyatie. V vysshih obshchestvennyh krugah poyavilas' novaya moda: esli v bylye vremena spekulyant ili finansist hvastal tem, skol'ko on nazhil na toj ili inoj sdelke, to teper' on hvastal tem, skol'ko poteryal. Dovol'no strannyj povod dlya pohval'by, no drugogo ne bylo. Kogda tovarov malo, ceny podnimayutsya; a kogda deneg malo, ceny padayut na vse, krome kak na den'gi. |bner i Milli provodili grustnye dni i nochi, soveshchayas', kak by obojti etot ekonomicheskij zakon. Poskol'ku ni on, ni ona nichego ne znali o takih zakonah, oni ne mogli ponyat', chto sluchilos' s cenami na doma, mebel', avtomobili. Kogda |bner i Dejzi prodavali ili zakladyvali chto-nibud', Milli branila ih za to, chto oni ne poluchili nastoyashchej ceny. Vsyu zhizn' ona skarednichala, derzhalas' za kazhdyj grosh, zhalovalas' na molodezh', kotoraya hotela by vse promotat'. A teper' vyhodilo tak, chto kopi, ne kopi, - odin chert. SHattam ne po silam byli dazhe nalogi na dom, i oni hoteli prodat' ego i pereehat' v meblirovannye komnaty. No chto mozhno bylo poluchit' za dom v Hajlend-Parke? Genri Ford sygral s etim gorodom skvernuyu-shutku, kogda perenes svoj bol'shoj zavod v River-Ruzh, za desyat' - dvenadcat' mil' ot Hajlend-Parka; vse fordovskie rabochie stali prodavat' svoi doma, i cena na nedvizhimost' rezko upala. Teper' dve treti naseleniya goroda byli bez raboty, i pod dom nel'zya bylo poluchit' dazhe sotni-drugoj dollarov. SHatty reshili vyjti iz zatrudneniya, sdavaya komnaty vnaem. Oni potesnilis', i nachalas' neudachlivaya ohota za den'gami rabochih, kotorye sami zhili pod postoyannoj ugrozoj bezraboticy. Oni puskalis' na lyubye hitrosti, chtoby hot' na neskol'ko dnej imet' kryshu nad golovoj i kusok vo rtu; a bednyazhku Milli obmanut' bylo netrudno. Vskore podvernulsya podhodyashchij paren', kotoryj imel rabotu, no on nachal pristavat' k Dejzi, k chestnoj zamuzhnej zhenshchine, poseshchavshej cerkov'. Kogda ona otvergla ego, on razobidelsya i otplatil ej tem, chto nadul ih dollarov na pyatnadcat'. Starik Tom, kotoryj v poslednee vremya uzhe ele dvigalsya, umer v pervuyu zimu krizisa. S pomoshch'yu detej |bner i Milli ustroili ego pohorony, no kogda god spustya staren'kaya babushka posledovala za nim, semejstvu SHatt prishlos' pojti na unizhenie i predostavit' gorodu shoronit' ee. Tomu, kto etogo ne perezhival, trudno ponyat', kak udruchayushche dejstvuet eto na bednyaka, kotoryj vsegda svodil koncy s koncami i sohranyal "respektabel'nost'". Teper' |bneru prishlos' mahnut' rukoj na to, chto ego vtoroj syn kontrabandist i bandit, i ne prepyatstvovat' Milli s blagodarnost'yu prinimat' ot Genri den'gi. K neschast'yu, v delah Genri tozhe byl zastoj; vse klienty pokupayut deshevye sorta, govoril on. Dazhe futbol'naya promyshlennost' perezhivala krizis. SHCHedrye "starichki" kolledzha, po primeru prochih, nachali prinosit' izvineniya, a sportivnyj komitet preprovozhdal ih futbolistam. Tommi byl horoshim igrokom, ego ni v chem nel'zya upreknut', govoril komitet, no gde najdesh' legkuyu rabotu, - pridetsya emu topit' pechi i prisluzhivat' za stolom. Polgoda takoj zhizni bylo dostatochno, chtoby izmenit' ego otnoshenie k kolledzhu; Tommi reshil, chto ne vremya igrat' v futbol, kogda mat' s otcom n