ie. YA vspomnil, kak on nastavlyal menya vo vremya vojny: pravitel'stvennyj chinovnik ne dolzhen slishkom priverednichat', kogda ego kuda-libo priglashayut; esli tam, kuda vas priglashayut, vy budete chuvstvovat' sebya v svoej tarelke - soglashajtes', esli net - uklonites'. Interesno znat', kak chuvstvuet sebya Rouz v lozhe Kovent-Gardena? Tak zhe smeshno bylo by dumat', chto obedom - dazhe roskoshnym - mozhno kupit' lorda Lafkina. U nego bylo dostatochno deneg, chtoby platit' za svoi obedy, dazhe samye roskoshnye. Tem ne menee, kogda Rodzher zadumal sdelat' otvetnyj hod, lord Lafkin, pri vsej svoej nelyubvi k svetskim priemam, tozhe prinyal priglashenie. YA kogda-to rabotal v ego koncerne i davno znal, chto on chelovek surovyj i nastoyashchij asket. Podkupit' ego bylo by no legche, chem Rouza. YA nikogda ne slyhal, chtoby komu-nibud' prishlo v golovu ne to chto predlozhit' tomu ili drugomu vzyatku, no dazhe prosto nameknut' na chto-libo podobnoe. Samomu mne vzyatku predlagali vsego lish' raz, bezzastenchivo, v otkrytuyu. No bylo eto, eshche kogda ya rabotal v Kembridzhe. Ni o chem takom v otnoshenii rouzov i lafkinov i pomyslit' bylo nevozmozhno, hotya Rouz i Osbaldiston peredavali Lafkinu ogromnye zakazy, a on svoej podderzhkoj v ogromnoj stepeni uprochival ih vlast'. Esli Rodzher dob'etsya svoego, Lafkin poluchit odnim ogromnym zakazom men'she. Vot pochemu Rodzheru nuzhen byl povod chestvovat' ego - i povod nashelsya, hotya i neskol'ko strannyj: den' rozhdeniya Lafkina, kotoromu ispolnyalsya shest'desyat odin god. Glavnoe, chto Lafkin prinyal priglashenie. Na verhnem etazhe otelya "Dorchester" v ozhidanii ego sobralos' mnogo parodu. Dveri v zharkoj, ustavlennoj cvetami gostinoj byli raspahnuty nastezh' - chtoby vse mogli srazu uvidet' Lafkina; zdes' byli Gektor Rouz, Duglas, Uolter L'yuk, Lourens |stil, Monti Kejv, Leveret-Smit, Tom Uindem, chleny parlamenta, vysshie chinovniki, uchenye, vse blizhajshie kollegi Rodzhera, biznesmeny, dazhe koe-kto iz konkurentov Lafkina. I vot nakonec ego zavideli: tochno pervyj parus ispanskoj armady, on voznik i glubine koridora i priblizhalsya neslyshno po tolstomu kovru; ego prikryvali, tochno telohraniteli, dva ego sekretarya i dvoe sluzhashchih otelya. Zdorovayas' s Rodzherom, on soobshchil, chto, podnyavshis' naverh, svernul ne tuda i zabludilsya. Soobshchil takim tonom, slovno stavil eto v bol'shuyu zaslugu sebe, a glavnoe, v ukor vsem nam. On stoyal, popivaya tomatnyj sok, a vse vokrug kupalis' v luchah ego mogushchestva. Byl zdes' odin chelovek, kotorogo ya uzhe videl kupayushchimsya v luchah chuzhogo mogushchestva, prichem eto dostavlyalo emu istinnoe naslazhdenie samo po sebe, - to byl odin iz starshih sluzhashchih konkuriruyushchej firmy. Lysyj, rumyanyj, chem-to pohozhij na mistera Piknika, on byl schastliv uzhe tem, chto nahoditsya v obshchestve velikogo cheloveka, i rasplyvalsya v ulybke ot kazhdogo ego slova. YA vspomnil, chto familiya ego Hud. My pereshli v stolovuyu, Lafkin sel po pravuyu ruku ot Rodzhera - gladko prichesannyj, s hudym asketicheskim licom, on kazalsya molozhe bol'shinstva prisutstvuyushchih, hotya na samom dele byl zdes' starshe vseh. Byl on zdes', v ponimanii etogo obshchestva, i samym udachlivym. Syn svyashchennika-dissidenta, on nazhil ogromnoe sostoyanie i byl obyazan etim odnomu sebe. No ne den'gi pridavali emu ves v glazah Rodzhera: v ego rukah byla sosredotochena ogromnaya promyshlennaya moshch', i pritom on rezko otlichalsya ot vseh ostal'nyh magnatov. Lejboristskoe pravitel'stvo dalo emu zvanie pera, no on obladal takoj vlast'yu i derzhalsya tak nezavisimo, chto drugie magnaty uspeli prostit' emu dazhe eto. |nergichnyj i dal'novidnyj, znatok svoego dela, on tochno kamennyj sidel ryadom s Rodzherom i, ochevidno, schital, chto uchastvovat' v razgovore nizhe ego dostoinstva. Naskol'ko ya ego znal, lish' odna tema ne pokazalas' by emu nedostojnoj vnimaniya: on ne proch' byl by vyyasnit', kak ministr nameren postupit' s interesuyushchim ego zakazom. Kogda zhe vyyasnitsya (eto budet ne segodnya), chto kontrakt mogut i ne zaklyuchit', on ne proch' budet vyyasnit', kakoj kontrakt ministr dumaet predlozhit' emu vzamen. Uzh konechno, Rodzher davnym-davno podgotovilsya k takomu torgu. Esli emu udastsya raspolozhit' Lafkina v svoyu pol'zu, drugie promyshlennye magnaty stanut bolee pokladistymi. Taktika staraya kak mir. Priem po sluchayu dnya rozhdeniya Lafkina, ogromnyj stol, cvety, hrustal', pestraya publika - vse eto vyglyadelo na redkost' prazdnichno. Sam vinovnik torzhestva, chelovek neprihotlivyj i vozderzhannyj, ne el pochti nichego - otkazalsya ot ikry, otkazalsya ot pashteta iz dichi. On tol'ko pozvolil sebe dva nerazbavlennyh viski i kusochek zharenoj ryby, k ostal'noj zhe ede dazhe ne pritronulsya. Rodzher tem vremenem pustil v hod lest' - ya sidel naprotiv i vse slyshal. CHeloveku postoronnemu moglo pokazat'sya, chto eto grubaya rabota, slishkom uzh gusta byla lest'. YA zhe boyalsya ne togo, chto Rodzher peresolit, a togo, chto nedosalivaet. CHto i govorit', ya ne vstrechal cheloveka tolkovee i energichnee Lafkina. On byl naporist, pronicatelen, obladal, kak ni stranno, darom voobrazheniya i otlichno razbiralsya v lyudyah: kto emu ponadobitsya i kto net. No vse eti kachestva - vse do edinogo - prekrasno uzhivalis' s nepomernym, prosto nepravdopodobnym tshcheslaviem. V proshlom, kogda ya rabotal u nego postoyannym yuriskonsul'tom, ya izo dnya v den' slyshal, kak vse ego sluzhashchie, podobno sonmu heruvimov, peli emu hvalu. No i oni, na ego vzglyad, ne mogli v polnoj mere ocenit' ego lichnost' i ego deyaniya. I ya vspominal, kak v detstve nezamuzhnie tetushki tverdili mne, chto velikie lyudi ne lyubyat lesti. Da, Lafkin sil'no shokiroval by ih. No oni byli by shokirovany kuda sil'nee, esli by uznali, chto on lyubit lest' lish' nemnogim bol'she drugih moih vydayushchihsya znakomyh. Hvaly Rodzhera Lafkin prinimal kak dolzhnoe. Vremya ot vremeni on vnosil popravki: naprimer, kogda Rodzher zametil, chto, perebrasyvaya chast' kapitala iz himicheskoj promyshlennosti v aviacionnuyu, on izryadno riskoval, Lafkin obronil: "Kogda u tebya golova na plechah, eto ne risk". - No tut nuzhen byl ne tol'ko raschet, a eshche i smelost', - skazal Rodzher. - |to uzh konechno, - otvetil Lafkin. CHto-to, byt' mozhet, povorot nebol'shoj tochenoj golovy, vydavalo: slova eti ne byli emu nepriyatny. Raza dva oni zatragivali voprosy dejstvitel'no ser'eznye. - Derzhites' ot etogo podal'she. Gibloe delo! - skazal Lafkin tonom cheloveka, kotoryj nikogda po oshibaetsya. Rodzher, kak i ya, znal, chto Lafkin oshibaetsya dejstvitel'no ne chasto. Snachala ya nikak ne mog opredelit', kakoe vpechatlenie oni proizvodyat drug na druga. YA nadeyalsya, chto Lafkin, kotoryj pri vsem svoem tshcheslavii otnyud' ne byl slep k chuzhim dostoinstvam, ne mog ne otdavat' Rodzheru dolzhnogo. YA pochuvstvoval sebya uverennee, kogda Lafkin podnyalsya, chtoby otvetit' na tost, proiznesennyj Rodzherom. On nachal rasskazyvat' istoriyu svoej zhizni. YA slyshal ee mnogo raz - eto byl vernyj priznak ego blagovoleniya. Lafkin byl nikudyshnyj orator, a vystupal posle oratora ochen' iskusnogo. U nego sovsem ne bylo chuvstva auditorii, togda kak Rodzher umel v lyubom sluchae vzyat' nornyj ton. No vse eto niskol'ko ne trevozhilo Lafkina. On stoyal pryamoj i suhoshchavyj i stol' zhe malo opasalsya za svoe krasnorechie, kak Uinston CHerchill', kogda byval v udare. Snachala on skazal neskol'ko nichego ne znachashchih slov o pravitel'stvah voobshche i ministrah v chastnosti. On byl by sejchas kuda bogache, soobshchil on nam, esli by ne slushal v svoe vremya raznyh ministrov. No tut zhe s prisushchej emu sposobnost'yu vo vsem nahodit' povod dlya samovoshvaleniya pribavil, chto den'gi dlya nego vsegda byli na poslednem plane. On prosto hotel vypolnit' svoj dolg i rad, chto Rodzher Kuejf ego ponyal. Zapodozrit' Lafkina v licemerii ili v hitrosti bylo nevozmozhno. Kak istyj chelovek dejstviya, on veril v to, chto govorit, i v blagorodstvo sobstvennyh namerenij. V dokazatel'stvo chego i rasskazyval istoriyu svoej zhizni. On rasskazyval ee vsegda v odnih i teh zhe vyrazheniyah. Ona chem-to neulovimo napominala "Majn kampf". Sostoyala ona priblizitel'no iz shesti epizodov, i, esli tol'ko verit' v ih podlinnost', vse eto proizoshlo s nim, kogda emu ne ispolnilos' eshche i dvadcati. Odnazhdy domashnij vrach (neponyatno chego radi) povez yunogo Lafkina osmatrivat' kakuyu-to fabriku, rabotavshuyu vpolsily. "YA tut zhe reshil, chto, kogda u menya budut sobstvennye fabriki, oni vsegda budut zagruzheny polnost'yu. Ili ih ne budet voobshche. Tochka". Drugoj anekdot, kotoryj mne osobenno nravilsya, povestvoval o tom, kak kakoj-to neizvestnyj umnik preduprezhdal uzhe neskol'ko podrosshego Lafkina: "Nichego-to ty, Lafkin, ne dob'esh'sya, potomu chto ne zhelaesh' pomnit', chto luchshee - vrag horoshemu". I s tem zhe besstrastnym vyrazheniem hudoshchavogo lica Lafkin pribavil zloveshche: "Nu-s, a potom mne prishlos' vyplachivat' etomu fruktu posobie po starosti". Lafkin neizbezhno obryval svoe zhizneopisanie na toj pore, kogda emu tol'ko-tol'ko perevalilo za dvadcat'. Tak bylo i teper', inymi slovami, on doshel lish' do togo vremeni, kogda bol'shinstvo prisutstvuyushchih na obede edva uspelo poyavit'sya na svet. No rasskazchika eto malo trogalo. On vdrug zamolchal, sel, samodovol'no uhmylyayas', i skrestil ruki na grudi. Razdalsya grom l'stivyh aplodismentov. Hud tak i siyal, on hlopal, podnyav ruki nad golovoj, slovno na koncerte znamenitoj pevicy, gde vporu rukopleskat' stoya. Rodzher pohlopal Lafkina po plechu. I tem ne menee ya vse bol'she utverzhdalsya v mysli, chto oba oni ocenili drug druga po dostoinstvu. Rodzher povidal na svoem veku slishkom mnogo vlast' imushchih, chtoby nelepoe povedenie Lafkina moglo ego ottolknut'. Bylo pohozhe, chto oni sumeyut dogovorit'sya, a eto oznachalo by, chto Rodzher dobilsya pervogo takticheskogo uspeha. 14. UNIZHENIE PERED DRUZXYAMI CHerez nedelyu posle dnya rozhdeniya Lafkina my byli na prieme u amerikanskogo posla; ya stoyal v perepolnennoj gostinoj, oglushennyj veselym gomonom. My s Margaret obmenyalis' neskol'kimi slonami s zhenoj Dzh.S.Smita, plemyannika Kollingvuda. YA vstretil ee vpervye. |to byla nevysokaya, tonen'kaya, temnovolosaya zhenshchina, sderzhannaya i ne slishkom razgovorchivaya, po-svoemu privlekatel'naya. U menya mel'knula mysl', chto mne pochemu-to davno ne popadalos' imya ee muzha v oficial'nyh otchetah o parlamentskih debatah. Ona otoshla ot nas. Kto-to okliknul Margaret, a ya vdrug ochutilsya licom k licu s Devidom Rubinom. Eshche ran'she ya poprosil oficianta polozhit' pobol'she l'da v moj stakan s viski. Steklo bylo takoe tonkoe, chto pal'cy u menya totchas zanemeli ot holoda. YA stal tryasti rukoj, chtoby vosstanovit' narushennoe krovoobrashchenie, a Rubin smotrel na menya s pechal'nym schadenfreude [zloradstvo (nem.)]. I tut k nemu podoshel odin iz sovetnikov posol'stva, yavno iskavshij ego v tolpe gostej. On otlichno menya znal, no pozdorovalsya kak-to natyanuto. Skazav neskol'ko lyubeznyh fraz, on izvinilsya i otvel Rubina v storonu. Na mig ya ostalsya odin sredi shumnoj tolpy. Uvidev cherez golovy okruzhavshih menya lyuden svetluyu shevelyuru Artura Plimptona, molodogo amerikanca, kotoryj uhazhival za docher'yu Frensisa Getlifa, perehvativ ego vzglyad, ya pomanil ego k sebe, no, poka on protalkivalsya cherez tolpu, Rubin s diplomatom uspeli vernut'sya. - Nado skazat' L'yuisu, - progovoril Rubin. - Konechno, vse ravno cherez chas eto budet vsem izvestno, - otvetil diplomat. - V chem delo? - Ne znayu, v kurse li vy uzhe, - skazal on, - delo v tom, chto vashi i francuzskie vojska napravleny v Suec. YA vyrugalsya. Oba privykli videt' menya sderzhannym i spokojnym i, kogda ya vdrug vyshel iz sebya, neskol'ko smutilis'. - No razve vy etogo ne zhdali? Mne eshche letom prihodilos' slyshat' vsyakogo roda predskazaniya po etomu povodu, no ya schital ih pustoj boltovnej. - Gospodi bozhe moj, - skazal ya, - ved' imel ya pravo nadeyat'sya, chto u nas sohranilis' kakie-to krohi razuma. Razve mog chelovek v zdravom ume prinimat' eto vser'ez? - Boyus', chto teper' vam pridetsya prinyat' eto vser'ez, - skazal diplomat. Tut k nam podoshel Artur Plimpton. On pozdorovalsya s moimi sobesednikami, potom posmotrel na menya i srazu zhe sprosil: - CHto-nibud' sluchilos', ser? - Da, Artur, sluchilos' - my okonchatel'no rehnulis'. On mne ochen' nravilsya. |to byl grubovato-krasivyj molodoj chelovek let dvadcati treh. Konechno, s godami skuly oboznachatsya rezche, a yarko-golubye glaza glubzhe ujdut v glaznicy. V nem uzhe i sejchas chuvstvovalos' bol'she zhestkosti, chem v lyubom anglichanine ego let. On byl neglup, samonadeyan, dazhe nemnogo derzok, vprochem ne bez priyatnosti. Krome togo, on byl vnimatelen, hotya v etu minutu nichego luchshego ne pridumal, kak razdobyt' mne eshche viski. Artur i Devid Rubin ubedili nas s zhenoj uehat' s priema; ne proshlo i poluchasa, kak my vse chetvero, raspolozhilis' v odnom iz kabachkov v Sent-Dzhonskom lesu. Nemnogo poostyv, ya ponyal, chto ih ochen' udivilo vozmushchenie, s kakim my prinyali novost'. No oba oni byli lyudi dobrozhelatel'nye i taktichnye. Im hotelos' razveyat' nashe durnoe nastroenie. Sperva oni izbegali razgovorov na bol'nuyu temu, no, zametiv, chto ot etogo my tol'ko bol'she mrachneem, Artur, kak bolee molodoj i pryamolinejnyj, reshilsya. On sprosil, chto imenno trevozhit nas bol'she vsego. - Sprosite luchshe, chto nas ne trevozhit! - vspyhnula Margaret. Artur ne sumel sderzhat' ulybku. Glaza ee sverkali, kraska zalila dazhe sheyu. On ne zhdal, chto iz nas dvoih ona okazhetsya bolee goryachej, bolee neprimirimoj. - Nichemu oni ne nauchilis', i nikuda oni ne godyatsya, - skazala ona. - Mne vsegda pretila eta ih politika... Ochen' zhaleyu, chto my okazalis' k nej prichastny. - YA tol'ko nadeyus', - skazal Devid Rubin s pechal'noj nasmeshlivoj ulybkoj, - chto etot nomer u vas projdet, raz uzh vy risknuli pustit'sya v takuyu neblagovidnuyu avantyuru. - Interesno, kak eto on mozhet projti? - voskliknul ya. - Vy chto, zabyli, v kakom veke my zhivem? Neuzheli vy dumaete, chto my sumeem uderzhat' v povinovenii Srednij Vostok pri pomoshchi dvuh-treh divizij? - Ne znayu, kak eto primut u nas, v Amerike, - skazal Artur. - A kak eto voobshche mozhno prinyat'? - ogryznulsya ya. Rubin pozhal plechami. - Strany, u kotoryh vlast' uskol'zaet iz ruk, neminuemo delayut gluposti, - skazal ya. - |to, vprochem, otnositsya i k pravyashchim klassam, mozhet, i vy okazhetes' kogda-nibud' v takom polozhenii. - Do etogo eshche daleko, - uverenno skazal Artur. - Da, poka daleko, - podtverdil Devid Rubin. My s Margaret ostro chuvstvovali svoe unizhenie, i druz'ya kak mogli staralis' nas razveselit'. V redkie v tot vecher prosvety, kogda ko mne vozvrashchalas' sposobnost' rassuzhdat' bespristrastno, mne kazalos', chto oni dolzhny by zanimat' poziciyu pryamo protivopolozhnuyu. Devid Rubin byl chelovek glubokij, slozhnyj i umudrennyj zhizn'yu. Ego ded i babka byli vyhodcami iz Pol'shi, v zhilah ego ne teklo ni kapli anglijskoj krovi, no, kak ni stranno, imenno on slepo lyubil Angliyu, hotya trudno predstavit' cheloveka s bolee zorkim glazom na vse plohoe. Emu sovsem ne nravilos' pokrovitel'stvennoe otnoshenie anglijskih uchenyh muzhej, no vse ravno on byl vlyublen v Angliyu i etim chut'-chut' napominal Brodzinskogo - svoego protivnika v nauke. On lyubil naryadnuyu, priukrashennuyu Angliyu, kotoraya u nas s Margaret vovse ne vyzyvala umileniya. Na pervyj vzglyad eto mozhet pokazat'sya udivitel'nym, no on lyubil ee kuda bol'she, chem Artur Plimpton, takoj zhe anglosaks, kak i my, kotoryj byl vhozh k Diane Skidmor i ee velikosvetskim znakomym, znal nashe privilegirovannoe obshchestvo ne huzhe, chem svoe amerikanskoe, i ne slishkom uvazhal i to i drugoe. Bud' Artur anglichaninom, ya v pervye zhe pyat' minut nashego znakomstva opredelil by, k kakomu krugu on prinadlezhit. A tak ya mog lish' skazat', chto on chelovek sostoyatel'nyj. I tol'ko Diana raz®yasnila mne, chto takoe opredelenie slishkom skromno. Mysl' o tom, chto on mozhet zhenit'sya na Penelope Getlif, otnyud' ne privodila Dianu v vostorg. Ona schitala, chto doch' uchenogo, puskaj dazhe mastitogo, emu ne para. Ona uzhe podyskivala emu bolee podhodyashchuyu nevestu. Vopreki vsemu etomu, a mozhet byt', imenno poetomu Angliya vovse ne vnushala Arturu osobogo blagogoveniya. V tot vecher - pervyj vecher Sueckogo krizisa - on vyskazyval mysli samye vozvyshennye, pritom vpolne iskrenne, i vsyacheski ponosil anglijskoe pravitel'stvo. Vprochem, ya prekrasno pomnil, kak odnazhdy, rassuzhdaya o kapitalisticheskih predpriyatiyah i, v chastnosti, o tom, kakimi sposobami uvelichit' sobstvennoe sostoyanie, on vyskazyval mysli, stol' malo vozvyshennye, chto ryadom s nim kommodor Vanderbil't pokazalsya by chelovekom izlishne shchepetil'nym. Kak by to ni bylo, v etot vecher on byl ispolnen chistyh i blagorodnyh nadezhd. Slushaya ego, Margaret, bolee chistaya dusha, chem ya, neskol'ko priobodrilas'. CHto kasaetsya menya, to ya sovsem pal duhom. Mne vspomnilis' molodost', rodnoj gorod, moi sverstniki - takie zhe otlichnye molodye lyudi, vzryvy blagorodnogo negodovaniya i mechty, - mechty kuda bolee smelye, chem ego, po takie zhe chistye. YA primolk, slushaya s pyatogo na desyatoe spor, kotoryj veli Artur i Margaret s Devidom Rubinom, ch'ya rech' stanovilas' vse bolee vitievatoj i vse menee ponyatnoj. Potom ya stal delat' Margaret znaki - ne pora li domoj. Ostavayas' tam, ya by tol'ko vpal v eshche bol'shee unynie i eshche bol'she napilsya. Tol'ko kogda my s Margaret sobralis' uhodit', v Arture vzygralo grehovnoe nachalo. Mozhet, rechi ego i byli preispolneny chistoty, odnako on ne schel nedostojnym ispol'zovat' blagopriyatnoe vpechatlenie, proizvedennoe na Margaret, i stal ugovarivat' ee priglasit' Penelopu pogostit' u nas, a zaodno - budto sluchajno - priglasit' i ego. Dolzhno byt', on hotel vyrvat' ee na vremya iz-pod domashnego vliyaniya. No v tot vecher ya vo vsem byl sklonen videt' odno hudoe i potomu reshil, chto on, kak i mnogie drugie znakomye mne ochen' bogatye lyudi, prosto norovit sekonomit' za chuzhoj schet. 15. SAMOZASHCHITA Voskresnyj den' vydalsya mglistyj. Nebo zatyanulos' osennej sinevatoj dymkoj. My s Margaret otpravilis' peshkom na Trafal'garskuyu ploshchad'. Dal'she Hejmarketa projti ne udalos'. Margaret shla ozhivlennaya, raskrasnevshayasya - ee tyanulo vnov', kak kogda-to v yunosti, okunut'sya v samuyu gushchu "demosa". Ej bylo legche, chem mne, perenestis' v proshloe; ona nevol'no nadeyalas' eshche raz perezhit' radostnoe voodushevlenie teh dnej, kak nadeyalas', chto mesta, gde my hot' raz pobyvali vmeste, navsegda sohranyat dlya nas iskru prezhnego ocharovaniya. Eyu ne tak vladela toska po ushedshemu vremeni, kak mnoyu, i, odnako, mne kazhetsya, ona gorazdo legche mogla vnov' oshchutit' ego. Na ploshchadi gremeli rechi protesta. My slilis' s tolpoj, stali ee chasticej. Davno uzhe ya ne ispytyval etogo chuvstva, no sejchas ono ohvatilo menya s toj zhe siloj, chto i Margaret. V posleduyushchie dni, gde by ya ni byl - v uchrezhdeniyah, v klubah, na zvanyh obedah, - vsyudu strasti byli nakaleny tak, kak etogo ne byvalo v "nashem Londone" so vremen Myunhena. Kak i v dni Myunhena, lyudi stali uklonyat'sya ot priglashenij v doma, gde mozhno bylo narvat'sya na ssoru. Na etot raz, odnako, vodorazdel prohodil ne tam, gde prezhde. Gektor Rouz i pochti vse ego kollegi - vysshie gosudarstvennye chinovniki - v svoe vremya goryacho podderzhivali Myunhenskoe soglashenie, teper' zhe, hot' vse oni i byli konservatory i po harakteru i vospitaniyu dolzhny byli stoyat' za pravitel'stvo, oni ne mogli primirit'sya s takim povorotom sobytij. Udivil menya Rouz. - Ne hochu zarekat'sya, dorogoj L'yuis, - skazal on, - tem bolee, chto v skorom vremeni moi postupki ni dlya kogo, krome menya samogo, interesa predstavlyat' ne budut, no, priznat'sya, ne ponimayu, kak ya sumeyu ubedit' sebya snova podat' golos za konservatorov. On byl razdosadovan, potomu chto, protiv obyknoveniya, uznal obo vsem tol'ko v poslednyuyu minutu, no, krome togo, on byl gluboko vozmushchen. - YA uzhe primirilsya s tem, chto umstvennyj uroven' etoj publiki ostavlyaet zhelat' luchshego. - (On imel v vidu politikov, izmeniv na etot raz privychke podobostrastno imenovat' ih "nashi hozyaeva".) - V konce koncov pochti za sorok let mne tak i ne udalos' rastolkovat' im raznicu mezhdu tochnoj i netochnoj formulirovkoj. No ya ne mogu primirit'sya, reshitel'no ne zhelayu mirit'sya s tem, chto oni vedut sebya glupo i bezotvetstvenno, kak nastoyashchie popugai. - Rouz podumal minutu i, vidimo, schel eto sravnenie dostatochno udachnym. On sidel za svoim pis'mennym stolom, otgorozhennyj ot menya vazoj s cvetami. - Skazhite, L'yuis, - prodolzhal on, - vy ved', kazhetsya, nahodites' v druzheskih otnosheniyah s Rodzherom Kuejfom. Vo vsyakom sluchae, v bolee druzheskih, chem to, kakie obychno byvayut mezhdu gosudarstvennym chinovnikom, pust' dazhe ne sovsem tipichnym, i politicheskim deyatelem - pust' tozhe ne sovsem tipichnym. - V kakoj-to stepeni vy pravy. - On ne mog ostavat'sya bezuchastnym zritelem. Vy chto-nibud' slyshali? - Net, nichego, - skazal ya. - Hodyat sluhi, budto on vystupil na zasedanii kabineta s vozrazheniyami. Lyubopytno bylo by uznat', tak li eto. YA na svoem veku povidal nemalo smelyh ministrov, kotorym, stoilo im popast' na zasedanie, smelost' totchas izmenyala. V golose Rouza prozvuchali neprivychno rezkie notki. On prodolzhal: - Tak vot, dorogoj L'yuis, bylo by nevredno, a mozhet byt', dazhe otchasti i polezno, esli by vy nameknuli Kuejfu, chto mnogie otnositel'no razumnye i ne lishennye chuvstva otvetstvennosti lyudi vdrug obnaruzhili, chto vypolnyayut svoyu razumnuyu i otvetstvennuyu rabotu v obstanovke sumasshedshego doma. Emu nevredno budet ob etom uslyshat', a ya byl by vam ves'ma priznatelen. Dazhe Rouzu bylo nelegko v etot den' vzyat' sebya v ruki i vernut'sya k svoim obyazannostyam, k svoej "razumnoj i otvetstvennoj rabote". A Tom Uindem i ego priyateli - ryadovye parlamentarii - byli rady i schastlivy. "Nakonec-to ya mogu vysoko derzhat' golovu", - zayavil odin iz nih. V te dni ya ne videl Diany Skidmor, no slyshal, chto vse ee okruzhenie druzhno podderzhivaet politiku pravitel'stva v otnoshenii Sueca. V to vremya kak gosudarstvennye chinovniki byli gluboko udrucheny, politicheskie deyateli likovali. Semmikins, protiv obyknoveniya, okazalsya zaodno so svoimi priyatelyami i likoval bol'she vseh. U nego na to byla osobaya prichina. Vyyasnilos', chto on edinstvennyj storonnik sionistov v svoej frakcii pravogo kryla. Vozmozhno, eto byl prosto kapriz, po on obratilsya k izrail'skomu komandovaniyu s pros'boj zachislit' ego oficerom v dejstvuyushchuyu armiyu i teper' burno radovalsya, chto uspeet do starosti eshche razok povoevat'. ZHurnalisty i politicheskie kommentatory raznosili sluhi po klubam. My to prinimali vse eti sluhi s polnym doveriem, to ne verili nichemu - v dni politicheskih krizisov lyudi podverzheny i legkoveriyu, i podozritel'nosti, sovsem kak v minutu otchayannoj revnosti: nichto ne kazhetsya nevozmozhnym. Pogovarivali, budto sredi deputatov, obychno podderzhivayushchih politiku pravitel'stva, est' i nesoglasnye. YA svoimi ushami slyshal, kak Kejv i koe-kto iz ego kolleg otzyvalis' o sobytiyah s toj zhe gorech'yu, chto i sluzhashchie Gosudarstvennogo upravleniya i intelligenciya. "|to poslednij zalp Itona i nashej gvardii", - skazal odin molodoj konservator. No kak my mogli etomu pomeshat'? Skol'ko chlenov kabineta golosovalo protiv? Sobiraetsya li podat' v otstavku takoj-to? A samoe glavnoe, kak vel sebya Rodzher? Kak-to utrom, v pereryve mezhdu zasedaniyami kabineta, Rodzher vyzval menya k sebe, chtoby dat' kakie-to ukazaniya naschet raboty komiteta uchenyh. On ni slovom po obmolvilsya o Suece, i ya reshil, chto sejchas ne vremya zavodit' ob etom rech'. Vo vremya razgovora voshla sekretarsha i dolozhila, chto prishel mister Kejv. Primet li ego ministr? Edva Rodzher uslyshal eto imya, ego vzorvalo: - Ni minuty pokoya ne dadut! Gospodi bozhe moj, nu pochemu nikto iz vas po pozabotitsya, chtoby mne ne meshali? On pomrachnel, skazal, chto zanyat po gorlo, chto ego sovsem zadergali: pust' ona pridumaet kakuyu-nibud' otgovorku. Po sekretarsha ne uhodila, ona znala ne huzhe Rodzhera, chto iz vseh ego storonnikov v konservativnoj partii Kejv samyj talantlivyj. Ona ponimala, chto ne prinyat' ego bylo by oshibkoj. Nakonec Rodzher krajne nelyubezno skazal: - Ladno uzh, vedite. YA sobralsya uhodit', no Rodzher, nahmuryas', pokachal golovoj. V dveryah poyavilsya Kejv - gruznyj, meshkovatyj, on shel, vysoko podnyav golovu, glaza pobleskivali iz-pod gustyh navisshih brovej. Rodzher uzhe ovladel soboj i vstretil ego vpolne druzhelyubno. Kejv pervyj zagovoril o glavnom: - Veselen'kie dela tvoryatsya, a? On obronil eshche neskol'ko zamechanij - lyubeznyh, chutochku ehidnyh, ne trebovavshih ot Rodzhera otveta. I vdrug zagovoril ser'ezno: - Po-vashemu, eta istoriya ne chistejshee bezumie? - CHto ya, sobstvenno, dolzhen na eto otvetit'? - Vidite li, - skazal Kejv, - ya prishel pogovorit' s vami ot lica koe-kogo iz vashih druzej. Mozhet byt', est' chto-to takoe, chego my ne znaem, chto zastavilo by nas peremenit' tochku zreniya? - Strannaya mysl'. - Vot chto, Rodzher, - skazal Kejv. Teper', otbrosiv podkovyrki i nasmeshlivyj ton, on govoril vesko i vnushitel'no. - YA sprashivayu ser'ezno. Est' tut chto-to, chego my ne znaem? Na sej raz Rodzher otvetil druzhelyubno i neprinuzhdenno: - Nichego takogo, chto zastavilo by vas peremenit' mnenie. - Nu, raz tak, to ya vam skazhu, chto my ob etom dumaem: eto idiotstvo. |to oshibka, i pritom grubejshaya. |tot nomer ne projdet! - Mnenie kak budto ne takoe uzh original'noe. Ni Kejv, ni ya eshche ne znali togda, chto nakanune noch'yu kabinetu stalo izvestno "veto" Vashingtona. - Ne somnevayus', chto vy eto mnenie razdelyaete. Vot tol'ko v kakoj mere vam udalos' dovesti ego do teh, komu vedat' sim nadlezhit? - Ne hotite li vy, chtoby ya rasskazyval vam, chto proishodit na zasedaniyah kabineta? - Sluchalos', vy koe o chem i progovarivalis'. - Kejv slegka povysil golos i smotrel ispodlob'ya. Pri mne Rodzher nikogda ne byval rezok, razve iz chisto takticheskih soobrazhenij, no tut on vyshel iz sebya. Lico ego pobelelo, golos stal hriplym i sdavlennym. - Vot chto, - zakrichal on, - ya eshche s uma ne soshel! Konechno, eto ne samyj blestyashchij hod anglijskoj politiki so vremen tysyacha shest'sot vosem'desyat vos'mogo goda. Kakogo cherta! Neuzheli vy dumaete, chto ya ne vizhu togo, chto vidite vy? - |ta vspyshka byla gruba i bezobrazna. Konechno, nesladko bylo vyslushivat' nepriyatnuyu istinu, da eshche ot Monti Kejva - umnejshego cheloveka i pervogo sopernika. No delo bylo ne tol'ko v etom, prosto eto byla poslednyaya kaplya. - I vot eshche chto, - vykrikival Rodzher. - Hotite znat', chto ya skazal na zasedanii kabineta? Izvol'te. Nichego ya ne, skazal. Kejv pristal'no smotrel na nego, nichut' ne rasteryannyj - ego ne tak-to legko bylo ispugat' vzryvami chuvstv, - no udivlennyj. Nemnogo pogodya on spokojno skazal: - A sledovalo by. - Vy tak dumaete? Pora by vam luchshe znat' zhizn'. - Rodzher povernulsya ko mne: - Vot vy, kazhetsya, voobrazhaete, chto znaete, chto takoe politika. Pora by i vam koe-chemu nauchit'sya. Povtoryayu, ya ne skazal nichego. Mne ostochertelo ob®yasnyat' kazhdyj svoj shag. No pojmite, eto kak raz i est' vasha preslovutaya politika. CHto by ya ni skazal, tolku ne bylo by ni na grosh. Kogda eti gospoda zakusili udila, mozhno bylo zaranee skazat', chem vse konchitsya. Da, ya umyl ruki. Da, ya promolchal i tem samym dal soglasie na shag, neopravdannyj i neprostitel'nyj, vy eshche dazhe ne predstavlyaete, kakoj neprostitel'nyj. I ya eshche dolzhen vam chto-to ob®yasnyat'! CHto by ya ni skazal, nikakogo tolku ne bylo by. Rezul'tat byl by odin: novyj chelovek, ne uspev eshche ukrepit'sya sredi nih, poteryal by i te krohi vliyaniya, kotorye u nego sejchas est'. YA ne riska boyus'. Vy oba videli, kak ya poshel raz na neopravdannyj risk. On imel v vidu tot sluchaj, kogda emu prishlos' vstupit'sya za Semmikinsa. On govoril s bezmernoj zloboj, slovno gromil ch'e-to legkomyslie, a mozhet, i huzhe chem legkomyslie. - Esli ya dejstvitel'no hochu osushchestvit' to, chto zadumal, ya ne imeyu prava riskovat' radi udovol'stviya polyubovat'sya soboj. YA mogu pojti na risk tol'ko odin raz. I ya s takim zhe uspehom mogu proigrat', kak i vyigrat'. On gromche obychnogo shchelknul pal'cami. - Esli ya ne dob'yus' togo, chto, po nashemu obshchemu ubezhdeniyu, sdelat' neobhodimo, etogo, naverno, nikto ne dob'etsya. Radi etogo ya pojdu na takie zhertvy, na kotorye vy oba s vashim chistoplyujstvom nikogda ne pojdete. YA ne stanu vylezat' s bespoleznymi protestami. Mozhete schitat' menya opportunistom i prisposoblencem. Pozhalujsta, skol'ko ugodno. No ya ne zhelayu, chtoby vy oba uchili menya blagorodstvu. Blagorodnym ya kazhus' ili prezrennym nichtozhestvom - sovershenno nevazhno. Lish' by udalos'! YA voyuyu na odnom fronte. I eto tyazhelyj boj. I nikakie vashi poucheniya ne zastavyat menya voevat' na dva fronta, ili na dvadcat' frontov, ili kak tam eshche, po-vashemu, ya dolzhen voevat'. On zamolchal. - Po-moemu, vse po tak prosto, - skazal Monti Kejv. - Vam ne kazhetsya, chto sovsem ne trudno nahodit' opravdaniya svoemu bezdejstviyu, kogda eto bezdejstvie vam vygodno? Gnev Rodzhera pogas tak zhe neozhidanno, kak i vspyhnul. - Esli by ya vsyakij raz bez nuzhdy lez na rozhon, vam by ot menya bol'shoj pol'zy ne bylo, da i voobshche ne stoilo by mne za eto delo brat'sya, - uzhe spokojno skazal on. Dlya cheloveka dejstviya - a on, kak i lord Lafkin, byl prezhde vsego chelovekom dejstviya - Rodzher obladal redkostnoj sposobnost'yu vzveshivat' i ocenivat' svoi postupki. Odnako, uslyshav eti slova, ya podumal, chto tak zhe otvetil by lyuboj znakomyj mne chelovek dejstviya ili politicheskij deyatel'. Vse oni - nachinaya s politikov v masshtabe kolledzha, vrode moego starogo druga Artura Brauna, i konchaya gosudarstvennymi deyatelyami, vrode Rodzhera, - obladali osobym darom: umeli podavlyat' somnenie v sobstvennyh silah i ne byt' v inyh sluchayah izlishne shchepetil'nymi. Dar ne slishkom vozvyshennyj, odnako natury bolee utonchennye - Frensis Getlif, naprimer, - na gor'kom opyte ubezhdayutsya, chto bez nego stanovish'sya ne tol'ko uyazvimej, no i okazyvaesh'sya v ves'ma nevygodnom polozhenii v zhitejskih bitvah. 16. PREDLOG DLYA RAZGOVORA Dni Sueckogo krizisa ostalis' pozadi. Monti Kejv i dva drugih tovarishcha ministra vyshli iz pravitel'stva. Ot zvanyh obedov v inyh domah vse eshche blagorazumnee bylo uklonyat'sya. No uklonit'sya ot poseshcheniya palaty lordov, gde dolzhen byl vystupit' s rech'yu Gilbi, ya ne mog. Nichego dramaticheskogo v dannom sluchae nikto ne zhdal. V zale, kuda bolee pyshnom, chem palata obshchin, gde porazhali glaz yarkie kraski, velikolepnye vitrazhi, bronza i alyj barhat galerej, na krasnyh skam'yah udobno raspolozhilos' chelovek sorok. Esli by ne pros'ba Rodzhera, ya i ne podumal by slushat' Gilbi. Predstavitel' pravitel'stva, vystupavshij po povodu programmy oborony, izrekal neskonchaemye obshchie frazy, chto, po mneniyu Duglasa Osbaldistona, dolzhno bylo dejstvovat' na slushatelej uspokaivayushche. Oppoziciya vyrazhala trevogu. Odin dryahlyj per bormotal chto-to zagadochnoe o pol'ze verblyudov. Nekij molodoj per rassuzhdal o bazah. Zatem s odnoj iz zadnih pravitel'stvennyh skamej podnyalsya Gilbi. Vid u nego byl bol'noj, hotya mne pokazalos', chto na samom dele on ne tak uzh ploh. I ya podumal, chto on vo chto by to ni stalo hochet prevzojti Pitta-starshego. Odnako ya ego nedoocenival. Vse eti gody, svyazannyj oficial'nym tekstom, on obychno myamlil, teryalsya i ne raz zastavlyal nas krasnet'. Vystupaya po sobstvennoj iniciative, on okazalsya ves'ma krasnorechiv i strasten - toch'-v-toch' akter staroj shkoly. - Milordy, ya ochen' hotel by predstat' pered vami v voennoj forme, kotoruyu vsegda nosil s velichajshej gordost'yu, - nachal on svoim vysokim, chistym, zvenyashchim tenorom. - No esli chelovek ne nastol'ko zdorov, chtoby srazhat'sya, on ne vprave nadevat' mundir. - Medlenno podnyav ruku, Gilbi prilozhil ee k serdcu. - Vsego neskol'ko dnej nazad, milordy, ya by vse otdal, lish' by byt' zdorovym i srazhat'sya. Kogda prem'er-ministr, da blagoslovit ego gospod', prinyal istoricheskoe reshenie, spravedlivost' i mudrost' kotorogo neosporimy, kogda on prinyal reshenie, chto my dolzhny siloj oruzhiya vosstanovit' mir v zone Sueckogo kanala i zashchitit' nashi neot®emlemye prava, ya pochuvstvoval, chto vpervye za poslednie desyat' let mogu smotret' lyudyam v glaza. V te dni vse istye anglichane mogli smelo smotret' v glaza vsemu miru. Neuzheli, milordy, istym anglichanam eto pravo dano bylo v poslednij raz? Kak vsegda, lord Gilbi risovalsya. Kak vsegda, risuyas', on byl sovershenno iskrenen. Odnako pri vsej svoej iskrennosti on byl daleko ne tak prost, kak kazalsya. Nachal on rech' za upokoj svoej lyubimoj Anglii, no vskore stalo yasno, chto eto dlya nego udobnyj sluchaj svesti schety s temi, kto vystavil ego iz ministrov. On ne byl umen, no v izvestnoj hitrosti otkazat' emu bylo nel'zya. U nego poluchalos', chto ego lichnye vragi i est' vragi Sueckoj kampanii vnutri pravitel'stva. Poskol'ku, soglasno klubnym spletnyam, Rodzher byl protiv etoj avantyury, Gilbi reshil, chto imenno etot intrigan i vozglavil sily, kotorye vytesnili ego iz ministerskogo kresla. Kak vse tshcheslavnye i nedalekie lyudi, Gilbi ne umel proshchat'. Ne sobiralsya on proshchat' i na etot raz. Tonom umudrennogo opytom gosudarstvennogo deyatelya, ni razu ne upomyanuv imeni Rodzhera, on vyrazil somnenie otnositel'no oboronosposobnosti strany i deyatel'nosti "intellektual'nyh aferistov", kotorye rady by prevratit' nas vseh v myagkotelyh slyuntyaev. Odin znakomyj, sidevshij tut zhe na galeree, napisal na konverte: "Da eto nozh v spinu!" - i peredal ego mne. Gilbi zakanchival: - Milordy! YA byl by schastliv, esli by mog zaverit' vas, chto bezopasnost' strany nahoditsya v nadezhnyh rukah. Davnym-davno ya ne stradal bessonnicej. No poslednie gor'kie nochi ya provel bez sna, sprashivaya sebya: mozhem li my snova stat' sil'nymi? Ibo tol'ko v etom nashe spasenie. CHego by nam eto ni stoilo, cenoj kakih ugodno lishenij, no my dolzhny vosstanovit' svoyu byluyu moshch', chtoby nasha strana mogla zashchishchat' sebya. Mnogim iz nas, milordy, zhit' ostalos' uzhe nedolgo. Menya eto ne pugaet, ne pugaet nikogo iz nas - tol'ko by znat' v svoj smertnyj chas, chto rodina v bezopasnosti. I Gilbi snova medlenno prilozhil ruku k serdcu. Opustivshis' na skam'yu, on dostal iz zhiletnogo karmana korobochku s tabletkami. S blizhajshih skamej razdalis' odobritel'nye vozglasy, kriki "Pravil'no! Pravil'no!", Gilbi polozhil v rot tabletku i zakryl glaza. Neskol'ko minut on sidel tak, s zakrytymi glazami, derzhas' za serdce. Zatem otvesil poklon lordu-kancleru i udalilsya, opirayas' na ruku kakogo-to molodogo cheloveka. Kogda ya rasskazal ob etom predstavlenii Rodzheru, on prinyal eto hladnokrovnee, chem drugie durnye vesti. - Esli nuzhno podlozhit' komu-to svin'yu, aristokraty pereplyunut kogo ugodno. Videli by vy, kak obdelyvayut eti dela rodstvennichki moej zheny. Bol'shaya vse-taki pomeha burzhuaznoe vospitanie so vsyakimi tam nravstvennymi ustoyami. On govoril spokojno. My oba ponimali, chto otnyne vragi nashi - otdel'nye lyudi i celye gruppy - stanut yavnymi. V obshchestve, postroennom po obrazcu nashego ili amerikanskogo, prodolzhal on, krajne pravye vsegda budut vdesyatero sil'nee krajne levyh. On i ran'she imel sluchaj v etom ubedit'sya. Gilbi ne odinok, za nim vystupyat i drugie. Da, Gilbi ne byl odinok. YA ponyal eto, kogda neskol'ko dnej spustya k nam zaglyanula Kero. Ona, kak i vsya ee rodnya, byla yaroj storonnicej Sueckoj kampanii. U sebya doma vo vremya zvanyh obedov ona govorila ob etom sovershenno otkryto, togda kak Rodzher obychno otmalchivalsya. Uslavlivalis' li oni ob etom zaranee, ili vse hody v igre byli izvestny im naizust', tak chto i uslavlivat'sya bylo nezachem? Neplohoe takticheskoe preimushchestvo dlya Rodzhera imet' zhenu iz rodovitoj sem'i, kotoraya prevoznosit politicheskij kurs pravyashchej partii. No bylo li eto takticheskim hodom i uslavlivalis' li oni zaranee ili net, Kero dushoj ne krivila. V te dni lyudi kak budto razuchilis' pritvoryat'sya. Slushaya Kero, glyadya v ee smelye, derzko-naivnye glaza, ya byl vozmushchen do glubiny dushi, no ni na sekundu ne usomnilsya v ee iskrennosti. Ona polnost'yu razdelyala chuvstva lorda Gilbi kasatel'no Sueca, i po tem zhe prichinam. Bol'she togo, ona uveryala, chto eti chuvstva razdelyayut i izbirateli Rodzhera, v tom chisle mnogie bednyaki. Ona ugovarivala menya poehat' kak-nibud' s nej k ego izbiratelyam, da tak nastojchivo, chto ya zapodozril tut kakuyu-to zadnyuyu mysl'. V konce koncov ya sdalsya. Kak-to dnem v noyabre ona povezla menya v svoyu tak nazyvaemuyu "kontoru". Ehat' prishlos' nedolgo: izbiratel'nyj okrug Rodzhera nahodilsya v odnom iz blagopoluchnyh rajonov Kensingtona. My ehali po Kuinsgejt, ulice, eshche hranivshej primety byloj dobroporyadochnosti: mimo skromnyh gostinic, dohodnyh domov, deshevyh meblirovannyh komnat, studencheskih obshchezhitii, mimo toj chasti Kromvel-roud i |rls-kort, gde polnym-polno statistok, studentov-afrikancev, hudozhnikov. Vse oni sejchas vybralis' na ulicu pogret'sya na osennem solnyshke, i, naverno, skazal ya Kero, trevogi lorda Gilbi tak zhe daleki ot nih, kak zaboty kakogo-nibud' yaponskogo dajmio. - Bol'shinstvo iz nih voobshche ne golosuet, - tol'ko i otvetila Kero. Ee "kontora" pomeshchalas' gde-to na zadvorkah v odnom iz tesno postavlennyh, odnotipnyh domikov, kak dve kapli vody pohozhih na te, mimo kotoryh ya vozvrashchalsya v detstve domoj iz shkoly. Okazalos', chto kazhdyj ponedel'nik ot dvuh do shesti Kero sidit v "paradnoj" komnate odnoj iz svoih "podruzhek" iz chisla izbiratel'nic - zdorovennoj zhenshchiny s tipichno ist-endskim vygovorom. Ona srazu zhe zavarila nam chayu. Derzhalas' ona s Kero zapanibrata i byla, po-vidimomu, v vostorge, chto mozhet nazyvat' znatnuyu damu prosto po imeni. Na pervyj vzglyad bylo neponyatno, pochemu Kero obosnovalas' imenno zdes'. |tot rajon izbiratel'nogo okruga podderzhival drugogo kandidata. Za mesto v parlamente Rodzher mog ne bespokoit'sya: prevratis' on segodnya v gorillu, kensingtonskij rajon vse ravno prodolzhal by golosovat' za nego. No zdes' Kero nahodilas' v gushche rabochego klassa. Sredi zdeshnih bednyakov, lyumpen-proletariev, ona mogla nadeyat'sya zapoluchit' dlya Rodzhera neskol'ko lishnih golosov; a ostal'nye s toj zhe chisto anglijskoj flegmatichnoj bezuchastnost'yu budut po-prezhnemu otdavat' golosa-drugoj gorille, lish' by ta vystupala v parlamente protiv Rodzhera. Itak, Kero obosnovalas' v dushnoj, tesnoj komnate, gotovaya razgovarivat' s lyubym posetitelem, kotoryj zaglyanet syuda v eti chasy. Okno smotrelo na sosednie doma, stoyavshie tak blizko, chto mozhno bylo razlichit' vse suchki i zadorinki na dveryah. Pervye posetiteli Kero - ili, tochnee, ee klienty - byli splosh' storonniki konservativnoj partii, pozhilye lyudi, zhivshie kto na dohod s malen'kogo kapitala, kto na pensiyu. CHto zastavlyalo ih pokidat' svoi komnatki v vysokih i uzkih, kak bashni, staryh domah Kortfild-gardens ili Nevern-skver i ehat' syuda? Glavnym obrazom zhelanie pogovorit' s kem-to, dumal ya. V bol'shinstve eto byli lyudi odinokie, nikomu ne nuzhnye - oni sami gotovili sebe obed i hodili v biblioteku za knigami. Koe-komu prosto hotelos' pogovorit' o svoih molodyh godah, o luchshej zhizni, kotoraya minovala bezvozvratno. Oni byli beznadezhno odinoki v chelovecheskom muravejnike - odinoki i napugany. Mysl' o bombah ne davala im pokoya, i, hotya nekotorye ne mogli by skazat', dlya chego oni zhivut, umirat' im vovse po hotelos'. I voobshche "smert' tak neopryatna", s napusknym hladnokrovnom zayavila odna staraya dama, prepodavavshaya tridcat' let nazad v pansione dlya blagorodnyh devic. YA ne mog by najti dlya nee slov utesheniya - smert' dejstvitel'no neopryatna, no dlya togo, komu strashno, kto vsemi broshen, odinok, - ona tyazhelee vdvoe. YA ne mog by najti slov utesheniya, a Kero uteshala, i ne potomu, chto byla otzyvchivej, ne potomu, chto razdelyala ih strahi (v smelosti ona ne ustupala svoemu bratu), - net, prosto ona derzhalas' kak-to po-tovarishcheski, nenazojlivo, budnichno, pochti suho, svoim povedeniem ona slovno govorila: "Vse my smertny, vse tam budem". Klienty "iz blagorodnyh" (sredi nih byli lyudi i chudakovatye, pribitye zhizn'yu i starayushchiesya iz poslednih sil sohranyat' prilichiya) dejstvitel'no vse do odnogo okazalis' za vooruzhennoe vmeshatel'stvo v Suece. Tut ne bylo nichego udivitel'nogo. Gorazdo bol'she udivili menya te, kotorye prishli pozzhe, kogda zakonchilsya trudovoj den'. |to byli zhiteli okrestnyh ulochek - pestryj lyud, plotnym kol'