krajne nezhelatel'noj partiej, no, sidya sejchas v nashej uyutnoj gostinoj, byla uverena, chto govorit chistuyu pravdu. Missis Najt s udovol'stviem perechislila imena drugih muzhchin, za kotoryh SHejla mogla by vyjti zamuzh; nikomu iz nih ne udalos', s ee tochki zreniya, preuspet' tak, kak mne. YA vzglyanul na SHejlu. Ona otvetila vzglyadom, no ne ulybnulas'. Snova donessya barhatnyj golos mistera Najta: - A on, nash drug L'yuis, on dovolen svoimi uspehami? - Eshche by, - reshitel'no otvetila missis Najt. - Vot kak? A ya nikogda ne byl dovolen svoimi, no, razumeetsya, ya i ne sdelal nichego znachitel'nogo. YA vizhu, nash drug L'yuis koe-chego dobilsya, no mne by hotelos' znat' navernyaka, dovolen li on? Na chto on namekal? Nikto ne umel tak verno opredelit' cenu uspeha, kak mister Najt. - Konechno, net, - otvetil ya. - YA tak i dumal. - Glyadya v storonu, on prodolzhal: - Poprav'te menya, esli ya oshibayus' - ya v takih delah sovershennejshij profan, - no mne kazhetsya, chto ni v odnom iz dvuh rodov deyatel'nosti, kotorye vy izbrali, vy ne rasschityvaete po-nastoyashchemu preuspet'. Nadeyus', v moih slovah net nichego obidnogo? - Vy sovershenno pravy, - otvetil ya. - Konechno, - razmyshlyal mister Najt, - esli by kazhdomu byl prisushch tot zloschastnyj temperament, kotorogo lisheny mnogie iz nas i kotoryj ne mozhet primirit'sya s zhizn'yu, ne sobrav vse pervye prizy, vasha nyneshnyaya deyatel'nost' ne prinosila by vam osobogo udovletvoreniya. - Da, - soglasilsya ya. On zadeval menya ochen' gluboko, dobiralsya do samogo bol'nogo mesta. On eto znal; znala SHejla, znal ya. Ne znala tol'ko missis Najt. - Bol'shinstvo lyudej byli by rady okazat'sya na meste L'yuisa, ya v etom uverena, - skazala ona. I obernulas' k SHejle, kotoraya sidela na pufe v teni: - Ne tak li, SHejla? - Ty zhe uverena. - Esli eto ne tak, to vinovata ty. Missis Najt gromko rassmeyalas'. Ona videla lico SHejly, blednoe, s zastyvshej neestestvennoj ulybkoj, i ee razdrazhalo, chto u docheri ne slishkom privetlivyj vid. Zdorovaya i vpolne dovol'naya soboj, missis Najt ne sposobna byla ponyat', pochemu vse okruzhayushchie ne chuvstvuyut sebya tak zhe. - Pora vam dvoim podvesti itog vashim blagam, - skazala ona. Vstrevozhennyj mister Najt popytalsya bylo podnyat'sya, no ona prodolzhala: - YA govoryu s toboj, SHejla. Tebe povezlo bol'she, chem drugim, i ya nadeyus', ty eto soznaesh'. SHejla ne shevel'nulas'. - Tvoj muzh zanimaet horoshee polozhenie, - ne sdavalas' missis Najt. - U tebya prekrasnyj dom, potomu chto tvoi roditeli okazalis' v sostoyanii pomoch' tebe, u tebya dostatochno deneg dlya lyubogo blagorazumnogo zanyatiya. I ya ne mogu ponyat', pochemu... Mister Najt pytalsya bylo otvlech' ee, no na etot raz ona ne obratila na nego nikakogo vnimaniya. - YA ne mogu ponyat', - prodolzhala missis Najt, - pochemu ty ne zavedesh' sebe rebenka. YA slushal i snachala ne mog ponyat' smysla skazannyh eyu slov - oni pokazalis' mne prosto shutkoj, bezdumnoj, dobrodushnoj. Potom oni doshli do menya i bol'no ranili; no eto bylo nichto po sravneniyu s bol'yu, prichinennoj SHejle. YA v strahe smotrel na nee, lihoradochno podyskivaya predlog, chtoby uvesti ee i ostat'sya s neyu naedine. Ee otec tozhe smotrel na nee i chto-to govoril, starayas' sgladit', kak-nibud' smyagchit' skazannoe zhenoj. I vdrug, k nashemu udivleniyu, SHejla rassmeyalas'. Ne isterichno, a iskrenne, pochti grubo. |tot velikolepnyj obrazec bestaktnosti na mgnovenie dostavil ej udovol'stvie. Na kakuyu-to minutu ona pochuvstvovala sebya obyknovennoj sredi obyknovennyh. Ee schitayut zhenshchinoj, kotoraya, radi vozmozhnosti zhit' v svoe udovol'stvie i ne schitat' kazhduyu monetu, otkazalas' imet' rebenka! |to stavilo ee na ravnuyu nogu s mater'yu, delalo takoj zhe deyatel'noj, takoj zhe praktichnoj. A missis Najt nichego ne zamechala i prodolzhala govorit', kak nerazumno otkladyvat' eto slishkom nadolgo. SHejla perestala smeyat'sya, no vse zhe, kazalos', gotova byla otvechat' materi i soglasilas' pojti s nej dnem po magazinam. Oni shli po zalitoj solncem dorozhke, svetlo-zelenoe plat'e SHejly razvevalos' v takt ee shirokim shagam, a my s misterom Najtom smotreli im vsled. Potom, v etoj teploj komnate, gde vse okna ostavalis' zakrytymi, chtoby ne povredit' ego zdorov'yu, otec SHejly medlenno podnyal na menya glaza. - Oni ushli. Umnye i pechal'nye glaza ego byli polny zhalosti k sebe. Kogda ya predlozhil emu sigaretu, on s uprekom ih zakryl. - Ne reshayus'. Ne reshayus'. Potom veki ego medlenno podnyalis', i on mimo menya posmotrel cherez okno v sad. Ego interes k sadu kazalsya neumestnym, kak i pervoe ego zamechanie, i tem ne menee ya zhdal, znaya ego maneru govorit' vitievato, kogda on naneset udar. - Mne kazhetsya, - nachal on, - chto, esli mezhdunarodnaya obstanovka slozhitsya tak, kak ya predpolagayu, nam vsem pridetsya slishkom o mnogom zadumat'sya... Dazhe tem iz nas, komu vypala tol'ko rol' zritelej. Lyubopytnaya sud'ba, moj dorogoj L'yuis, sidet' v svoej berloge i nablyudat'; kak proishodit to, chto ty predskazyval, dazhe ne obladaya osobym darom provideniya. Spletaya i raspletaya mysli, no ne zatragivaya glavnoj svoej temy, on vse govoril i govoril, a ya zhdal, znaya, chto samoe vazhnoe vperedi. On byl po-svoemu otkrovenen, no otkrovennost' eta byla lish' vidimoj. V ego zaputannyh rassuzhdeniyah podchas mel'kali lyubopytnye mysli o mirovoj politike togo vremeni i o ee perspektivah; emu vsegda byla prisushcha kakaya-to holodnaya otreshennost', udivitel'naya v takom egoistichnom, no robkom cheloveke. - V hudshem sluchae, ya polagayu, - skazal on bezrazlichnym tonom, - (a eto, nado priznat'sya, gor'koe uteshenie dlya provinciala, vrode menya, - ubedit'sya, chto i v stolice lyudi ne isklyuchayut hudshij sluchaj), ya polagayu, chto nekotorym dannoe obstoyatel'stvo lish' pomozhet zabyt', - hot' eto i neskol'ko legkomyslennyj sposob resheniya delikatnyh voprosov, - dannoe obstoyatel'stvo lish' pomozhet zabyt' o sobstvennyh gorestyah. |to bylo nachalo. - Vozmozhno, - soglasilsya ya. - Proizojdet li tak s nej? - sprosil on prezhnim bezrazlichnym tonom. - Ne znayu. - I ya ne znayu. - On snova poshel kruzhit' vokrug da okolo. - Kto iz nas mozhet utverzhdat', chto znaet hotya by odnu mysl' drugogo? Kto iz nas mozhet eto utverzhdat'? Nikto, dazhe takoj chelovek, kak vy, L'yuis, obladayushchij, esli mozhno tak vyrazit'sya, bol'shim, chem u drugih, darom ponimaniya. Krome togo, cheloveku svojstvenno predpolagat', chto po sravneniyu s drugimi on i sam ne tak uzh tup. I vse zhe nikto ne posmeet utverzhdat' - ya dumayu i vy ne stanete, - chto mozhno polnost'yu razdelyat' stradaniya drugogo, dazhe esli vidish' ih sobstvennymi glazami. Ne spuskaya s menya hitrogo i pechal'nogo vzglyada, on snova vil'nul v storonu. - Vozmozhno, chuvstvuesh' eto po-nastoyashchemu tol'ko togda, - skazal on, - kogda soznaesh' vsyu otvetstvennost' za svoe ditya. Dumaesh', chto sposoben znat' svoe ditya, - na mgnovenie ego barhatnyj golos drognul, - kak samogo sebya. Plot' ot ploti svoej, kost' ot kosti. I vdrug pered toboj predstaet sovsem drugoe sushchestvo i ty nikak ne mozhesh' ponyat', chto zhe proizoshlo, i eto tem pechal'nee, chto inogda ego sostoyanie duha napominaet tvoe sobstvennoe. Esli kogda-nibud' bog blagoslovit vas rebenkom, L'yuis, i u vas poyavitsya povod k trevogam, i vam pridetsya byt' svidetelem stradanij, v kotoryh vy chuvstvuete sebya vinovnym, togda, nadeyus', vy pojmete to, chto ya pytalsya, hot' i ochen' neumelo, ob®yasnit'. - Mne kazhetsya, ya mogu sebe eto predstavit'. Uloviv v moem golose nasmeshku, on opustil glaza i negromko sprosil: - Skazhite mne, kak ona zhivet? - Da pochti vse tak zhe, - otvetil ya. On nemnogo podumal. - Kak ona provodit vremya v etom dome? - sprosil on. YA skazal, chto nedavno ona nashla dlya sebya novoe zanyatie: pomogaet cheloveku, vpavshemu v bednost'. - Ona vsegda byla dobra k neudachnikam. On skupo ulybnulsya podzhatymi gubami. Mog li on dostatochno ob®ektivno sudit', naskol'ko ona otlichalas' ot nego, s ego zhazhdoj uspeha, s ego neterpeniem uznat', kakova podlinnaya cena reputacii kazhdogo novogo znakomogo na fondovoj birzhe reputacij. On snova vitievato i uklonchivo zagovoril o tom, kak opasno proyavlyat' uchastie k neudachniku; potom prerval sebya i, glyadya kuda-to v prostranstvo, skazal: - Konechno, teper' otvetstvennost' lezhit ne na mne, ona pereshla k vam, i tak luchshe dlya vseh nas, potomu chto u menya net bol'she sil nesti eto bremya, i, po pravde skazat', dazhe za etu popytku pogovorit' s vami po dusham mne, navernoe, pridetsya zaplatit' sobstvennym zdorov'em. Konechno, sejchas bremya otvetstvennosti lezhit na vas, i ya znayu, chto vy nesete ego ohotnee, chem bol'shinstvo muzhchin na vashem meste. I konechno, ya znayu, moya doch' nikogda ne umela sebya vesti v prisutstvii moej zheny. |to vsegda menya ogorchalo, no sejchas my dolzhny zabyt' ob etom. Odnako, dazhe esli segodnya u menya sozdalos' nepravil'noe vpechatlenie, nel'zya otkladyvat' na potom to, chto sleduet sdelat' teper'. Potomu chto, vidite li, prinimaya vo vnimanie vse, vklyuchaya i veroyatnost' togo, chto ya v korne oshibayus', est' nechto takoe, o chem ya ne mogu ne upomyanut'. - CHto imenno? - sprosil ya. - Vy skazali mne neskol'ko minut nazad, chto, po-vashemu, sostoyanie ee pochti ne izmenilos'. - A po-vashemu? - Boyus', prihoditsya tol'ko nadeyat'sya, chto ya, byt' mozhet, oshibayus', - otvetil on, - boyus', ona ushla ot vseh nas nemnogo dal'she, chem kogda-libo. On zakryl glaza i, kogda ya popytalsya zagovorit', pokachal golovoj. - Mne ostaetsya tol'ko polozhit'sya na vas. Vot vse, chto ya mogu skazat', - prosheptal on. - V komnate nemnogo dushno, moj dorogoj L'yuis. Mozhet byt', nichego ne sluchitsya, esli otvorit' okno, hot' malen'kuyu shchelochku? 4. POZHATIE RUKI V ZHARKIJ VECHER Kak-to vecherom, vskore posle vizita Najtov, vozvrashchayas' domoj iz Milbenka, ya zabrel v malen'kij bar na naberezhnoj i uvidel tam, za bochonkami, sluzhivshimi stolami, u bol'shogo nastennogo zerkala, neskol'kih moih znakomyh. Kogda ya k nim podoshel, oni zamolchali; mne pokazalos' takzhe, chto vzglyad, broshennyj na menya Betti Vejn - molodoj zhenshchinoj, kotoruyu ya znal luchshe ostal'nyh, - byl chereschur vnimatel'nym i trevozhnym. Neskol'ko minut my vse obsuzhdali, a vernee skazat', horom kommentirovali naibolee zhguchie politicheskie sobytiya teh dnej, a potom my s Betti vmeste vyshli iz bara. Betti byla malen'kaya zhenshchina let tridcati, s rezkimi chertami lica, s dovol'no krupnym nosom i chudesnymi doverchivymi glazami. Ee trudno bylo nazvat' horoshen'koj, no ona otlichalas' takoj serdechnost'yu i zhivost'yu, chto lico ee chasto kazalos' prosto ocharovatel'nym. Ona ne rasschityvala na voshishchenie muzhchin. Zamuzhestvo ee okazalos' neudachnym; ona byla nastol'ko ne uverena v sebe, chto ne mogla privlech' poklonnikov. YA poznakomilsya s nej v zagorodnom dome ee rodstvennikov, Boskaslov, pri dovol'no lyubopytnyh obstoyatel'stvah. Vsya ee sem'ya otchayanno peressorilas' iz-za politicheskih raznoglasij, i Betti ne razgovarivala s dobroj polovinoj svoih rodnyh. Ona podruzhilas' so mnoj, potomu chto my okazalis' edinomyshlennikami; ona staralas' sblizit'sya s temi, kto razdelyal ee tochku zreniya, kak, naprimer, eta kompaniya v bare. Stranno bylo videt' ee v obshchestve lyudej, kotorye lordu Boskaslu pokazalis' by takimi zhe chuzhdymi, kak aborigeny s ostrova Trobriand. Kogda my shli po naberezhnoj, ya podumal, chto oba my, ozabochennye sobstvennymi delami, otyagoshcheny i zabotami obshchestvennogo haraktera, a ved' v inyh obstoyatel'stvah, dumal ya, Betti interesovalas' by politikoj ne bol'she, chem missis Najt. Ona shla privychnym ej shirokim, reshitel'nym shagom, sovsem muzhskim, i pri etom byla samoj zhenstvennoj iz vseh zhenshchin. |ta pohodka byla lish' zashchitnoj reakciej, - ona boyalas', kak by ya ili kto-nibud' drugoj ne podumali, chto ona zhazhdet zavesti roman. No pod konec pohodka i razgovor ee stali menee napryazhennymi, ona slovno ottayala, raduyas' svoemu umeniyu vesti sebya. My pomolchali, potom ya sprosil: - Kogda ya voshel, vy govorili obo mne? Ona sbilas' s shaga i na hodu peremenila nogu. - Ne sovsem, - otvetila ona, potupivshis', i krepko szhala guby. - O chem zhe togda? - Ona ne otvetila, i ya povtoril: - O chem? Ona sdelala nad soboj usilie, podnyala na menya glaza, i vzglyad ee byl chestnym, vstrevozhennym i tverdym. - Vy sami znaete. - O SHejle? Ona kivnula. YA znal, chto SHejla ej ne nravitsya, no sprosil, chto imenno govorili. - Nichego. Vsyakuyu chepuhu. Vy zhe znaete, kakovy lyudi. YA molchal. Kakim-to nesvojstvennym ej svetskim tonom, slovno obrashchayas' na vechere k neznakomomu cheloveku, ona vdrug dobavila: - Mne ochen' ne hochetsya vam rasskazyvat'. - Dlya menya eto eshche bolee nepriyatno. Betti ostanovilas', polozhila ruku na parapet naberezhnoj i povernulas' ko mne: - Esli uzh govorit', to pridetsya napryamik. Ona ponimala, chto ya razozlyus', ponimala, chto ya imeyu pravo znat'. Ej ne hotelos' portit' sebe vecher, i v golose ee, kogda ona zagovorila, slyshalas' dosada na menya za to, chto ya zastavlyayu ee eto delat'. YA poprosil ee prodolzhat'. - CHto zh, - ona vnov' pereshla na svetskij ton, - sobstvenno govorya, uveryayut, chto fakticheski ona vas brosila. |togo ya nikak ne ozhidal i potomu zasmeyalsya. - Vot uzh chepuha! - CHepuha? - K komu zhe, po ih mneniyu, ona ot menya uhodit? Tem zhe svetskim, sderzhannym tonom ona otvetila: - Govoryat, ona predpochitaet zhenshchin. |to byla chistejshaya lozh', ya tak i skazal. Betti udivilas' i dazhe rasserdilas', potomu chto ya vozrazil dovol'no rezko, hotya ona, konechno, etogo zhdala. YA nachal vysprashivat' u nee podrobnosti. - Otkuda poshli eti sluhi? - Vse tak govoryat. - Kto zhe imenno? Ot kogo eto ishodit? - Vo vsyakom sluchae, ne ot menya. - Ona pytalas' opravdyvat'sya, no mne bylo ne do nee. YA poprosil ee postarat'sya pripomnit', otkuda poshel sluh. Pripominaya, ona nemnogo uspokoilas'; cherez minutu lico ee prosvetlelo. - Uverena, - skazala ona, - chto eto idet ot cheloveka, kotoryj ee horosho znaet. Ona ved', kazhetsya, u kogo-to rabotaet? Ne svyazana li ona s odnim chelovekom... u nego takoe lyagushach'e lico? On, kazhetsya, bukinist. Robinson derzhal kogda-to bukinisticheskij magazin, no eto bylo ochen' davno. YA edva poveril svoim usham. - Robinson?! - voskliknul ya. - Vy imeete v vidu ego? - Robinson? U nego krasivye sedye volosy, s pryamym proborom? On znakom s nej, ne tak li? - Da, - otvetil ya. - Znachit, eto on pustil sluh, chto ona neravnodushna k zhenshchinam. Na uglu Tajt-strit ya rasstalsya s Betti, dazhe ne provodiv ee do domu, dosaduya na nee za to, chto ona soobshchila mne durnye vesti. CHem fal'shivee sluh, tem bol'nee on ranit. Vsyu dorogu domoj ya zlilsya na Betti i staralsya uverit' sebya, chto vse eto ona sama vydumala, hotya ya znal ee kak chestnogo cheloveka i vernogo Druga. No Robinson? |to ne ukladyvalos' u menya v golove; on ne mog tak postupit', hotya by radi sobstvennyh interesov. Esli SHejla chto-nibud' uznaet, prezhde vsego ne pozdorovitsya emu. Skazat' li SHejle? YA reshil molchat'. Vozmozhno, sama spletnya i ne ochen' ee ogorchit, kto znaet. Obshchestvo, v kotorom my zhili, dovol'no terpimo otnosilos' k problemam pola. I tem ne menee spletnya, gryaznaya spletnya taila v sebe nechto unizitel'noe i osobenno dlya takogo cheloveka, kak SHejla. A to obstoyatel'stvo, chto ee pustil Robinson, - bud' eto pravda ili lozh', - kazalos' postydnym dazhe mne, ne govorya uzhe o SHejle. Poetomu mne i hotelos' po vozmozhnosti sdelat' tak, chtoby ona nichego ne uznala. I vot, vmesto togo chtoby rasskazat' ej vse v tot zhe vecher, ya slushal ee pros'by pomoch' Robinsonu. On sobiralsya vesnoj vypustit' tri pervye knigi. - Byt' mozhet, eto vse, chto emu udastsya, - skazala SHejla, nastroennaya samym ser'eznym obrazom, - no esli oni budut imet' uspeh... Ona hotela skazat', hotya i ne konchila frazy, ibo nikogda ne vyrazhalas' tak vysokoparno, chto v etom sluchae cel' ee budet dostignuta; ona nadeyalas' takim putem sohranit' ego uvazhenie k samomu sebe. No vse okazalos' ne tak prosto; iz teh inostrannyh knig, na kotorye on rasschityval, emu udalos' lish' na odnu priobresti prava na izdanie. Pochti vse raduzhnye myl'nye puzyri, chto on puskal, sidya za nashim obedennym stolom, lopnuli, priznala ona; on vsegda slishkom uvlekalsya svoimi planami, esli on chego-to ochen' hotel, emu kazalos', chto on eto uzhe imeet. Vse zhe v drugom otnoshenii on ostalsya veren sebe. Nichto ne moglo zastavit' ego zamenit' plohimi ili dazhe posredstvennymi knigami te, kotorye, kak on voobrazhal, byli u nego v portfele. Ili chto-nibud' stoyashchee, ili nichego. Ne mogu li ya pomoch' emu najti podhodyashchego avtora? Sredi nachinayushchih mnogie perebivayutsya s hleba na vodu, a ona znala, chto u menya est' druz'ya sredi pisatelej. Hot' ona i ponyatiya ne imela o moej rabote, da i ne pritvoryalas', chto imeet, ona schitala, chto ya v konce koncov dolzhen posvyatit' sebya literature. Nepostizhimo, no eta mysl' dostavlyala ej kakoe-to udovol'stvie. Mogu li ya pomoch' Robinsonu? Po pros'be SHejly, ya napisal ot ego imeni neskol'ko pisem; odin otvet pokazalsya ej dostatochno obnadezhivayushchim, chtoby nachat' dejstvovat'. Zatem, dve nedeli spustya, ya snova uslyshal o Robinsone. YA byl v kontore Lafkina, kogda razdalsya telefonnyj zvonok. Rezkim, vzvolnovannym, yavno serditym golosom Betti Vejn sprosila, ne mogu li ya sejchas zhe s nej vstretit'sya? Ochen' skoro ona sidela v kresle u moego stola i rasskazyvala, chto ej opyat' ne povezlo. Ej dovelos' uslyshat' novye spletni, i iz uvazheniya ko mne ona ne mozhet utait' ih ot menya. Ona uzhe znala moj harakter po proshlomu razu i byla uverena, hot' i ne upomyanula ob etom, chto ya rasserzhus' na nee za takie novosti. I tem ne menee ona reshilas'. Sluhi rosli. SHejla ne tol'ko ekscentrichna, no i neuravnoveshenna; ona mesyacami lechitsya u psihiatrov i provodit nemalo vremeni v lechebnicah dlya dushevnobol'nyh. |tim i ob®yasnyaetsya nasha nenormal'naya supruzheskaya zhizn', poetomu-to my i perestali prinimat', poetomu ona po celym nedelyam ne vyhodit iz domu, poetomu my ne reshaemsya imet' detej. Nekotorye sluhi kasalis' i menya: znaya o ee bolezni, ya zhenilsya na nej tol'ko potomu, chto ee roditeli zaplatili mne. No v osnovnom rech' shla o SHejle, govorili, chto bud' my bednyakami i lyud'mi nevliyatel'nymi, ee by davno vzyali na uchet kak psihicheski nepolnocennuyu. |ti sluhi byli iskusno pridumany, na pervyj vzglyad ubeditel'ny, pushcheny v hod s izoshchrennoj izobretatel'nost'yu i v dvuh-treh sluchayah granichili s pravdoj. Bol'shinstvu ih legko bylo poverit', dazhe ne zhelaya SHejle zla, stoilo tol'ko zametit', chto ona dejstvitel'no chelovek so strannostyami. Sluhi rasprostranyalis' i rosli kak snezhnyj kom, v osnovnom za schet podrobnostej o ee bolezni. No ponachalu sluhi eti, tonko i pikantno pridumannye chelovekom, otnyud' ne lishennym voobrazheniya, byli nepohozhi na vse, chto mne kogda-libo dovodilos' slyshat'. Na etot raz somnenij ne voznikalo. Tol'ko odin chelovek sposoben byl fantazirovat' v podobnom stile. YA eto znal, i Betti ponimala, chto ya znayu. Ona skazala, chto vezde, gde tol'ko mogla, oprovergala eti sluhi. - No kto poverit, kogda otricaesh' stol' pikantnye podrobnosti? - trezvo, hot' i s ogorcheniem zaklyuchila ona. Nelegko mne bylo vozvrashchat'sya domoj v etot vecher, kogda letnij vozduh na naberezhnoj byl nasyshchen cvetochnoj pyl'coj i chut' otdayushchim gnil'yu, sladkovatym zapahom vody. Utrom ya ostavil SHejlu sovershenno spokojnoj, no teper' mne pridetsya ee predupredit'. Drugogo vyhoda net. Stalo slishkom opasno skryvat' ot nee eti sluhi. YA ne znal, kak ih prepodnesti i chto delat' potom. YA podnyalsya v spal'nyu: ona lezhala u sebya na posteli i chitala, Ej bylo spokojnee, kogda ya spal v toj zhe komnate, hotya my redko byvali blizki (chem dol'she my byli zhenaty, tem fal'shivee zvuchalo slovo "lyubov'"; ona redko otkazyvala mne v blizosti, no nichego pri etom ne ispytyvala). V tot vecher ya sidel na svoej krovati i nablyudal, kak ona chitaet pri svete nochnika, hotya v spal'nyu nachal ponemnogu pronikat' svet zahodyashchego solnca. Okna byli raspahnuty, i v komnatu donosilsya zapah izvesti i benzina, nastupala zharkaya i bezvetrennaya noch'. SHejla legla, navernoe, iz-za zhary. Ona byla v halate, na lbu u nee blesteli kapel'ki pota, v ruke byla papirosa. Ona kazalas' nemolodoj i nekrasivoj. Vnezapno ya pochuvstvoval ostruyu blizost' k nej, blizost', rozhdennuyu godami sovmestnoj zhizni i nochami, kogda videl ee takoj. YA vsem sushchestvom svoim zhelal ee. - ZHarko, - skazala ona. YA leg, mne ne hotelos' narushat' mir i tishinu. V komnate ne slyshno bylo ni zvuka; tol'ko SHejla perevorachivala stranicy da s ulicy donosilsya shoroh shin po mostovoj. SHejla lezhala ko mne spinoj na svoej krovati, kotoraya stoyala dal'she ot okna. CHerez nekotoroe vremya - s polchasa ya ne reshalsya nachat' razgovor - ya okliknul ee. - Da? - otozvalas' ona, ne menyaya pozy. - Nam nuzhno pogovorit'. - O chem? Golos ee vse eshche zvuchal lenivo, ona ne podozrevala nichego strashnogo. - O Robinsone. Ona redko povernulas' na spinu i ustremila vzglyad v potolok. - A chto takoe? YA pered etim dolgo podbiral slova i teper' otvetil: - Na tvoem meste ya by men'she emu doveryal. Nastupilo dolgoe molchanie. SHejla ne shelohnulas', slovno i ne slyshala moih slov. Nakonec ona zagovorila holodnym zvenyashchim golosom: - Ty ne skazal mne nichego novogo. - A ty znaesh', chto imenno on govorit? - Kakoe eto imeet znachenie?! - voskliknula ona. - On rasprostranyaet gryaznuyu klevetu... - YA ne hochu slushat'. Golos vydaval ee volnenie, no ona ne shevelilas'. CHerez minutu ona skazala v tishinu komnaty: - YA zhe govorila tebe, chto on ne budet blagodaren. - Da. - YA okazalas' prava. Ee smeh byl pohozh na zvon razbitogo stekla. YA podumal, chto te, kto, kak ona, starayutsya obnazhat' samye neprivlekatel'nye storony chelovecheskoj sushchnosti, bol'she vseh imi voshishchayutsya. Ona sela, prislonivshis' k spinke krovati, i posmotrela na menya v upor. - Pochemu on dolzhen byt' blagodaren? - On pytalsya prichinit' tebe zlo. - Pochemu on dolzhen byt' blagodaren? - V nej podnimalsya ledenyashchij gnev; davno uzhe ya ne videl ee v takom sostoyanii. - Pochemu dolzhen on ili kto-nibud' drugoj byt' blagodaren, esli v ego zhizn' vmeshivaetsya postoronnij chelovek? Vmeshivaetsya, govoryu ya tebe, radi sobstvennoj vygody. YA ved' ne staralas' sdelat' chto-nibud' dlya Robinsona, ya prosto hotela otvlech'sya, i ty eto otlichno znaesh'. Pochemu by emu i ne govorit' vse, chto on hochet? YA ne zasluzhivayu nichego drugogo. - Zasluzhivaesh', - skazal ya. Ona ne otryvala ot menya glaz. Lico ee stalo surovym i zhestokim. - Poslushaj, - skazala ona, - vot ty otdal mnogie gody zhizni, chtoby zabotit'sya obo mne, ved' pravda? - Ty govorish' ne to. - A chto eshche mozhno skazat'? Ty zabotish'sya o cheloveke, kotoryj sam po sebe bespolezen. Mnogo horoshego eto dalo tebe? - Holodnym, nasmeshlivym tonom ona dobavila: - Da i mne tozhe. - YA eto ochen' horosho znayu. - Ty pozhertvoval mnogim, chto tebe dorogo, da? Ran'she ty interesovalsya svoej kar'eroj. Ty pozhertvoval tem, chego hochet bol'shinstvo muzhchin. Tebe by tozhe hotelos' imet' detej i zhenu, kotoraya by tebya udovletvoryala. Ty sdelal eto radi menya. Pochemu? - Ty znaesh' pochemu. - YA nikogda etogo ne znala, navernoe, u tebya est' svoya prichina. - Ee opustoshennoe, izmuchennoe lico vyrazhalo-strastnyj poryv. - I ty dumaesh', ya blagodarna?! - voskliknula ona. Posle etogo yarostnogo i prezritel'nogo vykrika ona sidela nepodvizhno. YA videl, kak ee glaza, kotorye ona ne otryvala ot moih, medlenno nachali krasnet' i slezy pokatilis' po ee shchekam. Ona plakala redko i tol'ko v takom sostoyanii. V tot vecher - hotya mne ne raz dovodilos' videt' eto prezhde - menya ispugalo to, chto ona dazhe ne podnyala ruki, a prodolzhala sidet' nepodvizhno, slezy katilis' po ee licu, kak po okonnomu steklu, i halat na grudi stanovilsya mokrym. YA znal, chto posle takoj vspyshki ya bessilen byl chto-libo sdelat'. Ni nezhnost', ni grubost' ne mogli ej pomoch'. Govorit' bylo bespolezno, poka ona sama ne narushit molchanie, poprosiv nosovoj platok ili sigaretu. V polovine devyatogo my dolzhny byli vstretit'sya s moim bratom v restorane v Soho. YA napomnil ej ob etom, no ona tol'ko pokachala golovoj. - Nichego ne vyjdet. Tebe pridetsya pojti odnomu. YA skazal, chto vstrechu legko otlozhit'. - Idi, - otvetila ona. - Tebe luchshe pobyt' vne doma. Mne ne hotelos' ostavlyat' ee odnu v takom sostoyanii, i ona eto znala. - Vse budet v poryadke, - skazala ona. - Ty uverena? - Vse budet v poryadke. Ispytyvaya davno znakomoe mne truslivoe chuvstvo oblegcheniya, ya ushel. I cherez tri chasa, s ne menee znakomym chuvstvom trevogi, vernulsya. Ona sidela pochti v tom zhe polozhenii, v kakom ya ee ostavil. Na mgnovenie mne pokazalos', chto ona tak i ne dvinulas' s mesta, no tut ya s oblegcheniem zametil, chto ona prinesla svoj patefon; na polu lezhala gruda plastinok. - Horosho provel vremya? Potom ona rassprashivala menya o moem brate, slovno pytalas' neuklyuzhe i neumelo zagladit' svoyu vinu. Tem zhe napryazhennym, no druzheskim tonom ona skazala: - CHto zhe mne delat' s Robinsonom? Ona davno obdumala etot vopros. - Ty gotova s nim rasstat'sya? - Kak hochesh'. YA ponyal, chto ona eshche ne gotova. Dlya nee po-prezhnemu bylo vazhno pomoch' emu. |to bylo i bez togo trudno, i ya ne imel prava eshche vse oslozhnyat'. - CHto zh, - skazal ya, - ty ved' znala, chto on za chelovek, i, sobstvenno, nichego ne izmenilos', - on vedet sebya imenno tak, kak ty i ozhidala. Ona ulybnulas' s oblegcheniem, vidya, chto ya ponyal. Togda ya skazal ej, chto komu-nibud' iz nas pridetsya bez obinyakov skazat' Robinsonu, chto my slyshali o ego klevete i ne namereny ee terpet'. YA byl by ochen' rad, prosto schastliv, pogovorit' s nim, no, veroyatno, budet bol'she tolka, esli ona voz'met eto na sebya. - Razumeetsya, - soglasilas' SHejla. Ona vstala s posteli i podoshla k pufu vozle zerkala. Ottuda ona protyanula mne ruku, ne laskovo, a slovno zakreplyaya sdelku. - Nenavizhu etu zhizn', - gluho skazala ona. - Esli by ne ty, ya by davno pokonchila s soboj. Ona nikogda ne proiznosila gromkih slov, no ya byl tak rad, chto ona uspokoilas', tak tronut etim trudnym dlya nee i potomu skrytym priznaniem svoej viny, chto ne ochen' prislushalsya k slovam i tol'ko myagko szhal ee ruku. 5. NESBYTOCHNAYA MECHTA Kogda SHejla obvinila Robinsona v rasprostranenii spleten, on ne smutilsya i tol'ko myagko otvetil, chto ih starayutsya possorit' ego vragi. A kogda spustya neskol'ko dnej my s nej zashli k nemu v kontoru, on prinyal nas s prisushchej emu staromodnoj uchtivost'yu, nichut' ne rasteryavshis', slovno ee obvineniya byli lish' proyavleniem durnogo vkusa, kotoroe on gotov prostit'. On snyal dve komnaty v mansarde na Mejden-lejn. - Vsegda nuzhno imet' takoj adres, kakogo lyudi ot tebya ozhidayut, - skazal on, pokazyvaya mne blanki so shtampom: "Akcionernoe obshchestvo R.-S.Robinson, London, Mejden-lejn, 16". Vyglyadit kak krupnaya firma, pravda? I kto mozhet znat', chto eto ne tak? - dobavil on, gordyj svoej pronicatel'nost'yu, naivno verya, chto lyudej ochen' legko obmanut'. On byl sovershenno trezv, no tak upoen soboj, chto kazalsya p'yanym. On zahlebyvalsya ot smeha, rasskazyvaya o svoih hitrostyah: o tom kak on igral rol' nesushchestvuyushchego kompan'ona, razgovarival po telefonu kak starshij priemshchik rukopisej, zastavlyal svoyu sekretarshu predstavlyat' sebya pod raznymi vymyshlennymi imenami. On pozval ee; ona sidela za mashinkoj v malen'koj komnate, odnoj iz dvuh, kotorye on snimal, i byla edinstvennym sluzhashchim ego firmy. |to byla dvadcatiletnyaya devica s myagkimi chertami lica, tol'ko chto okonchivshaya modnyj kolledzh, gotovyashchij sekretarej, - kak ya uznal potom, doch' direktora shkoly. Ona byla v vostorge ot svoej pervoj raboty v Londone i uverena, chto izdatel'skoe delo vedetsya imenno tak, kak vedet ego Robinson. - My proizveli na nego vpechatlenie, pravda, miss Smit? - sprosil on u nee, rasskazyvaya o nedavnem posetitele i pochtitel'no ozhidaya ee mneniya. - Kazhetsya, da, - otvetila ona. - Vy v etom uvereny, ne tak li? |to ochen' vazhno, i ya dumal, vy uvereny. - Trudno chto-libo utverzhdat', poka my ne poluchim ot nego pis'mo, - otvetila ona so spasitel'nym blagorazumiem. - Razve vam ne kazhetsya, chto my nesomnenno proizveli na nego vpechatlenie? - sverkaya steklami ochkov, sprosil siyayushchij Robinson. - Ponimaete, my predstavlyali chast' redakcii, - ob®yasnil on nam s SHejloj. - Tol'ko chast', i konechno, vremenno v etom pomeshchenii... On oseksya, glaza ego sverknuli, i on s razdrazheniem zametil: - SHejla, kazhetsya, ne sovsem odobryaet eti improvizacii. - Bespoleznaya trata vremeni, - skazala ona. - I nichego vam ne dast. - Mnogo vy ponimaete, - vozrazil on kak budto dobrodushnym tonom, no pod dobrodushiem tailas' grubost'. - Vpolne dostatochno. - SHejla govorila napryazhenno i ser'ezno. - Vam eshche predstoit koe-chemu nauchit'sya. Tri-chetyre horoshih knigi, nepremenno nemnogo mistifikacii, i togda tebya zametyat. Posadit' lisu v kuryatnik - ya ochen' veryu v eto, potomu chto togda obyvateli ne mogut ne vspoloshit'sya. Vy, SHejla, primer etomu: stoit vam uslyshat' o chem-to neobychnom, - i vy uzhe bespomoshchny, ne mozhete ustoyat'. Vsegda delajte to, chto ne prinyato. |to - edinstvennyj put'. - Drugie obhodyatsya bez nego, - skazala SHejla. - Im ne prihodilos' v techenie soroka let probivat'sya, ne imeya ni grosha za dushoj. Kak vy dumaete, vy by sumeli spravit'sya? - On govoril vse v toj zhe dobrodushnoj manere. Hvastayas' svoimi hitrostyami, on chem-to napominal nevinnogo mladenca. U nego bylo detskoe lico, i, podobno mnogim neposredstvennym lyudyam, on vel sebya po-detski bestaktno. Svoi tryuki on prodelyval, kak nechto vpolne estestvennoe. Imenno tak oni i vosprinimalis' okruzhayushchimi. No eto bylo eshche ne vse. V ego haraktere byla odna chertochka, kotoraya pomogala emu vsyu zhizn' poproshajnichat', vyklyanchivat', obvodit' vokrug pal'ca teh, kogo on schital nizhe sebya. |ta chertochka zastavlyala ego delat' gadosti vsem, kto byl ran'she emu polezen. On kipel nenavist'yu tol'ko potomu, chto u kogo-to est' vlast' i den'gi, v to vremya kak u nego ih net. V etot den' on byl predel'no lyubezen s miss Smit, kak budto ee suzhdenie bylo dlya nego ne menee cenno, chem nashe, a to i bolee. On rasstilalsya peredo mnoj, potomu chto ya dlya nego nichego ne sdelal i mog v dushe byt' ego vragom; no SHejle, kotoraya, blagodarya nespravedlivosti sud'by, imela vozmozhnost' pomoch' emu i pozhelala sdelat' eto, on ne otkazal sebe v udovol'stvii pokazat' kogti. V tot den' ya okazalsya v dovol'no slozhnom polozhenii. Mne hotelos' by vesti sebya grubo; no vse, chto ya mog sdelat', eto napomnit' emu o moem sushchestvovanii. SHejla eshche ne byla gotova otstupit'. Delo upiralos' ne v den'gi, ibo summa byla ne velika, i ne v chuvstvo zhalosti k nemu, kotoroe voobshche ne bylo reshayushchim, a sejchas prevratilos' uzhe prosto v otvrashchenie. No ona vsegda byla upryamoj, i zhelanie pomoch' etomu cheloveku bylo tverdym. On okazalsya bolee otvratitel'nym, chem ona predpolagala, no eto nichego ne menyalo: raz reshila - otstupat' nel'zya. Mne ostavalos' tol'ko slushat', kak Robinson i SHejla sporili o proizvedenii, kotorym on voshishchalsya, a ona schitala ne zasluzhivayushchim vnimaniya. Rasplyvayas' v sladkoj ulybke, on, kak hozyain posle bol'shogo priema, rasproshchalsya s nami na lestnice. YA byl uveren, chto, zatvoriv za soboj dver', on uhmyl'nulsya v storonu miss Smit, pozdravlyaya sebya s tem, kak udachno provel den'. V to leto ya chital gazety s vozrastavshej izo dnya v den' trevogoj, a SHejla vse men'she i men'she interesovalas' tem, chto proishodit na svete. Kogda-to ona polnost'yu razdelyala moi politicheskie vzglyady, u nas byli odni nadezhdy i odni trevogi. No v avguste i sentyabre 1938 goda, kogda ya vpervye nachal slushat' svodki poslednih izvestij po radio, ona bezuchastno sidela ryadom ili uhodila v sosednyuyu komnatu chitat' ocherednuyu rukopis' dlya Robinsona. V den' Myunhena ona, ne skazav ni slova, ischezla s samogo utra i ostavila menya odnogo. YA ne mog vyjti, tak kak uzhe neskol'ko dnej menya ne otpuskal radikulit, s nekotoryh por moj postoyannyj sputnik; boli po nocham byvali tak zhestoki, chto mne prihodilos' vremenami perebirat'sya iz spal'ni. Ves' etot den' ya lezhal na divane v komnate, kotoraya vnachale byla gostinoj SHejly; no odnazhdy ya skazal ej v etoj komnate, chto bol'she ne mogu vyderzhat', - reshenie, ot kotorogo ya cherez chas otkazalsya, - i ona bol'she ne pol'zovalas' eyu; takogo sueveriya ya prezhde v nej ne zamechal. Okna etoj komnaty, kak i okna spal'ni, vyhodili v sad, a za nim vidnelis' derev'ya na naberezhnoj i reka. S divana, gde ya provodil dolgie chasy, mne byli vidny verhushki platanov na fone ravnodushnogo golubogo neba. Edinstvennyj chelovek, s kem mne udalos' za ves' den' perekinut'sya slovom, byla nasha ekonomka, missis Uilson. Ona prinosila mne limonad i edu, kotoruyu ya ne mog est'. |to byla zhenshchina let shestidesyati; lico ee neizmenno nosilo pechat' krotkogo nedovol'stva, no vyrazhenie eto ne starilo ee, a, naoborot, delalo molozhe; ugolki ee rta i glaz byli opushcheny, guby podzhaty, i vse zhe ona vyglyadela zhenshchinoj let soroka, na kotoruyu muzh ne obrashchaet vnimaniya. Srazu zhe, posle togo kak ona prinesla chaj, ya snova uslyshal na lestnice ee shagi, na etot raz bystrye, a ne kak obychno, tyazhelye i ustalye. Kogda ona voshla, shcheki ee goreli, a vyrazhenie lica bylo nasmeshlivym i priyatnym. - Vojny, govoryat, ne budet. - I ona stala rasskazyvat' o tom, chto slyshala na ulice: prem'er-ministr otbyl v Myunhen. YA poprosil ee prinesti vechernyuyu gazetu. Tam, v razdele ekstrennyh soobshchenij, govorilos' to zhe samoe. YA lezhal, glyadya na derev'ya, pozolochennye zahodyashchim solncem, prevozmogaya ostruyu bol' v spine, zabyv o SHejle i so strahom dumaya tol'ko i tom, chto nadvigaetsya, s takim strahom, budto eto bylo moe lichnoe gore. Okolo semi chasov, kogda zahodyashchee solnce raskalilo nebo za oknom dobela, SHejla povernula klyuch v zamke paradnoj dveri. YA poskoree prinyal tri tabletki aspirina, chtoby hot' na polchasa zaglushit' bol'. Ona voshla v komnatu, pridvinula stul k moemu divanu i sprosila: - Nu, kak ty? - Ne ochen' horosho, - otvetil ya i v svoyu ochered' sprosil ee, kak proshel den'. Neploho, otvetila ona i ohotno rasskazala mne (v te dni, kogda ya eshche ee revnoval, ya ubedilsya, kak otvratitel'ny ej vsyakogo roda doprosy), chto zahodila na Mejden-lejn. Robinson prodolzhaet uveryat', chto vesnoj vypustit knigu. Ona v etom daleko ne uverena, skazala ona, kak vsegda trezvo smotrya na veshchi. YA sgoral ot neterpeniya i, prervav ee, sprosil: - Slyshala novosti? - Da. - ZHutkoe polozhenie. Huzhe byt' ne mozhet. Mne vse vremya hotelos' pogovorit' s kem-nibud', kto razdelyal by moi mysli. I teper' ya govoril s SHejloj tak, kak mog by govorit' mnogo let nazad, kogda ona eshche ne celikom ushla v sebya. Togda razgovor o moih strahah byl by dlya menya malen'koj otdushinoj. - Huzhe byt' ne mozhet, - povtoril ya. Ona pozhala plechami. - Ty dumaesh', eto, ne tak? - vzyval ya k nej. - Vozmozhno. - Esli u tebya est' bol'shie nadezhdy na budushchee... - |to zavisit ot togo, naskol'ko cheloveka interesuet ego budushchee, - otvetila SHejla. Ot ee slov na menya poveyalo holodom; no ya byl v takom otchayanii, chto reshilsya prodolzhat': - Tak zhit' nel'zya! - Vot imenno, - otvetila SHejla. Ona smotrela na menya, no stoyala spinoj k zahodyashchemu solncu, i ya ne mog razglyadet' ee lica. V golose ee poslyshalos' uchastie, kogda ona skazala: - Uspokojsya. Vo vsyakom sluchae, eto dast nam nekotoruyu peredyshku. - Ty soglasna na peredyshku dazhe na takih usloviyah? - Za eto vremya Robinson, vozmozhno, vypustit knigu, - skazala ona. Ee slova prozvuchali, kak somnitel'naya ostrota v duhe vremen Marii-Antuanetty, no ya ne vozrazhal i protiv etogo. Ved' ona govorila ot vsej dushi, ot straha, oderzhimosti, vnutrennej holodnosti - vsego, chto ostalos' v nej. - I eto vse, o chem ty dumaesh', dazhe v takoj den'?! - vskrichal ya. Ona nichego ne otvetila, nalila v moj stakan limonad i proverila, dostatochno li u menya tabletok aspirina. Nekotoroe vremya ona molcha sidela podle menya; v komnate uzhe stalo sovsem temno. Nakonec ona sprosila: - Tebe eshche chto-nibud' nuzhno? - Net, - otvetil ya, - nichego. I ona ushla spokojnym, mernym shagom. Noch' byla zharkaya, i ya spal ne bolee chasa ili dvuh. Bol' vse usilivalas', ya korchilsya v posteli, oblivayas' potom. V promezhutkah mezhdu pristupami menya odolevali mysli o novostyah etogo dnya, to mrachnye, to svetlye, svetlye do ocherednogo pristupa boli. Dolgoe vremya ya ne vspominal o SHejle. YA napryazhenno razmyshlyal, hot' eto bylo i ni k chemu, o tom, kak skoro nastupit sleduyushchij Myunhen i kakova budet togda nasha uchast'. Prohodili chasy, i ya nachal sprashivat' sebya, uzhe sovsem zasypaya, skol'ko vremeni nam - net, ne nam, a mne - ostaetsya zhit' lichnoj zhizn'yu? A pod utro vse nastojchivee, hot' i skvoz' dremotu, vstaval vopros: "Esli chto-nibud' sluchitsya, _chto ya budu delat' s SHejloj_?" YA byl nerazryvno s nej svyazan - mne i v golovu ne prihodilo v etom usomnit'sya. V prezhnie gody, kogda ya eshche stalkivalsya ne s povsednevnost'yu brachnoj zhizni, a tol'ko s mysl'yu o nej, ya znal, chto drugie muzhchiny sochli by ee nevynosimoj; ot etogo teper' mne legche ne stanovilos', - naprotiv, tem ostree vynuzhden ya byl chuvstvovat', chto vsemu vinoyu moya natura. I pobuzhdalo menya k etomu ne soznanie otvetstvennosti i ne stremlenie zabotit'sya o drugom cheloveke, - vernee, to i drugoe bylo, no pod etim skryvalis' podlinnye istoki privlekatel'nyh i obmanchivyh chert moego haraktera. A istoki eti byli vovse ne tak uzh horoshi; v dushe moej korenilsya porok, skoree dazhe sochetanie-porokov, kotorye opredelyali i horoshie i durnye moi postupki po otnosheniyu k okruzhayushchim, voobshche vsyu moyu zhizn'. V inyh sluchayah ya zabotilsya o sebe men'she, chem bol'shinstvo lyudej. Ne tol'ko moej zhene, no i bratu, i moemu drugu Royu Kelvertu, i drugim ya byl predan iskrenne, bez malejshej teni egoizma. No v samoj glubine svoej eto kachestvo prinimalo neskol'ko inoj vid. Ne o tom li dumala SHejla, kogda v spal'ne ona upomyanula o lyudyah, pomogayushchih drugim po kakim-to svoim motivam? V osnove moej natury tailas' svoego roda gordost', - ili tshcheslavie, - kotoraya ne tol'ko zastavlyala menya prenebregat' samim soboyu, no i meshala mne vstupat' v samye glubokie chelovecheskie otnosheniya na ravnyh nachalah. YA mog byt' predannym, eto verno; no tol'ko do teh por, poka menya, v svoyu ochered', ne pojmut, ne nachnut obo mne zabotit'sya, ne zastavyat razdelyat' gore i schast'e drugogo serdca. Poetomu, ochevidno, ya i stremilsya k tomu, chto obrel v brake s SHejloj: ya mog ohranyat' ee, videt' ee lico kazhdyj den' i vzamen poluchat' ot nee vnimaniya ne bol'she, - a chasto gorazdo men'she, - chem ona proyavila by k ekonomke ili k sluchajnomu znakomomu, vstrechennomu v bare v CHelsi. |to byl brak, kotoryj treboval ot menya polnogo napryazheniya, ya byl postoyanno vstrevozhen, chasto neschastliv, i vse zhe on ne lishal menya sily duha, eto bylo svoego roda pribezhishche. V chelovecheskih otnosheniyah bol'shuyu rol' igraet sluchaj, ya eto znal; i esli ne verit' v sluchaj, mnogogo ne pojmesh'. YA mog by okazat'sya bolee udachlivym, horosho ustroit' semejnuyu zhizn', no v celom ya dolzhen skazat' o sebe to, chto sleduet skazat' i o drugih: v samyh sokrovennyh otnosheniyah tol'ko iz opyta chelovek sposoben postich' svoe zavetnoe zhelanie. I vse zhe nikto i nikogda ne mozhet schitat' sebya okonchatel'no obrechennym. YA ne hotel priznavat' sebya svoim sobstvennym plennikom. Rano utrom na sleduyushchij den' posle Myunhena ya, razmyshlyaya o budushchem, osoznal vopros, kotoryj teper' vstal peredo mnoj sovershenno otchetlivo: _chto mne delat' s SHejloj_? Odin raz ya uzhe pytalsya rasstat'sya s nej; vtorichno sdelat' eto ya ne mog, hotya chasto v voobrazhenii videl sebya svobodnym. I vot v etu mrachnuyu noch' sredi razmyshlenij ob opasnosti i rodilas' nesbytochnaya mechta o tom, chto mne kak-nibud' udastsya izbavit'sya ot postoyannoj neobhodimosti sledit' za SHejloj. Vo mrake gryadushchih dnej ya mog po krajnej mere (ya ne hotel etogo, no mechta ne pokidala menya) ne byt' svidetelem ee nervnyh pripadkov. Ved' mozhet zhe sluchit'sya, chto ya osvobozhus' ot chuvstva postoyannoj otvetstvennosti. Kogda bol' oslabela, a nebo stalo uzhe sovsem svetlym, ya zadremal s mysl'yu o tom, chto, izbavivshis' ot otvetstvennosti, ya obretu nechto luchshee. 6. HMURYJ VZGLYAD PRI SVETE NOCHNIKA Ne mnogim iz moih znakomyh nravilas' SHejla. Ona privlekala muzhchin, nahodilis' i takie, kto vlyublyalsya v nee, n