, kakoe ohvatyvaet cheloveka, vhodyashchego v tihuyu uyutnuyu komnatu. Holodno rasstavshis' s Rouzom, ya proshel k sebe v kabinet, gde u okna sidel Dzhordzh s trubkoj v zubah. - Vse budet v poryadke, esli ne sluchitsya chego-nibud' nepredvidennogo, - skazal ya emu. - On byl so mnoj neobychajno lyubezen, - vostorzhenno otozvalsya Dzhordzh, slovno priem, okazannyj emu Rouzom, byl gorazdo vazhnee prakticheskogo rezul'tata etoj vstrechi. - Ne mog zhe on byt' ne vezhliv. - On byl neobychajno lyubezen s pervoj zhe minuty, kak tol'ko ya voshel, - povtoril Dzhordzh s takim vidom, budto ozhidal, chto v dveryah emu dolzhny byli podstavit' nozhku. YA ponyal, chto Dzhordzh i ne zadumalsya nad tem, pochemu my s Rouzom tak dolgo obsuzhdali ego kandidaturu. Ne v ego nature bylo idti navstrechu opasnosti; sidya u okna, vyhodyashchego na Uajtholl, i podzhidaya menya s novostyami, on byl vpolne schastliv. |to radostnoe sostoyanie ne pokidalo ego i vecherom, kogda my brodili po ulicam, zalitym holodnym svetom luny, hotya schast'e ego bylo inym, nezheli moe. YA v tot vecher byl schastliv vospominaniyami o teh vremenah, kogda my s Dzhordzhem brodili po nemoshchenym ulochkam provincial'nogo goroda i on predskazyval mne, samomu sposobnomu iz svoih podopechnyh, velikoe budushchee; eti vremena kazalis' mne sejchas naivnymi; togda ya eshche ne znal SHejlu, bylo nachalo dvadcatyh godov, kogda i ves' okruzhavshij nas mir tozhe kazalsya naivnym. Dzhordzh, navernoe, i ne dumal ob etom proshlom, potomu chto sentimental'nost' byla sovershenno ne v ego haraktere. Net, on byl schastliv, potomu chto naslazhdalsya moim obshchestvom teper', kogda mne bylo uzhe za tridcat', potomu chto ego lyubezno prinyal vazhnyj chinovnik, potomu chto ego zhdala interesnaya rabota, na kotoroj on smozhet vydvinut'sya; potomu chto on tail smutnuyu obidu na vseh teh, kto tak dolgo ne zhelal priznavat' ego sposobnostej, i potomu chto v lunnom svete on videl soldat i zhenshchin, parami gulyavshih po ulicam Londona. Ibo Dzhordzh, dazhe v svoi sorok s lishnim let, byl odnim iz teh, kto sposoben najti romanticheskoe velichie v lyubvi i bez vsyakoj blestyashchej mishury; poloska sveta v dveryah nochnogo kluba - i on uzhe stanovilsya rasseyannym ot schast'ya; ego noga stupala po mostovoj bolee tverdo, i on veselo pomahival svoej trost'yu. 30. OTRADA ZRITELYA V tu zimu my byli zanyaty razrabotkoj novogo proekta, i mnogo raz Dzhordzh Passant i moya sekretarsha, zaderzhivayas' na rabote eshche pozzhe menya, potom prihodili ko mne domoj, chtoby utverdit' okonchatel'nyj variant togo ili inogo dokumenta. Oni poznakomilis' s nekotorymi iz moih druzej. Dzhordzh, glaza kotorogo zagoralis' pri vide Very Allen, ne znal o tom, chto proizoshlo so mnoj, da i ne zadumyvalsya ob etom. Emu i v golovu ne prihodilo, chto rol' storonnego nablyudatelya prinosit mne uteshenie. Eshche togo men'she mog on ugadat', chto poroj, kogda ya slushal ego, pytayas' dat' razumnyj sovet, u menya poyavlyalis' takie mysli, otognat' kotorye ya mog, tol'ko prizvav na pomoshch' vsyu moyu volyu. V takom blagorazumnom i, v obshchem spokojnom polozhenii zritelya ya podchas pogruzhalsya v mechty, dovol'no, vprochem, konkretnye, - ya mechtal, skazhem, poluchit' pis'mo ot Margaret, v kotorom ona prosila by menya k nej priehat'. Dzhordzh nichemu by etomu ne poveril. Emu ya kazalsya, pravda, bolee spokojnym i rassuditel'nym, chem prezhde, no vse eshche raspolozhennym razvlech'sya. On predpolagal, chto u menya est' kakoj-to tajnyj istochnik udovletvoreniya, i chasto, kogda my ostavalis' odni, on, ubezhdennyj v svoej pronicatel'nosti i pravote, govoril mnogoznachitel'no: - Nu-s, ne budu meshat' vashej lichnoj zhizni. I dovol'nyj uhodil, poigryvaya trost'yu i nasvistyvaya. V te vechera, kogda Vere Allen sluchalos' byvat' u menya, ona obychno staralas' ujti, poka Dzhordzh byl eshche zanyat, chtoby ne dat' emu vozmozhnosti provodit' ee do avtobusa. On prebyval v blagodushnom nastroenii, hot' prisutstvie Very i ne ostavlyalo ego bezrazlichnym, no odnazhdy vecherom, kogda oni prishli na polchasa ran'she menya, v ih otnosheniyah poyavilas' takaya brosayushchayasya v glaza skovannost', chto bylo pochti bestaktno ne zametit' ee. V tot vecher pervym ushel Dzhordzh. Uslyshav ego narochito tyazhelye shagi po mostovoj, ya s lyubopytstvom vzglyanul na Veru. Ne proyavlyaya i priznaka ustalosti, hotya ej prishlos' rabotat' dopozdna, ona podnyalas', chtoby peredat' mne bumagi; figura u nee byla tochenaya i sil'naya, kak u baleriny. Imenno figura delala ee privlekatel'noj, ibo lico ee s malovyrazitel'nymi chertami ne bylo ne tol'ko krasivym, no dazhe milovidnym. Odnako v samoj etoj nevyrazitel'nosti chert tailos' smutnoe obeshchanie - ono chasto kazalos' mne obmanchivym, no sut' ne v etom, - privlekavshee muzhchin, zastavlyavshee mnogih zadumat'sya nad tem, kakoj neozhidannoj ona mozhet okazat'sya v muzhskih ob®yatiyah. No bol'shinstvo muzhchin, v otlichie ot Dzhordzha, ponimali, chto vse ih popytki ni k chemu ne privedut. Vera byla prostaya, otkrovennaya i skromnaya molodaya zhenshchina. Hotya ej ispolnilos' tol'ko dvadcat' sem' let, ona uzhe chetyre goda vdovela: ee muzh pogib na fronte. Teper' ona snova byla vlyublena, vlyublena do oslepleniya, kazalos', ela i pila, tol'ko chtoby dozhit' do togo dnya, kogda Norman budet prinadlezhat' ej. Oni ne byli blizki, no ej i v golovu ne prihodilo dazhe vzglyanut' na kogo-nibud' drugogo. Ona byla, naskol'ko ya mog sudit', zhenshchinoj strastnoj i celomudrennoj. YA ulybnulsya ej. Ona mne uzhe vpolne doveryala. - CHto sluchilos' s misterom Passantom? - sprosil ya. Vzglyad Very, yasnyj i pryamoj, vstretilsya s moim. Ee shcheki i sheya chut' porozoveli, kogda ona otvetila: - Mne kazhetsya, on nemnogo vzvinchen, mister |liot. Ona pomolchala, slovno gosudarstvennyj deyatel', pered tem kak sdelat' zayavlenie, i dobavila: - Da, on ochen' vzvinchen. Luchshego opredeleniya, pozhaluj, ne podberesh'. YA chut' ne skazal ej, chto, pozhaluj, trudno podobrat' hudshee. Vera, hotya i nichut' ne isporchennaya, vovse ne otlichalas' zastenchivost'yu, no zato umela podyskivat' takie presnye slova, kotorye mogli udovletvorit' tol'ko ee i nikogo drugogo, a potom derzhat'sya za nih, kak za ruchku zontika v durnuyu pogodu. Vzvinchen. Teper', kogda by rech' ni zashla o Dzhordzhe, ona budet povtoryat' eto idiotskoe opredelenie. CHto ono oznachaet? Legkomyslennyj, nazojlivyj, grubyj, pochtitel'nyj? CHto-to vrode etogo. Interesno, ponimaet li ona ili hotya by ugadyvaet raznicu mezhdu takim pylkim chelovekom, kak Dzhordzh, i okruzhayushchimi ee lyubitelyami poflirtovat'? Ona ravnodushno otstranyala ih. Dlya zhenshchiny ee vozrasta ona byla udivitel'no naivna. No odna nemalovazhnaya osoba vovse ne schitala ee takovoj. CHerez neskol'ko minut posle nashego razgovora o Dzhordzhe - bol'she Vera nichego ne skazala - ya provodil ee i, vozvrashchayas' cherez holl k sebe, uslyshal s ploshchadki nad golovoj vzvolnovannyj, vkradchivyj golos: - Mister |liot! Mister |liot! - Da, missis B'yuchemp? - razdrazhenno otkliknulsya ya. Mne ee ne bylo vidno: v nachale 1944 goda zatemnenie eshche ne snyali, i holl byl osveshchen tol'ko odnoj sinej lampochkoj. - YA dolzhna, to est', konechno, esli vy mozhete udelit' mne nemnogo vremeni, ya dolzhna pogovorit' s vami naedine. YA podnyalsya po lestnice i pri tusklom svete lampochki razglyadel, chto ona stoit u zatvorennyh dverej svoej komnaty. - Mne kazhetsya, ya obyazana koe-chto rasskazat' vam, mister |liot. |to moj dolg, ya uverena. - Zachem tak volnovat'sya? - YA vsegda volnuyus', mister |liot, kogda obyazana vypolnit' svoj dolg; ya ne vstrechala cheloveka, kotoryj by volnovalsya bol'she menya. Mne stalo yasno, chto ya eshche ne ovladel tehnikoj obrashcheniya s missis B'yuchemp. - Vidite li, mister |liot, - torzhestvuyushche zasheptala ona, - pered tem kak vy prishli domoj nynche vecherom, dver' vashej komnaty sluchajno okazalas' otvorennoj, a ya kak raz v eto vremya sluchajno vernulas' iz magazina i podnimalas' po lestnice; ya by ni za chto ne zaglyanula v vashu komnatu, esli by ne uslyshala shum, i ya podumala, konechno, mister |liot pozhelal by, chtoby ya obratila vnimanie na etot shum, ya znayu, mister |liot, vy by zahoteli, esli by uvideli to, chto uvidela ya. - CHto zhe vy uvideli? - Major B'yuchemp lyubil govorit': uvazhaj chuzhie tajny, - prodolzhala ona. - I ya vsegda staralas' sledovat' etomu pravilu, mister |liot, i vy tozhe, ya znayu, - neozhidanno dobavila ona s takim vidom, slovno ya tozhe obyazan byl podchinyat'sya normam morali majora B'yuchempa. - CHto zhe vy uvideli? - Ecrasez l'infame [razdavite gadinu (fr.) - krylatoe vyrazhenie Vol'tera], - skazala missis B'yuchemp. I zasheptala, zahlebyvayas' ot sladostnogo volneniya: - Kak mne zhal' vashego bednogo druga, bednogo mistera Passanta! - Nu i chepuha! Neuzheli missis B'yuchemp voobrazila, chto otvergnutyj Dzhordzh ushel v noch' s razbitym serdcem? - Perezhivet kak-nibud', - otvetil ya. - Mne kazhetsya, ya vas ne sovsem ponimayu, - vozrazila dobrodetel'naya missis B'yuchemp. - YA hochu skazat', Mister Passant nedolgo budet ogorchat'sya iz-za togo, chto molodaya zhenshchina ne byla raspolozhena poobedat' s nim. Razgovarivaya s missis B'yuchemp, ya chasto lovil sebya na tom, chto, slovno pod gipnozom podrazhaya ej, nachinal vyrazhat'sya vse bolee i bolee blagozvuchno. - Esli by tol'ko eto! V polumrake ya razglyadel, kak ona umolyayushche prizhala ruki k svoemu neob®yatnomu, nichem ne stesnennomu byustu. - O, esli by tol'ko eto! - povtorila ona. - CHto zhe eshche moglo proizojti? - Mister |liot, ya vsegda boyalas', chto vy slishkom horoshego mneniya o zhenshchinah. |to svojstvenno takim dzhentl'menam, kak vy; s vashego razresheniya, ya znayu, vy voznosite ih na p'edestal i zabyvaete o tom, chto oni prostye smertnye. Tochno tak bylo i s majorom B'yuchempom, i ya vsegda molila boga, chtoby on ne zastavil ego razocharovat'sya, ibo eto ubilo by ego, i nadeyus', nikogda ne ub'et vas, mister |liot. Vasha sekretarsha... Mne by ne hotelos' govorit' durnoe o cheloveke, k kotoromu vy tak horosho otnosites', no, priznat'sya, ya s samogo nachala slezhu za nej. |to eshche nichem ne otlichaet Veru ot drugih zhenshchin, byvayushchih v nashem dome, podumal ya. - Vsegda hodit s takim vazhnym vidom, - s narastayushchim vozmushcheniem prodolzhala missis B'yuchemp. - Cherchez la femme! [Ishchite zhenshchinu! (fr.)] - dobavila ona. - Ona moj drug, ya ee ochen' horosho znayu. - Tol'ko zhenshchina mozhet horosho znat' zhenshchinu, mister |liot. Kogda ya zaglyanula segodnya vecherom v vashu komnatu, dver' kotoroj byla sluchajno otvorena, i uslyshala, kak vskriknul etot neschastnyj, ya uvidela to, chto ozhidala uvidet'. - CHto zhe, skazhite na milost', vy uvideli? - YA uvidela, kak molodaya zhenshchina, milaya i tihaya v prisutstvii takogo dzhentl'mena, kak vy, raspalilas', slovno hishchnyj zver', gotovyj rasterzat' svoyu dobychu. - CHto vy hotite etim skazat'? - sprosil ya. - Uzh ne znachit li eto, chto mister Passant pytalsya soblaznit' ee, ili ona pooshchryala ego, ili eshche chto-nibud' v etom rode? - Poryadochnye lyudi schitayut, chto muzhchiny soblaznyayut zhenshchin, - lipko i pritorno zasheptala missis B'yuchemp. - Poryadochnye lyudi, vrode vas, mister |liot, ne mogut poverit', chto shest' raz iz poldyuzhiny vse proishodit naoborot; vam by nado bylo uvidet' to, chto uvidela ya, podnimayas' po lestnice. - Vozmozhno. - Net, net, ya by ne pozvolila vam zaglyanut' v etu otvorennuyu dver'. - Tak chto zhe vy tam uvideli? - Uzh ochen' ne hochetsya rasskazyvat' vam, mister |liot. No bol'she missis B'yuchemp byla ne v silah sderzhivat'sya. - YA uvidela etu moloduyu zhenshchinu, po krajnej mere ona, navernoe, sama sebya tak nazyvaet, i dazhe ottuda, gde ya stoyala, bylo zametno, chto vsya ona ohvachena pohot'yu i gordynej, ya uvidela, chto ona stoit, zakinuv ruki za golovu, i besstydno, tak vot, sredi bela dnya, predlagaet sebya, gotovaya sozhrat' etogo neschastnogo, a on pyatitsya ot nee, i ya videla, chto on potryasen, potryasen do glubiny dushi. Ne bud' dver' otkryta, mister |liot, ya prosto ne predstavlyayu, chto by ona tam sotvorila. No i to, chto ya videla, bylo dlya menya poistine zhestokim ispytaniem. Veroyatno, ona dejstvitel'no chto-to videla, no ya sovershenno ne mog sebe predstavit', chto v samom dele tam proizoshlo. Na mgnovenie - takov byl gipnoz ee varvarskogo voobrazheniya - ya pojmal sebya na mysli, uzh ne pravdu li ona govorit, hotya na sleduyushchij den', po spokojnom razmyshlenii, vse eto, nesomnenno, pokazalos' by mne ne bolee pravdopodobnym, chem vozmozhnost' sobstvennyh gnusnyh domogatel'stv po adresu missis B'yuchemp pryamo zdes', na ploshchadke lestnicy, vozle ee dveri. YA nikak ne mog ponyat', v chem delo. Vera dala Dzhordzhu poshchechinu? Vryad li; pri vsej ego neuklyuzhesti derzok on ne byl i dejstvoval ostorozhno, poka ne ubezhdalsya, chto ego uhazhivaniya budut prinyaty. Tak ili inache oni oba umudrilis' kakim-to obrazom popast' v dovol'no nelepoe polozhenie, i, vidya ih v ministerstve, - Veru, korrektnuyu, v strogom kostyume, a Dzhordzha, utknuvshegosya nosom v bumagi, - mne uzhasno hotelos' uznat', chto zhe v dejstvitel'nosti proizoshlo. Odnako ispytyvali oni nelovkost' ili net, oni vynuzhdeny byli rabotat' v tesnom kontakte, potomu chto nam s eshche bol'shim napryazheniem i v usloviyah eshche bol'shej sekretnosti prihodilos' trudit'sya nad novym zadaniem. Sobstvenno, eto bylo skoree ne novoe zadanie, a nametka budushchih del na tot sluchaj, esli udastsya eksperiment s Barfordom. Dlya takogo roda raboty moe sotrudnichestvo s Dzhordzhem bylo pridumano slovno narochno. Dzhordzh umel neizmerimo luchshe menya ocenivat' imeyushchiesya v nashem rasporyazhenii fakty; v techenie neskol'kih nedel' on izuchil strukturu nuzhnyh nam promyshlennyh firm s takoj tochnost'yu i bystrotoj, chto sravnit'sya s nim v etom mogli lish' dvoe iz znakomyh mne lyudej, odin iz nih - Gektor Rouz. S drugoj storony, Dzhordzhu ne hvatalo togo, v chem byl silen ya: chuvstva real'nogo, umeniya otdelit' glavnoe ot vtorostepennogo. V moi zhe obyazannosti vhodilo prodirat'sya skvoz' debri soveshchanij s Lafkinom i vladel'cami drugih takih zhe firm. Vo vremya peregovorov Lafkin vel sebya tak blagorazumno, slovno u nas nikogda i ne bylo stolknoveniya. YA, v svoyu ochered', ponyal, chto byl ne prav, otkazyvayas' ot ego uslug. My by vyigrali celyh tri mesyaca, esli by pervyj kontrakt podpisali s nim. Nikto, razumeetsya, ne stavil mne etogo v vinu. |to bylo odno iz teh reshenij, vneshne sovershenno pravil'nyh, za kotorye obychno hvalyat, a ne rugayut. I vse zhe ya kak chinovnik nikogda eshche ne dopuskal bolee gruboj oshibki. Teper' stalo sovershenno yasno, chto, esli opyt s Barfordom udastsya, my prosto budem durakami, ne priglasiv Lafkina. Kogda v konce vesny ya predstavil Rouzu svoyu dokladnuyu, on snachala, kak vsegda, vyrazil privychnyj vostorg: - Razreshite mne, dorogoj L'yuis, pozdravit' vas i poblagodarit', poblagodarit' ot vsej dushi za prodelannuyu vami rabotu. YA tak privyk k pyshnym ego recham, v kotoryh sovershenno teryalsya smysl slov, chto byl udivlen, uslyshav, kak on dobavil neobychnym i bolee suhim tonom: - Mne kazhetsya, eto luchshee, chto vy sdelali dlya nas. - Vozmozhno, - otvetil ya. - Teper' my ne vyglyadim idiotami, ibo otchetlivo predstavlyaem sebe nashi plany na blizhajshie tri goda. Kazhetsya, na sej raz my dejstvitel'no sumeem dobit'sya dlya sebya koe-kakoj vygody. |to byla vysshaya ocenka v ego ustah; predlozhennyj mnoyu plan dejstvitel'no kazalsya emu vpolne osushchestvimym; eto byla pohvala hozyaina. Ochen' dovol'nyj, ya otvetil: - Bol'shaya dolya zaslugi v etom prinadlezhit ne mne. - Mogu ya polyubopytstvovat', komu zhe? - Po men'shej mere shest'desyat, a to i vse sem'desyat procentov raboty sdelal Passant. - Moj dorogoj L'yuis, eto ochen' blagorodno s vashej storony, no k chemu takoe velikodushie? On ulybalsya vezhlivo, sderzhanno, nepronicaemo. - |to - istinnaya pravda, - otvetil ya i rasskazal obo vsem, chto sdelal Dzhordzh. Rouz, kak obychno, terpelivo menya vyslushal. - Premnogo obyazan vam za etot interesnyj analiz. A teper', moj dorogoj, ya dumayu, vy pozvolite drugim reshit', kakoj pohvaly zasluzhivaete vy i kakoj vash, nesomnenno dostojnyj, protezhe. Mezhdu tem Dzhordzh razgulival po ministerstvu so sderzhannoj ulybkoj, samodovol'nyj, potomu chto znal kachestvo svoej raboty, samodovol'nyj, potomu chto byl uveren, chto ee priznayut. Mnogo let on stradal ot togo, chto ego nedoocenivali, i teper', ochutivshis' nakonec v srede sebe ravnyh, ne somnevalsya, chto emu vozdadut dolzhnoe. Snachala etot upryamyj optimizm razdrazhal menya, no teper' on predstavlyalsya mne trogatel'nym, i ya reshil zastavit' Rouza priznat', chto Dzhordzh na samom dele prevoshodnyj rabotnik. Ibo, kak by nepriyaznenno ni byl nastroen Rouz po otnosheniyu k Dzhordzhu, on sochtet svoim dolgom ocenit' ego po spravedlivosti. Nichego ob etom ne vedaya, Dzhordzh hodil so schastlivym vidom, hotya, v otlichie ot pervyh nedel' ego prebyvaniya v Londone, on uzhe ne soprovozhdal menya v moih zadumchivyh holostyackih progulkah po vecheram. Kogda my posle raboty sideli v bare, ego vzglyad stanovilsya vdrug rasseyannym, on ni s togo ni s sego podnimalsya i uhodil, predostavlyaya mne odnomu shagat' po Pimliko. Razgadat' ego povedenie mne pomogla, kak eto ni paradoksal'no, Vera, zanyataya sobstvennymi perezhivaniyami i potomu ne sklonnaya ni k nablyudatel'nosti, ni k spletnyam. Odnazhdy majskim vecherom, pridya ko mne za poslednej pochtoj, ona ustavilas' v okno, ulybayas' sovsem ne svojstvennoj ej zhemannoj ulybkoj. - CHto-to my stali redko videt' mistera Passanta, - skazala ona. - Vy tozhe? - Razumeetsya, - vspyhnula ona. I prodolzhala: - Govoryat, on kem-to uvlechen, poetomu ego i ne vidno. To, chto ona mne rasskazala, bylo pohozhe na pravdu i odnovremenno kazalos' sovershenno neveroyatnym. Devica, zavladevshaya vnimaniem Dzhordzha, byla mashinistka iz drugogo upravleniya, upryamaya v svoej dobrodeteli, vdvoe molozhe ego. Ih vstrechi, po-vidimomu, vylivalis' v napominavshie "voprosy i otvety" na stranicah staromodnyh damskih zhurnalov dolgie spory o tom, slishkom li on star dlya nee ili net. Dazhe Vere stalo smeshno, chto Dzhordzh pokoren, no, kak rasskazyvali, on vlyubilsya po ushi i vel sebya tak, budto sam byl rovesnikom etoj devicy. Nikomu by i v golovu ne prishlo zapodozrit' ego v gruboj chuvstvennosti; on zhazhdal ubedit' ee vyjti za nego zamuzh. YA vspomnil, kak on uzhe odnazhdy delal popytku zhenit'sya. - Nu, razve eto ne zabavno? - skazala Vera vpolne druzhelyubno, no s kapel'koj zloradstva. - ZHelayu emu schast'ya. Kakuyu horoshuyu paru sostavili by oni s Dzhordzhem, podumal ya s neterpeniem storonnego nablyudatelya. Pust' ona ne ochen' umna, lishena chuvstva yumora, pust' sklonna k samoobmanu, - Dzhordzh men'she drugih obratil by na eto vnimanie, - harakterom ved' ona ne slabee ego. Vmesto etogo ona nashla kogo-to, kto, kazhetsya, nichego ne mog ej dat', - vot ono, torzhestvo biologicheskogo instinkta. A teper', v dovershenie ko vsemu, to zhe proishodilo i s Dzhordzhem. I vse-taki ona byla celikom zahvachena svoim chuvstvom, i on, kazhetsya, tozhe. Razmyshlyaya o nih, ya ispytyval ostroe lyubopytstvo, razdrazhenie i chut'-chut' zavist'. 31. OB¬YAVLENIE V GAZETE V moyu pyl'nuyu spal'nyu, gde na stene protiv okna igrali luchi utrennego solnca, missis B'yuchemp vnosila podnos s zavtrakom vse pozzhe i pozzhe. Da i sam zavtrak sokratilsya do minimuma: chashechka chaya i odno pechen'e. - YA delayu, chto mogu, mister |liot, - govorila missis B'yuchemp, i slova ee zvuchali ne vinovato, a myagko i s dostoinstvom. Poka ona stoyala ryadom, slovno ozhidaya pozdravlenij, a potom kovylyala po komnate i medlila s uhodom, nadeyas' vyvedat' chto-nibud' o novyh proyavleniyah lyudskoj beznravstvennosti, ya razvorachival gazetu. Kazhdoe utro, ohvachennyj nepreodolimym vlecheniem, kak chelovek, kotorogo chto-to vynuzhdaet dotragivat'sya do vseh pochtovyh yashchikov na ulice, ya probegal vzglyadom kolonku, soobshchavshuyu o novorozhdennyh, v poiskah familii "Hollis". Posle spletni, peredannoj mne Gilbertom v poslednij raz, eto vlechenie ovladelo mnoj eshche zadolgo do togo, kak u Margaret mog poyavit'sya rebenok. I kazhdoe utro, kogda interesovavshej menya familii v gazete ne okazyvalos', ya ispytyval kakoe-to suevernoe oblegchenie i gotov byl potvorstvovat' slabostyam missis B'yuchemp. Odnazhdy majskim utrom - my zhdali vtorzheniya vojsk soyuznikov, ob etom izveshchal zagolovok stat'i na pervoj stranice "Tajmsa" - ya, ustupiv svoemu privychnomu vlecheniyu, proglyadyval kolonku na bukvu "X", eshche ne razvernuv gazety. Vot ona, eta familiya! Ona pokazalas' mne strannoj, slovno napisannoj bukvami russkogo alfavita, kotorye ya ne mog srazu prochest'. Margaret. Syn. - CHto-nibud' interesnoe, mister |liot? - donessya do menya, budto izdaleka, elejnyj golos missis B'yuchemp. - Nichego osobennogo. - V gazetah nikogda ne byvaet nichego interesnogo, pravda? - U moej staroj priyatel'nicy rodilsya rebenok, vot i vse. - Bylo vremya, mister |liot, kogda i ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, ne otkazalas' by imet' malysha. No kogda ya uvidela, vo chto eti malyshi potom prevrashchayutsya, to reshila, chto mne prosto povezlo. Kogda ona nakonec ushla, ya, tak i ne razvernuv gazety, vnov' i vnov', neizvestno zachem, perechityval ob®yavlenie, ne ponimaya ego smysla. YA ne mog otdelat'sya ot zhelaniya uvidet' Margaret, hotya mnogo raz tverdo reshal etogo ne delat'. YA napisal ej pis'mo v teh zhe vyrazheniyah, v kakih obychno pisal ej, o tom, chto prochel etu novost'. YA znal, kak vazhno umet' vovremya priznat' svoe porazhenie, - ved' chasto ya sam daval sovety drugim, chto delat' v takih sluchayah. Ne vstrechajtes', ne pishite, ne upominajte dazhe imeni; primirites' so sluchivshimsya, dumajte o drugih, zabud'te o tom, kogo uzhe net. Takuyu zadachu i ya postavil sebe, v osnovnom radi sobstvennogo pokoya, a vozmozhno, ispytyvaya eshche nekotoruyu otvetstvennost' i za nee. Bespolezno bylo vspominat' ob etom sejchas; nakonec mne udalos' razorvat' svoe pis'mo. Idya po ploshchadi, ya staralsya svyknut'sya s etoj novost'yu. Margaret budet ochen' schastliva: dazhe esli ona ne byla vpolne schastliva prezhde, v chem mne ne hotelos' priznavat'sya, nyneshnee ee sostoyanie kompensiruet vse. Byt' mozhet, deti budut igrat' v ee zhizni bolee vazhnuyu rol', chem muzh. Tak moglo proizojti i esli by ya byl ee muzhem. I vot, kogda ya podumal o nej, kak o postoronnej, pochti s udovol'stviem, nesterpimaya strast' sobstvennika ovladela mnoyu - u menya perehvatilo gorlo, pod lozhechkoj zakololo. |tot rebenok mog byt' moim. YA staralsya svyknut'sya s novost'yu, dumat' o Margaret s nezhnost'yu starogo druga; ona budet ochen' zabotlivoj mater'yu, lyubuyu dopushchennuyu po otnosheniyu k rebenku oshibku budet prinimat' blizko k serdcu; ona ne verila tak, kak veril ya, vo vrozhdennye svojstva cheloveka, ona schitala, chto deti - eto glina, iz kotoroj mozhno lepit' chto ugodno. |ti obyazannosti budut obremenyat' ee, vozmozhno, dazhe starit', no, vospityvaya detej, ona ne budet schitat' svoyu zhizn' poteryannoj. YA dumal o nej s nezhnost'yu, no v dushe u menya vse kipelo. YA stal bolee nastojchivo, chem prezhde, interesovat'sya sud'bami okruzhavshih menya lyudej. Imenno v to vremya ya i uznal o zatrudneniyah Very i Normana. K koncu leta, kogda bombezhki prekratilis' i my mogli spokojno razgovarivat' po vecheram, oni neskol'ko raz zahodili ko mne vmeste, a potom Norman stal prihodit' odin. Vpervye uvidev ih vdvoem, ya podumal, chto ryadom s nej on kazhetsya ves'ma neprimetnoj lichnost'yu. Malen'kogo rosta, s tonkim boleznennym licom, on byl priznan negodnym dlya sluzhby v armii i prodolzhal rabotat' v grazhdanskom uchrezhdenii, kuda, kak i Vera, prishel v shestnadcat' let. Govorit' emu, kazalos', bylo ne o chem, hotya na vid on byl ne lishen vospriimchivosti i vozvyshennosti chuvstv. YA pytalsya boltat' s nim o knigah ili fil'mah i obnaruzhil, chto on, ravno kak i ona, sovershenno v nih ne razbiraetsya. Oni hodili na tancy, slushali legkuyu muzyku, konec nedeli provodili za gorodom. Oba zarabatyvali po chetyresta funtov v god; etih deneg hvatalo im dlya udovletvoreniya vseh potrebnostej, i zhili oni, ni o chem ne zadumyvayas'. Po sravneniyu s druz'yami moej molodosti, proishozhdenie kotoryh nichem ne otlichalos' ot proishozhdeniya Very i Normana, vse ih sushchestvovanie, ih interesy i mechty predstavlyalis' mne na redkost' primitivnymi. Dazhe Vera, kotoraya i sama ne podozrevala, chto sposobna na bolee sil'nye emocii, v tot vecher v obshchestve Normana byla pogloshchena glavnym obrazom pustyakovymi problemami o neustroennosti moego byta. Pochemu ya zhivu tak neuyutno? - Kakaya-to glupost', - skazala ona. YA otvetil, chto mne eto bezrazlichno. - YA v etom ne uverena, - vozrazila ona. YA skazal, chto psihologicheski inogda polezno ne zadumyvat'sya nad tem, kak zhivesh'. Vera pokachala golovoj. - Horoshaya kvartira s polnym obsluzhivaniem nichut' ne ushchemila by vashu nezavisimost'. Ona ne ulovila smysla moih slov, no ya zametil, chto Norman vnimatel'no smotrit na menya. - Vam nuzhen chelovek, kotoryj vel by hozyajstvo, - skazala Vera. I dobavila: - Pozhalujsta, ne dumajte, chto ya hochu skazat' chto-libo durnoe o missis B'yuchemp. Ona ochen' dobraya, ya eto srazu ponyala, kak tol'ko ee uvidela. Ona, naverno, otnositsya k lyudyam po-materinski. Vera sovsem ne umeet razbirat'sya v lyudyah, podumal ya i vdrug zametil na lice Normana laskovuyu dushevnuyu ulybku, kotoraya yavno podtverzhdala moyu mysl'. |to byla ulybka cheloveka chutkogo, i ya kak-to srazu proniksya k nemu simpatiej. On stal mne gorazdo blizhe, chem ona. YA ugovoril ego zahodit' ko mne, hotya vskore ponyal, chto na sebya vzvalil; bol'shuyu chast' vremeni mne prihodilos' nelegko. Poznakomivshis' s nim poblizhe, ya ubedilsya, chto pervoe moe vpechatlenie okazalos' vernym: on dejstvitel'no ochen' tonko ponimal lyudej. Bolee togo, ya ne raz imel vozmozhnost' pochuvstvovat', chto on po-nastoyashchemu horoshij chelovek. No eti kachestva - ponimanie i dobrota - sochetalis' v nem, kak mne i ran'she prihodilos' videt' v drugih, s urodlivoj slaboharakternost'yu. On byl nevrastenik; ego postoyanno muchili strahi, poetomu emu bylo nelegko borot'sya s zhizn'yu. I hotya on ochen' nravilsya mne i ya vsem serdcem hotel pomoch' im s Veroj obresti schast'e, dlya menya bylo poistine ispytaniem v techenie mnogih chasov i mnogih vecherov vyslushivat' beskonechnye izliyaniya cheloveka, ohvachennogo maniej straha, kotorye postoronnemu obychno kazhutsya skuchnymi i utomitel'nymi. Kak tol'ko on nachinal rasskazyvat' o svoem, kak on vyrazhalsya, "sostoyanii", ya smeyalsya nad soboj, vspominaya, chto kogda-to prichislil ego k molchal'nikam. I vse zhe, esli, slushaya ego, ya mog byt' emu polezen, prihodilos' prodolzhat' igru. YA ne znal, prinosil li ya emu pol'zu - prosto na dva-tri chasa emu stanovilos' legche, esli pered nim byl chelovek, gotovyj slushat' i ne poricat'. On dolgo hodil k vracham, tratil na nih bol'shuyu chast' svoego zhalovan'ya, no teper' okonchatel'no v nih razuverilsya. Odnako on vnov' sudorozhno uhvatilsya za nadezhdu popravit'sya, kogda ya skazal emu neskol'ko razumnyh banal'nostej: chto takim nedugom stradaet ne on odin, chto mnogie lyudi, - ih gorazdo bol'she, chem on dumaet, - tozhe schitayut sebya maloprigodnymi dlya sovmestnoj zhizni. Mne samomu bylo ne luchshe, skazal ya; moj primer dolzhen posluzhit' emu urokom; nikogda ne nuzhno potakat' sobstvennym slabostyam. Inache on tozhe okazhetsya v roli storonnego nablyudatelya, egoistichnogo i odinokogo. CHem bol'she ya uznaval ego, tem bol'she on mne nravilsya, no tem men'she ya veril v ego vyzdorovlenie. K koncu goda on vse chashche povtoryal odni i te zhe istorii, kotorye ya uzhe znal naizust', i ya ubezhdalsya, chto bolezn' ego zashla slishkom daleko. Odnazhdy dekabr'skim vecherom, vskore posle uhoda Normana, v dver' prosunulas' golova missis B'yuchemp. Na sej raz missis B'yuchemp ne poyavilas' srazu zhe, kak byvalo posle uhoda zhenshchiny; proshlo, navernoe, minut desyat', posle togo kak hlopnula dver', a ya vse eshche ne dvigalsya s mesta. - Razreshite mne skazat' vam, mister |liot, - prosheptala ona, - u vas ustalyj vid. YA dejstvitel'no ustal: chtoby pomoch' Normanu, trebovalos' predel'noe terpenie; razgovarivaya s nim, ya ne dolzhen byl vykazyvat' ni malejshego razdrazheniya. - Znaete, chto ya sejchas sdelayu? - sprosila ona. - Popytayus' razdobyt' vam chto-nibud' poest'; ya by priglasila vas k sebe, esli by u menya bylo pribrano, no poslednee vremya s etim chto-to ne poluchaetsya. YA i v samom dele byl goloden, no k predlozheniyu missis B'yuchemp otnessya bez osobogo entuziazma. |ti pristupy dobroty byli dovol'no iskrennimi, i cel' ih sostoyala lish' v tom, chtoby podbodrit' cheloveka, no zato sama ona voshishchalas' soboyu - ved' ona okazyvala uslugi, ne predusmotrennye kontraktom, - i schitala sebya vprave vstat' utrom na chas pozzhe. Missis B'yuchemp vernulas' s bankoj lososya, lomtem hleba, dvumya tarelkami, vilkoj i nozhom. - Esli vy ne vozrazhaete, ya vospol'zuyus' vilkoj i nozhom posle vas, - skazala ona. - YA ne uspela vymyt' vsyu posudu. Poetomu, s®ev svoyu porciyu lososya, ya potom sidel ryadom i smotrel, kak missis B'yuchemp perezhevyvala svoyu. Nesmotrya na to, chto lico ee siyalo ot udovol'stviya, ona sochla svoim dolgom zametit': - Konechno, eto sovsem ne to, chto svezhaya ryba. I tut mne vspomnilas' mat', dlya kotoroj svezhaya lososina byla odnim iz simvolov roskoshnoj zhizni - predelom ee gordoj mechty. - No mne ochen' priyatno, chto vam udalos' na noch' poest' vkusnen'kogo. S vashego razresheniya, mister |liot, ya starayus' izo vseh sil. Ona brosila na menya vzglyad, v kotorom otrazilis' uporstvo, uverennost' i nechto pohozhee na podobostrastie. - Odni starayutsya izo vseh sil, mister |liot, - prosheptala ona, - drugie zhe i palec o palec ne udaryat. |to ochen' nespravedlivo po otnosheniyu k takim, kak my s vami, - razreshite mne skazat' ot imeni nas oboih, - potomu chto my dejstvitel'no iz kozhi von lezem. I dumaete, kto-nibud' eto cenit? Dumaete, cenit? Missis B'yuchemp razvolnovalas'. Lico ee po-prezhnemu bylo nepodvizhnym i nevyrazitel'nym, no glaza slovno vylezali iz orbit, a shcheki losnilis' eshche bol'she; shepot ee stanovilsya vse bolee vkradchivym. YA otricatel'no pokachal golovoj. - Kogda ya dumayu, kak vy pytaetes' pomogat' lyudyam, - i ya tozhe, s vashego razresheniya, tol'ko po-svoemu, starayas' ostavat'sya v teni, - kogda ya dumayu o tom, kak my pomogaem, a potom o tom, chto delayut nekotorye lyudi... Inogda ya zadayu sebe vopros, mister |liot, ponimaete li vy, chto delayut eti lyudi? - I dobavila shepotom: - YA ne smeyu dazhe predstavit' sebe. - Ona prodolzhala sovsem tiho: - Esli vyglyanut' iz etogo okna, mister |liot, my uvidim okna domov na drugoj storone ploshchadi. Zadumyvalis' li vy kogda-nibud' nad tem, chto mozhno uvidet', esli razdvinut' zanavesi? Strashno dazhe podumat'. Inogda ya predstavlyayu sebe, chto sluchilos' by, stan' ya nevidimoj, kak v tom fil'me, pomnite, i pobyvaj vo vseh poocheredno komnatah, chto vyhodyat na ploshchad', da tak, chtoby mozhno bylo pritait'sya v ugolochke i posmotret', chto delayut lyudi. Mechtaya o takom shpionskom rae i prevrashchenii v nevidimku, missis B'yuchemp sidela ogromnaya i gruznaya v svoem rozovom atlasnom halate; shcheki ee pylali, a glaza potemneli. - Esli by mne suzhdeno bylo uvidet' vse eto, mister |liot, - skazala ona, - somnevayus', ostalas' li by ya takoj, kakaya est'. YA otvetil, chto, konechno, ne ostalas' by. - CHem delat' to, chto delayut nekotorye drugie, - skazala ona, - ya predpochitayu byt' vsegda takoj, kakaya est'. V moej sobstvennoj komnatke naverhu ya zabochus' o sebe kak mogu i starayus' izo vseh sil radi moih zhil'cov i druzej, esli vy razreshite mne schitat' vas moim drugom, mister |liot. Pust' lyudi smeyutsya nado mnoj, kogda vidyat, kak ya iz kozhi lezu von, no pust' ne dumayut, chto menya eto volnuet. Ne vse menya lyubyat, nezachem pritvoryat'sya, mister |liot, ya ne takaya myagkaya, kakoj kazhus', poetomu menya i ne lyubyat. No eto mne tozhe bezrazlichno. Esli chelovek staraetsya izo vseh sil, kakaya emu raznica, chto o nem dumayut? Oni, navernoe, schitayut, chto ya odinoka. No ya schastlivee ih, mister |liot, i oni eto znayut. Nikto eshche ne govoril: bednaya staraya missis B'yuchemp, ej nuzhen kto-nibud', chtoby uhazhivat' za nej, ona ne mozhet zhit' odna. |to byla pravda. Nikto ne dumal o nej tak. - Menya by ne ochen' obradovalo, esli by kto-nibud' tak skazal, - zlobnym shepotom zakonchila missis B'yuchemp. Zatem snova privetlivo i vkradchivo skazala: - Po-moemu, ochen' vazhno starit'sya, ne teryaya dostoinstva. YA znayu, vy soglasites' so mnoj, mister |liot. Konechno, kogda v moej zhizni nastupit osen', a ona, ya schitayu, eshche ne nastupila, i kakoj-nibud' horoshij poryadochnyj chelovek podumaet, chto my s nim mogli by ob®edinit' svoi sily, to, mozhet byt', ya i ne otvergnu ego predlozhenie, ne produmav ego ochen', ochen' ser'ezno. 32. PERED DOMOM NA ULICE Kak-to vecherom, v mae, vskore posle okonchaniya vojny, ko mne zashla Betti Vejn. YA redko vstrechal ee v tu vesnu; raza dva ona zvonila mne po telefonu, no ya byl zanyat Veroj, Normanom ili eshche kem-nibud' iz znakomyh, i Betti, kotoroj vsegda kazalos', chto ona lishnyaya, nikak ne mogla ko mne popast'. Odnako ona byla iz chisla teh, kogo ya lyubil i komu veril bol'she drugih, i poetomu, kogda ona v tot vecher bystrymi shagami voshla ko mne, ya skazal ej, chto ochen' po nej soskuchilsya. - U vas hvataet zabot i bez menya, - otvetila ona. Slova eti prozvuchali dovol'no grubo. Vprochem, ona nikogda ne umela byt' lyubeznoj. Ona smotrela na menya, i ee glaza na lice s kryuchkovatym nosom vydavali smushchenie. - Mozhete odolzhit' mne pyat'desyat funtov? - sprosila ona vdrug. Na mgnovenie ya byl ozadachen - ran'she, kogda ej byvalo trudno, ya ugovarival ee vzyat' u menya deneg, no ona i slyshat' ob etom ne hotela. Betti byla tranzhirkoj, i esli u nee zavodilis' den'gi, ona shvyryala imi napravo i nalevo; ej vsegda ih ne hvatalo, u nee vechno byli kartochnye dolgi, neoplachennye scheta, nevykuplennye veshchi v lombarde, razgovory s sudebnymi ispolnitelyami. Odnako ee bednost' byla bednost'yu cheloveka, s kotorogo trebuyut dolg v sto funtov, v to vremya kak ej ne sostavilo by truda poluchit' v kredit tysyachi. Ona nikogda ne brala v dolg ni u menya, ni u drugih lyudej, kotorye zarabatyvali na zhizn' sobstvennym trudom. Pochemu ona sejchas reshila eto sdelat'? I vdrug ya ponyal. Ne umeya govorit' lyubezno, ne umeya odalzhivat'sya, ona pytalas' otblagodarit' menya za moi slova, pytalas' po-svoemu pokazat', chto tozhe verit mne. Spryatav chek v sumochku, ona skazala tem zhe nelyubeznym, pochti grubym tonom: - A teper' vy dolzhny dat' mne sovet. - Kakoj? - |to kasaetsya ne tol'ko menya. - Vy horosho znaete, chto ya umeyu molchat', - skazal ya. - YA eto znayu. - I prodolzhala smushchenno: - Mnoyu kak budto uvleksya odin chelovek. - Kto eto? - YA ne mogu ego nazvat'. Ona ne hotela nichego govorit' o nem i upomyanula tol'ko, chto on priblizitel'no moego vozrasta. Kogda ona rasskazyvala, kak "nravitsya" emu, kak on hochet "uregulirovat'" svoi otnosheniya s nej, v nej chuvstvovalas' kakaya-to natyanutost', i ona zagovorila tak sbivchivo, chto ee pochti nevozmozhno bylo ponyat'. Prezhde, kogda ona poveryala mne svoi tajny, vse byvalo po-drugomu. - CHto mne delat'? - sprosila ona. - YA ego znayu? - YA ne mogu nichego skazat' vam o nem, - otvetila ona. - Tak kak zhe mne sovetovat'? - sprosil ya. - Mne by hotelos' rasskazat' vam vse, no ya ne mogu, - otvetila ona s vidom malen'koj devochki, s kotoroj vzyali slovo molchat'. Bol'shinstvo muzhchin boyatsya ee, dumal ya, iz-za ee pronicatel'nosti i podozritel'nosti; neuverennost' v sebe oborachivalas' v nej nedoveriem k drugim. No esli ona reshalas' doverit'sya komu-libo, vera ee stanovilas' slepoj. - Vy lyubite ego? - sprosil ya. Ne koleblyas', prostodushno i pryamo ona otvetila: - Net. - Vy ego uvazhaete? Dlya nee ne moglo sushchestvovat' otnoshenij bez vzaimnogo uvazheniya. Na etot raz ona pomedlila. I nakonec skazala: - Pozhaluj, da. - I dobavila: - On lyubopytnyj chelovek. YA vzglyanul na nee. Ona chut' obizhenno ulybnulas' v otvet. - |togo eshche nedostatochno, chtoby ya skazal vam "dejstvujte", - zametil ya. - No vy znaete bol'she menya. - Poka mne ne udalos' dobit'sya bol'shogo uspeha. - Ne ponimayu, kakoj v etom smysl. Razumeetsya, dlya vas. Vpervye za ves' vecher ona vzglyanula na menya laskovo. - Vidite li, vse my stareem. Vam uzhe pod sorok, ne zabyvajte. A mne v marte ispolnilos' tridcat' sem'. - Nu, eto ne prichina. - Ne u vseh takoe terpenie, kak u vas. - Vse ravno, dlya vas eto ne prichina. Ona gromko vyrugalas'. - Mne nechego zhdat', - skazala ona. Ona byla tak ne uverena v sebe, chto prervala razgovor prezhde, chem ya uspel otvetit'. - Ladno, ostavim eto. Pojdemte-ka luchshe v gosti. Ee priglasil kto-to iz nashih obshchih znakomyh, i ona hotela pojti tuda vmeste so mnoj. V taksi po doroge v CHelsi ona laskovo ulybalas', natyanutost' ee ischezla, a vmeste s nej i obida, slovno my tol'ko chto vstretilis', ya soprovozhdal ee v gosti, i my oba predvkushali udovol'stvie, kotoroe, byt' mozhet, tam poluchim. Ona uzhe nemalo let poseshchala zvanye vechera, no vsyakij raz, raskrasnevshis' ot volneniya, s blestyashchimi glazami, eshche nadeyalas' na kakuyu-to vstrechu, kakuyu-to neozhidannost'. Kak tol'ko my voshli v studiyu, ya zametil odnogo znakomogo; my s nim vybralis' iz tolpy gostej i ustroilis' v ukromnom ugolke; on rasskazyval mne ob odnoj novoj knige. I vdrug ot okna pozadi menya donessya golos. YA srazu uznal ego. |to byl golos Robinsona. On sidel ko mne spinoj, ego krasivye volosy otlivali serebrom, zatylok byl krasnym. On razgovarival s zhenshchinoj let tridcati, na vid umnoj, priyatnoj i nekrasivoj. Iz ego slov mne vskore stalo yasno, chto u nee nedavno vyshla kniga. - Mne prishlos' by vernut'sya v dalekoe proshloe, ibo tol'ko tam mozhno najti pisatelya, sposobnogo vot tak otvorit' dlya menya okno v mir, kak eto delaete vy, - govoril on. - Net, inogda vy etogo ne delaete. Poroj, pozvol'te vam skazat', vy lish' terzaete chitatelya. Poroj u menya poyavlyaetsya oshchushchenie, chto, otvoryaya okno, vy ne razdvigaete zanavesi. No na vashih luchshih pervyh tridcati stranicah - da, prishlos' by vernut'sya v dalekoe proshloe. K komu, kak vy dumaete? - Vy slishkom ko mne dobry, - donessya v otvet smushchennyj golos, prinadlezhavshij, nesomnenno, zhenshchine blagovospitannoj. - Prishlos' by vernut'sya ochen' daleko. - Robinson govoril, kak vsegda, ubezhdenno, i v tone ego zvuchala chut' zametnaya grubovatost' cheloveka, vynuzhdennogo usilit' svoyu lest', ibo ona byla otvergnuta. - Dal'she moego lyubimogo Dzhojsa - ya ne govoryu, chto vy dostigli ego vysot, ya lish' utverzhdayu, chto vy glubzhe pronikli v istoki zhizni. Pridetsya vernut'sya eshche dal'she. Dal'she bednyagi Genri Dzhejmsa. Razumeetsya, dal'she Dzhordzh |liot. Pust' govoryat chto ugodno, no ona po bol'shej chasti tak zhe tyazhela, kak kasha dlya zheludka, a pisatelyam podobnogo roda sleduet byt' bolee velikimi, chem byla ona. Net, vashi pervye stranicy - ne kasha, oni bol'she pohozhi na kusok velikolepnogo pashteta, kogda ego probuesh' vpervye. Pridetsya vernut'sya eshche chut' podal'she... da, pozhaluj, vot k komu... vy i ne dogadaetes'. - Proshu vas, skazhite. - K missis Genri Vud. Dazhe v tu minutu, dejstvuya isklyuchitel'no v sobstvennyh interesah, on ne mog ustoyat' protiv d'yavol'skogo soblazna - l'stit' cheloveku i vmeste s tem unizhat' ego. Ona kazalas' skromnoj zhenshchinoj, no v golose ee yavno poslyshalos' razocharovanie i myagkij protest, kogda ona skazala: - No ee dazhe sravnit' nel'zya s Dzhordzh |liot. Robinson rassmeyalsya. - Dzhordzh |liot obladala ogromnym talantom, no v nej ne bylo ni krupicy genial'nosti. U missis Genri Vud ochen' malo talanta, no zato ej prisushcha hot' i kroshechnaya, no istinnaya iskra bozhiya. To zhe samoe mozhno skazat' i o vas, i, pover'te mne, takaya pohvala - glavnoe dlya lyubogo pisatelya. Mne by hotelos' vzyat' na sebya obyazannost' zastavit' lyudej imenno tak otzyvat'sya o vas. Kto-nibud' eshche ponimaet eto? - Nikto nikogda ne govoril mne nichego podobnogo. - YA vsegda utverzhdal, chto tol'ko nastoyashchij izdatel', sam otmechennyj iskroj genial'nosti, sposoben raspoznat' istinno genial'nogo avtora. Vot pochemu nasha vstrecha zdes' segodnya ne sluchajna: eto - perst sud'by. Mne by hotelos' pered smert'yu vypustit' eshche odnu nastoyashchuyu knigu. YA sovershenno uveren, chto smogu sdelat' eto dlya vas. - A kakaya firma prinadlezhit vam, mister Robinson? Robinson rassmeyalsya. - V dannyj moment ya ne mogu skazat', chto u menya voobshche est' firma. Mne pridetsya vozrodit' tu, kotoroj ya vladel kogda-to. Neuzheli vy ne slyshali o R.-S.Robinsone? Ona smutilas'. - O bozhe, - proiznes on, s iskrennim udivleniem, - esli by let dvadcat' pyat' nazad na takom vot vechere vy priznalis', chto nikogda ne slyhali obo mne, ya by totchas pokinul vas i postaralsya najti sobesednika pointeresnee. No vy