- S kem zhe ya dolzhen vstretit'sya? - sprosil ya, prikidyvaya, v kakoj  den'
na sleduyushchej nedele mne legche vypolnit' eto skuchnoe, neprostoe i v  to  zhe
vremya ne imeyushchee bol'shogo znacheniya poruchenie.
   - S odnim iz teh, chto pishut o kartinah, - otvetil Bevill, s umnym vidom
kivaya v storonu Nacional'noj galerei. -  Ego  zovut  Ostin  Devidson.  Vy,
navernoe, o nem slyshali?
   - Da, slyshal.
   - U menya slozhilos' vpechatlenie - to li on  sam  skazal,  to  li  kto-to
drugoj, - chto on vas znaet. Vy s nim znakomy, L'yuis?
   - YA ego nikogda ne vstrechal.
   - On, kazhetsya, iz teh, kto delaet hudozhnikam reputaciyu, a potom,  kogda
ceny na ih kartiny podnimayutsya, poluchaet svoyu dolyu iz baryshej, - s  legkim
prezreniem ob®yasnil Bevill;  on  nikogda  ne  stal  by  tak  otzyvat'sya  o
politicheskom deyatele ili biznesmene.
   No ya propustil  mimo  ushej  eto  prezritel'noe  zamechanie,  -  vryad  li
Devidson mog v svoem  vysokomerii  dazhe  predpolozhit',  chtoby  kto-nibud',
nahodyas' v zdravom  ume  i  tverdoj  pamyati,  sposoben,  pust'  mimohodom,
brosit' v ego adres podobnoe obvinenie. Ustavivshis' na ulichnogo hudozhnika,
kotoryj chto-to risoval u podnozhiya galerei, ya ves' vspyhnul,  kogda  Bevill
nazval imya otca Margaret, i pochuvstvoval neobyknovennoe oblegchenie. Teper'
ya mog by pereschitat'  travinki  na  gazonah  vnizu  -  tak  otchetlivo  vse
vosprinimalos'.
   - Vy uvereny, chto nikogda ne  vstrechali  etogo  cheloveka?  -  sprashival
Bevill.
   - Uveren.
   - A u menya sozdalos' vpechatlenie,  esli  ya  ne  putayu,  chto  imenno  on
nameknul mne ili skazal  Rouzu,  chto  vy  vpolne  podhodyashchij  chelovek  dlya
razgovora s nim. Iz etogo ya delayu vyvod, chto vy sumeete ohladit' pyl  etih
retivyh lyudej.
   Avtobus tronulsya, i Bevill pril'nul k steklu, starayas' razglyadet'  chasy
na CHering-kross.
   - Polagayu, mne ne nuzhno prosit' vas, - skazal on bodro, - ne  posvyashchat'
ih v to, chto im nezachem znat'.



        36. NASTOLXNAYA LAMPA OSVESHCHAET MIRNUYU KOMNATU

   Uslyshav, chto mne predstoit ob®yasnit'sya  s  Devidsonom,  Dzhordzh  Passant
prishel v neistovstvo.
   - Esli by  komu-nibud'  iz  moih  rodstvennikov,  -  krichal  on,  -  ne
ponravilos' chto-nibud' v dele Sobridzha ili v kakom-nibud' drugom  chertovom
dele, neuzheli vy dumaete, etot staryj durak Bevill poslal by ob®yasnyat'sya s
nimi krupnogo gosudarstvennogo chinovnika? Net, v Anglii sushchestvuyut  raznye
pravila: odni - dlya lyudej moego proishozhdeniya i drugie - dlya  vyhodcev  iz
etogo proklyatogo Blumsberi.
   Davno  uzhe  ne  prihodilos'  mne  nablyudat'  u  Dzhordzha  takoj  vspyshki
nedovol'stva social'nym, neravenstvom, kakie on neredko  pozvolyal  sebe  v
molodosti.
   - Vy, konechno, - prodolzhal on, - ne namereny nameknut' etomu  cheloveku,
chto u nego net nikakih prav na osoboe k nemu otnoshenie?
   - Net, - otvetil ya.
   - A ved' po-nastoyashchemu vy dolzhny otvetit' etim lyudyam, - snova  zakrichal
Dzhordzh, - koli uzh oni trebuyut dlya sebya osoboj  milosti,  to,  chto  otvetil
lordu CHesterfildu doktor Dzhonson!
   YA ne mog tolkom ponyat', chem zhe vse-taki Dzhordzh nedovolen.
   "Proklyatoe Blumsberi"; upominaya o Blumsberi, Dzhordzh vsyakij raz  nadelyal
ego ves'ma nepristojnymi epitetami. Politicheskie simpatii Dzhordzha vse  eshche
prinadlezhali Vostochnoj Anglii, gde na fermah trudilas' ego  mnogochislennaya
rodnya; podobno bol'shinstvu  ubezhdennyh  radikalov,  on  ne  doveryal  svoim
edinomyshlennikam iz aristokratii, chuvstvuya,  chto  oni  menee  tverdy,  chem
reakcionery tipa starogo Bevilla.
   Poostyv nemnogo, on skazal s kakim-to zastenchivym druzhelyubiem:
   - Odnomu ya vo vsyakom sluchae rad: horosho, chto eto  ne  proizoshlo  togda,
kogda  vy  eshche  dumali  o  Margaret.  Vashe  polozhenie  bylo  by  neskol'ko
zatrudnitel'nym. - I dobavil s udovletvoreniem: - No s etim,  slava  bogu,
pokoncheno navsegda.
   CHerez dva dnya ko mne v otdel, ne dozhidayas', poka o nem dolozhat,  voshel,
skloniv golovu, Devidson. On ni na kogo ne smotrel - ni  na  menya,  ni  na
Veru Allen; on byl tak smushchen, chto ne otryval glaz ot pola  i  dazhe  zabyl
predstavit'sya.
   Kogda on uselsya v kreslo, mne bylo vidno ne  ego  lico,  a  lish'  sedye
volosy, pryad' kotoryh padala emu na lob.  Na  nem  byl  staryj  korichnevyj
kostyum, a rukava rubashki tak dlinny, chto napolovinu prikryvali kisti  ruk,
zato sama rubashka, kak ya uspel zametit', byla sshita  iz  otlichnogo  shelka.
Bez vsyakogo predisloviya on zastenchivo, no v to zhe vremya rezko sprosil:
   - Vy, kazhetsya, byli advokatom?
   - Da.
   - Horoshim?
   - Mne nikogda ne udalos' by stat' pervoklassnym, - otvetil ya.
   - Pochemu?
   Nesmotrya na ego neuklyuzhest', on byl  iz  teh  lyudej,  komu  ne  hochetsya
otvechat' obshchimi frazami.
   - Kar'era takogo roda,  -  poyasnil  ya,  -  trebuet  tebya  celikom,  bez
ostatka, a ya na eto nikogda ne byl sposoben.
   On kivnul i na sekundu podnyal glaza. Prezhde  vsego  menya  udivilo,  kak
molodo on vyglyadit. V to vremya emu bylo okolo  shestidesyati  pyati,  no  ego
zagoreloe lico pochti ne bylo tronuto morshchinami, tol'ko sheya stala shershavoj,
kak u vseh stareyushchih muzhchin. A potom ya zametil, chto on udivitel'no krasiv.
Obe docheri unasledovali ot nego pravil'nye cherty,  no  v  lice  Devidsona,
tonkom i skul'pturno-chetkom, byla ta ideal'naya krasota, kotoroj ne bylo  u
nih. Ego glaza, sovsem ne pohozhie na prozrachnye i svetlye glaza  Margaret,
goreli ognem; oni byli blestyashchie, temno-karie, svetonepronicaemye,  kak  u
pticy.
   Kogda on vzglyanul na menya, ego guby tronula legkaya usmeshka.
   - CHto zh, eto, pozhaluj, dostojnoe ob®yasnenie, - zametil on i  prodolzhal,
snova ustavivshis' sebe v koleni: - Govoryat, vy znaete delo  Sobridzha;  eto
pravda?
   - Da.
   - Vy dejstvitel'no znaete delo ili tol'ko videli dokumenty?
   - YA prisutstvoval, kogda Sobridzh vpervye byl  naznachen...  -  popytalsya
bylo ya ob®yasnit', no Devidson snova chut' zametno usmehnulsya.
   - |to zvuchit ubeditel'no.  Teper'  mne  ponyatno,  otchego  vy  zasluzhili
reputaciyu cheloveka,  umeyushchego  podbirat'  kadry.  Rasskazhite  mne  vse  po
poryadku, tak, pozhaluj, budet proshche vsego.
   I ya rasskazal emu vse snachala; kak Sobridzh vpervye poyavilsya v  Barforde
posle  trehletnego  prebyvaniya  v   nauchno-issledovatel'skoj   laboratorii
Oksforda; kak eshche v 1944 godu nachali podozrevat', chto on peredaet svedeniya
inostrannomu agentu; kak god spustya eti podozreniya usililis'; rasskazal  o
doprose, v kotorom prinimal uchastie  moj  brat  kak  nauchnyj  rukovoditel'
Sobridzha, o ego priznanii, areste i sude.
   Za vse vremya, poka ya govoril, Devidson ni razu ne poshevelilsya.  Opustiv
golovu, - ya obrashchalsya k ego sedoj shevelyure, -  on  sidel  tak  nepodvizhno,
budto ne slyshal menya, i ne shelohnulsya dazhe togda, kogda ya zamolchal.
   Nakonec on skazal:
   - Kak kommentator, esli Mejnarda Kejnsa prinyat' za sto, vy stoite okolo
semidesyati pyati. Net, imeya v vidu slozhnost' materiala, dayu  vam  sem'desyat
devyat'. - Stol' original'no oceniv moj rasskaz, on prodolzhal:  -  No  vse,
chto vy rasskazali, menya ni v kakoj mere ne udovletvorit, esli ya ne  poluchu
otveta na tri voprosa.
   - CHto eto za voprosy?
   - Vo-pervyh,  dejstvitel'no  li  etot  molodoj  chelovek  vinoven?  Menya
interesuet ne teoreticheskaya storona dela, ya hochu  znat':  sovershal  li  on
postupki, v kotoryh ego obvinyayut?
   - U menya na etot schet net nikakih somnenij.
   - Pochemu u vas net somnenij? On soznalsya, ya znayu, no  mne  kazhetsya,  za
poslednie desyat' let  nam  dovelos'  ubedit'sya  v  odnom:  v  opredelennyh
obstoyatel'stvah pochti lyuboj priznaetsya v chem ugodno.
   - U menya ne bylo nikakih somnenij zadolgo do togo, kak on soznalsya.
   - Vy raspolagali eshche kakimi-nibud' dokazatel'stvami?
   On surovo vzglyanul  na  menya,  i  na  lice  ego  otrazilis'  trevoga  i
podozritel'nost'.
   - Da.
   - Kakimi?
   - Dannymi razvedki. Bol'she ya ne imeyu prava vam skazat'.
   - |to zvuchit ne ochen' ubeditel'no.
   - Poslushajte, - nachal ya, zapnulsya na ego  familii  i  nakonec  proiznes
"mister Devidson", chuvstvuya sebya nelovko,  kak  na  pervom  zvanom  obede,
kogda ne znaesh', kakoj vilkoj pol'zovat'sya. I ne potomu, chto on byl starshe
menya, i ne potomu, chto on chelovek liberal'nyh principov  i  neodobritel'no
otnosilsya ko mne; delo bylo v tom,  chto  ya  lyubil  ego  doch',  i  kakoe-to
strannoe atavisticheskoe  chuvstvo  ne  pozvolyalo  mne,  obrashchayas'  k  nemu,
besceremonno nazyvat' ego prosto po familii.
   Spravivshis' s soboj, ya ob®yasnil emu, chto bol'shinstvo sekretov razvedki,
konechno, chepuha, no est' i takie, kotorye neobhodimy, -  naprimer,  metody
polucheniya  informacii;   vse   pravitel'stva,   poka   voobshche   sushchestvuyut
pravitel'stva, vynuzhdeny hranit' ih v tajne, i zdes' imenno takoj sluchaj.
   - Ne slishkom li eto obtekaemoe ob®yasnenie? - sprosil Devidson.
   - Tak mozhet pokazat'sya, - otvetil ya. - Tem ne menee eto pravda.
   - Vy v tom uvereny?
   - Da, - otvetil ya.
   On opyat' vzglyanul na menya. I, kak budto uspokoivshis', skazal:
   - Dopustim. V takom sluchae ya perejdu  ko  vtoromu  voprosu.  Pochemu  on
priznal sebya vinovnym? Ne sdelaj on etogo, vam vsem, sudya po vashim slovam,
prishlos' by nesladko...
   YA s nim soglasilsya.
   - Togda zachem zhe on eto sdelal?
   - YA chasto zadumyvalsya nad etim, - skazal ya, - no tak i ne smog ponyat'.
   - Mne nuzhno  ubedit'sya,  -  skazal  Ostin  Devidson,  -  chto  vo  vremya
sledstviya on ne podvergalsya ni ugrozam, ni prinuzhdeniyu.
   I snova menya ne vozmutili ego slova, - oni byli slishkom  spravedlivymi.
Vmesto togo chtoby otdelat'sya oficial'noj frazoj, ya  muchitel'no  podyskival
pravdivyj otvet. YA skazal,  chto  posle  aresta  Sobridzha  ko  mne  uzhe  ne
postupali svedeniya iz pervyh ruk, no chto,  po-moemu,  vo  vremya  sledstviya
vryad li primenyalis' kakie-libo beschestnye metody.
   - Pochemu vy tak dumaete?
   - YA videl ego potom v tyur'me. I esli by chto-libo podobnoe imelo  mesto,
on by, konechno, rasskazal ob etom. Ved' on ne otreksya ot svoih  ubezhdenij.
On ostalsya kommunistom. Bud' u nego osnovaniya zhalovat'sya, ne dumayu, chto on
stal by slishkom ceremonit'sya s nashimi chuvstvami.
   - |to razumno, - soglasilsya Devidson.
   YA ponyal, chto on nachinaet mne verit'.
   - I poslednij vopros, - prodolzhal on. - CHetyrnadcat' let tyur'my kazhutsya
bol'shinstvu iz nas slishkom surovym nakazaniem.  Bylo  li  okazano  na  sud
kakoe-libo davlenie so storony pravitel'stva ili dolzhnostnyh lic  s  cel'yu
sdelat' process pokazatel'nym v nazidanie drugim?
   - Ob etom, - otvetil ya, - mne izvestno ne bolee, chem vam.
   - Hotelos' by uslyshat' vashe mnenie.
   - YA byl by krajne  udivlen,  esli  by  imeli  mesto  kakie-libo  pryamye
ukazaniya, - otvetil ya. - Edinstvennoe  vsemu  ob®yasnenie  -  eto  to,  chto
sud'i, kak i drugie lyudi, ne svobodny ot vliyaniya obshchestvennogo mneniya.
   Vse  eshche  ne  dvigayas'.  Devidson  nekotoroe  vremya  molchal,  a  potom,
po-mal'chisheski tryahnuv golovoj, zaklyuchil:
   - Bol'she, pozhaluj, vam nechego mne skazat'; chto zhe kasaetsya menya, ya rad,
chto poznakomilsya s chelovekom,  kotoryj  umeet  govorit'  otkrovenno.  -  I
prodolzhal: - Itak, v celom, vy udovletvoreny delom Sobridzha?
   Vozmozhno, on prosto skazal eto, chtoby okonchit' razgovor,  no  ya  vdrug,
rasserdilsya. Mne ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya zashchishchat' sushchestvuyushchie
poryadki, odnako menya razdrazhalo vysokomerie lyudej  poryadochnyh,  u  kotoryh
byli  sredstva  kul'tivirovat'  svoyu  poryadochnost',  ne  predstavlyaya  sebe
real'no, kuda ona mozhet privesti, i ne  zadumyvayas'  nad  ee  obshchestvennoj
poleznost'yu. YA govoril rezko, ne tak, kak podobaet chinovniku. I zakonchil:
   - Ne dumajte, chto mne po dushe vse, chto my sdelali. Ili mnogoe iz  togo,
chto nam eshche predstoit sdelat'. U takih, kak ya, est' tol'ko  dva  vyhoda  v
podobnoj situacii:  libo  derzhat'sya  poodal',  predostaviv  drugim  delat'
gryaznuyu rabotu, libo vlezat' v samuyu gushchu, starayas' ne dopuskat'  hudshego,
i ne zabyvat' ni na minutu, chto sohranit' ruki chistymi ne udastsya. Ni  to,
ni drugoe mne no ulybaetsya, i, bud' u  menya  syn,  ya  by  posovetoval  emu
zanimat'sya tem, chem zanimaetes' vy, i vybrat' dlya  svoego  rozhdeniya  bolee
podhodyashchee vremya i mesto.
   Davno uzhe ne daval ya takoj voli svoim  chuvstvam.  Devidson  smotrel  na
menya, nasupivshis', no vzglyad ego byl druzheskim i privetlivym.
   - Da, - zametil on, - moya doch' govorila, chto vy, navernoe,  ispytyvaete
nechto v etom rode. YA sprashival u nee pro vas, - prodolzhal  on  nebrezhno  i
dobavil s prostodushiem, odnovremenno  i  vysokomernym  i  iskrennim;  -  YA
nikogda ne umel  sudit'  o  lyudyah  po  pervomu  vpechatleniyu.  Poetomu  mne
prihoditsya razuznavat' o nih zaranee.
   Sleduyushchie dve nedeli ya naslazhdalsya tem pokoem, kotoryj, kak shelkovistyj
kokon, okutyvaet cheloveka v preddverii dolgozhdannogo sobytiya, -  takoe  zhe
chuvstvo  ya  ispytyval  posle  pervoj  vstrechi  s  Margaret.  YA  nichego  ne
zagadyval;  ya,  kotoryj  tak  mnogo  zagadyval  ran'she,  slovno  ot  vsego
otklyuchilsya; teper', kogda u menya poyavilas' vozmozhnost' snova  okazat'sya  v
dome Devidsonov, ya ne razmyshlyal o budushchem.
   S etim zhe nastroeniem ya napisal  Devidsonu,  chto,  esli  on  zajdet,  ya
soobshchu emu koe-chto novoe o dele Sobridzha. On zashel  i  kak  budto  ostalsya
dovolen; potom my vmeste shli po Viktoriya-strit. Byl zharkij solnechnyj den',
lyudi staralis' spryatat'sya v ten', no Devidson nastoyal,  chtoby  my  shli  po
solnechnoj storone.
   - Nikogda ne upuskajte ni kapli solnca, - skazal on,  slovno  eto  byla
propisnaya moral'.
   On shel shirokim shagom, opustiv golovu, stupaya ochen'  tyazhelo  dlya  takogo
hudoshchavogo cheloveka. Manzhety ego rubashki, slishkom dlinnye i  rasstegnutye,
svisali namnogo nizhe rukavov pidzhaka.  No,  nesmotrya  na  svoj  ponoshennyj
kostyum, on obrashchal  na  sebya  vnimanie  prohozhih,  potomu  chto  byl  samym
primetnym i samym krasivym chelovekom na ulice. Kak pohozha eta  nebrezhnost'
v odezhde na nebrezhnost' Margaret, podumal ya.
   Vdrug on skazal:
   - Na sleduyushchej nedele u menya v dome budet  vystavka.  CHastnaya  vystavka
rabot dvuh molodyh hudozhnikov, - poyasnil on. - Vas eto interesuet?
   - Ochen', - skazal ya. Zabyv ob ostorozhnosti, ya otvetil slishkom pospeshno.
   Devidson prodolzhal shagat' ryadom, ne vzglyanuv na menya.
   - Da, kstati, - skazal on, - vy chto-nibud' ponimaete v  zhivopisi?  Esli
net, to stoit li i vam i mne popustu tratit' vremya?
   - Nemnogo ponimayu.
   - A vy ne zabluzhdaetes'?
   - Kak budto net.
   - YA luchshe zadam vam neskol'ko voprosov.
   I vot pryamo posredi Viktoriya-strit, na samom solncepeke,  poka  my  shli
mimo raznyh inzhenernyh kontor, Devidson ustroil mne kratkij ekzamen. YA zhe,
smushchayas' i starayas' vo chto by to ni stalo vyderzhat' etot ekzamen, v to  zhe
vremya  ispytyval  istinnoe  udovol'stvie  ot  prishedshego  mne   v   golovu
sravneniya. U Devidsona ne bylo nikakih  zadnih  myslej,  on  pytalsya  lish'
vyyasnit', dostatochno li ya podgotovlen, chtoby smotret' eti kartiny. Po  ego
mneniyu, ni u menya, ni u  nego  dlya  etogo  ne  moglo  sushchestvovat'  tajnyh
povodov ili motivov.
   Emu i v golovu ne prihodilo, chto ya prosto uhvatilsya  za  predlog  snova
uvidet'sya s ego docher'yu, a ved' mne dovodilos' slyshat' o nem - i u menya ne
bylo osnovanij v etom somnevat'sya  -  kak  o  cheloveke,  izvestnom  svoimi
lyubovnymi pohozhdeniyami. Otec SHejly, prepodobnyj Lorens Najt,  kotoryj  byl
vernym muzhem i mirno prozhil vsyu svoyu zhizn' v sel'skom  prihode,  na  meste
Devidsona srazu by dogadalsya, chto mne nuzhno, i ne teper', kogda ne  ponyat'
bylo uzhe nevozmozhno, a cherez neskol'ko minut posle togo,  kak  my  vpervye
vstretilis'. Mister Najt  postaralsya  by  kak  sleduet  razdraznit'  menya,
zastaviv nadeyat'sya,  a  potom  pod  blagovidnym  predlogom  vzyal  by  svoe
priglashenie nazad.
   Devidson ne rassypalsya v lyubeznostyah. Pridya k opredelennomu mneniyu,  on
ob®yavil:
   - Zarabatyvat' sebe na zhizn' takimi znaniyami zhivopisi vy  by,  pozhaluj,
ne smogli.
   YA soglasilsya s nim, no zamer v ozhidanii.
   - Mozhet byt', vam i stoit prijti, -  skazal  on,  ne  otryvaya  glaz  ot
trotuara. - No tol'ko mozhet byt'.
   Pered tem kak pojti vecherom na vystavku, ya stoyal u okna i vdrug uvidel,
chto nebo nad Gajd-parkom potemnelo ot tyazhelyh dozhdevyh tuch. YA  smotrel  to
na chasy, hotya bylo eshche slishkom rano, to na derev'ya, zastyvshie v  svincovom
mrake. Potom ya vnov' okinul vzglyadom  komnatu.  Na  stolike  vozle  divana
myagko svetila nastol'naya lampa,  a  pod  nej  blesteli  stranicy  otkrytoj
knigi.
   Bylo ochen' mirno.  Nikogda  prezhde  ne  oshchushchal  ya  podobnogo  mira.  Na
mgnovenie  mne  zahotelos'  ostat'sya  doma,  ne  uhodit',  Ostat'sya   bylo
netrudno; stoilo tol'ko pozvonit' i izvinit'sya; moego  otsutstviya  tam  ne
zametyat; vizit etot imel znachenie tol'ko dlya menya, i bol'she ni odna  zhivaya
dusha istinnoj celi ego ne znala. YA smotrel na lampu i na divan s chuvstvom,
pohozhim na zavist'.
   Potom ya povernulsya k oknu i neterpelivo vzglyanul na chasy, -  idti  bylo
eshche rano.




        CHASTX CHETVERTAYA. SNOVA VMESTE


        37. ZAPAH LISTXEV POD DOZHDEM

   V holle u Devidsona menya oshelomil yarkij svet i gul  golosov;  navstrechu
vyshel sam Devidson.
   - Znachit, vy vse-taki reshili, chto prijti stoit? - sprosil on.
   Poka ya snimal pal'to, on skazal:
   - Nynche utrom ya vstretil osobu, kotoraya vas  znaet.  -  On  nazval  imya
odnoj pozhiloj damy. - Ona ochen' hochet povidat'sya  s  vami.  Voz'mite  vot,
poka ya ne zabyl. - On protyanul mne kartochku s adresom i nomerom telefona.
   YA sprosil, nel'zya li s  etim  povremenit',  no  Devidson  uzhe  vypolnil
poruchenie, i ono ego bol'she ne interesovalo.
   - Esli vy sumeete spravit'sya s telefonom,  to  najdete  ego  vnizu  pod
lestnicej, - skazal on.
   On govoril surovym, ugrozhayushchim tonom, slovno zvonit' po  telefonu  bylo
delom ves'ma trudnym i s moej  storony  slishkom  samonadeyanno  voobrazhat',
budto  ya  ovladel  etim  iskusstvom.  I  dejstvitel'no,   Devidson,   etot
postoyannyj glashataj modernizma, uveshavshij steny svoego doma proizvedeniyami
novejshego iskusstva, tak nikogda  i  ne  sumel  osvoit'sya  s  dostizheniyami
sovremennoj tehniki. On ne tol'ko stanovilsya gluhim, edva lish' prikladyval
trubku k uhu, no dazhe avtoruchki i  zazhigalki  pugali  ego,  kak  dikarya  -
"chudesa" belyh lyudej, i on ne zhelal imet' s nimi nichego obshchego.
   Razgovarivaya po telefonu - kak vyyasnilos',  bol'shoj  srochnosti  v  etom
zvonke ne bylo, - ya vse  vremya  prislushivalsya  k  shumu,  donosivshemusya  iz
neznakomyh mne komnat. YA ispytyval nervnuyu drozh' i,  kazhetsya,  ne  potomu,
chto naverhu mogla byt' Margaret, a  prosto  potomu,  chto  vdrug  ya  slovno
perestal byt' sorokaletnim muzhchinoj, privykshim  vrashchat'sya  v  obshchestve,  i
prevratilsya v neoperivshegosya yunca.
   Nakonec ya reshilsya vojti i, starayas' uspokoit'sya, ostanovilsya na  poroge
komnaty. YA smotrel ne na kartiny, ne na chuzhih mne lyudej, a v okno; za  nim
bylo tak temno, hotya stoyal iyul' i bylo vsego devyat' chasov vechera,  chto  vo
mrake skrylas' dazhe  ulica;  gde-to  chut'  dal'she,  mercali  fonari  vdol'
Ridzhent-parka. A v polose, osveshchennoj oknom, belel asfal't - dozhd' eshche  ne
nachinalsya.
   Potom ya oboshel komnatu ili, vernee, dve komnaty, dveri  mezhdu  kotorymi
po sluchayu vystavki byli  raspahnuty  nastezh'.  Tam  nahodilos',  navernoe,
chelovek shest'desyat-sem'desyat, no,  krome  Devidsona,  vedushchego  ozhivlennuyu
priyatel'skuyu besedu s gruppoj  molodyh  lyudej,  ya  ne  zametil  ni  odnogo
znakomogo  lica.  Na  odnoj  stene  vo  vsyu  ee   dlinu   viseli   kartiny
bespredmetnoj   zhivopisi,   na   kotoryh   pered   zritelem    predstavali
geometricheskie  figury,  vypisannye  s  ternerovskim  bleskom.  Na  drugoj
raspolozhilos'   neskol'ko   portretov,   zhirno   namalevannyh   pochti    v
naturalisticheskoj  manere.   YA   staralsya   zastavit'   sebya   vnimatel'no
razglyadyvat' ih, no nikak ne mog sosredotochit'sya.
   YA nevol'no stal pribegat' k ulovke, kotoroj pol'zovalsya, kogda mne bylo
let dvadcat'. Togda ya obychno spasal chuvstvo sobstvennogo dostoinstva  tem,
chto v otmestku izuchal prisutstvuyushchih; tak zhe  postupil  ya  i  sejchas.  Da,
bol'shinstvo lyudej v etoj komnate  byli  sushchestva  sovsem  inoj  porody  po
sravneniyu s temi, kogo mne dovodilos' vstrechat' na obedah u Lafkina ili na
soveshchaniyah  u  Gektora  Rouza;  sushchestva  sovsem  inoj  porody  v  tochnom,
bukval'nom znachenii etogo slova: bolee  hrupkie,  bolee  hudoshchavye,  menee
muskulistye, bolee  tonkoj  nervnoj  organizacii,  s  bolee  priglushennymi
golosami, menee naslazhdayushchiesya siloj svoih  myshc,  chem  mnogie  iz  kolleg
Lafkina, i v to zhe vremya, ya gotov byl derzhat' pari,  v  bol'shinstve  bolee
chuvstvennye. |to byl odin iz teh paradoksov, kotoryj otlichaet takih  lyudej
ot lyudej dejstviya. YA vspomnil svoih znakomyh  iz  okruzheniya  Lafkina,  oni
shagali po  zhizni  s  oshchushcheniem  uverennosti,  s  bezzastenchivym  chvanstvom
kondot'erov; no oni ne byli oderzhimy erotikoj, dovodivshej do  isstupleniya,
kak nekotorye iz teh, kogo ya videl v  etot  vecher  vokrug  sebya:  shcheki  ih
zapali, oni ele volochili nogi i vyglyadeli ne  muzhestvennymi  i  vlastnymi,
kak kollegi Lafkina, a zhalkimi yuncami.
   Vskore  ya  vstretil  kakogo-to  znakomogo,  i  menya  vtyanuli  v   spor,
proishodivshij vozle odnoj  iz  bespredmetnyh  kartin.  V  etoj  gruppe  iz
pyati-shesti chelovek ya byl samym starshim, oni smotreli na menya s  uvazheniem,
a odin dazhe nazval menya "serom". Spor shel na obychnuyu v te gody  temu  -  o
budushchem abstraktnogo iskusstva. YA govoril neprinuzhdenno, kak chelovek,  uzhe
ne raz vyskazyvavshij svoe  mnenie  ob  etom,  golosom  solidnogo  oratora,
privykshego k vystupleniyam na lyudyah. Oni nazyvali menya "serom"  i  schitali,
chto ya priderzhivayus' ereticheskih vzglyadov, potomu  chto  ne  imeli  opyta  v
sporah i ne znali, chto takoe taktika sokrushitel'nyh atak. Nikomu iz nih  i
v golovu ne prihodilo, chto  eshche  pyat'  minut  nazad  ya  volnovalsya  i  byl
sovershenno rasteryan.
   Vse vremya, poka ya s nimi govoril, ya smotrel poverh ih golov i mimo nih,
kak molodoj chelovek v nachale svoej kar'ery, kogda on vysmatrivaet v  tolpe
prisutstvuyushchih lico emu bolee poleznoe, chem te, kto ego  okruzhaet.  Ee  ne
bylo, no,  po  mere  togo  kak  shli  minuty,  moj  vzglyad  stanovilsya  vse
bespokojnee.
   Nakonec  ya  ee  uvidel.   Ona   otdelilas'   ot   tolpy,   stoyavshej   u
protivopolozhnoj steny, i napravilas' v glub' komnaty; ona razgovarivala  s
kakoj-to zhenshchinoj i vdrug shiroko razvela ruki dvizheniem, kotoroe  ya  chasto
videl i kotoroe oznachalo, chto ona ozhivlena i vesela. Poka ona govorila, ya,
ne otryvayas', smotrel  na  nee;  proshlo  nemalo  sekund,  prezhde  chem  ona
vzglyanula na menya.
   Ona zamerla vozle kakoj-to zabytoj kartiny i stoyala tam  odna.  Molodoj
chelovek chto-to nastojchivo govoril, zabrasyvaya  menya  vezhlivymi  voprosami.
Ona dvinulas' k nam. Kogda ona voshla v nash krug, molodoj chelovek zamolchal.
   - Prodolzhajte, - skazala Margaret.
   Kto-to nachal predstavlyat' menya.
   - My znakomy mnogo let, - skazala ona  pokrovitel'stvenno  i  myagko.  -
Prodolzhajte, ya ne hochu vam meshat'.
   Ona stoyala, skloniv golovu i vnimatel'no slushaya,  i  na  mgnovenie  mne
pokazalos', chto ya vizhu ee vpervye. Volnenie, smeshannoe chuvstvo  neterpeniya
i udovletvorennosti ohvatili menya, no kak budto bez vsyakoj  svyazi  s  etim
licom, sovsem mne ne znakomym. Blednoe, skoree pravil'noe, chem milovidnoe,
pochti  prekrasnoe,  s  chetko  ocherchennymi  gubami  i  nozdryami,  bez  teni
myagkosti, poka ona ne ulybalas', - eto bylo interesnoe lico, no ne  takoe,
kakim ya voshishchalsya v mechtah, dazhe ne takoe, kakim ono predstavlyalos' mne v
voobrazhenii.
   Zatem eto oshchushchenie ischezlo, i ya zametil, chto ona izmenilas'.  Pyat'  let
nazad, kogda my s nej poznakomilis', ona  kazalas'  moloden'koj  devushkoj;
teper' ona ne vyglyadela molozhe svoih  tridcati  let.  Pri  yarkom  svete  v
temnyh volosah blestela serebryanaya pryad'; lico,  kotoroe  ona  otchasti  po
nebrezhnosti, a  otchasti  iz  tshcheslaviya  obychno  ne  krasila,  teper'  bylo
podgrimirovano, no grim ne mog utait' skladok vozle rta i morshchinok  vokrug
glaz. Vnezapno ya vspomnil, chto ran'she u nee na viskah prostuzhali zhilki,  i
eto kazalos' strannym dlya takoj  molodoj  zhenshchiny  s  velikolepnoj  kozhej;
teper' eti zhilki byli tshchatel'no zapudreny.
   Stoya v centre nashego kruzhka, ona  vovse  ne  ispytyvala  smushcheniya,  kak
byvalo prezhde. Ona derzhalas' svobodno, govorila malo i myagko - tak  obychno
derzhitsya zhenshchina sredi muzhchin molozhe ee. Teper' ej ne prihodilos' skryvat'
svoyu energiyu, svoyu prirodnuyu silu.
   Svet  slepil  menya,  kartiny  kuda-to  otodvinulis',  tolpa  v  komnate
kazalas' bolee shumnoj, golosa zvuchali gromche, menya o chem-to sprashivali, no
ya uzhe ne mog sosredotochit'sya. Odin raz, vzglyanuv na Margaret,  ya  vstretil
ee vzor: ya eshche ni slova ej ne skazal. Nakonec vsya gruppa dvinulas' dal'she,
i my na mgnovenie ostalis' odni, nikto nas ne  slyshal.  No  teper',  kogda
poyavilas' vozmozhnost', ya ne mog govorit': voprosy, kotorye ya hotel  zadat'
ej posle trehletnego molchaniya, zastrevali  v  gorle;  tak  zaika  pytaetsya
proiznesti strashnuyu dlya nego soglasnuyu. My smotreli drug na druga, i ya  ne
mog vydavit' iz sebya ni slova. Molchanie stanovilos' vse bolee napryazhennym.
   Nakonec ya probormotal chto-to naschet kartin, sprosil,  nravyatsya  li  oni
ej; bolee banal'nogo voprosa nel'zya bylo i pridumat', slovno  peredo  mnoj
stoyala naskuchivshaya mne  znakomaya,  s  kotoroj  iz  vezhlivosti  prihodilos'
podderzhivat' razgovor. No golos  vydal  menya:  v  nem  zazvuchali  intimnye
notki, on stal neestestvennym i hriplym.
   - Kak zhivesh'?
   Ee  golos  zvuchal  bolee  myagko,  no  v   nem   chuvstvovalas'   ta   zhe
napryazhennost'.
   - A kak zhivesh' ty?
   Ona, ne otryvayas', smotrela mne v glaza. Kazhdyj zhdal otveta drugogo.  YA
ustupil.
   - Rasskazyvat' osobenno nechego, - proiznes ya.
   - Rasskazhi, chto est'.
   - Mog by zhit' i huzhe.
   - Ty vsegda byl gotov k etomu, ne tak li?
   - Da net, ya zhivu dovol'no snosno, - otvetil ya, starayas' skazat' ej  vsyu
pravdu.
   - V chem zhe delo?
   - Net nichego interesnogo, - otvetil ya.
   - Da, etogo ya boyalas'.
   - Ah, vot kak?
   - Lyudi chasto govoryat o tebe.
   Tolpa nadvinulas' na nas, otdelila ee ot menya, no pered  tem,  kak  nam
prishlos' peremenit' temu razgovora, ona zasheptala o chem-to, chego zhelala by
dlya menya. Na lice ee byla neterpelivaya, zhadnaya ulybka.
   Beseduya s vnov' voshedshimi, ya zametil, kak ot odnoj iz  grupp  otdelilsya
vysokij  molozhavyj  chelovek   i   chto-to   prosheptal   Margaret,   kotoraya
posmatrivala v moyu storonu.
   Ona kazalas' ustaloj, ej, po-vidimomu, hotelos'  uehat'  domoj;  vskore
ona zhestom podozvala menya.
   - Vy, kazhetsya, ne znakomy s Dzheffri? - sprosila ona.
   On byl santimetrov na pyat' vyshe menya, - a moj rost  -  sto  vosem'desyat
tri santimetra, - ochen' hudoj, dlinnorukij  i  dlinnonogij:  let  tridcati
pyati, krasivyj, hotya cherty lica dovol'no tyazhelye;  vyrazitel'nye  glaza  i
glubokie skladki u rta. Gordaya posadka golovy pridavala emu nadmennyj vid,
i lyudi, veroyatno, schitali, chto on dovolen sobstvennoj vneshnost'yu; no kogda
my pozhali drug drugu ruki, nikakogo vysokomeriya v  nem  ne  chuvstvovalos'.
Emu bylo trudno govorit', kak i nam s Margaret za  neskol'ko  minut  pered
etim, i, podobno mne, on nachal s nelepogo zamechaniya o kartinah. Zadolgo do
zhenit'by on znal o nashih s Margaret otnosheniyah; teper' on slovno izvinyalsya
i, mne kazalos', derzhal sebya ne tak, kak obychno, sprashivaya  moe  mnenie  o
kartinah, kotorymi interesovalsya, vozmozhno, eshche men'she, chem ya.
   Margaret skazala, chto im pora idti. |len budet ih zhdat'.
   -  |to  moya  svoyachenica,  -  poyasnil  mne  Dzheffri,  vse  eshche  chereschur
smushchennyj, chereschur ostorozhnyj. - Ona ostalas' s rebenkom.
   - U nee tak i net svoego? - sprosil ya u Margaret.
   Mne pripomnilos' vremya, kogda, schastlivye sami, my v  zagovore  dobroty
mechtali o schast'e dlya ee sestry. Margaret otricatel'no pokachala golovoj.
   - Net. Ej ne vezet, bednyazhke.
   Dzheffri pojmal ee vzglyad i skazal uverennym tonom - tak  on,  navernoe,
razgovarival so svoimi pacientami:
   - Ochen' zhal', chto ona s samogo nachala ne poluchila razumnogo soveta.
   - A vash kak, zdorov? - YA obrashchalsya k nim oboim, no, v sushchnosti, govoril
lish' s Margaret.
   Otvetil Dzheffri.
   - Nichego, - skazal on. - Razumeetsya, tem, kto  ne  ochen'  horosho  znaet
malyshej, on  kazhetsya  starshe  svoego  vozrasta.  Po  obshchemu  razvitiyu  dlya
dvuhletnego rebenka ego mozhno  otnesti  k  pervym  desyati  procentam,  no,
pozhaluj, k pervym pyati nel'zya.
   Ego  ton  byl  preuvelichenno  suhim  i  bespristrastnym,  no  v  glazah
svetilas' iskrennyaya lyubov'. Tem zhe  bespristrastnym  tokom,  kotoryj,  kak
dumayut vrachi, skryvaet ih istinnye chuvstva, on prodolzhal:
   - Tol'ko vchera, naprimer, on  razobral  i  sobral  snova  elektricheskij
fonarik. YA by ne sumel etogo sdelat' i v chetyre goda.
   Oshchushchaya molchanie Margaret, ya vyrazil udivlenie. Dzheffri snova  obratilsya
ko  mne,  no  ton  ego  izmenilsya:  v  nem  slyshalos'   chto-to   holodnoe,
samodovol'noe, pochti mstitel'noe:
   - Prihodite k nam i vzglyanite na nego sami.
   - Net, eto ne dostavit emu nikakogo  udovol'stviya,  -  bystro  vstavila
Margaret.
   - Pochemu by emu ne prijti poobedat' i ne posmotret' na rebenka?
   - Vryad li eto budet udobno, - zayavila Margaret, obrashchayas' pryamo ko mne.
   YA otvetil Dzheffri:
   - Budu ochen' rad pobyvat' u vas.
   Vskore Margaret rezko povtorila, chto im pora domoj. YA  vyshel  vmeste  s
nimi iz komnaty v holl, kuda skvoz' otvorennuyu dver' donosilsya shum  dozhdya.
Dzheffri vybezhal podognat' mashinu, a my s Margaret stoyali ryadom,  glyadya  na
temnuyu ulicu, na polosy dozhdya, prorezannye padavshim iz dverej luchom sveta.
Dozhd' stuchal po mostovoj i shipel, poholodalo, ot derev'ev pahlo svezhest'yu,
i na mgnovenie ya oshchutil pokoj, hotya byl uveren, kak ne byl uveren ni v chem
drugom, chto pokoya v moej dushe net.
   My ne smotreli drug na druga. Mashina pod®ehala k obochine trotuara, svet
far tusklo probivalsya skvoz' zavesu dozhdya.
   - Znachit, my uvidimsya, - negromko i gluho skazala ona.
   - Da, - otvetil ya.



        38. ZNACHENIE SSORY

   YA sidel za obedennym stolom mezhdu Margaret i Dzheffri  Hollisom,  i  mne
hotelos' govorit' s nim po-druzheski.
   Stoyal  sonnyj  polden';  na  ulice  yarko  svetilo  solnce,  i  v  sadah
Sammer-plejsa ne bylo vidno ni dushi; skvoz' raskrytye okna donosilsya  lish'
usyplyayushchij rokot  avtobusov,  mchavshihsya  po  Fulem-roud.  YA  prishel  vsego
chetvert' chasa nazad, i  my  vse  troe,  slovno  raskisnuv  ot  zhary,  vyalo
perebrasyvalis' frazami. Dzheffri byl v rubashke s rasstegnutym  vorotnikom,
a Margaret v sitcevom plat'e. My eli salat s krutymi yajcami i pili  tol'ko
ledyanuyu vodu. A v promezhutkah mezhdu edoj ya i Dzheffri obmenivalis' uchtivymi
voprosami o rabote.
   V stolovoj, kotoraya posle zhary na ulice  kazalas'  oazisom,  istochavshim
prohladu, vse, chto my govorili, zvuchalo vpolne lyubezno. YA uznal  o  rabote
detskogo vracha, o chasah priema, obhodah bol'nyh v palatah, o nochah,  kogda
zhdesh' vyzova. On prinosil pol'zu, byl iskrenne predan svoej rabote, schital
ee stol' zhe neobhodimoj, kak eda, chto stoyala pered nim. I rasskazyval on o
nej s uvlecheniem. Koe v chem emu povezlo, priznalsya Dzheffri.
   - Vo vsyakom sluchae, po sravneniyu s drugimi vrachami, - skazal on. - Vrach
lyuboj drugoj special'nosti imeet delo s pacientami, kotorym tak ili  inache
so vremenem stanovitsya huzhe. Deti zhe v bol'shinstve svoem popravlyayutsya. |to
pridaet rabote sovsem inoe nastroenie i, konechno, prinosit udovletvorenie.
   Dzheffri provociroval menya: ego rabote sledovalo  zavidovat',  eyu  nuzhno
bylo voshishchat'sya; a mne hotelos' dokazat', chto vse eto ne tak.
   Ne doveryaya sebe, ya reshil peremenit' temu razgovora.  Nedolgo  dumaya,  ya
sprosil u nego pervoe, chto  mne  prishlo  v  golovu:  kakogo  on  mneniya  o
novostyah, napechatannyh v utrennih gazetah.
   - Da-da, - ravnodushno otozvalsya on, - otec  odnogo  iz  moih  pacientov
chto-to govoril ob etom.
   - A kakovo vashe mnenie?
   - U menya net nikakogo mneniya.
   - No vopros dovol'no yasen, ne tak li?
   - Vozmozhno, - otvetil on. - Delo v tom, chto ya ne chital utrennej gazety.
   - Vy tak sil'no zanyaty? - staralsya ya podderzhivat' razgovor.
   - Net, - otvetil  on  s  neskryvaemym  udovol'stviem,  otkidyvaya  nazad
golovu, kak chelovek, sdelavshij lovkij hod, - my ih voobshche ne  chitaem.  God
nazad my perestali na nih podpisyvat'sya. Mne kazalos',  chto  gazeta  budet
dostavlyat' mne nepriyatnye volneniya; pol'zy eto nikomu ne  prineset,  ya  zhe
tol'ko postradayu. Vo vsyakom sluchae, ya  schitayu,  chto  v  mire  i  bez  togo
slishkom mnogo nepriyatnostej, i dobavlyat' k nim hotya by maluyu toliku  svoih
ne nameren. I potomu my reshili, chto samoe blagorazumnoe - gazetu bol'she ne
vypisyvat'.
   - YA by tak ne smog, - zametil ya.
   - Net, v samom dele, - prodolzhal Dzheffri, - esli by mnogie iz nas brali
sebe delo po plechu da vse svoe vnimanie sosredotochivali na veshchah,  real'no
osushchestvimyh, napryazhennosti v mire stalo by gorazdo men'she, a sily dobra i
razuma mogli by vostorzhestvovat'.
   - Po-moemu, eto ochen' opasnoe zabluzhdenie, - otozvalsya ya.
   On snova menya provociroval; razdrazhenie, ne  pokidavshee  menya  za  etim
stolom, proryvalos' v moem golose;  na  sej  raz,  kazalos'  mne,  ya  imel
dostatochnyj povod. Vo-pervyh, kvietizm podobnogo  roda  stanovilsya  ves'ma
rasprostranennym sredi moih znakomyh, i eto vyzyvalo  trevogu.  Vo-vtoryh,
sam Dzheffri predstavlyalsya mne slishkom  samodovol'nym,  on  rassuzhdal,  kak
chelovek, smotrevshij na proishodyashchee  svysoka,  i,  podobno  mnogim  lyudyam,
kotorye  vedut  obshchestvenno  poleznuyu  i  chestnuyu  zhizn',  podobno  mnogim
neisporchennym lyudyam, svoim egoizmom izoliroval sebya ot obshchestva.
   Vnezapno v nashu besedu vmeshalas' Margaret.
   - On sovershenno prav, - skazala ona mne.
   Ona ulybalas', starayas' derzhat'sya neprinuzhdenno, kak i ya v razgovore  s
Dzheffri, no bylo vidno, chto ona vzvolnovana i serditsya.
   - Pochemu ty tak dumaesh'?
   - My dolzhny brat'sya tol'ko za te dela, kotorye nam pod silu.
   - YA schitayu, - skazal ya, nachinaya serdit'sya, - chto chelovek ne imeet prava
bezuchastno otnosit'sya k okruzhayushchej ego dejstvitel'nosti. A esli on  k  nej
bezuchasten, to, ya uveren, ot etogo proigryvaet tol'ko on.
   - CHto znachit proigryvaet?
   - Proigryvaet  kak  chelovek.  Kak  vsyakij  neuemnyj  optimist,  kotoryj
otreshaetsya ot vsego, chto mozhet ego ogorchit'. A ya-to dumal,  chto  dlya  tebya
unizitel'no ne stradat' svoimi stradaniyami i ne radovat'sya svoim radostyam!
   Margaret ulybnulas' s nekotorym zloradstvom, slovno dovol'naya tem,  chto
ya okazalsya eshche nesderzhannee ee.
   - Samoe nepriyatnoe to, chto, kogda dohodit do dela, takie rassuditel'nye
lyudi, kak ty, stanovyatsya sovershenno bespomoshchnymi. Ty schitaesh', chto Dzheffri
vitaet v oblakah, no ved' on prinosit nesravnenno bol'she pol'zy,  chem  ty.
Emu nravitsya lechit' detej i hochetsya byt' schastlivym. Neuzheli tebe  nikogda
ne prihodilo v golovu, chto nikto, krome tebya, ne trevozhitsya o tom, unizhaet
on sebya ili net?
   YA terpel zhestokoe porazhenie; ya ne mog pereubedit' ee - mne bylo  bol'no
ot togo, chto ona stol' r'yano brosilas' na ego zashchitu.
   I tut mne tozhe zahotelos' prichinit' ej bol'.
   YA napomnil, chto  nikogda  ne  schital  sebya  vprave  uchit'  drugih  zhit'
pravil'no, kak eto delali, naprimer, druz'ya ee-otca let dvadcat' nazad,  i
dlya  chego  nuzhno  samomu  nahodit'sya  v  isklyuchitel'no   privilegirovannom
polozhenii.
   - Esli uzh govorit' chestno, - ya vzglyanul na Dzheffri, potom na nee, -  vy
nemnogim otlichaetes' ot nih. Vy by tak ne  rassuzhdali,  ne  dostan'sya  vam
voleyu sud'by odna iz nemnogih gumannyh professij i ne  prinadlezhi  vy  oba
toj zhe voleyu sud'by k sem'yam, kotorye imeyut vozmozhnost' sami seyat'  dobro,
a ne zhdat' ego ot drugih.
   - L'yuis! - voskliknula ona v yarosti, vpervye za tri goda nazvav menya po
imeni. - |to nespravedlivo.
   - Vot kak? - sprosil ya, nablyudaya za tem, kak kraska zalivaet ee  sheyu  i
lico.
   -  CHto  zh,  ne  stanu  otricat',  -  rassuditel'no  skazal  Dzheffri   s
razdrazhayushchej pryamotoj i samodovol'noj ulybkoj, - v etom est' dolya pravdy.
   - Neuzheli ty hochesh' skazat', chto ya okazyvayu komu-nibud' blagodeyaniya?  -
vskrichala ona.
   - Otdel'nym lyudyam net, etogo ya by ne skazal. No v obshchestvennom plane  -
konechno, da.
   Ee glaza potemneli ot yarosti, shcheki pylali; da, ona vsegda byvala imenno
takoj, kogda serdilas': blednost'  ischezala,  i  ona  kazalas'  neobychajno
effektnoj.
   - Priznayus', - mirolyubivo zametil Dzheffri, - ya sklonen schitat', chto  on
prav.
   - Ne hvataet eshche, chtoby ty prichislil menya k snobam! - Ee glaza, vse eshche
yarostnye, ne otryvayas' smotreli na menya.
   - CHto zh, esli ponimat' eto ne bukval'no, to tak ono i est'.
   Dzheffri napomnil ej, chto uzhe polovina vtorogo i  pora  kormit'  Morisa.
Vse eshche pylaya ko mne gnevom, ona, nichego ne skazav,  reshitel'no  vzyala  so
stola podnos i povela nas v detskuyu.
   - Vot on, - skazal Dzheffri, i ya vpervye uvidel ee syna.
   YArkij snop solnechnyh luchej peresekal komnatu po diagonali, no  zagonchik
Morisa stoyal v teni; sidya spinoj k zagorodke, kak medvezhonok  v  zooparke,
zabivshijsya v ugol kletki, on medlenno razdiral na kuski kakoj-to zhurnal. YA
slyshal o ego chrezmerno rannem razvitii, no, hotya mog sravnivat'  tol'ko  s
synom moego brata, nichego osobennogo v nem ne zametil.  YA  prosto  uvidel,
chto  on   rvet   bumagu   s   prisushchej   vsem   mladencam   torzhestvennoj,
sosredotochennoj bespomoshchnost'yu, kotoraya delala dvizheniya ego ruk  i  loktej
pohozhimi na zapechatlennye v zamedlennoj kinos®emke dvizheniya p'yanogo.
   YA ne podoshel k  nemu,  a  so  storony  nablyudal,  kak  on  samozabvenno
prodolzhal svoe delo,  dazhe  kogda  Margaret  zagovorila  s  nim.  |to  byl
udivitel'no krasivyj rebenok - i mne stalo bol'no, hot' ya i  byl  gotov  k
etomu. Geny sygrali ocherednuyu svoyu  shutku  i  sobrali  v  ego  chertah  vse
luchshee, chto bylo  v  ego  roditelyah  i  praroditelyah,  i  uzhe  sejchas  pod
mladencheskoj puhlost'yu ugadyvalsya krasivyj oval lica ego materi  i  gordaya
posadka golovy otca. Legko bylo predstavit' ego  sebe  molodym  chelovekom,
temnovolosym, zadumchivym, sderzhannym  v  otnosheniyah  s  lyud'mi,  i  imenno
poetomu vseobshchim lyubimcem.
   Margaret skazala emu, chto pora kushat'; on otvetil, chto ne hochet.
   - CHto zhe ty hochesh'? - sprosila ona s toj zhe  laskovoj  suhovatost'yu,  s
kakoj obratilas' by k lyubovniku.
   Malysh teper' szhimal v ruke myachik  ot  ping-ponga  i,  kak  tol'ko  mat'
vytashchila ego iz zagonchika, stal kidat' ego to v zerkalo nad kaminom, to  v
kartinu vozle svoej krovatki.
   Dzheffri vyshel, chtoby prinesti emu eshche kakuyu-to edu, no malysh ne obratil
na ego uhod nikakogo vnimaniya i prodolzhal zabavlyat'sya myachom, a ya sledil za
dvizheniyami ego plecha, takimi plavnymi i myagkimi, budto u nego sustavy byli
na dvojnyh sharnirah.
   - |to ego lyubimoe zanyatie, - skazala Margaret.
   - On kak budto dovol'no krepkij, - zametil ya.
   Ona ulybnulas': ryadom, byl ee detenysh, i ona zabyla o ssore. Stoya vozle
nego - on uzhe dostaval ej do bedra, - ona ne  mogla  skryt'  togo,  o  chem
umolchala na prieme u otca i naschet chego  Dzheffri  byl  tak  mnogorechiv,  -
svoej strastnoj lyubvi k rebenku. |ta lyubov' vyrazhalas' na ee  smyagchivshemsya
lice, skovyvavshaya ee telo napryazhennost' ischezla.  I  snova,  kak  i  v  tu
minutu, kogda ya uvidel, kak krasiv rebenok, menya chto-to  bol'no  kol'nulo:
nikogda prezhde ya ne zamechal v nej stol'ko nezhnosti.
   - On lyubit probovat' svoyu silu, - skazala ona.
   YA ponyal, chto tailos' za etimi slovami. Podobno mnogim  tonkim  naturam,
ona chasto zhalela, - v osobennosti do togo,  kak  ubedilas',  chto  sposobna
sdelat' cheloveka schastlivym, - chto ee sobstvennoe detstvo proshlo  v  takoj
izyskannoj obstanovke, ne bylo poproshche i poblizhe k zemle.
   YA chto-to otvetil, zhelaya pokazat', chto mne ponyaten smysl  ee  slov.  Ona
snova ulybnulas', no Moris, rasserdivshis', chto mat' ne  obrashchaet  na  nego
vnimaniya, stal krichat'.
   Poka on el, ya ne prinimal uchastiya v obshchem  svyashchennodejstvii,  ozarennom
solnechnym luchom, pozolotivshim nozhki vysokogo stula. Margaret uselas' pered
Morisom, a Dzheffri - sboku; rebenok smotrel na mat'  nemigayushchim  vzglyadom.
S®ev dve-tri lozhki, on potreboval, chtoby ona emu spela. I tut mne prishlo v
golovu, chto za vse vremya, poka my byli vmeste, ya ni razu  ne  slyshal,  kak
ona poet. Ona  zapela,  i  golos  u  nee  neozhidanno  okazalsya  zvuchnym  i
glubokim; rebenok ne svodil s nee glaz.
   Pesnya napolnila komnatu. Dzheffri, ulybayas', smotrel na syna. Luch solnca
padal teper' na ih nogi - kazalos', budto oni na scene i  svet  prozhektora
chut'-chut' smestilsya.
   Kormlenie zakonchilos', Dzheffri dal malyshu konfetu,  i  na  mgnovenie  v
komnate nastupila polnaya tishina. Luch solnca  tak  i  lezhal  u  ih  nog,  i
Margaret smotrela na rebenka, to li zabyv obo vsem na svete, to li  dumaya,
chto nikto za nej ne nablyudaet.  Potom  ona  podnyala  golovu,  i  ya  skoree
pochuvstvoval, chem  uvidel,  -  ya  smotrel  v  storonu,  -  chto  ee  vzglyad
peremestilsya s rebenka na menya. YA povernul golovu; ona ne otvela  vzglyada,
no lico ee vdrug zatumanilos'. |to prodolzhalos' vsego  lish'  sekundu.  Ona
vnov' posmotrela na rebenka, potom vzyala ego za ruku.
   |to prodolzhalos' sekundu, no ya vse ponyal. YA by ponyal i ran'she, kogda my
proshchalis' posle vystavki u ee otca, i, konechno, vo vremya ssory za  stolom,
kogda ona zashchishchala Dzheffri, esli by ne zhazhdal etogo tak sil'no;  teper'  ya
ponyal, chto ona dumaet obo mne ne men'she, chem ya o nej.
   V zharkoj komnate, gde bylo shumno ot  trebovatel'nyh  krikov  malysha,  ya
poznal ne predchuvstvie, ne otvetstvennost', ne vinu, kotoraya  kazalas'  by
neotvratimoj, esli by ya nablyudal za vsem etim so  storony,  a  sovershennyj
vostorg, budto v odno mgnovenie sama radost' ochutilas' u menya v rukah i  v
zhizni moej, slovno po manoveniyu  volshebnoj  palochki,  vse  stalo  na  s