voi mesta. K etoj radosti ne primeshivalsya strah, razdvoennost' ischezla, ya byl absolyutno schastliv. 39. ILLYUZIYA NEVIDIMOSTI SHel sentyabr', i vot, vpervye s teh por, kak Margaret vyshla zamuzh, ya dolzhen byl vstretit'sya s neyu naedine. V tot zhe den' mne predstoyalo uchastvovat' v besede s Gilbertom Kukom. Za polchasa do nashego s neyu svidaniya on yavilsya ko mne, uzhe uspev uznat' u Gektora Rouza, chto vse obstoit horosho. - Znachit, ya sumel ih provesti? - skazal on ne stol'ko s udovol'stviem, skol'ko so zloradnym torzhestvom; tak on, ne rasschityvaya obychno na uspeh, vstrechal vsyakuyu udachu, vypadavshuyu na ego dolyu. Da i v samom dele emu zdorovo povezlo - teper' po sushchestvu, esli i ne po forme, ego kar'era byla obespechena. Gektor Rouz reshal uchast' sotrudnikov svoego upravleniya, vyrazivshih zhelanie navsegda ostat'sya na gosudarstvennoj sluzhbe. Dlya besedy s lyud'mi raz v nedelyu zasedala komissiya iz chetyreh chelovek, vklyuchaya i menya. Priblizhalas' ochered' Dzhordzha Passanta. - Teper' uzh, vidimo, vse v poryadke? - sprosil Gilbert, raskrasnevshijsya, s vospalennymi glazami. YA skazal emu, chto kandidatury Rouza utverzhdayut nepremenno. - CHert poberi! - vskrichal Gilbert. - Nikogda ne rasschityval ostat'sya do smerti gosudarstvennym chinovnikom. - A na chto zhe vy rasschityvali? YA znal, chto on edva li sumeet otvetit' na moj vopros, ibo v svoej sluzhebnoj kar'ere vsegda byl udivitel'no neceleustremlen i nichego ne dobivalsya. - Odno vremya ya podumyval bylo o voennoj sluzhbe, - skazal on, nasupyas'. - No menya zabrakovali. Potom ya nadeyalsya skolotit' nebol'shoj kapitalec u etoj staroj akuly Lafkina... Ne znayu. No uzh, vo vsyakom sluchae, mne i v golovu ne prihodilo zasest' zdes' navsegda. CHestno govorya, - vdrug vypalil on, - ya nikogda ne schital, chto u menya dlya etogo dostatochno uma! Kak ni stranno, v kakom-to opredelennom, uzkom smysle on byl prav. On ne obladal tochnym umom yurista i pronicatel'nost'yu gosudarstvennogo chinovnika vysshego klassa. |ti nedostatki ne sulyat emu horoshej perspektivy - k takomu mneniyu v tot den' prishli Rouz i drugie. On, navernoe, podnimetsya po sluzhbe eshche na odnu stupen'ku i na etom ostanovitsya. I vse-taki emu udalos' proizvesti horoshee vpechatlenie na chlenov komissii, stol' otlichnyh ot nego samogo. On byl nastol'ko chuzhd vsyakoj chopornosti, chto Rouz s udovol'stviem pochuvstvoval, kak ischezaet ego sobstvennaya chopornost'. Kak eto ni paradoksal'no, no inogda ego nezhelanie soblyudat' neobhodimuyu distanciyu, ego famil'yarnoe obrashchenie zastavlyali korrektnyh, zastegnutyh na vse pugovicy lyudej otnosit'sya k nemu dobrozhelatel'no. Gektor Rouz i ego kollegi vovse ne pereocenivali vozmozhnostej Kuka; dlya etogo oni byli dostatochno opytny i v svoih suzhdeniyah slishkom hladnokrovny; byt' mozhet, oni i pravil'no postupili, ostaviv ego v ministerstve; no esli by dazhe reshenie povislo v vozduhe, u nego, nesomnenno, bylo bol'shoe preimushchestvo: on nravilsya uvazhaemym lyudyam. CHto by oni skazali, podumal ya, esli by im stali izvestny drugie storony ego deyatel'nosti? K primeru, ih, navernoe, udivilo by, chto, sidya v tot den' u sebya v otdele, ya, ego davnij priyatel', a v poslednie gody - nachal'nik, dumal o nem so strahom. Menya strashila ego strast' k vyslezhivaniyu. YA ne osmelivalsya dazhe nameknut' emu, chto nameren nenadolgo udrat'. YA boyalsya ego chut'ya, slovno on sposoben byl unyuhat' moyu tajnu pryamo v vozduhe. Nakonec, vzvolnovannyj, zapyhavshis', ya s opozdaniem dobralsya do kafe, naprotiv stancii metro vozle Sent-Dzhejmskogo parka. Margaret uzhe zhdala menya; pered nej na stole stoyala pepel'nica, polnaya okurkov. Ona byla vstrevozhena, no vstretila menya radostno, bez upreka. - Znaesh', pochemu ya opozdal? - nachal ya. - Ne nado ob®yasnyat', ved' ty prishel. - Vse zhe mne hochetsya tebe ob®yasnit'. YA ne mog izbavit'sya ot Gilberta, - skazal ya, - boyalsya, chto on uznaet o nashej vstreche. - Pustyaki, - otvetila Margaret. Ona skazala eto tak, budto ne dopuskala i mysli o neobhodimosti chto-libo skryvat'. V tu zhe sekundu lico ee vspyhnulo radost'yu; na nem poyavilas' ulybka odnovremenno i stydlivaya i vyzyvayushchaya. Ona prinyalas' rassprashivat' menya o moih delah. - YA uzhe skazal tebe, nichego interesnogo u menya net. - YA ne ob etom, - bystro i tverdo vozrazila ona, - ya dazhe ne znayu, gde ty zhivesh'. Tebe izvestno obo mne gorazdo bol'she, chem mne o tebe. YA rasskazal ej o rabote; ob®yasnil, chto menya bol'she ne uvlekaet igra v bor'bu za vlast', - ya uzhe dostig togo polozheniya, kakogo mne hotelos'. - YA tak i dumala, - s dovol'nym vidom zametila ona, ponimaya moe nyneshnee sostoyanie luchshe, chem proshloe. - YA ne uveren, chto vse proizoshlo by imenno tak, esli by ne ty. - Proizoshlo by, - skazala ona. V chashkah dymilsya chaj, v metallicheskoj pepel'nice tlel okurok, rasprostranyaya edkij zapah. YA videl ee tak otchetlivo, budto s glaz moih vnezapno snyali zakopchennoe steklo zaboty. Eshche minut dvadcat' nazad ya sidel kak na igolkah, boyas', chto kto-nibud', - naprimer Gilbert, prohodya mimo, uvidit nas v okno. Teper' zhe, hotya my i ulybalis' drug drugu i lyuboj iz znakomyh, edva vzglyanuv na nashi lica, ponyal by vse, mne kazalos', chto tajny ne imeyut nikakogo znacheniya ili, vernee, chto nikto nas ne zametit. Menya ohvatilo odno iz teh sostoyanij, porozhdennyh vzaimoponimaniem, zhelaniem i radost'yu, v kotorom my kazhemsya sebe neuznavaemymi i potomu v polnoj bezopasnosti. Mne ne raz sluchalos' nablyudat', kak opasno podobnoe sostoyanie dlya vovlechennyh v nedozvolennuyu lyubovnuyu intrigu blagorazumnyh lyudej, ibo v samom razgare nevedomogo blazhenstva chelovek vnezapno vedet sebya tak, budto stal nevidimkoj. Ee ruka lezhala na stole, i ya kosnulsya ee pal'cev. My ne raz byvali blizki, my poznali vse, chto mozhno bylo poznat', no sejchas pri etom prikosnovenii ya zatrepetal, slovno vnov' derzhal ee v svoih ob®yatiyah. - YA hochu pogovorit' s toboj, - skazal ya. - Mozhet, ne stoit? - voskliknula ona. - A mozhet, vse-taki stoit? - Davaj otlozhim hotya by na vremya. Nikogda prezhde ne slyshal ya u nee takogo golosa: v nem zvuchali radost' i strah, a byt' mozhet, dazhe nechto bol'shee, chem strah. - YA vsegda otlichalsya umeniem vse otkladyvat', hotya by na vremya, - skazal ya, - i nichego horoshego iz etogo ne vyshlo. - Nam tak spokojno sejchas, - vzmolilas' ona. I dobavila: - Skazannoe neminuemo izmenit nashi nyneshnie otnosheniya. - YA znayu. Nastupilo molchanie. Kak i v tot vecher, neskol'ko let nazad, kogda ona vpervye potrebovala ot menya otveta, ya muchitel'no pytalsya podyskat' nuzhnye slova - nastoyashchaya pytka dlya cheloveka, privykshego govorit' yasno i chetko; podobnuyu skovannost' ya ispytyval, tol'ko kogda byl vynuzhden kopat'sya v sobstvennyh chuvstvah. - So mnoj sejchas proishodit to zhe samoe, - nakonec vymolvil ya, - chto bylo, kogda ya vstretil tebya vpervye. Ona ne shelohnulas', ne proiznesla ni slova. - Mne kazhetsya, - s trudom vydavil ya, - to zhe samoe proishodit i s toboj. - Tebe ne kazhetsya, - otvetila ona. - Ty znaesh'. V komnate potemnelo, solnce skrylos' za oblakom. - Kogda ty pochuvstvoval, chto s toboj proishodit to zhe samoe? - sprosila ona, i golos ee izmenilsya: stal legkim ot very, zvonkim ot radostnogo udivleniya. - Nekotoroe vremya tomu nazad. - V tot vecher u moego otca? - Esli ne ran'she. YA ochen' mnogo dumal o tebe. No boyalsya, chto voobrazhenie menya obmanyvaet. - Kogda imenno v tot vecher? - Navernoe, kogda ty stoyala tam odna, eshche do togo, kak my zagovorili. A ty? - sprosil ya. - Pozdnee. - I dobavila: - No v tot vecher ya hotela, chtoby ty prishel. - Esli by my ne vstretilis' tam, my by vse ravno skoro vstretilis', - skazal ya. - YA govorila s otcom o tebe. YA lgala sebe, a sama iskala sluchaya vstretit'sya s toboj... - Ty naprasno trevozhilas'. YA vse ravno nashel by kakoj-nibud' povod. - Delo ne v etom, - otvetila ona. - Prosto ya hotela skazat' tebe, chto my oba vinovaty. Vina eta nam oboim kazalas' dalekoj i nepostizhimoj; schast'e zavladelo nami celikom. Potom my prosto sideli i boltali. Da, kogda ej snova udastsya ugovorit' |len posidet' s rebenkom, ona mne pozvonit, a teper' ej pora. My vyshli na ulicu, gde svet byl takim sochnym, chto lica prohozhih kazalis' laskovymi i yasnymi. Lica myagko plyli mimo; sadyas' v taksi, Margaret szhala moyu ruku. 40. SCHASTXE I ILLYUZII CHerez nedelyu Margaret snova sidela naprotiv menya za stolikom togo zhe kafe; ee otkrytoe lico bylo laskovym, ona vsya svetilas' radost'yu etoj minuty. Kogda ya vstretil ee vpervye, menya voshitila ee sposobnost' naslazhdat'sya mgnoveniem, i sejchas ya opyat' perezhival eto chuvstvo. V nashih otnosheniyah ne sushchestvovalo pustyh minut, kakie mozhet ispytyvat' chelovek, podobnyj mne. Bylo mnogoe: bor'ba, obida, nepriyazn', no pustoty ne byl. Ozarennaya svetom nastol'noj lampy, ona ulybalas'. Za oknom spuskalis' sumerki, poetomu ochertaniya lic prohozhih kazalis' osobenno myagkimi. Ona s kakim-to zhadnym interesom vglyadyvalas' v nih, zhelaya prodlit' mgnovenie. - Sovsem kak na proshloj nedele, - voskliknula ona. - Tol'ko togda bylo potemnee, pravda? Vremeni u nas ostavalos' nemnogo. Ej predstoyalo k shesti vernut'sya domoj, chtoby otpustit' sestru. Torzhestvuyushche, no vmeste s tem unizhenno i smushchenno ona priznalas' |len, chto idet na svidanie so mnoj. Ona ne privykla lgat', podumal ya. Ona nikogda ne sovershala postupki, za kotorye prihodilos' by krasnet'. Sidya naprotiv menya za stolikom, ona byla schastliva. No ya znal, chto vpervye ona v kakoj-to stepeni obmanyvaet sebya. Ee otvet na moe priznanie na proshloj nedele byl iskrennim. Kogda my razgovarivali, ona ne skryvala svoej radosti; kogda my byli ryadom, zhizn' kazalas' nam bolee zhelannoj, chem prezhde. No ya znal, chto ona - tol'ko ona, ya ee oshchushchenij ne razdelyal - vosprinimaet proishodyashchee ne kak real'nost', a kak chudesnuyu illyuziyu; real'nost' zhe nastupala togda, kogda ona vozvrashchalas' k muzhu i synu. Vse gody moego braka, bolee neschastlivogo, chem u nee, menya ne pokidala mysl' o tom, chto, vernuvshis' vecherom domoj k SHejle, ya ispytayu chuvstvo moral'nogo udovletvoreniya, - inogo voznagrazhdeniya ya ne znal. I ya byl uveren, chto i Margaret, edinstvennym utesheniem kotoroj v ee bezradostnom zamuzhestve byl rebenok, tozhe znala lish' chuvstvo dushevnogo pokoya. Ono ohvatyvalo ee pri pervom vzglyade na rebenka, kogda ona vozvrashchalas' domoj posle nashego svidaniya. Ono ne to chtoby stiralo vospominanie o nashej vstreche, no delalo ego nereal'nym, hot' i voshititel'nym. Mne predstoyalo razrushit' etu illyuzornost'. YA ne hotel etogo delat'; mezhdu nami carila garmoniya, kotoraya, kazalos', byla ne podvlastna vremeni; my mogli prodolzhat' nashi razgovory bolee bezmyatezhnye, chem v samom ideal'nom brake, kogda ne meshayut ni telefonnye zvonki, ni golosa detej. No moe zhelanie bylo slishkom veliko; tak prodolzhat'sya ne moglo. I vnov' ya muchitel'no iskal slova. - YA skazal tebe, - nachal ya, - chto so mnoj proishodit to zhe samoe; eto pravda, no est' i raznica. - Da? - nereshitel'no sprosila ona; v golose ee bylo somnenie. YA prodolzhal: - Kogda my byli vmeste, ty byla prava, a ya oshibalsya. - |to nevazhno. - Vazhno, potomu chto teper' vse inache. Nadeyus', ya izmenilsya; vo vsyakom sluchae, ya znayu, chto zhelaniya moi izmenilis'. Ee glaza blesteli tak, kak byvalo, kogda ona serdilas'. Ona nichego ne otvetila. - YA hochu dlya nas togo, chego vsegda hotela ty, - skazal ya. - Vot uzh ne dumala, chto uslyshu ot tebya takoe! - radostno voskliknula ona, no tut zhe golos ee upal. - No ved' izmenilos' i eshche koe-chto, - skazala ona. Ona vzglyanula mne pryamo v glaza i sprosila: - Ty uveren? Men'she chem za mgnovenie ee nastroenie metnulos' ot radostnogo vostorga k gorechi i stydu, potom - k trevoge za menya. - Net, - voskliknula ona, - beru svoi slova obratno, ya ne dolzhna byla etogo govorit'. Ne bud' u tebya uverennosti, ty by etogo ne skazal. - YA znayu, chego hochu, - povtoril ya. - YA zhe tebe skazal: nadeyus', ibo v etom nel'zya byt' uverennym, chto ya izmenilsya, ochen' trudno razobrat'sya v samom sebe i v svoej zhizni. - Zabavno slyshat' eto ot tebya. Nastroenie ee snova izmenilos' - teper' ona ulybalas' laskovo i nasmeshlivo. Ona hotela skazat', chto sama obychno kopalas' v sobstvennyh perezhivaniyah, a teper' obnaruzhila etu sklonnost' i u menya. Stol' raznye v ostal'nom, my v etom byli pohozhi. Vozmozhno, imenno zdes', i tol'ko zdes', kazhdyj iz nas nahodil vtoruyu polovinu svoego "ya". - Raza dva-tri, - skazal ya, - ya obnaruzhival, chto zhizn' moya delala neozhidannye povoroty, stavya menya pered sovershivshimsya faktom. Kogda-to mne kazalos', chto ya horosho znayu te skrytye vnutrennie sily, kotorye napravlyayut moi dejstviya, no teper' vse eto predstavlyaetsya mne bolee zagadochnym, chem kogda-libo. A s toboj ne tak? - Mozhet byt', - zadumchivo skazala ona i dobavila: - Esli eto tak, to stanovitsya strashno. - Vot eto-to i zastavilo menya vzbuntovat'sya... Na mgnovenie ya zapnulsya. - Vzbuntovat'sya protiv chego? - Protiv moej sobstvennoj natury; vo vsyakom sluchae, protiv teh ee kachestv, kotorye prichinili nam oboim stol'ko gorya. - Ne odin ty v etom vinoven, - skazala ona. - Konechno, - otvetil ya. - YA i ne dumayu brat' na sebya vsyu otvetstvennost', ya beru tol'ko svoyu dolyu. My zamolchali; nastupila tyagostnaya pauza iz teh, chto inogda ohvatyvayut nas posle oboyudnogo otkroveniya ili v razgar ssory. Potom ona zagovorila laskovo i, sudya po vsemu, rassuditel'no: - Esli by dazhe my mogli nachat' vse snachala, ty okazalsya by v dovol'no glupom polozhenii. Osobenno v glazah teh, kto znaet nashu istoriyu. YA kivnul. - V luchshem sluchae oni vosprinyali by proisshedshee kak redkostnuyu glupost', - povtorila ona. - I u nih byli by dlya etogo osnovaniya, - otvetil ya. - Tebe ne chasto prihodilos' popadat' v glupoe polozhenie? Ty sebe predstavlyaesh', naskol'ko eto unizitel'no? Osobenno kogda lyudi schitayut tebya takim umnym i polozhitel'nym. - Kak-nibud' perezhivu, - otvetil ya. - Vse eto mozhet okazat'sya ne ochen' priyatno. - I prodolzhala: - Te, kto k tebe raspolozhen, budut vinit' vo vsem bednyazhku SHejlu, a te, kto tebya ne lyubit, stanut govorit', chto i ran'she zamechali za toboj koe-kakie greshki i vot teper' ty proyavil sebya vo vsej krase. - Vragi chashche pravy, chem druz'ya. - Net. Takie izrecheniya na pervyj vzglyad kazhutsya glubokomyslennymi, a na samom dele grosh im cena, - laskovo skazala ona. Kafe pochti opustelo, pora bylo rasstavat'sya i nam. Rezkim ser'eznym tonom ona zametila: - Vozmozhno, ty prav, vazhno ne to, chto o tebe podumayut. Ty prosto ne umeesh' byt' plohim - vot chto vazhno. - YA sovershal i durnye postupki, - skazal ya. - No razve oni idut v sravnenie s tem, chto tebe predstoit sovershit'? - Nichto ne mozhet byt' huzhe moego prezhnego povedeniya po otnosheniyu k tebe, - skazal ya. - A raz tak, znachit, ty i sam ponimaesh', chego hochesh' ot menya. YA ponyal - ya zastavlyal ee prichinit' gore drugim, postupit' vopreki ee nature i ubezhdeniyam. - Dumaesh', ya ne otdayu sebe v etom otcheta? - Prosto ya byla ne ochen' uverena, - otvetila ona. No hotya slova ee zvuchali trezvo i obydenno, vsya ona, da i ya tozhe byli kak budto okutany dymkoj schast'ya. Po kakoj-to strannoj associacii mne vspomnilsya vecher, kogda Lafkin, v rascvete svoego mogushchestva, povedal mne o svoej romanticheskoj mechte provesti ostatok zhizni v Monako. Ona tozhe govorila o budushchem, kotorogo v glubine dushi ne nadeyalas' dozhdat'sya. Obychno ona byla bolee otkrovenna v proyavlenii svoih chuvstv, chem ya; na etot raz vse bylo naoborot. Vsya ona - ee lico, kozha, glaza - dyshala schast'em, no to bylo schast'e, naveyannoe mechtoj. YA ne somnevalsya, chto, rasstavshis' so mnoj, ona eshche raz myslenno uslyshit kazhdoe moe slovo. Ona opyat' zagovorila laskovo, rassuditel'no, zadushevno: - Esli by my nachali vse snachala, ya by vechno boyalas' za tebya. - YA ne mogu inache... - Ty dolzhen ponimat', - prodolzhala ona, - da ty i sam tol'ko chto ob etom skazal, chto znachit dlya menya vernut'sya k tebe. Ty beresh' na sebya bol'shuyu otvetstvennost', chem mozhet vyderzhat' chelovek. Predstav', chto vse pojdet ne tak, - den' oto dnya tebe budet tyazhelee i tyazhelee, boyus', ty budesh' chuvstvovat' sebya obyazannym nesti svoj krest do konca. - Tebe nechego osobenno boyat'sya, - otvetil ya. - Vse ravno budu, nemnozhko. Ozarennye stoyavshej na stolike lampoj, my govorili chestnye slova, a v mechtah unosilis' vse dal'she v neob®yatnye prostory schastlivogo budushchego. I mechty nashi uzhe ne imeli nichego obshchego s chestnymi, polnymi somnenij slovami. 41. KONEC |POHI Posle vtorogo nashego svidaniya i prezhde, chem my uspeli pridumat', kak uvidet'sya v tretij raz, nam dovelos' vstretit'sya na lyudyah: nas priglasili na svad'bu. Svad'ba eta sama po sebe byla faktom ves'ma lyubopytnym: uvidev priglashenie, ya pochuvstvoval sebya odurachennym. Prazdnovali sobytie, kotoroe sostoyalos' vtajne ot vseh neskol'ko nedel' nazad, - brak Gilberta Kuka s Betti Vejn. Kogda ya shel po naberezhnoj k domu vozle Uislera, kotoryj oni snyali, - v te gody ego mozhno bylo snyat' na odin vecher, - nastroenie u menya bylo pripodnyatym: ya uvizhu Margaret, i v to zhe vremya ya ispytyval legkuyu grust', sozvuchnuyu osennemu vecheru. Bylo teplo, morosil melkij dozhd', i opavshie list'ya na trotuare skol'zili pod nogami. Pahlo syrost'yu; takie osennie vechera tayat v sebe bol'she chuvstvennyh obeshchanij, chem vechera vesny. YA ne ochen' zadumyvalsya, nad sud'boj Betti i Gilberta. Kogda ya vpervye uslyshal etu novost', ona zadela menya za zhivoe: pochemu Betti sama ne priznalas' mne? Vprochem, podumal ya, byt' mozhet, ona i namekala mne na eto god nazad ili bol'she; imenno eto ona, navernoe, imela v vidu, kogda priznalas', chto u nee est' vozmozhnost' ustroit' svoyu zhizn'. Sledovalo li mne skazat' ej, chto, po-moemu, etot brak ne sulit schast'ya? Ona tak pronicatel'na, chto i bez slov ponyala by moyu mysl'. Vmeste s tem ya prekrasno znal, chto lyudyam pronicatel'nym i prozorlivym, esli oni, podobno ej, neschastny, neustroenny i odinoki, svojstvenno zabluzhdat'sya ne men'she, esli ne bol'she, lyudej prostodushnyh. I vse zhe, kogda ya shel na svad'bu i skvoz' tuman mercali ogni okon, mne v golovu lezli sovsem drugie mysli, slovno etot brak byl voploshcheniem kakogo-to neotvratimogo finala. On kazalsya mne porozhdeniem vremeni, koncom epohi. YA tak davno znal ih oboih, a s Betti my byli znakomy pochti dvadcat' let. My videli, kak prohodila nasha yunost', kak mel'chali dela, za kotorye stoilo drat'sya, kak stanovilis' bolee zemnymi nashi mechty. Sud'by nashi perepletalis': my videli drug druga v poru zhizneradostnoj yunosti i v posleduyushchie gody; vremya ot vremeni v bedah my pomogali drug drugu snova vstat' na nogi. Teper' my predstavali drug pered drugom bez prikras i masok, kogda nakonec obnazhilsya samyj ostov nashih harakterov. ZHizn' tridcatyh godov, a potom i zhizn' voennyh let proshla. Pochemu-to posle zamuzhestva Betti zvonok prozvonil gromche i dver' zahlopnulas' bolee plotno, chem posle lyubogo povorota sud'by drugih dorogih mne lyudej, - iz-za nee, kotoraya byla mne prosto tovarishchem, kotoruyu ya lyubil spokojnoj lyubov'yu druga. Pervym, kogo ya uvidel na etoj svad'be, byl starik Bevill; on stoyal u podnozhiya lestnicy, pil shampanskoe i boltal s horoshen'koj devushkoj. Komnaty vnizu byli polny gostej, i mne prishlos' protalkivat'sya naverh, chtoby dobrat'sya do glavnogo istochnika vsego shuma. Bevill, kogda ya prohodil mimo nego, skazal, chto Gilbert s zhenoj naverhu. - YA vse vremya s interesom zhdal, kogda nash priyatel' nakonec sdastsya. Vy znaete, L'yuis, ya zhenat uzhe sorok vosem' let. Est' nad chem porazmyslit'. Starik siyal ot vypitogo shampanskogo i obshchestva moloden'koj devushki. On prinyalsya rasskazyvat' ob otce Betti Vejn. - My vmeste uchilis' v shkole. Nikogda i ne dumal, chto titul dostanetsya emu, - ved' byl eshche tot dvoyurodnyj brat, kotoryj svihnulsya da tak i ne prihodil v sebya celyh tridcat' let. Nikto ne ozhidal, chto Persi Vejnu povezet. My, pravda, zvali ego ne Persi, a kitaec Vejn - sovershenno ne ponimayu, pochemu: uzh chto-chto, a na kitajca on nichut' ne pohozh. |tot kur'ez pokazalsya Bevillu takim zabavnym, chto u nego dazhe lysina pobagrovela ot smeha; emu ochen' nravilos' stoyat' v holle, a ne tam, gde byli ostal'nye pochetnye gosti. No ne vsem eto, po-vidimomu, bylo po vkusu, poetomu komnaty naverhu byli bitkom nabity vsevozmozhnymi lyud'mi, - Gilbert i Betti priglasili znakomyh iz samyh razlichnyh sloev obshchestva. Sredi nih byli i lord Lafkin, i koe-kto iz ego okruzheniya - prezhnie kollegi Gilberta iz delovogo mira, i znakomye iz dovoennogo CHelsi: radikaly, oppozicionery i lyumpen-burzhua. Prisutstvovalo dovol'no mnogo gosudarstvennyh, chinovnikov, sredi kotoryh byl i Gektor Rouz, vpervye ne sovsem v svoej tarelke; on chuvstvoval sebya krajne nelovko i byl neumerenno uchtiv, v glubine dushi pitaya otvrashchenie ko vsyakomu obshchestvu, krome sotrudnikov ministerstva i chlenov svoego kluba. Byl v chisle gostej i Dzhordzh Passant; on odinoko brodil s rasseyannym, mechtatel'nym vyrazheniem lica i zadumchivoj ulybkoj, chto vse chashche i chashche nablyudalos' za nim v obshchestve zhenshchin. Byli i rodstvenniki Gilberta, v osnovnom voennye, s malen'kimi golovami, hudye i gorlastye. Byli rodstvenniki Betti; zhenshchiny pomolozhe shchebetali na nelepom, iskazhennom kokni, prinyatom ih pokoleniem v vysshem svete; oni sbilis' v kuchku, kak gruppa uchenyh na zasedanii Britanskoj associacii sodejstviya razvitiyu nauki v strahe pered tem, chto im pomeshayut vostorzhennye diletanty. Sredi prisutstvuyushchih ya iskal tol'ko odnogo cheloveka. Vskore ya ee uvidel - ona stoyala vozle bol'shoj kompanii lyudej, prislushivalas' k razgovoru, no uchastiya v nem ne prinimala, a glaza ee neterpelivo iskali menya. Kak i v dome ee otca, my zdes', v tolpe, chuvstvovali sebya naedine. - Kak horosho, - proiznesla ona. - Mne hotelos' by samomu privezti tebya syuda, - skazal ya. - YA molila sud'bu, chtoby ty priehal, no sprashivat' nikogo ne risknula. Ona byla vzvolnovana; kogda ona zakurivala, pal'cy ee drozhali. - S kem eto ty razgovarivala? - Nu, do razgovorov eshche ne doshlo. Ona smeyalas' ne tol'ko ot volneniya, no i nad soboj. Dazhe teper', sovsem uzhe ne yunaya, ona ostavalas' po-detski zastenchivoj. Bud' eto obychnyj zvanyj vecher, a ne vozmozhnost' eshche raz vstretit'sya so mnoj, ej vse ravno stoilo by bol'shih usilij preodolet' svoyu zastenchivost'; no uzh esli eto ej udavalos', togda ona veselilas' ot dushi. - My vstretilis', i eto uzhe horosho, - skazal ya. - Horosho, - podtverdila ona, ulybayas' zhivoj, neterpelivoj ulybkoj. Tol'ko ya nachal govorit' ej, chto vskore my smozhem uliznut' vniz i poboltat', kak k nam podoshla sama Betti. - L'yuis, dorogoj, vy ne hotite pozhelat' mne schast'ya? Ona protyanula mne ruki, i ya poceloval ee v shcheku. Zatem, siyayushchaya, ona vzglyanula na Margaret. - My, kazhetsya, ne vstrechalis'? - sprosila Betti. - Vstrechalis', - vmeshalsya bylo ya, no Betti prodolzhala: - Prostite menya, pozhalujsta, no skazhite, kto vy? V luchshem sluchae eto byli prosto zabyvchivost', no v slovah ee chuvstvovalas' grubost' - s lyud'mi neznakomymi Betti govorila rezko i besceremonno. Odnako ej bylo chuzhdo vysokomerie, i ya udivilsya ee povedeniyu i ogorchilsya rasteryannosti Margaret. - Menya zovut Margaret Hollis, - skazala ona, opustiv golovu. - Vot teper' vspomnila, - voskliknula Betti. - Prezhde vas zvali Margaret Devidson, pravil'no? Margaret utverditel'no kivnula. - Moj muzh rasskazyval mne o vas. S toj zhe iskrennost'yu i s toj zhe besceremonnost'yu Betti prodolzhala boltat' o vsyakoj chepuhe, ne zamechaya, chto nas s Margaret eto razdrazhaet. Gilbert - priyatel' |len, sestry Margaret, ne tak li? Gilbert rasskazyval ej i o muzhe |len. Nakonec Betti perebila sebya, skazav Margaret: - Poslushajte, zdes' est' koe-kto, s kem mne hotelos' by vas poznakomit'. Pojdemte. I ona uvela Margaret. YA vynuzhden byl otpustit' ee, ne mog ee zashchitit'. Gor'koe chuvstvo utraty vozmozhnosti postupat' tak, kak hochetsya, vedomoe lish' tem, komu znakoma zapretnaya lyubov', ovladelo mnoyu. Skol'ko vremeni dolzhno projti, razmyshlyal ya, prezhde chem ya smogu snova podojti k nej? Ne znaya, chto predprinyat', ya rasteryanno oglyadelsya po storonam. Raskrasnevshijsya Gilbert s derzkim lyubopytstvom rassmatrival gostej. |to byla nastoyashchaya kollekciya znakomyh, sobrannyh im po krajnej mere za polzhizni. Ego sysknoj zud, podumal ya, navernoe, vse eshche ne utih, no tut mne snova prishlo v golovu, kak i po puti syuda, chto i dlya nego eto svoego roda konec. Ibo Gilbert, kotorogo, nesmotrya na ego nedostatki, a, vernee, imenno iz-za nih, ves'ma malo zanimali social'nye raznoglasiya, proshel ne men'shij, chem ya, put' po obshchestvennoj lestnice v drugom napravlenii. To zhe proizoshlo i s Betti: ee interesy ne shli dal'she sudeb lyudej obezdolennyh, politiki, druzej - i tol'ko. Kogda ya vpervye vstretil ih oboih, nam vsem kazalos' sovershenno ochevidnym, chto klassovye razlichiya v obshchestve stirayutsya i chto vskore bol'shinstvo lyudej budet otnosit'sya k nim s polnejshim ravnodushiem. My oshibalis'. Dostignuv sorokaletnego vozrasta, my vynuzhdeny byli priznat', chto anglijskoe obshchestvo eshche bol'she, chem v dni nashej yunosti, zastylo v svoej nepodvizhnosti. Ego formy na nashih glazah kristallizovalis' v slozhnyj i zashifrovannyj vizantinizm, dostatochno prilichnyj i snosnyj dlya zhizni, no ne pronizannyj naskvoz' duhom skepticizma, individual'nogo protesta i vozmushcheniya, kotoryj prisushch anglichanam. |ti formy byli slishkom strogimi ne tol'ko dlya nas; oni pokazalis' by chereschur zhestkimi i anglichaninu devyatnadcatogo veka. |to my oshchushchali na kazhdom shagu, dazhe zdes' na svad'be: neznachitel'nye melochi pryamo na glazah prevrashchalis' v tradiciyu, i tol'ko strashnoe potryasenie moglo by izmenit' eto. Naprimer, Gektory Rouzy i ih nagradnye listy; sovremennoe novshestvo zaklyuchalos' v tom, chto nagradnoj list dolzhen byt' sostavlen v polnom sootvetstvii s ierarhicheskimi stupenyami, to est' tshchatel'no vyveren i sbalansirovan v etom smysle gosudarstvennymi chinovnikami; prodazhnost' i proizvol byli ustraneny, raspredelenie nagrad teper' otlichalos' takim zhe bezuprechnym chinopochitaniem, kak nagrazhdenie cvetnymi shlyapami pri drevnem yaponskom dvore. I kogda mne kazalos', chto rodstvenniki Betti Vejn i Tomasa Bevilla vedut sebya, slovno drevnie germancy, delo bylo vovse ne v tom, chto ya poddalsya soblaznam literaturnyh associacij. Tochno tak zhe, kak biznesmeny splotilis' v monolitnuyu kastu so svoimi sobstvennymi pravilami i metodami pooshchreniya k Novomu godu, kak deyateli iskusstva, sami togo ne vedaya, ob®edinyalis' v nevidimye akademii, tak i aristokraty, kogda oni utrachivali byluyu vlast' i tituly ih prevrashchalis' lish' v pustuyu mishuru, zamykalis' v svoem krugu i do togo preuvelichivali sobstvennye dostoinstva, chto staromu Bevillu, cheloveku bolee znatnogo proishozhdeniya, chem drugie, eto kazalos' priznakom otvratitel'nogo vospitaniya i, chto eshche togo huzhe, bestaktnost'yu. No sam Bevill prinadlezhal k pokoleniyu, kogda aristokratiya eshche ne utratila okonchatel'no svoego vliyaniya i poetomu priderzhivalas' shirokih vzglyadov; v ego vremena na mnogoe smotreli gorazdo proshche, vzyat', k primeru, vybor shkoly; i Bevill i Persi Vejn uchilis' ne v Itone, a v drugom uchebnom zavedenii; a ved' teper' vse sem'i, kotorye ya znal, posylali svoih synovej tol'ko v Iton so strogim edinodushiem klassa, zanimayushchego vyzyvayushchuyu poziciyu po otnosheniyu ko vsem ostal'nym. S tem zhe edinodushiem oni perestali rozhdat' buntarej, vrode teh, s kotorymi ya druzhil v molodosti; u Betti Vejn i Gilberta Kuka ne bylo preemnikov. I poka ya rassmatrival prisutstvuyushchih na svad'be gostej, u menya v golove vse vremya vertelos' modnoe v to vremya vyrazhenie: eto konec epohi; i mne tak hotelos' uvidet' vokrug sebya lyudej, kotorye stali by svidetelyami nachala sleduyushchej. Kto-to tronul menya za ruku. Peredo mnoj stoyala Betti. - Vse v poryadke? - sprosila ona. - A u vas? YA zlilsya, mne hotelos' sprosit', pochemu ona byla tak nevezhliva s Margaret, no ya vnov' vynuzhden byl sderzhat'sya. - Da, milyj. - Vot uzh nikogda ne dumal, chto tak slozhitsya vasha sud'ba. - YA spravlyus', - otvetila ona. Ona skazala eto ne tol'ko potomu, chto byla muzhestvennym i zhizneradostnym chelovekom; ona govorila to, chto dumala. I vdrug rezko dobavila: - Prostite, chto ya uvela ee. Na vas smotreli. - Kakoe eto imeet znachenie? - sprosil ya, ne morgnuv glazom. - Vam sleduet znat'. - CHto mne sleduet znat'? - CHto lyudi na vas smotryat. - Ponyatno. - |to vse, chto ya sejchas mogu dlya vas sdelat', - skazala Betti. Ona, konechno, preduprezhdala menya o svoem muzhe. Teper' ya ne somnevalsya, chto ona ego raskusila, i mne stalo ne tak trevozhno za nee. Ona byla chelovekom slishkom loyal'nym, chtoby vyrazit'sya yasnee; vozmozhno, eto byla edinstvennaya treshchina v ee loyal'nosti, ochevidcem kotoroj mne kogda-libo suzhdeno bylo stat', i ona reshilas' na eto lish' potomu, chto boyalas' za menya. Ona sdelala mne v proshlom tak mnogo dobra; ya byl tronut ee poslednim druzheskim zhestom. I vse-taki ya ne mog ponyat', pochemu ona tak nevezhlivo oboshlas' s Margaret. Neobhodimosti v etom ne bylo dazhe v kachestve osobogo manevra. Kogda oni vstretilis' v pervyj i edinstvennyj raz, Margaret, po ee mneniyu, vela sebya grubo; ne popytalas' li ona otplatit' ej tem zhe? Ili ona v samom dele ne uznala ee? Ona nikogda ne otlichalas' melochnoj mstitel'nost'yu, - byt' mozhet, u nee na mgnovenie yavilos' zhelanie ispytat' eto chuvstvo. YA vyshel iz komnaty, chtoby razyskat' Margaret, no na ploshchadke lestnicy menya kto-to zaderzhal. Neskol'ko minut ya stoyal tam; lakei pronosili mimo podnosy, na nih zveneli bokaly; shum tolpy stanovilsya vse gromche; prislonivshis' k dveri, stoyal Gilbert i vnimatel'no sledil za proishodivshim. Nakonec mne udalos' vyrvat'sya, i, peregnuvshis' cherez perila, ya uvidel vnizu Margaret. - YA chuvstvuyu sebya zagnannym zverem, - skazal ya, dobravshis' do nee i vzdohnuv polnoj grud'yu. - YA tozhe. - No my vmeste - i stoit poterpet'. Ona nazvala menya po imeni, negromko, no iz samoj glubiny dushi, beskonechno laskovo. Ona vsya svetilas', i tol'ko ee sleduyushchie slova pokazali mne, chto ya nepravil'no istolkoval vyrazhenie ee lica. - Razve ne tak? - voskliknul ya. Tem zhe beskonechno laskovym tonom ona negromko skazala: - Ved' my obmanyvaem sebya, da? - Ty o chem? - O nas oboih. - YA eshche nikogda ne byl tak uveren, - otvetil ya. - Slishkom pozdno. My horosho znaem, chto slishkom pozdno. - YA ne znayu. - U menya ne hvatit na eto sil, - skazala ona. Ran'she ona nikogda ne stala by zhalovat'sya. - Sily najdutsya, - skazal ya, no pochuvstvoval, chto i sam teryayu uverennost'. - Net. Slishkom pozdno. YA ponyala eto segodnya. YA ponyala. - Sejchas my nichego ne mozhem reshit'. - YA hotel ee uspokoit'. - Reshat' nechego. I ona opyat' nazvala menya po imeni, slovno eto bylo vse, chto ona mogla mne skazat'. - Net, est' chto. - Dlya menya eto slishkom trudno. - Uedem otsyuda vmeste... - Net. Pozhalujsta, najdi taksi i otpusti menya domoj. - My dolzhny zabyt' vse eto. Na mgnovenie u menya perehvatilo gorlo. - Besperspektivno! - vdrug voskliknula ona, narochno upotrebiv zaezzhennoe gazetnoe vyrazhenie. - Pusti menya domoj. - YA pogovoryu s toboj zavtra. - Ty postupish' ochen' zhestoko. Mimo nas k vyhodu shli gosti. YA smotrel na nee, videl, chto ona vot-vot poteryaet vsyakuyu vlast' nad soboj, i nichem ne mog ej pomoch'. YA podozval shvejcara i poprosil najti mashinu. Ona poblagodarila menya kak-to chereschur goryacho, no ya pokachal golovoj, vse eshche ne svodya s nee glaz, pytayas' ponyat', chto mne delat', pytayas' ustoyat' pri etom novom porazhenii, pri etom ocherednom udare, ujti ot samyh kovarnyh lovushek, skrytyh vo mne samom. 42. BESSPORNYJ VYBOR Na sleduyushchij den' Dzhordzh Passant poveryal mne svoi mechty o budushchem, a ya slushal i ni slovom ne obmolvilsya o moih namereniyah. Mesyacy, gody proshli s teh por, kak u menya stalo skladyvat'sya reshenie otnositel'no Margaret, no ya nikomu, krome nee, dazhe ne nameknul o svoih nadezhdah; i ne tol'ko skrytnost' zastavlyala menya tait'sya ot Dzhordzha; menya trevozhilo kakoe-to predchuvstvie, potomu chto utrom togo dnya ya pozvonil Margaret i nastoyal, chtoby my vstretilis' i prishli k kakomu-to resheniyu. Ona soglasilas'. - Esli menya ostavyat v etom otdele, - a ya ne vizhu prichin dlya inogo resheniya, - togda ya, po vsej veroyatnosti, prozhivu v Londone do samoj smerti, - govoril Dzhordzh. Ego sud'ba dolzhna byla reshat'sya cherez dve nedeli, no Dzhordzh, s molodosti sohranivshij optimizm, nesmotrya na vse neudachi i bedy, nichut' ne somnevalsya v blagopoluchnom ishode. - Ne imeyu ni malejshego predstavleniya, - skazal ya (eto byla pravda, no menya vstrevozhila samouverennost' Dzhordzha), - kak Rouz nameren s vami postupit'. - CHto by my ni dumali o Rouze, - s udovletvoreniem zametil Dzhordzh, - nado priznat', chto on chelovek ves'ma razumnyj. - Ego lichnye simpatii inogda byvayut neskol'ko neozhidanny. - YA by skazal, - nevozmutimo prodolzhal Dzhordzh, - chto on ne chuzhd spravedlivosti. - Ne otricayu, - skazal ya, - no... - V takom sluchae my imeem vse osnovaniya predpolagat', chto emu dostatochno horosho izvestna moya deyatel'nost' v ministerstve. - V kakih-to predelah, po-vidimomu, da. - Ne hotite li vy skazat', - Dzhordzh nachal goryachit'sya, - chto takoj razumnyj chelovek, kak Rouz, ne zametit nekotoroj raznicy mezhdu toj pol'zoj, kakuyu prinoshu zdes' ya, i toj, kakuyu pytayutsya prinosit' eti porhayushchie molodye dzhentl'meny iz aristokraticheskih Bastilii? - (Dzhordzh imel v vidu zakrytye uchebnye zavedeniya.) - Voz'mem, naprimer, Gilberta. S nim neploho vypit', on vsegda so mnoj ochen' lyubezen, no ubej menya bog, esli ya za odin den' ne sdelayu bol'she, chem Gilbert smozhet odolet' za tri nedeli upornogo, tyazhkogo truda. - Razve ya sam etogo ne znayu? - otozvalsya ya. - A uzh koli vy nastol'ko lyubezny, chto dopuskaete takuyu vozmozhnost', - skazal Dzhordzh, - to vy, navernoe, pojmete, pochemu ya ne nameren volnovat'sya popustu. I vse zhe ya, hot' menya i razdrazhala eta samouverennost' Dzhordzha, tozhe zhil nesbytochnymi nadezhdami; pochti protiv moej voli, slovno ya podchinyalsya ch'emu-libo prikazu, oni opredelyali vse moi postupki; oni gnali menya - vot glupost'! - k advokatu za sovetom o razvode. I vot, uzhe sovsem bylo teryaya nad soboj vlast', ya popytalsya - eshche bol'shaya glupost'! - proyavit' nekotoruyu ostorozhnost' i, reshiv posovetovat'sya s advokatom, ne poshel k komu-libo iz specialistov po brakorazvodnym delam, s kotorymi byl znakom, kogda sam praktikoval v advokature, a, slovno opasayas' v poslednyuyu minutu projti pod pristavnoj lestnicej, otpravilsya pod predlogom naneseniya druzheskogo vizita k moemu byvshemu shefu Gerbertu Getlifu. Utro bylo mrachnoe, nad Temzoj navis tuman, i v zdanii suda gorel svet. V takie zhe osennie utra let dvadcat' nazad ya sidel zdes', glyadya v okno i iznyvaya ot bezdel'ya, zhazhdal priznaniya i grustil ot togo, chto ono ne prihodilo. No vospominanie eto ne vyzvalo vo mne iskrennih perezhivanij; hotya ya ne byl zdes' uzhe mnogo let, bylye chuvstva ne vozrodilis', a legkoe sozhalenie ob ushedshem bylo napusknym i lozhnym. Nichto ne drognulo v moej dushe dazhe togda, kogda, stoya u podnozhiya lestnicy, ya chital familii advokatov, sredi kotoryh do samogo konca vojny znachilas' i moya familiya: mister Getlif, mister U.Allen... Oni byli zdes' eshche do menya. Nichto ne drognulo vo mne dazhe togda, kogda ya voshel v kabinet Getlifa, gde tak privychno pahlo tabakom, i vstretil smelyj vzglyad nepronicaemyh i hitryh glaz. - Ba, da eto starina L.|.! - voskliknul Gerbert Getlif, krepko i reshitel'no pozhimaya mne ruku. Getlif byl edinstvennym, kto nazyval menya inicialami moego imeni; on delal eto s druzheskim i surovym vidom cheloveka, svyato verovavshego, chto strogost' prevyshe vsego. V dejstvitel'nosti on byl chelovekom chrezvychajno hitrym, praktichnym i v to zhe vremya vpechatlitel'nym. Lico u nego bylo ploskoe i stertoe, guby krasnye, i, vopreki ego vole, dazhe v samye otvetstvennye minuty v sude v glazah u nego prygal kakoj-to besenok. Kogda ya rabotal u nego, on otnosilsya ko mne i pokrovitel'stvenno, i v tozhe vremya s otsutstviem shchepetil'nosti; s teh por my sohranili drug k drugu teploe chuvstvo, hotya vstrechalis' redko i ne ochen' doveryali drug drugu. Dazhe sejchas menya udivlyalo, chto emu udalos' stat' odnim iz samyh udachlivyh advokatov, no eto bylo tak. So vremeni poslednego Barbakanskogo obeda pered vojnoj, kogda ya prishel domoj k SHejle p'yanyj i vozbuzhdennyj, my videlis' s nim vsego odin ili dva raza. YA sprosil, kak on pozhivaet. - ZHalovat'sya bylo by greshno, - otvetil on gordelivo. - Udaetsya zarabotat' na hleb s maslom, - kak vsegda, on ne vyderzhal etogo tona do konca i podmignul, - i na kusochek piroga. - A kak vy, L.|.? - On proyavlyal iskrennyuyu zainteresovannost' v delah drugih, i eto bylo odnim iz ego dostoinstv. - O vas ya tol'ko i slyshu, chto vy vse procvetaete. - Da, - otvetil ya, - dela idut neploho. - Podnimaetes' vse vyshe i vyshe? Zakulisnye tajny, a v zadnih komnatah dzhentl'meny s gromkimi titulami vsyu zhizn' derzhat nas za gorlo, - skazal on v svojstvennoj emu svobodnoj manere. I vdrug rasserdilsya: - V svoe vremya ya schital, chto vy budete nashej gordost'yu. - On usmehnulsya. - No, sluchis' eto, my by nynche vcepilis' drug drugu v glotki. - Obyazatel'no, - soglasilsya ya. Nastroenie Getlifa v tu zhe sekundu izmenilos', i on vzglyanul na menya s uprekom. - Vy ne dolzhny tak govorit', L.|. Ne dolzhny dazhe tak dumat'. Naverhu vsegda najdetsya mesto, i takie lyudi, kak my s vami, obyazany pomogat' drug drugu. Znaete, - dobavil on shepotom, - imenno sejchas prihoditsya otkazyvat'sya ot del, kotorye hotelos' by vzyat'. - Vy slishkom zanyaty? - CHelovek nikogda ne byvaet slishkom zanyat, esli emu predlagayut tysyachu banknot, - hmuro otvetil Getlif; vopreki pervomu vpechatleniyu on byl chrezvychajno korystolyubiv. - Togda v chem zhe delo? - CHelovek v konce koncov prihodit k tomu, chto dolzhen sledit' za kazhdym svoim shagom. On zastenchivo povtoril svoj namek i posmotrel na menya besstrashnymi glazami rebenka, kotoryj znaet, chto vse ravno popadetsya, no tverdo reshil molchat'. I tut ya ponyal. V Verhovnom sude skoro poyavyatsya vakansii, i Getlif imeet shansy poluchit' odnu iz nih; vsyu svoyu zhizn' on mechtal stat' sud'ej i radi etogo gotov byl pozhertvovat' vsem, dazhe svoim ogromnym dohodom. V to utro, kogda on sidel peredo mnoj u sebya v kabinete, mne kazalos', chto on pochti dostig vershiny svoej kar'ery, chto Getlif - v zenite slavy, chto on odin iz nemnogih, komu udalos' dobit'sya vsego, chego hotelos'. I vot emu-to ya dolzhen byl v etu minutu povedat' svoyu tajnu. - Gerbert, - ostorozhno nachal ya, - ya ne uveren, no mozhet sluchit'sya tak, chto mne ponadobitsya vash sovet po povodu razvoda. - YA dumal, vasha bednaya zhena umerla, - otvetil Getlif, no tut zhe spohvatilsya: - Ochen' sozhaleyu, L.|. - Mozhet sluchit'sya, chto mne ponadobitsya sovet specialista, kak projti cherez etu proceduru naimenee boleznenno. - YA vsegda byl schastliv v supruzheskoj zhizni, - s uprekom zametil Getlif. - Mne radostno priznat'sya, chto dazhe mysl' o razvode ni razu ne prihodila nam v golovu. - Vam mozhno tol'ko pozavidovat', - skazal ya. - No... - YA vsegda govoryu, - perebil menya Getlif, - chto zalog schastlivogo braka - chuvstvo yumora. CHuvstvo yumora i umenie ladit': otnosis' k drugim, osobenno k odnomu cheloveku, tak, kak ty hotel by, chtoby otnosilis' k tebe. Vot chto trebuetsya. - Ne vsem eto udaetsya. - Sobstvenno govorya, - vdrug zainteresovavshis', sprosil Getlif, - chto zhe s vami sluchilos'? YA znal, chto pri vsej ego hitrosti on chelovek ne boltlivyj. YA rasskazal emu, chto byl znakom s odnoj zhenshchinoj, - imya ee sejchas ne imeet znacheniya, - eshche do zamuzhestva; ona uzhe okolo chetyreh let zamuzhem, i u nee est' rebenok, kotoromu skoro ispolnitsya tri goda; my vstretilis' snova i hoteli by pozhenit'sya. - CHto zh, L.|., skazhu vam, kak muzhchina muzhchine, vse, chto ya dumayu: samoe poryadochnoe dlya vas - vyjti iz igry. - Net, etogo ya ne sdelayu, - otvetil ya. - YA vsegda schital vas takim zhe grehovodnikom, kak ya sam, no ne znal, chto vy k tomu zhe i besserdechny. - On snova vzglyanul na menya, i na mgnovenie vsya ego hitrost', blagorodnoe vozmushchenie i hvastlivost' ischezli. - Skazhite mne, starina, eto dejstvitel'no dlya vas vopros zhizni? - Da. - Ponyatno. - Golos ego smyagchilsya. - CHto zh, -