rina Passant ne ostanetsya u nas, on smozhet vernut'sya obratno k svoim stryapchim, i tam emu budet ne tak uzh ploho. - U nas on imel by v god na dvesti funtov bol'she, - zametil Osbaldiston, - no, konechno, zhizn' v Londone dorozhe. - Okazhem li my emu uslugu, esli ostavim ego? - razmyshlyal Dzhons. - On, razumeetsya, chelovek nezauryadnyj, kak govorit Gektor, no mnogo my dlya nego sdelat' ne smozhem pri vsem zhelanii. Pridetsya nachat' s dolzhnosti stolonachal'nika, a ved' emu uzhe okolo pyatidesyati; v etom vozraste bol'she, chem na odnu stupen'ku, ne podnyat'sya. Dlya cheloveka s golovoj takoe prodvizhenie ne bog vest' chto. - Pust' ne bog vest' chto, no ego ustraivaet, - vyrvalos' u menya. - Vse eto k delu ne otnositsya, - s nesvojstvennym emu razdrazheniem zametil Rouz. - My ne obyazany opredelyat', chto dlya nego horosho i chto ploho, i nas ne dolzhny bespokoit' ego zhelaniya. On podal zayavlenie, on imeet polnoe pravo pretendovat' na dolzhnost', i vot tut-to nachinayutsya i konchayutsya nashi obyazannosti. Nam predstoit reshit', mozhem li my, ishodya iz ego vozmozhnostej, rekomendovat' ego dlya prodolzheniya sluzhby. YA polagayu, - dobavil on, snova vezhlivo, no vse eshche s notkoj strogosti v golose, - chto zadacha eta i tak daleko ne prosta i nezachem vnosit' v nee slozhnosti eshche i psihologicheskogo haraktera. - YA, pozhaluj, - skazal Osbaldiston, - ne vizhu prichiny dostatochno osnovatel'noj dlya otkaza ot ego uslug. - A vy, Gektor? - sprosil Dzhons. - Ne slishkom li vy vse uslozhnyaete? - vmeshalsya ya, reshiv, chto ostorozhnost' pora otbrosit'. - Pered nami chelovek nesomnenno odarennyj, v etom mnenii my vse edinodushny. Nikto ne sobiraetsya predlagat' emu kakoj-nibud' chrezmerno vysokij post. Obychno takih lyudej, kak Kuk, naprimer, my propuskaem bez vsyakih razdumij. Neuzheli kto-libo iz vas stanet utverzhdat', chto Kuk sposoben prinesti hotya by maluyu dolyu toj pol'zy, chto prinosit Passant? - YA ne hotel vyskazyvat' svoej tochki zreniya, - medlenno i plavno otvetil Rouz Dzhonsu, - poka ne uslyshu vashih mnenij. YA vse eshche ne nameren toropit' vas, no, pozhaluj, nastalo vremya i mne izlozhit' hod svoih myslej. CHto kasaetsya vashego voprosa, L'yuis, to ya ne schitayu, chto my slishkom uslozhnyaem delo. My gotovy otnestis' k etomu cheloveku so vsej spravedlivost'yu, no v to zhe vremya ne hotim podvergat' neopravdannomu risku polozhenie del v nashem upravlenii. A sochetat' oba eti stremleniya ne tak-to prosto. YA sklonen dumat', chto vy slegka, - ne ochen', no yavno, - preuvelichivaete umstvennye sposobnosti Passanta, hotya i ne otricayu, chto on obladaet znachitel'no bolee yasnym umom, chem, naprimer, Kuk ili dazhe bol'shinstvo ryadovyh sotrudnikov nashego upravleniya. YA, pomnitsya, tak priblizitel'no i govoril, kogda vpervye ego uvidel. S drugoj storony, menya ves'ma smushchaet i to obstoyatel'stvo, chto, ostavlyaya ego, my idem na nekotoryj risk, ot kotorogo upravlenie mozhet poteryat' bol'she, chem priobresti. V konechnom schete, ostaviv Passanta, my sohranim sotrudnika, s odnoj storony, znachitel'no bolee sposobnogo, chem ego kollegi, s drugoj - kak sovershenno umestno ukazali vy, L'yuis, - znachitel'no im ustupayushchego. V to zhe vremya my idem na opredelennyj risk, razumeetsya, ne ochen' ser'eznyj i vryad li real'nyj, no vse-taki risk, kotorogo nel'zya ne prinimat' v raschet, kogda imeesh' delo s chelovekom - ya ne hochu byt' k nemu nespravedlivym, no dumayu, ne oshibus', esli skazhu, - obladayushchim sil'nym, svoeobraznym i, vozmozhno, neskol'ko neuravnoveshennym harakterom. I konechno, est' real'naya veroyatnost', chto v techenie trinadcati let, kotorye emu ostalos' prosluzhit' do pensii, takoj chelovek ne vsegda budet vesti sebya bezukoriznenno. Ne isklyucheno, chto i hlopot u nas pribavitsya. Mozhet vozniknut' kakaya-nibud' nepriyatnost' ili nedorazumenie, chto dlya nas bylo by ves'ma nezhelatel'no. Po-moemu, nerazumno idti na takoj risk radi sotrudnika podobnogo ranga. YA opredelenno golosoval by za Passanta, esli by v nashej vlasti bylo naznachit' ego na bolee vysokij post. On iz teh lyudej, chto dostavlyayut gorazdo men'she hlopot v dolzhnosti ministra, chem v dolzhnosti chut' vyshe ryadovogo sotrudnika administrativnogo apparata. - Da, - zametil Dzhons, - k takomu zaklyucheniyu vryad li chto-nibud' dobavish'. Poka ostavalos' somnenie, Osbaldiston byl ne menee ostorozhen v slovah, chem Rouz. Teper' on otodvinul svoj stul i zagovoril podcherknuto nebrezhno. - Resheno, - zayavil on s takim vidom, slovno ne nameren byl bol'she teryat' vremya popustu. - Ostaetsya tol'ko pozhalet', chto on ne vstretilsya nam molodym. - Itak, s vashego razresheniya, - skazal Rouz, - ya dolozhu o nem komissii imenno v takom plane. YA prishlyu vam chernovik zaklyucheniya. YA dumayu ukazat', chto s dolzhnost'yu stolonachal'nika on spravlyalsya vpolne udovletvoritel'no, a v nekotoryh otnosheniyah dazhe luchshe, chem udovletvoritel'no; chto on, nam predstavlyaetsya, po svoim umstvennym sposobnostyam vpolne sootvetstvuet trebovaniyam, pred®yavlyaemym administrativnomu personalu; no chto, prinimaya vo vnimanie ego vozrast i nekotorye osobennosti haraktera, my zatrudnyaemsya ostavit' ego v postoyannom shtate upravleniya. - Byt' mozhet, luchshe po-druzheski posovetovat' emu ujti samomu, - skazal Dzhons, iskrenne zhelaya pomoch' Dzhordzhu, - i ne tratit' vremya na apellyaciyu k komissii. Vse ravno oni emu otkazhut. - Soglasen, otvetil Rouz. Starayas' govorit' spokojno i ne povyshat' golosa, ya prinyalsya snova ubezhdat' ih, no Osbaldiston tut zhe perebil menya: - Bespolezno govorit' ob odnom i tom zhe. - YA tozhe tak dumalo, - otozvalsya Rouz. I togda ya ne vyderzhal. YA skazal, chto oni slishkom lyubyat lyudej posredstvennyh, chto obshchestvo, kotoroe pri naznachenii na gosudarstvennye dolzhnosti ne idet na risk, obrecheno na gibel'. - Ochen' zhal', chto nam ne udalos' ubedit' vas, L'yuis. Vzglyad Rouza byl holoden, no on vpolne vladel soboj. - Vy ne otdaete sebe otcheta v sobstvennyh predubezhdeniyah, - kriknul ya. - Dumayu, dal'nejshie razgovory bespolezny, pust' kazhdyj ostanetsya pri svoem mnenii. - Rouz veshchal preuvelichenno spokojno. - U vas bol'she opyta v podbore lyudej, chem u vashih kolleg. Kak vam izvestno, lichno ya chasto rukovodstvovalsya vashim mneniem. No vy zhe pervyj soglasites', chto nepogreshimyh lyudej ne byvaet. I mudrecy ne zastrahovany ot zabluzhdenij, kak i vse ostal'nye, osobenno kogda vopros kasaetsya ih lichnyh pristrastij. |ta rezkost', vyskazannaya ledyanym tonom, byla pervoj i poslednej, kotoruyu on sebe pozvolil. Zatem, otkinuvshis' na spinku kresla, on skazal sderzhanno i rovno: - Na segodnya, ya dumayu, hvatit. Bol'shoe-prebol'shoe spasibo vam vsem za to, chto vy ne pozhaleli svoego dragocennogo vremeni. Spasibo, Dzhon. Spasibo, Duglas. Bol'shoe spasibo, L'yuis. Pozdnee, u sebya v kabinete, ya smotrel na zalityj solncem Uajtholl, a glaza moi zastilala pelena gneva, trevogi, podavlennosti i gorechi. Podobnoe sostoyanie kogda-to chasto ovladevalo mnoyu, ya perezhival ego v samye tyazhelye minuty. No davno uzhe ya ne byl tak neschastliv. Ujti ot bor'by za vlast' bylo prosto, sdelal ya eto s legkim serdcem i, kak pravilo, ne ochen' sozhalel, kogda videl, chto vlast' zahvatyvayut osbaldistony, kotorye stremyatsya k nej bol'she menya. No v to utro, bessmyslenno glyadya na zalituyu solncem ulicu, ya byl neschastliv, potomu chto ne obladal vlast'yu. Potomu chto togda, i tol'ko togda ya mog by pomoch' chem-nibud' Dzhordzhu i takim, kak on. Lyudi, s kotorymi ya vmeste rabotal v ministerstve, uverennye v svoem nravstvennom prevoshodstve, pozvolyavshie sebe negodovat' lish' tam, gde eto bylo udobno i dozvoleno, - eti lyudi pravili mirom, eti lyudi v lyubom obshchestve nahodilis' naverhu. Oni byli nadeleny dobrodetelyami, kotoryh ne dano vsem ostal'nym. YA obyazav byl uvazhat' etih lyudej, no v to utro ya byl protiv nih. 45. HOLODNAYA GOSTINAYA Uajtholl byl plotno okutan tumanom; kogda moe taksi probiralos' po Bejker-strit, on stal nemnogo rasseivat'sya, i mozhno bylo razglyadet' ogni v vitrinah magazinov. A k tomu vremeni, kak my dobralis' do Ridzhent-parka, uzhe yasno vidny byli trotuary i sverkayushchie okna pervyh etazhej. YA pytalsya podavit' v sebe trepet ozhidaniya i byl rad, chto tuman otgorazhivaet menya ot vneshnego mira; ya ne chuvstvoval tryaski taksi, kotoroe vsegda associirovalos' u menya so svojstvennymi vzroslomu cheloveku beskonechnymi ozhidaniyami; mne bylo uyutno, kak v detstve, kogda, za oknom sereet zimnij den'. No kakovy by ni byli moi ozhidaniya, vojdya v kabinet Devidsona, ya udivilsya. Ibo Margaret bezmyatezhno ulybnulas' mne, a Devidson dazhe ne podnyal glaz: oni byli zanyaty kakoj-to igroj. Na kamine stoyal chajnik, chashki, tarelka so sdobnymi bulochkami, no chaj v stakane vozle Devidsona uzhe podernulsya plenkoj. Zastylo i maslo na bulochkah. Devidson sklonilsya nad doskoj, lico ego, kak vsegda, porazhalo svoej nezauryadnost'yu, nesmotrya na to, chto on ot napryazheniya otkryl rot. Vnachale ya uvidel tol'ko, chto doska samodel'naya, pohozhaya na shahmatnuyu, no ne simmetrichnaya, i na nej bylo, po krajnej mere po gorizontali, vtroe bol'she kletok; koe-gde vidnelis' pustye polya i zapadni. Otec s docher'yu perestavlyali obychnye shahmaty, no u oboih bylo neskol'ko lishnih figur i malen'kie yashchichki, naznacheniya kotoryh ya ne znal. YA vzglyanul na lico Margaret, i mne vspomnilsya vecher, kogda, vozvrativshis' domoj v CHelsi, ya uvidel, chto SHejla s boleznennoj sosredotochennost'yu ne otryvaet glaz ot svoih shahmat; vospominanie eto ne vyzvalo boli, ono bylo skoree priyatnym (polnaya protivopolozhnost' stradaniyam Dante); v obshchestve cheloveka, kotorogo po-nastoyashchemu lyubish', legko zaglyanut' tuda, gde kogda-to byl neschastliv. - Margaret govorila, chto vy sobiraetes' zajti, - skazal Devidson bez vsyakogo predisloviya, brosil na menya vzglyad ispodlob'ya i snova utknulsya v dosku. - Vsego na neskol'ko minut, - zametil ya, no Devidson ne obratil na moi slova nikakogo vnimaniya. - Vam pridetsya sygrat' s nami, - povelitel'no skazal on. - Vtroem gorazdo interesnee. Okazalos', chto Devidson pridumal etu igru v znak protesta vo vremya vojny 1914-1918 godov; on i ego druz'ya byli togda ubezhdennymi pacifistami. Naskol'ko ya mog sudit', nablyudaya za hodom etoj igry, poka my vse troe hranili molchanie, ona byla slozhnoj, no strojnoj i chetkoj, potomu chto ee sozdatel' obladal logicheskim myshleniem. Devidsonu hotelos' ob®yasnit' mne ee vo vseh tonkostyah, i ego razdrazhalo, chto ya ne proyavlyal k nej dolzhnogo interesa. YA dazhe ne obratil vnimaniya, podcherknul Devidson, na nazvaniya storon. Oni nazyvalis' "byvshie" i "obmanshchiki". Devidson komandoval "byvshimi"; on nabral ih oficerov iz svoih soyuznikov, kolleg i uchitelej, ibo umel s prisushchej emu surovoj chestnost'yu byt' spravedlivym v svoih ocenkah. Drugaya storona sostoyala iz lyudej, vnushavshih emu nepreodolimoe otvrashchenie; sredi nih byli D.-H.Lourens, YUng, Kirkegaard, a razlichnye intelligenty iz katolikov i iskusstvovedy levogo napravleniya sostavlyali generalitet. YA ne nastol'ko razbiralsya v etoj igre, chtoby namerenno proigryvat', i ponyal lish', chto Devidsonu ona nikogda ne nadoest. YA ne znal dazhe, hochet li Margaret narushit' etot tihij semejnyj uyut. V etu minutu ona nachala ataku na odnu iz figur Devidsona, kotoraya izobrazhala vsem nam znakomogo filosofa. - Uzh emu-to nechego delat' na tvoej storone, - skazala Margaret. Devidson analiziroval plan ataki. - Pochemu zhe? - sprosil on bezuchastno. - On nameren primknut' k drugoj partii - po krajnej mere tak utverzhdaet rektor. - |tot rektor, - zametil Devidson, vse eshche razdumyvaya nad ocherednym hodom, - poryadochnyj, hot' i ne pervoklassnyj, lgun. Nakonec on nashel sposob zashchitit' figuru i mog vklyuchit'sya v razgovor. - Ego (filosofa) tak zhe trudno obratit' v druguyu veru, kak i menya. On dostatochno zdravomyslyashchij chelovek. - I eto vse, chto ty mozhesh' o nem skazat'? Devidson ulybnulsya; emu nravilos', kogda doch' podtrunivala nad nim; chuvstvovalos', chto kogda-to, a vozmozhno, eshche i teper', emu nravilos', esli nad nim podtrunivali zhenshchiny. - |tot chelovek vsegda byl dostatochno zdravomyslyashchim, - skazal on. - Otkuda ty znaesh'? - YA ne pomnyu, chtoby on kogda-libo skazal kakuyu-nibud' chepuhu, - otvetil Devidson. - No vy vse govorili odno i to zhe, - zametila Margaret. - Interesno, kak vy razlichaete drug druga? YA vpervye videl ee ryadom s otcom. Ona chasto govorila mne o nem, no ya nikogda ne slyshal, kak ona govorit s nim; a teper' ya slushal ee veselyj golos i videl, chto ona istinnaya doch' svoego otca. Hotya v etom ne bylo nichego neobychnogo, ya udivilsya. Po pravde govorya, ej ochen' ne nravilos' to, vo chto verili otec i ego druz'ya, i eshche togo bolee - to, vo chto oni ne verili. Eshche s detskih let ona byla goryacho ubezhdena, chto pri podobnom vospriyatii zhizni iz ih polya zreniya uskol'zaet vse, chto delaet cheloveka otvratitel'nym ili prekrasnym. I hot' mne bylo ne po sebe, potomu chto ya dumal tol'ko o tom, kak by pogovorit' s neyu naedine, vidya ee ryadom s otcom, ya ne mog ne zametit' odnogo: ona im gorditsya. Ee rassuzhdeniya byli skorej pohozhi na ego, chem na moi, da i samoobladanie v kakom-to smysle tozhe. Starayas' prikinut', kogda zhe vse-taki zakonchitsya eta igra, ya zametil i eshche koe-chto: ona obizhena za nego. V otlichie ot svoih druzej, on, samyj yarkij iz nih v molodosti, imel men'she uspeha, chem mog by rasschityvat'. On ne sozdal nichego znachitel'nogo, ne stal on i takim kritikom, kakimi sdelalis' nekotorye iz nih. Sam on ne pital nikakih illyuzij na etot schet, no neredko, kak dogadyvalas' Margaret, ot etogo stradal; stradala i ona. Ej nevol'no prihodilo v golovu, chto, bud' ona muzhchinoj, ona byla by sil'nee ego. |tot ee protest, porozhdennyj ih duhovnoj blizost'yu ili obostrennyj eyu, byl slishkom glubok, chtoby ya s pervogo zhe raza mog ego razglyadet'. Mne ona kazalas' takoj zhe, kakoj predstavlyalas' drugim, a drugim ona predstavlyalas' takoj, kakoj byla na samom dele; shchedraya v lyubvi, ona cherpala radost' v zabotah o teh, kogo lyubila, - vse eto verno; no odnovremenno volya ee byla ne menee sil'na, chem volya ee otca ili moya, i pri sluchae ona ni na jotu ne ustupala ni mne, ni emu. Otsyuda vytekali mnogie svojstva ee haraktera, s kotorymi ona sama uporno borolas'. Igra prodolzhalas'. Margaret chasto posmatrivala na menya, a potom vnezapno, slovno nabravshis' nakonec hrabrosti, skazala: - Mne nuzhno minutku pogovorit' s L'yuisom. Byl hod Devidsona, i on chut' razdrazhenno kivnul v znak soglasiya. YA sejchas zhe vyshel vsled za Margaret v holl, otkuda ona povela menya v temnuyu gostinuyu, osveshchennuyu tol'ko pronikavshim skvoz' tuman tusklym svetom ulichnogo fonarya; v komnate bylo holodno, no ee shcheka, kogda ya kosnulsya ee rukoj, pylala, i ya pochuvstvoval, chto i moe lico gorit. Ona vklyuchila svet, posmotrela na menya i, hotya my byli sovershenno odni v etoj dlinnoj komnate, da i vo vsem dome, ne schitaya Devidsona, skazala shepotom: - Ne trevozh'sya. - Legko skazat'. - Net, skazat' eto ne legko. Ona slovno stryahnula s sebya ocepenenie. Ona smotrela pryamo na menya, ne to ulybayas', ne to s grimasoj boli. - Govoryu tebe, - voskliknula ona, - trevozhit'sya ne nado! YA popytalsya chto-to otvetit'. - Ty mne verish'? - vskrichala ona. - Hochu verit'. - Mozhesh' verit', - ustalo proiznesla ona, a zatem tverdo dobavila: - YA eto sdelayu. - I prodolzhala: - Da, ya skazhu emu. My stoyali v uglu holodnoj komnaty. Na mgnovenie ya oshchutil vostorg, potom pochuvstvoval, chto tozhe ustal. |to byla ustalost', kotoraya nastupaet posle tomitel'nogo ozhidaniya, kogda u cheloveka uzhe prituplyayutsya chuvstva; vnezapno prihodit horoshaya vest', i, ohvachennyj radostnym volneniem, chelovek ispytyvaet ot ustalosti takoe golovokruzhenie, chto ne v silah dazhe prochest' pis'ma. YA chuvstvoval, chto schast'e omylo moe lico, snyav s nego, slovno gubkoj penu, vse zaboty. YA videl ee lico, tozhe omytoe schast'em. Obnyavshis', my stoyali molcha; potom ya uvidel, chto ona dumaet o chem-to eshche, pod spokojstviem zrela trevoga. Ona skazala: - YA pogovoryu s nim. No ty dolzhen nemnogo podozhdat'. - YA bol'she zhdat' ne mogu. - Tebe pridetsya poterpet', odin tol'ko raz. - Net, ya hochu, chtoby ty sdelala eto sejchas zhe. - Nevozmozhno! - voskliknula ona. - Tak nuzhno. YA shvatil ee za plechi. - Net, - skazala ona, glyadya na menya: ona znala moi mysli? - YA ne hochu, chtoby ty govoril s nim, eto nehorosho. Obeshchayu tebe, vse proizojdet ochen' skoro. - No chego zhe ty zhdesh'? K moemu izumleniyu, ona otvetila, sovsem kak odna iz ee tetushek, rezkim i cinichnym tonom: - Skol'ko raz ya govorila tebe, - skazala ona, - chto esli ty nameren prichinit' komu-nibud' bol', to nezachem staratel'no vybirat' dlya etogo bolee udobnoe vremya. YA vsegda govorila tebe, - prodolzhala ona tem zhe tonom, - chto, pytayas' byt' dobrym, ty prichinyaesh' eshche bol'shuyu bol'. CHto zh, slova ne dolzhny rashodit'sya s delom. Ona zashla v tupik, ne mogla zastavit' sebya skazat' Dzheffri pravdu; ej ne hotelos' dazhe ogorchit' ego. Po kakoj-to ironii sud'by prichina etogo byla ne menee prozaichna, chem te, kotorye vremya ot vremeni opredelyali i moe povedenie. Okazyvaetsya, Dzheffri predstoyalo cherez dve nedeli sdat' kvalifikacionnyj ekzamen. Okazalos' takzhe, chto Dzheffri, vsegda takoj uverennyj i spokojnyj, na ekzamenah ochen' volnuetsya i teryaetsya. Ona schitala sebya obyazannoj hotya by pomoch' emu, pozabotit'sya o nem v poslednij raz; eto oznachalo razdvoenie, chto dlya nee bylo ravnosil'no oskorbleniyu, eto oznachalo bezdejstvie, chto dlya nee bylo ravnosil'no bolezni, - i vse zhe ne pozabotit'sya o nem imenno togda, kogda on byl tak chuvstvitelen k udaram, - net, tak postupit' ona ne mogla. - CHto zh, esli tebe nepremenno nuzhno... - nakonec soglasilsya ya. Ona vzdohnula s oblegcheniem, ona naslazhdalas' im. - Skoro vse budet pozadi, - skazala ona. Potom, slovno osenennaya neozhidannoj mysl'yu, voskliknula; - A teper' ya hochu koe-chto sdelat'. - CHto imenno? - YA hochu, chtoby my poshli k pape i obo vsem emu rasskazali. Ee shcheki i viski porozoveli, glaza sverkali energiej ona gordo raspravila plechi. Margaret povela menya obratno, shagi ee vzvolnovannym ehom otzyvalis' v pustom holle; nakonec my raspahnuli dveri kabineta, gde ee otec, opustiv na grud' svoyu krasivuyu golovu, s napryazhennost'yu matematika ne otryval glaz ot doski. - Mne nuzhno koe-chto skazat' tebe, - zayavila Margaret. On laskovo, no dovol'no bezuchastno hmyknul. - Tebe pridetsya vyslushat'. Ne pisat' zhe mne ob etom pis'mo! On nehotya podnyal na nas svoi umnye, blestyashchie, svetonepronicaemye glaza. - Esli uzh ty namerena prervat' igru, - skazal on, - to ya nadeyus', eto budet ne zrya. - Nu tak vot: my s L'yuisom hotim pozhenit'sya. Devidson smotrel na nas s nedoumeniem. On, kazalos', i ne podozreval, o chem my reshili soobshchit' emu, s takim zhe uspehom ona mogla rasskazat' emu, chto videla brontozavra. - Vot kak? - sprosil on. I vdrug rashohotalsya ot dushi. - Da, pozhaluj, ty imela osnovanie prervat' igru. Nikak ne mogu skazat', chto eto izvestie ne predstavlyaet interesa. - YA eshche ne skazala Dzheffri, - ob®yasnila ona. - Ne mogu sejchas. Ne znayu, otpustit li on menya. - Pridetsya otpustit', - zametil Devidson. - |to mozhet byt' trudno. - YA vsegda schital ego bolee-menee civilizovannym chelovekom, - otvetil on. - V konechnom schete v takih veshchah ved' vybirat' ne prihoditsya. Ona by predpochla, chtoby otec ne byl tak bezrazlichen; no raskryt' emu etu tajnu vse ravno bylo priyatno - hot' chto-to sdelano. Ona radovalas', chto teper' ch'i-to glaza mogli videt' nas vmeste. Na etot raz Devidson ne speshil otvesti vzglyad; s ostroj, kriticheskoj, ocenivayushchej ulybkoj on smotrel na nee, potom perevel vzglyad na menya. - YA ochen' rad, - skazal on. - Vas zhdut koe-kakie nepriyatnosti, - skazal ya. - My mnogim dostavim pishchu dlya dosuzhej boltovni. - Nu i pust' boltayut, - ravnodushno otozvalsya on. YA ponyal, chto on nichego ne slyhal o nashej istorii, i dobavil: - Dazhe dobrozhelateli najdut eto neskol'ko ekscentrichnym. - CHelovecheskie otnosheniya kazhutsya neskol'ko ekscentrichnymi, esli smotret' na nih so storony, - zametil Devidson. - Ne ponimayu, pochemu vashi mogut predstavlyat'sya bolee ekscentrichnymi, nezheli drugie. - I prodolzhal: - Mne eshche nikogda ne dovodilos' videt' situaciyu, pri kotoroj stoilo by prislushivat'sya k sovetam postoronnih. Emu vovse ne svojstvenno bylo krasnobajstvo; slova ego shli iz glubiny dushi. I prichina etogo zaklyuchalas' v svoego roda prezrenii, v sushchnosti svoej gorazdo bolee aristokraticheskom, chem u rodstvennikov Betti Vejn, eto bylo prezrenie aristokratii duha, kotoraya voobshche nikogda ne somnevalas', chto imeet pravo postupat', kak ej vzdumaetsya, osobenno v voprosah pola, kotoraya prislushivalas' tol'ko k sobstvennomu mneniyu, a nikak ne k suzhdeniyam izvne. Inogda - i eto otvrashchalo ot nego doch' - svoim prenebrezheniem k chuzhim vzglyadam on daval ponyat', chto vse, kto nahoditsya za predelami volshebnogo kruga, ne lyudi, a predstaviteli drugogo biologicheskogo vida. No v bede eto svojstvo delalo ego nesgibaemym, dlya nego ne sushchestvovalo iskusheniya predat' druga. - Esli govorit' ser'ezno, to, kak pravilo, lyudyam v vashem polozhenii sovetom ne pomozhesh', - skazal on, - tut nuzhna tol'ko prakticheskaya pomoshch'. - I sprosil neobychno ozhivlennym i delovym tonom: - Den'gi u vas est'? |tot vopros byl osobenno neobychen potomu, chto Devidson, tak nikogda i ne svykshijsya s avtoruchkami i telegrammami, kazalsya samym nepraktichnym iz lyudej. Na samom zhe dele ser'eznost', s kakoj on izuchal istoriyu iskusstva ili otnosilsya k samodel'nym igram, proyavlyalas' i v ego umenii pomeshchat' svoi den'gi, v chem on, kak eto ni stranno, neizmenno preuspeval. YA otvetil, chto deneg u menya hvatit. S tem zhe delovym vidom on skazal: - YA ubedilsya, chto neploho imet' mesto, gde mozhno zhit', ne opasayas' nazojlivyh posetitelej. YA mog by predostavit' vam etot dom na polgoda. Margaret skazala, chto lovit ego na slove. Ej nuzhno gde-nibud' pobyt' s rebenkom, poka my ne pozhenimsya. Devidson byl udovletvoren. Bol'she on nichem pomoch' ne mog. On eshche raz s udovol'stviem izuchayushche posmotrel na doch', a zatem glaza ego privychno spryatalis' pod opushchennymi vekami. I hotya on ne predlozhil nam doigrat' partiyu, vzglyad ego vnov' ustremilsya na dosku. 46. POSLEDNIJ POEZD V PROVINCIALXNYJ GOROD Kazhdoe utro, kogda ya zvonil Margaret, - zimnee nebo tyazheloj pelenoj viselo nad verhushkami derev'ev, - ya slyshal, kak ona staraetsya govorit' s narochitoj bodrost'yu. I vot, za neskol'ko dnej do togo, kak ona, po moim raschetam, dolzhna byla navsegda prijti ko mne, ya pochuvstvoval revnost'. YA ne mog smirit'sya s mysl'yu o tom, chto ona izo dnya v den' zhivet tam; ya vynuzhden byl zastavlyat' sebya ne dumat' ob etom. YA ne mog vyderzhat' mysli, chto ona staraetsya pomoch' emu; ya proshel cherez te povsednevnye muki, kogda voobrazhenie risuet kartiny chuzhogo semejnogo ochaga, dazhe esli etot ochag ostyl. YA ubezhdal sebya, chto ej eshche trudnee, no v to zhe vremya stal boyat'sya dazhe telefonnyh zvonkov, slovno oni tol'ko i delali, chto napominali mne o ee dome, o nih oboih. V razgovorah s nej ya ni razu ne sprosil o dne ego ekzamena. Otchasti potomu, chto staralsya chestno derzhat'sya ugovora i ne toropit' ee; a krome togo, ya prosto ne hotel nichego znat' o nem. Proshlo rozhdestvo. Odnazhdy utrom, kak raz kogda ya sobiralsya pozvonit' ej, zazvonil telefon. |to byla ona, hotya ya uslyshal iskazhennyj, neestestvennyj golos. - Vse budet v poryadke. - Ty emu skazala? - vskrichal ya. - Da, ya emu skazala. - Vse horosho? - Vse budet horosho. - Ona plakala. - Kogda? - Skoro. - Ochen' skoro? - vyrvalos' u menya. Ona skazala: - On dolgo ne mog poverit'. - Kogda mne priehat' za toboj? - Mne prishlos' zastavit' ego poverit'. - CHem skoree ya budu s toboj... - On ne mozhet ponyat', pochemu eto sluchilos' s nim. - On soglasilsya? - Da, no emu tyazhelo. Ona skazala, chto obmanyvala sebya, kogda my govorili o nem. YA otvetil, chto, esli eto pravda, znachit, i ya obmanyvalsya ne men'she. Potom, ne perestavaya plakat', vse eshche vspominaya sobytiya minuvshej nochi (oni progovorili do utra), - ona prosila, chtoby ya uspokoil ee, chego nikogda ne delala ran'she, chtoby ya rasskazal, kak my budem schastlivy. Kogda ona pridet ko mne? Ne segodnya, otvetila ona, i po tonu ee ya ponyal: v poslednij raz ej nuzhno po-svoemu pozabotit'sya o nem. Ne segodnya. Zavtra. - Nakonec-to, - skazala ona; v golose ee ne bylo grusti, no ne bylo v nem i molodosti. V tot zhe den' ya proshchalsya s Dzhordzhem Passantom, kotoryj provel den' v ministerstve i poslednim poezdom vozvrashchalsya v svoj provincial'nyj gorodishko. My vstretilis' v bare, potomu chto Dzhordzh tak i ne priobshchilsya k klubnoj zhizni. On sidel u kamina, naslazhdayas' minutoj, kak i v gody nashej molodosti. I snova, uzhe ne v pervyj raz, ya skazal emu, kak vozmushchen resheniem, kak do sih por, hot' eto i bespolezno, dumayu, chto delo mozhno bylo povernut' po-drugomu. - Da, dosadno, - skazal Dzhordzh. - No tak ili inache, a ya prozhil zdes' tri interesnyh goda i ne otkazalsya by ot nih ni za kakie blaga na svete. Nesmotrya ni na chto, on vse eshche sposoben byl zacherknut' svoe proshloe i vzirat' na nego s nepokolebimym optimizmom, slovno vse eto proizoshlo ne s nim, a s kem-nibud' drugim. - CHem bol'she ya dumayu o svoem polozhenii, - skazal Dzhordzh s blagodushnoj ulybkoj, - tem luchshe ono mne kazhetsya. YA provel zdes' tri neobychajno interesnyh goda i prodelal rabotu, nastoyashchuyu cennost' kotoroj ponimayu bol'she, chem kto-libo. Cennost' ee, mezhdu prochim, ves'ma znachitel'na. V processe etoj raboty ya imel vozmozhnost' vzvesit' sposobnosti nashego pochtennogo rukovodstva, i preuvelichivat' ih ya vovse ne sklonen. YA takzhe ne upustil sluchaya nasladit'sya lichnoj zhizn'yu. Vse eto bolee chem kompensiruet stol' neznachitel'noe unizhenie. Uznav, chto ego zayavlenie otkloneno, on vnachale prishel v neopisuemuyu yarost', proklinal vseh, kto kogda-libo byl ego nachal'stvom, vseh dolzhnostnyh lic, vseh chlenov novogo rukovodstva, vseh, kto uchastvoval v zagovore protiv nego. No ochen' skoro on stal rassuzhdat' preuvelichenno trezvo, govorya vsem, chto on "razumeetsya, nichego inogo i ne mog ozhidat'...", i dobavlyal kakoe-nibud' ostroumnoe, ves'ma vyrazitel'noe i sovershenno nepravdopodobnoe ob®yasnenie togo, pochemu Rouz, Dzhons i Osbaldiston sochli neobhodimym ego uvolit'. I vot teper' on uyutno primostilsya vozle kamina, pil pivo i dokazyval mne, chto nichut' ne postradal ot etogo. - YA nadeyus' tol'ko, chto vy budete chasto priglashat' menya v gosti, - skazal Dzhordzh. - Poezdka v London vremya ot vremeni sovershenno neobhodima dlya moego dushevnogo ravnovesiya. Vozmozhno, on razyskal kakoe-to novoe uveselitel'noe zavedenie, vozmozhno, ego uvlekali vstrechi s preuspevayushchimi znakomymi - radost', nikomu, krome nego, ne ponyatnaya; a byt' mozhet, i to i drugoe, - ya ne ochen' staralsya vniknut', ibo mne hotelos' rasskazat' emu o svoih novostyah i sejchas byl udobnyj sluchaj nachat'. - Razumeetsya, - podtverdil ya. YA byl lish' slushatelem, kogda, raduyas' vozmozhnosti podelit'sya nashej tajnoj, Margaret otkryla sekret svoemu otcu. YA zhe eshche nichego nikomu ne rasskazyval ni otkryto, ni namekami, dazhe bratu, dazhe takomu priyatelyu, kak Dzhordzh, esli ne schitat' togo sluchaya, kogda, neozhidanno dlya samogo sebya, vylozhil vse Getlifu. I s Dzhordzhem mne v tot vecher ne hotelos' govorit'; ya vse eshche boyalsya iskushat' sud'bu. No vse zhe ya zagovoril, a zagovoriv, zametil, chto vyrazhayus' tumanno i ne mogu s soboj spravit'sya. - V sleduyushchij vash priezd, - skazal ya, - vozmozhno, ya budu ne odin. - YA vas zaranee izveshchu, - ne ponyav, zaveril menya. Dzhordzh. - YA hochu skazat', byt' mozhet, v moej kvartire budet eshche kto-nibud'. Dzhordzh usmehnulsya. - Ladno, ne navsegda zhe ona tam ostanetsya. - Po pravde govorya, - nachal ya, - vpolne veroyatno... konechno, ob etom eshche slishkom rano govorit'... Dzhordzh byl ozadachen. Emu ne vdeto prihodilos' slyshat' ot menya takoe kosnoyazychie; dazhe dvadcat' let nazad, kogda my s druz'yami rasskazyvali drug drugu o svoih celikom pridumannyh lyubovnyh pohozhdeniyah, ya ne byl tak nevrazumitelen. Nakonec mne udalos' vnesti v moj rasskaz nekotoruyu yasnost', i on, totchas vskochiv s mesta, napravilsya k stojke, provozglashaya na ves' bar: - CHto zh, eto novaya stranica, i bud' ya proklyat, esli my eto sejchas ne otprazdnuem! Iz sueveriya ya pytalsya ego ostanovit', no on nakinulsya na menya: - Novaya stranica ili net? - Nadeyus', da. - I somnevat'sya nechego. Konechno da, i vam ne uvil'nut'. Dzhordzh prodolzhal nekotoroe vremya shumno rasprostranyat'sya na etot schet, a potom, vypiv eshche, zametil: - V nashem s vami nyneshnem sostoyanii est' nekaya udivitel'naya simmetriya. Vy vyhodite iz vashej prezhnej fazy sushchestvovaniya kak raz v tu minutu, kogda ya vozvrashchayus' v svoyu. On gromko rashohotalsya, no bez obidy, bez zavisti, a s kakim-to strannym udovletvoreniem, dovol'nyj, kazalos', takim sovpadeniem. On byl schastlivyj chelovek; on vsegda byl takim, no s vozrastom stanovilsya kak budto eshche schastlivee, hotya so storony vyglyadel polnejshim neudachnikom. On i v samom dele vozvrashchalsya k prezhnemu svoemu obrazu zhizni, v provincial'nyj gorod, v kontoru stryapchih, gde on opyat' budet ne kompan'onom, a vsego lish' starshim klerkom; i tam - mozhno bylo derzhat' pari, sam Dzhordzh pervym v tot vecher gotov byl eto sdelat' - on ostanetsya do konca svoih dnej. No on dyshal dovol'stvom, kotoroe inogda prihodit k lyudyam v zrelom vozraste, prihodit k tem, kto verit, chto prozhil zhizn' po veleniyu serdca. Po mneniyu samogo Dzhordzha, on bol'she, chem kto-libo drugoj iz okruzhayushchih ego lyudej, ostavalsya samim soboyu, zhil po-svoemu. |tim on ob®yasnyal vse svoi bedy i ne perestaval schitat' - eto bylo i utesheniem, i v ego schastlivom sostoyanii duha kazalos' emu istinoj, - chto vzyal ot zhizni vse. My priehali na vokzal San-Pankras za pyat' minut do othoda poslednego poezda. Kogda my shli po perronu, bylo holodno, krasnye ogni tusklo mercali za zavesoj edkogo, sernogo dyma, i ya skazal Dzhordzhu, chto imenno etim poezdom, poobedav predvaritel'no v restorane, ya ezdil obyknovenno domoj iz Londona. No Dzhordzhu nikogda ne bylo svojstvenno uvazhenie k proshlomu, a v tot vecher osobenno. On rasseyanno otvetil: "Da, da, konechno", - i prinyalsya vnimatel'no vglyadyvat'sya v okna vagona pervogo klassa, gde tuchnyj, krasnolicyj, stradayushchij odyshkoj muzhchina let tridcati v elegantnom kostyume surovo i neodobritel'no grozil pal'cem svoemu poputchiku, bodromu, ploho odetomu cheloveku godami dvadcat'yu starshe ego. Kogda my proshli dal'she, Dzhordzh, glyadya vpered iz-pod kupola perrona, gromko rashohotalsya. - Takim mog byt' ya! - kriknul on. - Takim mog byt' ya! |tot molodec pohozh na A.! Zagudeli gudki, poezd gotov byl tronut'sya, a on ne dumal ni o chem, krome emu odnomu ponyatnoj shutki. - Pohozh na A.! - krichal on mne, vysovyvayas' iz okna. - Pohozh na A., kotoryj ozhidal, chto ya budu emu sochuvstvovat', potomu chto emu ochen' trudno prozhit' na tri tysyachi funtov v god, i tut zhe daval mne sovet, skol'ko ya dolzhen ekonomit' iz vos'misot! 47. SREDI NOCHI Kogda ya prosnulsya, v komnate bylo temno. Po krayam zanavesok s ulicy probivalas' svetyashchayasya polosa ot fonarej, i po nej, vmeste s kakim-to znakomym sostoyaniem umirotvorennosti, ya ponyal, chto stoit gluhaya noch'. YA ispytyval blazhenstvo; mne bylo legko i pokojno ne tol'ko ot togo, chto ya videl pered soboj znakomuyu polosu sveta, no i ot togo, chto v spal'ne kak-to neprivychno pahlo. YA s naslazhdeniem potyanulsya i sel, glyadya na spyashchuyu Margaret. Vo mrake mne byli vidny tol'ko kontury ee lica, utknuvshegosya v podushku, odna ruka zakinuta za golovu, drugaya vytyanuta vdol' tela. Ona spala krepko, i, kogda ya, naklonivshis', poceloval ee v teploe plecho, ona dazhe ne shevel'nulas' i prodolzhala dyshat' legko i razmerenno. Kak chasto prezhde, prosypayas', ya smotrel na polosu sveta, obramlyavshuyu zanaveski na oknah, chuvstvoval, kak vo mne prosypaetsya trevoga o Margaret i znal, chto dolgo ne smogu usnut'. Teper' ya byl pokoen, stoilo lish' povernut'sya na bok; stranno bylo smotret' v temnotu i ni o chem ne dumat', stranno bylo zasypat' takim zhe glubokim snom, kakim spala ona. Teper' naslazhdeniem bylo ne spat'. YA vstal s posteli i podoshel k dveri, kotoruyu my ostavlyali otvorennoj, chtoby slyshat', chto proishodit v detskoj. Ee syn tozhe mirno spal. Besshumno brodya po temnym komnatam, ya chuvstvoval, chto vozduh laskovo obvolakivaet menya, kak byvalo inogda na ulicah teplymi vecherami. Da, ya mog dumat' o trudnostyah, chto stoyali pered nami; po bol'shej chasti eto byli vse te zhe trudnosti, nad kotorymi ya muchilsya v bessonnye nochi; no teper' ya razmyshlyal o nih ne volnuyas', pochti spokojno, slovno razreshit' ih bylo samym pustyachnym delom. Navernoe, v takom sostoyanii, dumal ya potom, Lafkin, Rouz i im podobnye zhivut pochti vsyu svoyu zhizn'. Stoya u okna gostinoj, ya smotrel na ulicu, po kotoroj mchalis' mashiny, svetom svoih far vyhvatyvaya iz mraka kusty na opushke parka. Legkovye mashiny i gruzoviki dvigalis' vnizu, a nad nimi nochnoj veter raskachival fonari, visevshie nad osevoj liniej shosse. YA smotrel na nih i byl po-nastoyashchemu schastliv. YA prosnulsya v siyayushchem schast'e, i ono ostavalos' so mnoj. CHASTX PYATAYA. VTOROE VOZVRASHCHENIE DOMOJ 48. ROZHDENIE SYNA YA zhdal v temnote spal'ni i nakonec uslyshal shagi Margaret - ona vozvrashchalas'. Na vopros, chto sluchilos', ona delovito shepnula, chto mne luchshe zakryt'sya odeyalom s golovoj: ona sobiraetsya zazhech' svet. Potom zametila: - YA mogla by skazat', chto ne hochu tebya trevozhit', no iz etogo vse ravno nichego ne vyjdet. Ona govorila spokojno i shutlivo. YA vnutrenne nastorozhilsya i tut zhe vspomnil, chto tochno takim tonom govoril, posmeivayas' nado mnoj, ee otec, kogda prishel odnazhdy ko mne v ministerstvo. - Kak budto nachinaetsya, hotya eshche ne vremya. Do sroka ostavalos' celyh dve nedeli, i ya ispugalsya. - Net, - skazala ona, - nichego strashnogo. YA dazhe rada. Ona kazalas' takoj schastlivoj, a glavnoe, spokojnoj, chto ya nevol'no sprosil ej v ton, chem ya mogu pomoch'. - Pozhaluj, stoilo by pozvat' CHarl'za Marcha. CHarl'z March praktikoval teper' v rajone severnee Parka, no on nablyudal Margaret vse mesyacy ee beremennosti. YA pozvonil CHarl'zu, i poka my ego zhdali, ya skazal, starayas' kazat'sya takim zhe hladnokrovnym, kak ona, chto mne pochemu-to prihoditsya vstrechat'sya s nim tol'ko v trudnye minuty zhizni. - Nu, eta ne takaya uzh trudnaya, - vozrazila ona. - Ne lyublyu iskushat' sud'bu, - skazal ya. - A ved' ty sueveren, pravda? - sprosila ona. - YA strashno udivilas', kogda vpervye eto zametila. A sprosit' tebya ne reshalas', boyalas', chto oshibayus'. YA razdvinul zanavesi. Za oknom krasnyj kirpich trotuara slovno vobral v sebya pervye luchi utrennego solnca; vnizu i vdali vidnelis' podernutye tumannoj dymkoj sady, umytye prohladnoj rosoj, no krasnye kirpichi bagryano rdeli vblizi; na ograde nepodvizhno stoyal skvorec; siluet ego vydelyalsya rezko, slovno vyrezannyj iz kartona. Margaret sidela v posteli, otkinuvshis' na podushki, i podtrunivala nado mnoj; ona delala eto ne tol'ko dlya togo, chtoby podbodrit' menya, no i potomu, chto sama byla spokojna i perepolnena radost'yu, razdelit' kotoruyu ya ne mog. Dlya nee rebenok uzhe byl zhivym sushchestvom, ego uzhe mozhno bylo lyubit'. Poka CHarl'z March smotrel ee, ya stoyal u okna gostinoj i glyadel v park; ya boyalsya za nee, potomu chto v nej bylo moe schast'e. YA boyalsya za rebenka, potomu chto on byl mne nuzhen. U menya byla osobaya prichina boyat'sya, - ved' CHarl'z March predupredil menya, chto bol'she u nas detej ne budet. Vnizu pod oknom v molochnoj dymke tumana toroplivo proehal pervyj avtobus. S togo samogo dnya, kogda ona prishla ko mne, my byli schastlivy. Prezhde nam kazalos', chto perestroit' zhizn' ne tak-to prosto, - nuzhny usiliya, terpenie, udacha, i ya ne znal, sumeyu li ya. Odno bylo nesomnenno - my ostanemsya vmeste; okruzhayushchim nasha sovmestnaya zhizn' budet kazat'sya schastlivoj, a kakova ona budet na samom dele, my prochtem v glazah drug druga. Do sih por vse bylo udivitel'no horosho. V nastoyashchih otnosheniyah - a ya tak dolgo ih izbegal - nevozmozhno otojti v storonu, nevozmozhno ostat'sya vne bor'by, nado ustoyat'. Dlya menya eto bylo trudnoj naukoj, no tol'ko tak my mogli kak sleduet uznat' drug druga. Lish' v odnom ya othodil v storonu, i lish' ona odna ponimala. Ona ponyala, kogda uvidela menya s Morisom, synom Dzheffri, - s nim ya derzhalsya natyanuto, boyalsya davat' sebe volyu. YA otnosilsya k nemu horosho, no umom, a ne serdcem, i ona eto znala. YA zabotilsya o nem, kak tol'ko mog, no eto bylo moej obychnoj ulovkoj, - ya prevrashchalsya v blagozhelatel'nogo zritelya. I imenno eto bolee vsego zastavilo nas mechtat' o sobstvennyh detyah. Pozdnim letom v tot god, kogda ona prishla ko mne, - byl 1947 god, - my pozhenilis', no zaberemenela ona tol'ko cherez chetyre mesyaca. I vse eti mesyacy ona videla, kak ya igrayu s ee synishkoj; on polyubil menya, potomu chto ya terpeliv i u menya bolee rovnyj harakter, chem u nee. I kogda ona zaberemenela, to snachala radovalas' tomu, chto ya budu schastliv, i uzh potom polyubila budushchego rebenka. V to rannee sentyabr'skoe utro, prislushivayas' k gluhomu golosu CHarl'za za stenoj, ya otoshel ot okna gostinoj i pobrel v detskuyu Morisa, edva soznavaya, chto delayu. Ego krovatka byla pusta, igrushek tozhe pochti ne bylo - |len vzyala ego k sebe na dve nedeli. YA otkryl odnu iz ego knizhek i stal rassmatrivat' kartinki; tut menya i nashel CHarl'z. On byl nebrit, glaza goreli chisto professional'nym interesom i bratskim sochuvstviem; on skazal, chto otvezet Margaret v kliniku, i s nasmeshlivoj iskorkoj v glazah, sovsem kak u nee, dobavil, chto v takom dele luchshe rano, chem pozdno. U nego tol'ko nedavno poyavilas' nastoyashchaya sem'ya, hotya on byl zhenat uzhe neskol'ko let. Odno vremya, kogda ya ne vstrechalsya s Margaret, my s CHarl'zom sochuvstvovali drug drugu, - oba hoteli imet' detej i znali, chto u nas mozhet ih ne byt'. I teper' ya posmotrel na nego i vspomnil, kak otkrovenno my togda govorili Drug s drugom. I vse-taki, esli by on byl prosto vrachom, a ne blizkim chelovekom, ya rassprosil by ego podrobnee. Teper' zhe ya poshel v spal'nyu, gde Margaret konchala ukladyvat' malen'kij chemodanchik. Ona nakinula pal'to pryamo na nochnuyu sorochku i, kogda ya obnyal ee, skazala: - Ty vse-taki pojdi segodnya na etot obed. - Potom dobavila: - YA by luchshe poshla s toboj na obed, chem tuda, gde ya budu. Da, i predpochla by dazhe obed u Lafkina. Ej, navernoe, kazalos', chto ona shutit, no, derzha ee v ob®yatiyah, ya oshchutil nechto drugoe. Nezachem bylo dumat' ili otvechat', mne peredavalos' ot nee chto-to bolee glubokoe, chem chuvstvo ili chuvstvennost', hotya zdes' byla i chuvstvennost', ta, ot kotoroj dva blizkih cheloveka ne mogut uberech' drug druga. YA ponyal, chto na etot raz obychnaya vyderzhka izmenila ej; ona videla pered soboj pustuyu, sverkayushchuyu steril'noj chistotoj komnatu, lampu u posteli... Vo mnogom ona byla muzhestvennoj, no i u nee byli svoi strahi; naprimer, ona boyalas' pustoj komnaty, tam u nee voznikalo pochemu-to chuvstvo obidy i nespravedlivosti. Pochemu ona dolzhna projti cherez vse eto, v to vremya kak drugie veselyatsya? Veselit'sya u Lafkina - net, eto bylo sovsem ne podhodyashchee slovo dlya opisaniya togo, chto tam proishodilo. Vesel'ya v ego dome nikogda ne byvalo, ne bylo i teper'. YA priehal tuda v nadezhde razvlech'sya s toj osoboj legkost'yu v golove, kogda zaboty i volneniya na vremya otodvinulis': mne skazali utrom, cherez neskol'ko chasov posle togo, kak Margaret legla v kliniku, chto rebenok mozhet rodit'sya ne pozdnee, chem cherez dva dnya, a v pyat' chasov zayavili, chto eto vryad li proizojdet ran'she, chem cherez nedelyu i chto ya mogu spokojno ujti iz domu. U Lafkina, kak vsegda, mnogo pili i bylo shumno. YA chuvstvoval takuyu pustotu v golove, chto mog pit' i terpet' etot shum, no pod tyazhelym vzglyadom Lafkina razveselit'sya bylo nevozmozhno. I, chto samoe interesnoe, on byl uveren, chto vsem veselo. Kogda zhenshchiny vyshli, Lafkin, vsegda zabyvavshij o vremeni, na celyj chas zavel razgovor o delah i ulybalsya s takim dovol'nym vidom, slovno ego gosti ot dushi veselilis'. Pochti vse oni byli ego sluzhashchimi. Sobrat'ya-magnaty tak i ne prostili emu, chto on prinimal nagrady ot ih vragov, i izbegali podderzhivat' s nim svetskie otnosheniya. On ne podaval vidu, chto eto ego zadelo; po-prezhnemu priglashal k obedu molodyh del