'cov, kotorymi k etomu vremeni zapolnil vysshie dolzhnosti svoej firmy: oni byli bolee obrazovanny, bolee obshchitel'ny, chem starye; vneshnim oblikom oni bol'she pohodili na chinovnikov i ryadom s nim ne tak uzh napominali hor l'stivyh heruvimov. Odnako v teh sluchayah, kogda Lafkin, po ih mneniyu, nes yavnuyu chepuhu i vse, sidevshie za stolom, znali, chto eto chepuha, nikto iz nih nikogda ne vyskazyval svoego mneniya vsluh, hotya nekotorye uzhe tak vysoko podnyalis' po sluzhebnoj lestnice, chto on ne mog povliyat' na ih polozhenie ni v horoshuyu, ni v durnuyu storonu. On byl po-prezhnemu silen. YA s udovol'stviem nablyudal eto vnov'. Teper', kogda u Margaret vse otodvinulis', otoshlo, nochnaya trevoga rasseyalas', ya byl spokoen i mog v etu noch' krepko spat', spokojno vstretit' rassvet, mog pozvolit' sebe roskosh' vspomnit' menee schastlivye dnya. Unylye obedy za etim stolom pered vojnoj, kogda drugie sposobnye lyudi boyalis' skazat' lishnee slovo, vozvrashchenie domoj v CHelsi. Teper' mne kazalos' strannym, chto ya mog vesti takuyu zhizn'. Prezhde chem Lafkin pozvolil nam vstat' iz-za stola, mne prishlos' eshche raz vspomnit' proshloe. Zagovorili o sudebnom processe, kotoryj vela firma, i sredi imen advokatov kto-to upomyanul Gerberta Getlifa. - Esli ne oshibayus', L'yuis, vy kogda-to u nego rabotali, - skazal Lafkin. V etih delah on redko oshibalsya. YA sprosil, znakom li on s Getlifom. - Tol'ko shapochno, - otvetil Lafkin. YA sprosil, udastsya li emu stat' sud'ej. - Ni za chto v zhizni, - otvetil Lafkin. |to zvuchalo kategorichno, dazhe v ego ustah. - CHto sluchilos'? - sprosil ya. - Mezhdu nami govorya, on zapyatnal svoyu reputaciyu. On chto-to krutil so svoim podohodnym nalogom; s trudom udalos' ugovorit' kogo nuzhno ne vozbuzhdat' sudebnogo presledovaniya. V golose lorda Lafkina zvuchalo ne stol'ko zloradstvo, skol'ko uverennost' i udovletvorenie svoej osvedomlennost'yu. - Mne sovsem ne zhal' starogo duraka. On vredit etim ne tol'ko sebe samomu - k etomu ya eshche mog by otnestis' filosofski, - no i vsem nam. Vo vsyakom sluchae, darom emu eto ne projdet. On chelovek konchenyj, - otrezal Lafkin, i vse ponyali, chto razgovor na etu temu ischerpan. Kogda posle polunochi gosti razoshlis', on sam otvez menya domoj i po doroge derzhalsya so mnoj menee besceremonno, chem s drugimi: ved' ya bol'she ne sostoyal pri ego dvore. Kogda mashina podnimalas' cherez Mell vverh k Sent-Dzhejms, mimo okon klubov, ya otkinulsya na spinku siden'ya i vpervye v etu noch' na mgnovenie oshchutil bespokojstvo, tainstvennoe i gluhoe, a zatem menya snova ohvatilo soznanie privilegirovannosti i sily, kotoroe ya vsegda ispytyval v ego obshchestve. Roskoshnaya mashina - paradoks dlya strogogo v svoih asketicheskih privychkah Lafkina, shla vverh po Pikadilli, mimo Ritca i Grin-parka. Lafkin govoril o tom, chto naverhu ne hvataet nastoyashchih lyudej: zhizn' obshchestva vse uslozhnyaetsya, rukovodyashchih dolzhnostej stanovitsya vse bol'she, a kolichestvo kompetentnyh lyudej sovsem ne uvelichivaetsya. Pravda, v nashi dni voznagrazhdenie ne ochen'-to veliko: vozmozhno, pridetsya pustit' v hod primanki. - Esli my ne sumeem najti dostatochno tolkovyh lyudej, chtoby upravlyat' vsem gosudarstvennym mehanizmom, - skazal Lafkin, - strana pojdet ko dnu. Na mig obychnaya besstrastnost' izmenila emu, i golos zvuchal goryacho; no kogda mashina ostanovilas' u moego doma, on skazal suho i holodno, budto govoril s chuzhim chelovekom: - Serdechnyj privet vashej ocharovatel'noj supruge. YA poblagodaril ego za obed. On prodolzhal: - Vecherom ya prishlyu ej cvety. On skazal eto tak suho, slovno dejstvoval isklyuchitel'no iz vezhlivosti, kak chelovek vospitannyj i ni v chem ne otstupayushchij ot pravil horoshego tona. Rasstavshis' s Lafkinom, ya sejchas zhe leg v postel' i krepko usnul; potom skvoz' son uslyshal otdalennoe zhuzhzhanie, i, prezhde chem ya prosnulsya nastol'ko, chtoby ponyat', chto eto zvonit telefon, serdce moe otchayanno zabilos' ot straha. Spotykayas', ya vybezhal iz komnaty, peresek holl, povernul vyklyuchatel', menya oslepilo svetom, v gorle peresohlo. Teper' telefon zvonil vovsyu, kak vsegda, kogda mne soobshchali durnye vesti. YA snyal trubku i srazu uznal golos CHarl'za Marcha, takoj neobychajno gromkij dazhe dlya nego, chto mne prishlos' otstranit' trubku ot uha. - |to vy, L'yuis? - Da. - U vas syn. - Oni vne opasnosti? - Po-moemu, oba chuvstvuyut sebya vpolne horosho. On po-prezhnemu govoril gromko, no v golose slyshalis' teplota i nezhnost'. - Na etot raz vam povezlo, i ya prosto zaviduyu. U nego byli docheri, a on hotel syna i stesnyalsya etogo obychnogo v evrejskih sem'yah zhelaniya; vprochem, on znal, chto ya tozhe zhdu syna. On skazal, chto ya smogu ih videt' tol'ko utrom. Rasskazal, kogda nachalis' shvatki i v kotorom chasu rodilsya rebenok; on byl schastliv ot togo, chto mog dostavit' mne schast'e. "Ne tak-to chasto nam sluchaetsya soobshchat' drug drugu horoshie vesti, verno?" |to byl golos nashej staroj druzhby. On skazal, chto teper' mne pora otdohnut' i chto ya mogu lech'. No ya ne hotel i ne mog spat'. YA odelsya i vyshel na ulicu; nochnoj vozduh byl dushen i nasyshchen grozoj. Kogda zhdesh' radosti, a tebya neozhidanno porazhaet razocharovanie, to predvkushenie radosti ne prohodit mgnovenno, tochno tak zhe ten' straha poroj peresilivaet na mig vnezapnyj prihod schast'ya. YA ne mog prijti v sebya ot potryaseniya, ne sravnimogo s tem chuvstvom bespokojstva, kakoe ya ispytal u Lafkina: na mgnovenie v soznanii mel'knulo, chto eto schastlivaya noch', a zatem, s ostrotoj gallyucinacii, ya vnov' oshchutil, chto schast'e eshche ne nastupilo. Kogda ya shel cherez park, shapka grozovyh oblakov opustilas' tak nizko, chto gulyavshie parochki pochti slivalis' s temnoj travoj; odurmanennyj do boli dushnym vozduhom, ya proshel mimo skamejki, na kotoroj my s Margaret sideli v tu gorestnuyu noch', kogda, kazalos', vkonec izmuchili drug druga. No eta mysl' lish' skol'znula po soznaniyu, ne zatronuv ego, tak zhe kak ya ne mog polnost'yu postich' smysl novosti, soobshchennoj mne CHarl'zom Marchem. Bessoznatel'no povtoryaya tot zhe put', kotorym vez menya Lafkin, ya doshel do Sent-Dzhejms. Ulica byla pusta, i ni odno okno kluba ne svetilos'; vnezapno chuvstvo trevogi, ohvativshee menya v mashine Lafkina, stalo rasseivat'sya; ved', glyadya iz mashiny na eti okna, ya ne smel vspominat' o tom, drugom, vechere, kogda my obedali vdvoem s Gilbertom Kukom, a SHejla v eto vremya umirala. Teper' ya mog spokojno i bez boli voroshit' proshloe, i, medlenno idya po ulice, ya nakonec pozvolil sebe oshchutit' radost'. Odnako nastoyashchee schast'e ya ispytal lish' utrom, kogda prishel k Margaret. Uvidev ee v posteli - pryamye, kak u shkol'nicy, volosy i klyuchicy, vystupavshie iz-pod raskrytogo vorota nochnoj sorochki, - ya ne mog sderzhat' slez. YA skazal, chto nikogda ne videl ee takoj; potom ya vypustil ee iz ob®yatij i snova ne mog naglyadet'sya i nakonec sprosil: - Nu, kak ty? - Ty zabyvaesh', v kakom veke zhivesh'. Ona ochen' ustala i poetomu pozvolyala sebe govorit' rasseyanno. Ona prodolzhala: - Kak by ya hotela rodit' tebe eshche odnogo! YA perebil ee, i togda ona skazala, glyadya na menya: - Interesno znat', chto ty delal vse eto vremya? - Brodil. - Esli by ty menya poslushalsya... - No ona ne mogla draznit' menya v etu minutu i stala zasypat' voprosami: kogda ya uznal? CHto ya delal, kogda mne skazali? Kto skazal? CHto ya otvetil? Ona voskliknula. - CHudesnyj mal'chugan, i ya ochen' lyublyu ego. Pripodnyavshis', ona povernula golovu na podushkah i posmotrela v okno na bol'nichnyj sad. Tuchi po-prezhnemu ugryumo navisali nad derev'yami. Ona skazala: - Pomnish' komnatu, gde ya vpervye tebya uvidela? Ona, navernoe, v drugom kryle. |to byla ta zhe bol'nica; s togo dnya mne nikogda bol'she ne sluchalos' byvat' zdes'. - |to bylo chasa v chetyre dnya, no v nachale mesyaca, verno? - skazala ona, pripominaya vse s tochnost'yu, potomu chto byla schastliva. I dobavila: - Ty mne ponravilsya. No ya i ne dumala, chto kogda-nibud' stanu tvoej zhenoj. - Ona skazala eto s oblegcheniem, zastenchivo i gordo. - Vo vsyakom sluchae, teper' ya koe-chto sdelala dlya tebya. Vskore ona pozvonila i poprosila sestru prinesti rebenka. Kogda ego prinesli, ya vstal i, ne znaya, chto skazat', smotrel na nego dolgo-dolgo. Sestra, s gladkim milovidnym licom ital'yanskogo tipa, govorila, chto on ne velikan, no prekrasnyj mal'chik, "kak govoritsya, vse u nego na meste", no ya edva slushal ee; ya glyadel na nevidyashchie glaza, bespreryvno bluzhdavshie po storonam, na ruchki, kotorye shevelilis' medlenno i bescel'no, kak anemony. |tot rebenok, lezhavshij u nee na rukah, kazalsya mne sovershenno chuzhim, i v to zhe vremya ya byl ohvachen kakim-to strastnym zhelaniem, sovsem ne pohozhim na nezhnost' - skoree dikim i yarostnym, chem nezhnym, - vo chto by to; ni stalo uberech' ego i spasti emu zhizn'. Kogda sestra peredala ego Margaret, golovka ego svesilas', i ya uvidel rebenka sboku, vnezapno preobrazhennym v karikaturu na vzroslogo, reshitel'nogo, umnogo. Prizhav ego k sebe, Margaret smotrela na nego, i lico ee teper' uzhe ne kazalos' yunym, ya chital na nem otvetstvennost' i zabotu, slovno poryv radosti, s kotoroj ona govorila o nem, rastvorilsya v chuvstve zhalosti. YA stoyal i smotrel na nee i rebenka. Mne kazalos', chto ya nikogda ne privyknu k etomu do konca, slishkom znachitel'no bylo sluchivsheesya i nastupilo ono slishkom vnezapno, zdes' ya byl tol'ko zritelem. No vsemi fibrami dushi ya chuvstvoval kakoj-to sil'nyj vnutrennij prizyv, smysla kotorogo eshche ne ponimal; kak budto to oshchushchenie, chto prishlo ko mne, eshche ne stalo chuvstvom, eshche ne vylilos' ni vo chto opredelennoe, ne prinyalo formu, kotoruyu ya mog by osmyslit' i vosprinyat'. 49. REBENOK SMOTRIT NA LUNU Kogda cherez pyatnadcat' mesyacev posle rozhdeniya syna ya poluchil pis'mo ot missis Najt o tom, chto ee muzh ochen' bolen i hochet menya povidat', ya bez promedleniya otpravilsya k nim. V pis'me govorilos', chto oni ostanovilis' v otele Brauna, "potomu chto emu trudno ehat' pryamo na vzmor'e. Konechno, s ego preuvelichennym chuvstvom dolga on govorit, chto obyazan vernut'sya v svoj prihod, no ya nadeyus', vy ne budete ego v etom podderzhivat'. Do leta emu i dumat' nechego o vozvrashchenii". Vidno, ob otstavke tozhe nechego i dumat', reshil ya, hotya emu bylo uzhe okolo semidesyati; oni ne nuzhdalis' v ego zhalovan'e, slishkom nichtozhnom po sravneniyu s ee sostoyaniem; no eto ne meshalo misteru Najtu ceplyat'sya za svoi den'gi. CHto zhe kasaetsya ego zabot o Dushah prihozhan, to on uzhe davno ubedilsya, chto zdorov'e ego uhudshaetsya, kak tol'ko on prinimaetsya za svoi povsednevnye obyazannosti; pozhaluj, tol'ko propovedi i besedy vse eshche dostavlyali emu udovol'stvie. Kogda ya prishel k nemu v otel', to na pervyj vzglyad on ne pokazalsya mne ni postarevshim, ni osobenno bol'nym, hotya lezhal vytyanuvshis' v posteli i pozdorovalsya so mnoj slabym shepotom. Missis Najt srazu zhe prinyalas' s pafosom povestvovat' o ego bolezni. Mne brosilos' v glaza, chto oni sebya yavno baluyut: oni snyali bol'shoj nomer, i, prohodya v spal'nyu, ya zametil, chto gostinaya utopaet v cvetah. Na stolike u krovati mistera Najta lezhali knigi, stoyal vinograd, butylochki s lekarstvami i ampuly s boleutolyayushchimi sredstvami; vozle krovati Missis Najt ya uvidel zhurnaly, korobku shokolada, butylku viski i sifon s sodovoj. Vse dyshalo dostatkom i komfortom, vidno bylo, chto oni uzhe ni v chem sebe ne otkazyvayut; ya nablyudal eto i ran'she u, puteshestvuyushchih pozhilyh suprugov. Missis Najt sidela na svoej krovati i podrobno rasskazyvala o simptomah bolezni muzha, a mister Najt, v halate, bez pidzhaka i galstuka, lezhal na svoej; glaza ego byli zakryty, ugly umnogo kapriznogo rta bryuzglivo opushcheny; on lezhal na spine, vytyanuv nogi, pohozhij na nadgrobnoe izvayanie ili na tihogo shizofrenika. Missis Najt rasskazyvala, chto on s davnih por prosypaetsya po nocham ot sil'nogo serdcebieniya. - YA, konechno, shchupayu u nego pul's, - govorila ona s voodushevleniem. - Devyanosto! Sto! A inogda i eshche bol'she! YA reshila, - ona smotrela na menya zhivymi naivnymi glazami, - chto dolzhna vesti dnevnik ego samochuvstviya. |to moglo by pomoch' vracham... Ona pokazala mne bol'shoj bloknot, kazhdaya ego stranica byla podelena popolam i predpolagalas' dlya ezhednevnyh zapisej; nekotorye byli zapolneny ee krupnym pocherkom: "L. prosnulsya kak obychno: pul's 104. CHerez 20 minut snizilsya do 85..." "Luchshe. Mne udalos' v techenie sutok sohranit' ego serdce v norme". Vse eto pokazalos' mne opisaniem fizicheskogo sostoyaniya ochen' pedantichnogo i mnitel'nogo cheloveka; no soobshchat' moj vyvod missis Najt ne imelo smysla. Posle togo kak ona so mnoj pozdorovalas', ona ne skazala ni edinogo slova, kotoroe ne kasalos' by zdorov'ya ee muzha. - Vsegda odno i to zhe, - vykrikivala ona, - i my nichego ne mozhem podelat'! Vsegda prosypaetsya sredi nochi, i serdce kolotitsya vot tak... Sidya na krovati, ona podnyala tolstye muskulistye ruki ladonyami vniz i stala bit' po vozduhu s bystrotoj soten udarov v minutu. I vpervye molchalivaya figura na sosednej krovati prinyala uchastie v proishodyashchem: mister Najt podnyal ruku - odnu, a ne obe - i, ne otkryvaya glaz, hlopal ladon'yu, imitiruya chastoe bienie serdca, no ne tak ritmichno i bystro, kak ego zhena. - I ya nikak ne mogla zastavit' ego tshchatel'no obsledovat'sya, - govorila ona. - Konechno, on vsegda boyalsya za svoe krovyanoe davlenie i ne daval vracham izmeryat' ego. Odnazhdy ya chut' bylo ne ubedila ego soglasit'sya, no ne uspel vrach nalozhit' manzhet, kak on kriknul: "Snimite! Snimite!.." Mister Najt ne shelohnulsya. - No vot odnazhdy noch'yu, mesyaca tri tomu nazad, - eto bylo v sentyabre, - on kak raz obdumyval blagodarstvennuyu propoved' po sluchayu urozhaya, noch' byla chudnaya, teplaya, on eshche vypil stakana dva vina za obedom, vdrug ya prosypayus' i ne slyshu ego dyhaniya, no chuvstvuyu, chto on ne spit. Obychno on vsegda menya zovet, a tut ya kak budto shestym chuvstvom ugadala, - chto-to sluchilos', raz on menya ne zovet. I v eto vremya on govorit, tak spokojno, tochno prosit stakan vody: "Dorogaya, mne kazhetsya, ya uhozhu ot tebya". S sosednej krovati poslyshalsya vzdoh. - YA ne govoril: "Mne kazhetsya, ya uhozhu", - shepotom proiznes mister Najt. - YA skazal: "Dorogaya, mne kazhetsya, ya umirayu". Spesha prodolzhit' rasskaz, missis Najt, vse eshche blagodushnaya i ozhivlennaya, prinyala etu popravku; ona rasskazala o prihode vracha, o ego predpolozheniyah, nadezhdah i predosterezheniyah o tom, chto delala ona i kak vel sebya mister Najt. Stranno, no, nesmotrya na vse preklonenie pered muzhem, ona priderzhivalas' faktov i tochno opisyvala ego povedenie, yavno dalekoe ot stoicizma. A on, posle edinstvennogo svoego vozrazheniya, ne sporil bol'she i ne otkryval glaz, poka nakonec ne proiznes slabym, no reshitel'nym golosom: - Milochka, ya by hotel nemnogo pogovorit' s L'yuisom. - Tol'ko chtoby eto tebya ne utomilo. - Ne utomit, esli my budem ostorozhny, - otvetil mister Najt s takoj zhe ozabochennost'yu. - Mozhet byt', eto i nichego, - smilostivilas' ona. - Na vsyakij sluchaj ya zdes', ryadom. Ona dala mne vse instrukcii i udalilas' v gostinuyu, no ne skrylas' iz vida i ostavila dver' otvorennoj, slovno tyuremshchik, kotoryj prisutstvuet pri svidanii. Mister Najt s trudom podnyal golovu i leg povyshe na podushke; glaza ego byli teper' otkryty, i on smotrel v okno, no iskosa brosal na menya svoj Obychnyj - ya ego pomnil - umnyj, zloj i ostryj vzglyad, v kotorom svetilas' kakaya-to tajnaya mysl'. On po privychke nachal izdaleka, no ya eto pomnil i prigotovilsya vnimatel'no slushat', poka on svoim obychnym vitievatym putem doberetsya do osnovnoj mysli. - Do menya, L'yuis, novosti dohodyat teper' redko, da eto i ponyatno, no vse zhe mne dovelos' uslyshat', chto vy procvetaete. V zhizni vse, konechno, ne prochno, i my ne dolzhny trebovat' slishkom mnogogo, no, dazhe uchityvaya eto, verno li, chto vy procvetaete? - Vo mnogom verno. - Rad za vas, ochen' rad. YA podumal, chto on, veroyatno, govorit pochti iskrenne; on vsegda otnosilsya ko mne horosho. Zatem on prodolzhal ostorozhno: - Vo mnogom? - Bol'she, chem ya rasschityval. - Nam, konechno, trudno zadavat' drug drugu nekotorye voprosy po prichinam, o kotoryh oboim tyazhko vspominat', no mne vse-taki hotelos' by dumat', chto vy nakonec vkusili blazhenstvo takogo dara, kak schastlivoe supruzhestvo. YA byl uveren, chto podbiralsya on vovse ne k etoj teme. On zadal vopros ochen' myagko, i tak zhe myagko ya otvetil, chto dejstvitel'no, kazhetsya, nachinayu ego vkushat'. - |to edinstvennoe, chem sud'ba menya nagradila, no uzh zato nagradila bol'she, chem drugih, - skazal mister Najt. - I esli vy pozvolite, to ya skazhu, L'yuis, chto eto ni s chem ne sravnimoe schast'e. On govoril shepotom, i zhena ne mogla ego slyshat'; prichem, kak eto ni udivitel'no, on snova byl sovershenno iskrenen. - Mne vspominaetsya, - prodolzhal on, - prostite, chto ya pereskakivayu s odnogo predmeta na drugoj, no esli ne oshibayus', ya videl soobshchenie o rozhdenii - v "Tajmse", kazhetsya, ili v "Telegrafe"? A mozhet byt', i tut i tam? - kotoroe ya pochemu-to svyazal s vashim mneniem. Vozmozhno li eto? - Da, - otvetil ya. - YA, kazhetsya, pripominayu, - eshche raz prostite menya, esli ya oshibayus', - chto rebenok byl muzhskogo pola? - Da, - otvetil ya. - Mne pomnitsya takzhe, chto ego nazvali CHarl'z Dzhordzh Ostin. Priznayus', hot' za poslednee vremya ya, razumeetsya, ne v kurse vashih del, imya Dzhordzh ya svyazal s ekscentrichnoj figuroj Passanta, kotoryj, kazhetsya, byl vashim priyatelem v te dni, kogda ya vpervye o vas uslyshal. - Da, - otvetil ya, - my nazvali ego v chest' Dzhordzha Passanta. - Neploho, - mister Najt samodovol'no ulybnulsya, - sovsem neploho dlya starogo sel'skogo svyashchennika, davno poteryavshego vsyakuyu svyaz' so vsemi vami i s vneshnim mirom. On govoril, a ya vse vremya yasno soznaval, chto vse eto lish' melkaya pristrelka, chto on eshche ne pristupal k atake. On prodolzhal: - Nadeyus', vash syn takov, chto vy mozhete im gordit'sya. Vy, vozmozhno, iz teh otcov, komu deti prinosyat schast'e. - Zatem on snova izmenil napravlenie razgovora, zametiv neprinuzhdenno i zadumchivo: - Poroj, uslyshav o vashih uspehah, ya myslenno vozvrashchayus' k tem vremenam, L'yuis, kogda vy vpervye prishli v moj dom; kak vy dumaete, ne potomu li so mnoj proishodit takoe, chto mne nechem zapolnit' vremya? Soznaete li vy, chto s teh por proshlo chetvert' veka? I, nesmotrya na vse uvazhenie k vashim uspeham i priznanie togo polozheniya, kotorogo vy dostigli, poroj ya zadumyvayus'; ne rasschityvali li vy v tu poru, mnogo let nazad, poluchit' bol'she zemnyh pobryakushek, chem... chem, skazhem, vypalo na vashu dolyu? Potomu chto v te dni, eshche v yunosti, v vas byla nepreodolimaya sila. Konechno, ya ponimayu, u kazhdogo iz nas svoya sud'ba i s nej nado mirit'sya. I vse-taki poroj mne kazhetsya, chto v kakie-to minuty vy dumali: chto zh, moglo byt' huzhe, no i sejchas ne bog vest' kak horosho; byvayut v zhizni razocharovaniya, kotoryh ne zhdesh'. Ah, vot ono chto, dumal ya, vot kuda on klonit. I otvetil: - Da, v yunosti ya mechtal dobit'sya bol'shego. - Konechno, - razmyshlyal vsluh mister Najt, - na vashu dolyu vypalo nemalo tyagot v lichnoj zhizni. I ya polagayu, esli by vam udalos' nachat' vse snachala i dojti do samoj vershiny, to v vashi gody vy by ne stali zapolnyat' svoyu zhizn' zabotami o zhene i rebenke. Vot, znachit, chto? Neuzheli on vyzval menya tol'ko dlya togo, chtoby napomnit', chto moya obshchestvennaya kar'era ne stol' uzh blestyashcha? Esli tak, to ya mog gorazdo legche snesti eto, chem on voobrazhaet. No mne pochemu-to kazalos', chto on vse eshche hitrit. Prosto v svoi sem'desyat let on, hot' i schital sebya bol'nym i byl nastol'ko zanyat svoim zdorov'em, chto ne imel nikakih radostej, tem ne menee, kak i v bylye gody, ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii sledit' za barometrom chuzhoj zhizni. I kak v bylye gody, delal on eto ne menee iskusno, chem Rouz ili Lafkin. On nikogda ne vyezzhal za predely svoego prihoda, chrezmernaya gordost' i tshcheslavie ne pozvolyali emu s kem-libo sopernichat', no v predskazanii uspeha v zhizni on byl takoj zhe kudesnik, kak eti dva velikih maga dolzhnostnoj kar'ery. Lyubopytno, chto, kogda eti troe oshibalis', oni delali odinakovye oshibki. Oni toropilis' pohoronit' neudachnika: on konchenyj chelovek, mrachno govorili oni ne bez vnutrennego udovol'stviya i pochti vsegda byli pravy, esli delo kasalos' dal'nejshego prodvizheniya po sluzhbe. No pri etom oni upuskali iz vida ili nedoocenivali, naskol'ko gibki i uprugi zhiznennye sily lyudej. Gerbert Getlif nikogda ne stanet sud'ej; Gilbert Kuk ne podnimetsya vyshe pomoshchnika ministra; Dzhordzh Passant do samoj pensii ostanetsya starshim klerkom na zhalovan'e ot vos'misot do devyatisot funtov v god: i vse-taki u kazhdogo iz nih est' zapas zhiznennyh sil. Na novom meste oni mogli by prorvat'sya vpered, i okonchatel'no spisyvat' ih v tirazh, kak delali eti iskusnye proroki, bylo rano. - Vy polagaete, - prodolzhal tverdit' mister Najt, - chto my eshche nemalo uslyshim o vas v bol'shoj politike? - Skoree malo, - otvetil ya. On opustil veki, i lico ego pogrustnelo. - Mozhet byt', vo vsem vinovata moya doch'. Esli by ne ona, vy by nachali udachnee. - A konec byl by tot zhe, - otvetil ya. - YA nevol'no vse vremya vozvrashchayus' k mysli, chto vam meshali idti vpered. - I vse ravno ya by ne dobilsya bol'shego, - skazal ya. Na mgnovenie on povernul golovu i posmotrel na menya shiroko otkrytymi glazami. - YA chasto dumayu o nej, i mnogoe mne neyasno, - skazal on. - I ya sprashivayu sebya, ne prihodyat li i vam na um vse eti voprosy? Nakonec-to. Vot v chem vse delo. Teper', kogda on dobralsya do glavnogo, okazalos', chto on vovse ne hotel podkovyrnut' menya. - Ochen' chasto, - otvetil ya. - YA znayu, vy sprashivaete sebya, v chem vasha vina i kak vy dolzhny byli pomoch' ej? YA kivnul. - No vy ne vinovaty, ya ne mogu vinit' vas. Raz za razom ya perebiral v pamyati vse, chto ona mne govorila, i vspominal, kak ona vyglyadela, kogda byla devochkoj. Strannosti poyavilis' u nee eshche do togo, kak ona vstretila vas i privela v moj dom. - On nikogda eshche ne govoril tak otkrovenno: - YA ne perestayu sprashivat' sebya, chem ya mog ej pomoch'. Naverno, ya ugovarival sebya, chto eto vsego lish' neznachitel'nye strannosti. No ya i po sej den' ne znayu, chem ya mog ej pomoch'. Sovsem malyutkoj ona uzhe derzhalas' otchuzhdenno. Kogda ya govoril, chto ona horoshen'kaya, ona otshatyvalas' ot menya. YA pomnyu, ej bylo togda vsego shest'-sem' let. YA ochen' gordilsya eyu, mne dostavlyalo radost' povtoryat', chto ona krasiva. Kak sejchas, chuvstvuyu na sebe ee vzglyad: ona molila menya zamolchat'. YA ne znayu, chem mozhno bylo ej pomoch'. Nuzhno bylo najti k nej podhod, no mne nikogda eto ne udavalos'. - On dobavil: - YA dolzhen byl pomoch' ej, no ne umel. Teper' ya soznayu, chto prines ej bol'she vreda, chem pol'zy. - I povtoril: - CHto ya mog sdelat'? V eto vremya v komnatu vorvalas' missis Najt i prinyalas' branit' ego za to, chto on tak utomlyaet sebya; ona zayavila, chto mne pora ujti i dat' emu otdohnut'. I srazu zhe trevoga za svoe zdorov'e vnov' nahlynula na nego. - Pozhaluj, ya slishkom razgovorilsya, - skazal on. - Pozhaluj, slishkom. Idya domoj po opushke parka, ya byl rastrogan tem, chto uvidel mistera Najta - etogo zakonchennogo ipohondrika i egoista - opechalennym. Byla li eta pechal' iskrennej? Prezhde on chasto stavil menya v tupik svoim povedeniem; tak bylo i segodnya. Po-vidimomu, dumal ya, on tak dolgo tail v sebe gore, chto u nego poyavilas' potrebnost' vstretit'sya so mnoj, chtoby vygovorit'sya. Mne stalo ego zhal'. YA unes s soboj samoe tyazheloe chuvstvo, hotya, poluchiv priglashenie i znaya, chto eta vstrecha napomnit mne o SHejle, ya predstavlyal sebe, pust' ploho, chto vse eto ne smozhet ne vzvolnovat' menya. YA dumal, chto mne snova suzhdeno ispytat' bol', pronzivshuyu menya togda na vechere pri vide R.-S.Robinsona. No na samom dele ya ne oshchutil nichego ili pochti nichego. Razgovarivaya s misterom Najtom, ya vspominal SHejlu s zhalost'yu i lyubov'yu; odnako oreol, kotorym ya okruzhil ee v svoem voobrazhenii i kotoryj sohranilsya posle ee smerti i ne tusknel pervye gody moej zhizni s Margaret, teper' okonchatel'no pomerk. Kogda-to ee telo kazalos' mne sovsem inym, chem u drugih, budto ono prinadlezhalo kakomu-to volshebnomu sushchestvu. Teper' dazhe fizicheskoe vospominanie bylo okrasheno zhalost'yu i nezhnost'yu budto ona prosto sostarilas', kak sostarilis' i my, budto ya ot dushi zhelal, chtoby ej bylo horosho i spokojno, no vdrug obnaruzhil, chto dazhe moe lyubopytstvo ischezlo. Kogda ya vernulsya, Margaret igrala s mal'chikami v detskoj. YA ne srazu rasskazal ej o Najtah, no ona po odnomu vzglyadu ponyala, chto ya ne ochen' vstrevozhen. Pri Morise my ne obsuzhdali nikakih svoih del, - ona zabotlivo, dazhe s kakoj-to oderzhimost'yu staralas' uberech' ego ot revnosti. Ona chasto volnovalas' iz-za nego; ona ne tol'ko lyubila ego, no ne mogla otdelat'sya ot trevozhnyh dum i bespokojstva za nego. V etot den', prezhde chem podojti k CHarl'zu, my oba poigrali so starshim mal'chikom. Moris sidel za stolikom, pered nim lezhali kubiki i stal'nye planki. Emu bylo uzhe pyat' let, no on byl tak zhe krasiv, kak togda, kogda ya uvidel ego vpervye. Po kakoj-to ironii sud'by, on ne vykazyval yavnoj revnosti k svodnomu bratu. Bujnyj nrav, kotorym on otlichalsya v rannem detstve, ne izmenilsya. Kogda on byl spokoen, lico Margaret proyasnyalos'. V etot den' on chto-to mirno stroil s uvlecheniem zapravskogo stroitelya. My povernulis' k CHarl'zu, vynuli ego iz zagonchika, i on stal begat' ot menya k materi i obratno. Glyadya na nego, ya byl polon schast'ya, schast'ya neiz®yasnimogo. V te dni, kogda my s Margaret vpervye lezhali ryadom, nablyudaya otsvety plameni na potolke, ya dumal, chto eto i est' ta radost' zhizni, o kotoroj ya ran'she ne podozreval. To zhe samoe bylo segodnya, kogda ya glyadel na smeyushchegosya mal'chugana. On uzhe nauchilsya hodit', no ne hotel bezhat' k nam, poka my ne zanyali svoi mesta; on ves' luchilsya ot vesel'ya, no v to zhe vremya byl ostorozhen i zorko glyadel po storonam. Nakonec, uverivshis', chto my na mestah, on pobezhal, razmahivaya ruchonkoj i otkinuv golovu. On byl ne tak krasiv, kak Moris. U nego bylo veseloe, prostoe lico s shirokimi skulami i ostrym podborodkom; glaza - yarko-sinie, kak u vseh v moej sem'e. Spustya neskol'ko minut, kogda Moris ushel v sosednyuyu komnatu, Margaret tronula menya za ruku i pokazala na malysha - vzglyad rebenka stal sosredotochennym, glaza potemneli; on smotrel v okno, na lunu, siyavshuyu skvoz' pereplet golyh vetvej. On, ne perestavaya, povtoryal zvuk, oznachavshij na ego yazyke "svet"; on byl celikom pogloshchen etim zanyatiem. I tol'ko teper', beskonechno schastlivyj, ya rasskazal Margaret, chto mister Najt vyskazal mne svoe mnenie o moej sluzhebnoj kar'ere; on schitaet, chto ya ne slishkom preuspel v zhizni, i postaralsya perechislit' vse moi razocharovaniya i bedy. - On ved' pochti nichego ne znaet o tvoej tepereshnej zhizni - voskliknula ona. - Koe-chto znaet, - otvetil ya. - CHto ty skazal? - YA skazal, chto on vo mnogom prav. Ona vse prochla na moem lice i ulybnulas', schastlivaya. YA dobavil: - YA ne skazal emu, chto i sejchas eshche sposoben na mnogoe; i mog by, navernoe, vynesti lyubye neschast'ya, krome... - ya smotrel na rebenka, - krome odnogo: esli by chto-nibud' sluchilos' s nim. Ona zagovorila i vdrug ostanovilas'. Radosti na ee lice kak ne byvalo, a v glazah otrazhalos' zhelanie zashchitit', uberech' i v to zhe vremya nechto pohozhee na strah. 50. RAZNYE BRAKI Kogda ya ostavalsya odin, ya poroj dumal ob opaseniyah, ne vyskazannyh Margaret. No oba my i namekom ne upomyanuli ob etom celyj god, poka odnazhdy vecherom - eto byl vse eshche bezoblachnyj vecher - ne priglasili k obedu Gilberta i Betti Kuk. K moemu udivleniyu - ya ozhidal hudshego i oshibsya, - etot brak okazalsya prochnym. Oni chasto naveshchali nas s teh por, kak, opyat'-taki k moemu udivleniyu, Betti s Margaret pomirilis'. Tak, samym neozhidannym obrazom, pered Gilbertom s ego lyubopytstvom shiroko raspahnulis' dveri nashego doma. Odnako lyubopytstvo eto neskol'ko pritupilos'. My perebrali vse prichiny, kotorye mogli pobudit' ego zhenit'sya na Betti, samaya zhe obychnaya nam i v golovu ne prihodila: prosto on byl privyazan k zhene i nezametno, staratel'no i s chuvstvom blagodarnosti pytalsya sdelat' etot brak priyatnym dlya nee. So storony eto byla lyubopytnaya para. Oni ssorilis' i gryzlis' mezhdu soboj. Oni reshili ne imet' detej i besprestanno sporili o tom, kak by povkusnee poest' i vypit' da poluchshe ukrasit' svoyu kvartiru. Ih byudzhet byl gorazdo skromnee nashego, no zhili oni gorazdo roskoshnee, chem my, i prodolzhali zabotit'sya o svoem uyute; oba udelyali etomu mnogo vremeni i vechno ostavalis' nedovol'ny drug drugom. Netrudno bylo predstavit' ih godam k shestidesyati, kogda Gilbert ujdet v otstavku: oni budut skitat'sya po otelyam, tochno znaya, gde mozhno vyzhat' maksimum za kazhdyj funt pensii, budut izvodit' restoratorov po vsej Evrope, tochno kak Najty, tol'ko bez ipohondrii, chut'-chut' svarlivye, chut'-chut' skupye vo vsem, chto ne kasaetsya sobstvennyh udobstv, vechno pridirayushchiesya drug k drugu, no grud'yu zashchishchayushchie odin drugogo ot lyubogo postoronnego cheloveka. So storony moglo pokazat'sya, chto dlya nih eta zhizn' byla shagom nazad, esli vspomnit' Betti v dvadcat' let, takuyu dobruyu i neskladnuyu, takuyu myagkuyu, mechtayushchuyu o supruzhestve, kotoroe pridast smysl ee sushchestvovaniyu; ili esli sravnit' segodnyashnego Gilberta s tem, kakim on byl v dvadcat' let, kogda, nesmotrya na ego merzosti i prochee, eto byl vse zhe lyubeznyj i velikodushnyj molodoj chelovek. No oni ladili mezhdu soboj luchshe, chem kazalos' so storony, Oba ne stradali izlishnim samolyubiem, byli dazhe, pozhaluj, tolstokozhi: ershistost' i nezhelanie postupit'sya svoim "ya", kotorye zastavlyali ih ssorit'sya, ne meshali im podderzhivat' i vse bol'she ponimat' drug druga. U nih uzhe poyavilas' ta osobaya vzaimozavisimost', kotoruyu inogda nablyudaesh' v bezdetnyh brakah, kogda lyudi i ih otnosheniya ne menyayutsya, ne stanovyatsya bolee zrelymi, no eto uravnoveshivaetsya tem, chto oni perenosyat svoi zaboty drug na druga, sohranyayut vzaimnyj interes, revnivuyu nezhnost', yunoj lyubvi. YA glyadel na nih za obedom: Gilbert v sorok pyat' let uzhe nachal tolstet', a lico u nego pobagrovelo; u Betti, kotoraya teper' tozhe pereshagnula za sorok, glaza byli eshche horoshi, no nos stal sovsem orlinym, skvoz' kozhu shchek prostupili lilovatye ZHilki, a plechi otyazheleli. I vse-taki Margaret, kotoraya godami i s vidu byla gorazdo molozhe, vo vsem ostal'nom kazalas' starshe - tak chto, glyadya na nih, sledovalo po-raznomu ocenivat' ih vozrast: esli ne prinimat' vo vnimanie vneshnost', Betti - takaya zhe poryvistaya i zhivaya, kak v molodosti, slovno sgovorivshayasya s Gilbertom ne upuskat' melkie radosti zhizni, - kazalos', brosala vyzov vremeni. V tot vecher oni nemnogo opozdali, chtoby ne prishlos' zahodit' k detyam; podobno egoistichnym holostyakam, oni izbegali, vsego, chto kazalos' im skuchnym. Betti vse zhe iz vezhlivosti pointeresovalas' mal'chikami, osobenno moim; Gilbert tozhe ne ostalsya bezuchastnym i zasypal nas rassprosami o tom, kuda my dumaem otdat' ih uchit'sya. - Kakie mogut byt' somneniya? - zayavil on reshitel'no i dobrodushno. - Est' tol'ko odna horoshaya shkola. - On imel v vidu tu, kotoruyu okonchil sam. - Vam eto po sredstvam, i ya prosto ne ponimayu, o chem tut dumat'. V tom sluchae, konechno, - dobavil on, vnezapno poddavshis' svoej strasti vse vynyuhivat' i oglyadyvaya Margaret goryashchimi glazami, - esli vy ne sobiraetes' obzavodit'sya ogromnym semejstvom. - YA bol'she ne smogu imet' detej, - otkrovenno priznalas' Margaret. - CHto zh, togda vse v poryadke! - voskliknul Gilbert. - Net, nas eto ugnetaet, - vozrazila ona. - Bros'te! Dvoih vpolne dostatochno. - On staralsya ee uteshit'. - No ved' iz nih tol'ko odin - syn L'yuisa, - otvetila Margaret, kotoraya byla gorazdo otkrovennee menya, hotya i bolee zastenchiva. - Bud' u nego eshche deti, bylo by kuda spokojnee. - No kak zhe vse-taki naschet etoj shkoly? - bystro sprosila Betti, slovno toropyas' otdelat'sya ot chuzhih zabot, v kotorye ona ne zhelala vnikat'. - Sovershenno ochevidno, chto raz eto im po sredstvam, rech' mozhet idti tol'ko ob odnoj shkole. - Gilbert obratilsya k zhene cherez ves' stol, i ona cherez stol otvetila emu. - Ty ee pereocenivaesh', - skazala ona. - CHto ya pereocenivayu? - Tebe kazhetsya, chto eto zamechatel'naya shkola. No v tom-to i beda: vse vy na vsyu zhizn' vlyublyaetes' v svoyu shkolu. - A ya vse-taki nastaivayu, - Gilbertu dostavlyalo osoboe udovol'stvie sporit' s nej: vid u nego byl zhizneradostnyj i vyzyvayushchij, - chto tam dayut luchshee obrazovanie vo vsej strane. - Kto eto govorit? - sprosila ona. - Vse, - otvetil on. - Ves' svet. A naschet takih veshchej molva nikogda ne oshibaetsya, - dobavil Gilbert, kotoryj v proshlom tol'ko i delal, chto ne soglashalsya s drugimi. Oni prodolzhali sporit'. Betti sohranila bol'she bylogo skepticizma, chem on; ona eshche pomnila dni, kogda sredi aristokratov, vrode nee samoj, ili intelligentov, tipa Devidsona, prinyato bylo prenebrezhitel'no otnosit'sya k klassovym razlichiyam anglijskoj sistemy obrazovaniya; ona byla znakoma s nekotorymi iz nashih druzej, kotorye zayavlyali, chto kogda oni obzavedutsya sem'ej, to svoih detej budut vospityvat' po-inomu. Ona skazala Gilbertu: - Ty predlagaesh' im postupit' so svoimi det'mi tak zhe, kak postupayut vse? - A pochemu by i net? - Esli uzh kto-nibud' mozhet prenebrech' primerom drugih, tak eto L'yuis i Margaret, - zayavila Betti. Vypolniv takim obrazom svoj druzheskij dolg, suprugi s oblegcheniem zagovorili o tom, kak skverno oni proveli voskresnyj den'. No ya slushal ih rasseyanno s togo samogo momenta, kak Margaret skazala, chto u nas bol'she ne budet detej. Razgovor prodolzhalsya, obed prohodil po-druzheski neprinuzhdenno, i tol'ko ya odin oshchushchal vnutrennee napryazhenie. "Bylo by kuda spokojnee..." - konechno, ona imela v vidu nechto gorazdo bolee ser'eznoe, ee trevozhilo ne tol'ko to, chto imet' lish' odnogo syna riskovanno. |to-to bylo yasno. Net, Margaret opasalas' ne tol'ko etogo. Ee pugalo nechto Drugoe, chto, sobstvenno, my oba znali, no o chem ona po kakoj-to svoej prichine ne hotela so mnoj razgovarivat'. Vse delo bylo v tom, chto ona ne doveryala svoim pobuzhdeniyam. Ona znala, chto ozhidaet ot nashih otnoshenij gorazdo bol'shego chem ya. Ona pozhertvovala bol'shim; razbila svoyu sem'yu i etim vzyala na sebya bol'shuyu otvetstvennost' i vinu; i teper' ona ochen' sledila za soboj, chtoby ne trebovat' slishkom mnogo vzamen. No na samom dele, hot' ona i ne doveryala samoj sebe, ona boyalas' ne togo, chto v svoej lyubvi k synu ya nevol'no zabudu obo vsem, ee pugalo lish', chto v konce koncov ya sam etogo zahochu. Ona otlichno znala menya. I ran'she menya ponyala, kak mnogo ogorchenij mozhet navlech' na sebya chelovek, chtoby v konechnom itoge ostat'sya samim soboj. Ona videla, chto samye glubokie perezhivaniya moej molodosti - nerazdelennaya lyubov', zaboty, potrachennye na druga, okazavshegosya v bede, passivnoe otnoshenie k proishodyashchemu - imeli to obshchee, chto, kak by tyazhko mne ni bylo, ya mog uteshat'sya tem, chto otvechayu tol'ko pered samim soboj. Esli by ne Margaret, ya by etogo ne ponyal. Potrebovalos' ogromnoe usilie, - ibo podspudno, v takih harakterah, kak u menya, skryvaetsya nedopustimoe sebyalyubie, - chtoby osoznat' svoi oshibki. Bez nee ya by s etim ne spravilsya. Privychki v®edayutsya gluboko: kak legko, kak po dushe mne bylo by najti sebya v odnostoronnej, poslednej privyazannosti k edinstvennomu synu. Kogda Betti i Gilbert, polup'yanye i boltlivye, nakonec uehali, ya razdvinul shtory i, vmesto togo chtoby po osvezhayushchemu, kak nochnoj veterok, obychayu vseh zhenatyh lyudej posudachit' o gostyah, skazal: - Da, zhal', chto u nas tol'ko on odin. - A tebe nepremenno nuzhno stat' glavoj celogo roda? - sprosila Margaret. Ona hotela dat' mne vozmozhnost' obratit' vse v shutku, no ya otvetil: - Na nem-to eto ne otrazitsya, verno? - S nim vse budet v poryadke. - YA dumayu, chto ponyal dostatochno, chtoby emu ne meshat'. - I dobavil: - A esli do sih por ne ponyal, to uzhe nikogda ne pojmu. Margaret ulybnulas', slovno my prosto perebrasyvalis' shutkami; no ona pochuvstvovala, chto oshibki proshlogo vstali pered nami, i ej hotelos' osvobodit' menya ot nih. I togda ya, kak budto peremeniv temu, skazal: - |ti dvoe, - ya kivnul v storonu ushedshih Betti i Gilberta, - po-vidimomu, sovershili ves'ma udachnuyu sdelku. Ona mgnovenno dogadalas' o moem namerenii i prigotovilas', obsuzhdaya chuzhuyu semejnuyu zhizn', govorit' o nashej sobstvennoj. V komnate bylo dushno, i my, zhadno vdyhaya nochnoj vozduh, obnyavshis', spustilis' na ulicu; noch' byla zharkaya, po mostovoj pronosilis' mashiny; razgovarivaya o Betti i Gilberte, my napravilis' k odnoj iz ploshchadej Bejsuotera i brodili po nej, prizhavshis' drug k drugu. Da, povtoryala ona, v kakom-to smysle eto ochen' udachnyj brak. Ona schitala, chto ih sblizila ne strast', hotya i etogo bylo dovol'no, chtoby poluchat' nekotoroe udovol'stvie, a takaya prozaicheskaya veshch', kak boyazn' odinochestva. Betti byla slishkom blagorodna, chtoby odobryat' intrigi Gilberta, no oba byli odinoki i bez bol'shih zaprosov; oni budut napadat' drug na druga, no v konce koncov sblizyatsya, i togda on stanet ej nuzhen. Esli by oni imeli detej ili hotya by u Betti byl rebenok ot pervogo braka, oni by ne byli tak nerazluchny, skazal ya; ya pytalsya govorit' pravdu, a ne prosto oblegchit' ili uslozhnit' sobstvennoe polozhenie: chem egoistichnee oni budut po otnosheniyu k drugim, tem bol'she budut nuzhny drug drugu. Na ploshchadi, kotoraya kogda-to porazhala velichiem, a teper' stala prosto skopishchem dohodnyh domov, gasli poslednie ogni. V vozduhe ne chuvstvovalos' ni malejshego dunoveniya. My derzhalis' za ruki i, boltaya o Betti i Gilberte, ponimali drug druga i govorili o svoih sobstvennyh somneniyah. 51. PRISLUSHIVAYASX K ZVUKAM ZA STENOJ V tu noch', kogda my brodili po ploshchadi, oba mal'chika byli zdorovy. CHerez dve nedeli my vzyali ih s soboj v gosti k dedushke; v te dni tol'ko ego sostoyanie trevozhilo nas. Proshloj zimoj u Devidsona bylo obostrenie koronarnogo tromboza, i on, hotya i ostalsya zhiv, yavlyal teper' soboj pechal'noe zrelishche. Nel'zya skazat', chto on ploho perenosil stradaniya; no on otlichno ponimal, chto ego zhdet v budushchem, i beda byla v tom, chto emu ne nravilos' eto budushchee; on pal duhom i schital, chto inache i byt' ne mozhet. Do shestidesyati s lishnim let on zhil zhizn'yu molodogo cheloveka. V svoih razvlecheniyah, vplot' do melkih udovol'stvij, igr i dlitel'nyh progulok on nichem ne ustupal molodomu. On kazalsya bolee hrupkim, chem bol'shinstvo muzhchin, no byla v nem kakaya-to pervobytnaya naivnost', kotoraya pomogala emu ne zamechat', chto on stareet. I vdrug ego svalilo odnim udarom. Devidson derzhalsya kuda bolee stoicheski, chem mister Najt. I hotya on schital, chto posle smerti ujdet v nebytie, on boyalsya konchiny gorazdo men'she, chem staryj svyashchennik. Do shestidesyati pyati let on po-nastoyashchemu naslazhdalsya zhizn'yu, v to vremya kak mister Najt uzhe dvadcat' let nazad nachal predavat'sya ipohondrii. Odnako ne mister Najt, a imenno Devidson byl bezzashchiten pered starost'yu i boleznyami. No on otchayanno ceplyalsya za te razvlecheniya, kotorye byli emu eshche dostupny. Nichto drugoe ne moglo probudit' v nem ni malejshego interesa; v eto voskresen'e Margaret reshila poprobovat' lyuboj cenoj chem-to zainteresovat' ego. Kogda my s det'mi voshli k nemu v kabinet, on udobno sidel v kresle, pered nim stoyala doska, i oni s |len igrali v pridumannuyu im voennuyu igru. Bylo tiho; oba mal'chika robko zhalis' k, Margaret, i kakoe-to mgnovenie edinstvennym zvukom, narushavshim tishinu, bylo yasno razlichimoe v duhote komnaty dyhanie Devidsona, chut'-chut' bolee chastoe i napryazhennoe, chem u zdorovogo cheloveka. Tishina narushilas', kak tol'ko Moris podoshel k |len, s kotoroj on boltal svobodnee, chem s drugimi vzroslymi, a malysh sdelal neskol'ko shagov vpered i ostanovilsya, perevodya vzglyad s doski na Devidsona. |len otvela Morisa v ugolok, i togda CHarl'z sprosil: - CHto delaet dedushka? - Nichego sverh®estestvennogo, Karlo. Hotya ton i samyj zvuk golosa Devidsona byli ne takie, kak prezhde, a slova neponyatny, rebenok zalilsya smehom: ego razveselilo, chto ego nazvali Karlo, i on smeyalsya, slovno ot shchekotki. On zakrichal, chto dedushka nazval ego Karlo, i nepremenno hotel uslyshat' eto eshche raz. Potom Devidson zakashlyalsya, a rebenok smotrel na nego: tusklye korichnevo-serye glaza i sinie prozrachnye, zastyvshie skul'pturnye cherty starika i zhivoe, vospriimchivo