a. - YA znayu, skazali by obyazatel'no. Dzheffri obeshchal... - Ona uzhe povtoryala eto neskol'ko raz s nastojchivost'yu, s kotoroj lyudi, teryayushchiesya v trevozhnyh somneniyah, snova i snova, tochno zaklinaniya, povtoryayut slova nadezhdy. - V etom otnoshenii na nego mozhno polnost'yu polozhit'sya. - Nadeyus', da. - YA uzhe govoril eto ran'she i sejchas povtoril snova: mne stanovilos' legche. - On eto sdelaet. Ona prodolzhala: - Znachit, emu eshche nechego nam skazat'. - Potom ona skazala: - Vryad li my chto-nibud' uznaem, no ne pozvonit' li sestre, ne poslushat' li, chto ona skazhet? YA kolebalsya. Nakonec otvetil: - YA boyus'. Lico u nee bylo izmuchennoe, napryazhennoe. - Mozhet byt', togda mne? YA dolgo ne reshalsya otvetit'. Nakonec kivnul. Ona srazu podoshla k telefonu, nabrala nomer i vyzvala dezhurnuyu. S ee storony eto byla nastoyashchaya smelost'; no ya ne dumal ni o chem i tol'ko zhdal, chto vyrazit ee lico i skazhet golos v sleduyushchee mgnovenie. Ona ob®yasnila, chto hochet uznat' o sostoyanii rebenka. ZHenskij golos v trubke chto-to nevnyatno progovoril v otvet: slov ya ne mog razobrat'. Na mgnovenie golos Margaret stal zhestokim: - CHto eto znachit? Snova nevnyatnoe bormotanie. - |to vse, chto vy mne mozhete skazat'? Posledoval bolee prostrannyj otvet. - Ponyatno, - zaklyuchila Margaret, - horosho, my pozvonim zavtra utrom. - Kladya trubku, ona skazala mne: - Oni govoryat, polozhenie ne izmenilos'. Slova tyazhelo upali mezhdu nami. Ona sdelala shag vpered, hotela uteshit' menya, no ya ne mog dvinut'sya, ne mog prinyat' ee uteshenie. 54. "POJDEM SO MNOJ" V seredine nochi Margaret nakonec usnula. My oba dolgo lezhali, ne proiznosya ni slova, i v tishine ya znal, chto ona ne spit tochno tak zhe, kak mnogo let nazad ya eto znal, vslushivayas' v dyhanie stradavshej bessonnicej SHejly. No v te dalekie nochi ona byla moej edinstvennoj zabotoj, i kak tol'ko ona zasypala, konchalas' i moya vahta; a v etu noch', kogda Margaret nakonec stala dyshat' rovno, ya vse lezhal, ne smykaya glaz, ohvachennyj neotstupnym strahom. YA strashilsya vsyakogo nameka na zvuk, kotoryj mog prevratit'sya v telefonnyj zvonok. YA strashilsya gryadushchego utra. Mysli terzali menya, slovno v lihoradochnom bredu. Moi strah byl by men'she, bud' ya odin. Bylo legche, kogda mne prihodilos' zabotit'sya tol'ko o SHejle. |ta zhe noch' okazalas' samoj muchitel'noj iz vseh v moej semejnoj zhizni. Margaret tozhe dolgo lezhala bez sna, vslushivayas', ozhidaya, kogda nakonec ya zabudus'; tol'ko tyazhkaya ustalost' smorila ee pervoj: ona trevozhilas' za menya, ona dumala ne tol'ko o rebenke, no i obo mne. Ona stremilas' pomoch' mne, no ya ne mog ej etogo pozvolit'. V toske i gore ya snova vernulsya k tomu vremeni, kogda ne dopuskal nich'ego vmeshatel'stva v moyu zhizn'. Rebenkom ya nikogda ne delilsya svoimi gorestyami s mater'yu, ya skryval ot nee eti goresti, hotel uberech' ee ot nih. Kogda vpervye polyubil, to vovse ne sluchajno vybor moj ostanovilsya na zhenshchine, kotoraya byla tak zanyata soboj, chto dlya nee prosto ne sushchestvovalo chuzhih gorestej. No dlya Margaret oni sushchestvovali, oni sostavlyali sut' nashego braka: esli by ya skryval ot nee svoi bedy, esli by ne nuzhdalsya v ee zabotah, nasha sovmestnaya zhizn' byla by bessmyslennoj. Odnako sejchas, noch'yu, ya ne mog dumat' ni o chem, krome malysha. Bespokojstvo pronizyvalo menya do mozga kostej: v serdce moem ne bylo mesta dlya drugih chuvstv; bespokojstvo gnalo menya proch' ot drugih lyudej, ono gnalo menya proch' i ot nee. YA dumal o ego smerti. Ohvachennyj bezumiem straha, ya schital, chto eto budet i moej gibel'yu. Gore zastavit menya zamknut'sya v sebe, nikogo ne videt'; u menya ne budet sil otklikat'sya na zov zhizni. YA ostanus' odin so svoim gorem i nakonec ostanus' odin navsegda. YA dumal o ego smerti, a utrennij svet uzhe probivalsya po krayam zanavesej. Komnata davila menya; pered glazami vdrug voznikla kartina, otchetlivaya i vnezapnaya, kak gallyucinaciya; mozhet byt', ee sozdalo vospominanie ili smeshchenie vremeni. YA shel po beregu morya, no ne po peschanoj dorozhke, a po moshchenoj. Ne znayu, byl li ya molod ili uzhe star. YA shel odin po doroge, a sprava bylo more, svincovoe, no spokojnoe. YA ne nadolgo zabylsya, prosnulsya s chuvstvom vnutrennej legkosti i vdrug vspomnil. Margaret uzhe odevalas'. Ona smotrela na menya, i lico ee temnelo po mere togo, kak ona videla, chto ya vspominayu obo vsem. Ona po-prezhnemu sohranyala muzhestvo; na etot raz ne sprashivaya ni o chem, ona skazala, chto pozvonit dezhurnoj. Iz spal'ni ya slyshal ee golos, - slov nel'zya bylo razobrat', - zvyakan'e zvonka, kogda ona polozhila trubku, zvuk ee vozvrashchayushchihsya shagov; eto byli tyazhelye shagi, i ya boyalsya posmotret' ej v glaza. Ona skazala: - Ona govorit, chto osobyh izmenenij net. YA smog otvetit' lish' voprosom, ne poehat' li nam k Dzheffri v bol'nicu; ona mozhet sobrat'sya poskoree? YA slyshal svoj gluhoj golos, videl, chto skvoz' sobstvennuyu bol' ona smotrit na menya s zhalost'yu, obidoj i osuzhdeniem. Poka ona kormila Morisa zavtrakom i provozhala v shkolu, ya ne vyhodil iz spal'ni. Nakonec ona vernulas' ko mne; ya skazal, chto pora ehat'. Ona vzglyanula na menya, i na lice ee poyavilos' vyrazhenie, kotorogo ya ne mog ponyat'. - Mozhet byt', tebe luchshe poehat' odnomu? - sprosila ona. I vdrug ya uvidel, chto ona vse ponyala. Moi nochnye strahi... Ona dogadalas' o nih. U nee hvatilo sil vynesti sobstvennye muki i moyu bol' za rebenka. CHem eshche mogla ona pomoch' emu ili mne? I vse-taki ona pytalas' oblegchit' moi stradaniya. Ona s trudom govorila; ee sily byli na ishode. V etu minutu ya ne mog pritvoryat'sya. Otkazat'sya ot ee predlozheniya idti odnomu lish' potomu, chto ona strastno hotela etogo, ya byl ne v sostoyanii; otkazat'sya iz chuvstva dolga ili iz-za dobroty, proyavlyaemoj obychno v lyubvi, ya tozhe ne mog. Sushchestvovala odna-edinstvennaya sila, kotoraya mogla zastavit' menya otkazat'sya: delo bylo ne v tom, chto ya lyubil Margaret, - ona byla mne neobhodima. I vdrug ya pochuvstvoval, chto nochnaya fuga konchilas'. Ta chast' moego vnutrennego "ya", o kotoroj ona dogadyvalas' i kotoroj ustupala cenoj otkaza ot poslednej nadezhdy, perestala vlastvovat' nado mnoj. |to mgnovenie ne tol'ko styanulo v edinyj uzel vse niti nashego proshlogo; ono stalo prorochestvom budushchego. Tak zhe, kak i noch'yu, ya dumal o smerti rebenka. YA znal, chto, esli ya ego poteryayu, - ya chuvstvoval eto serdcem, a ne razumom, - ej budet ot menya malo pol'zy, no mne ona budet neobhodima. - Net, - skazal ya, - pojdem so mnoj. 55. REZULXTATY OBYAZATELXSTVA My s Margaret shli v kabinet Dzheffri po podzemnomu bol'nichnomu koridoru, gde pahlo kirpichnoj pyl'yu i dezinfekciej. Vdol' neoshtukaturennyh sten, napominavshih tonneli metro, tyanulis' golye vodoprovodnye truby; ryadom s nami po perehodu dvigalis' materi s det'mi. Na otkrytom meste, pohozhem na perekrestok, my uvideli gruppu zhenshchin; ih detishki sideli v invalidnyh kreslicah, i vse oni, slovno zabytye zdes' kem-to, vidimo, chego-to davno i beznadezhno zhdali. Deti ne kazalis' stradal'cami, sud'ba ih ne byla tragichnoj, i sideli oni s pokornost'yu, kotoraya delaet bol'nicy pohozhimi na gluhie polustanki, zabitye bednyakami i neudachnikami v ozhidanii redkih poezdov. Sestry s nepronicaemymi rumyanymi licami tyazhelym, tverdym shagom shli mimo nih, slovno mimo pustogo mesta. Kogda, uvidev nakonec nadpis', my svernuli po koridoru i doshli do kabineta, kotoryj tozhe nahodilsya pod zemlej, sekretarsha Dzheffri skazala nam, chto on u malysha, delaet emu shestoj ukol. Esli nam ugodno, my mozhem podozhdat' doktora v ego kabinete. Ona byla takaya zhe, kak te sestry v koridore - zdorovaya molodaya zhenshchina; ee milovidnoe lico dyshalo spokojnym soznaniem sobstvennoj - pust' nebol'shoj - vlasti. Ona razgovarivala s nami ozhivlenno i vezhlivo, no v ee tone slyshalos' osuzhdenie, kak budto vo vseh nashih zloklyucheniyah my chem-to vinovaty sami. Podobnyj ton ne chuzhd bol'shinstvu iz nas, kogda my stalkivaemsya s bedoj i beseduem so stradal'cami tak, slovno schitaem, esli sbrosit' masku dobrodushiya, chto oni sami vo vsem vinovny, a samo stradanie est' iskuplenie greha. V kabinete, takom tesnom, chto steny davili na nas, gorel svet, hotya skvoz' podval'noe okno vidnelsya kusok neba. Komnata - golaya i neuyutnaya - sverkala pod luchami lampochki: steklyannye dvercy shkafa, nabitogo uchebnikami i komplektami zhurnalov, dva-tri stula, medicinskaya kushetka. My seli, Margaret prikryla ladon'yu moyu ruku; my sideli, kak te zhenshchiny v koridore, i zhdali, kak oni, ne nadeyas', chto o nas vspomnyat, slishkom zhalkie, chtoby privlech' k sebe vnimanie. YA chuvstvoval ladon', lezhavshuyu na moej ruke; slyshal svoe dyhanie, videl na stole kakie-to otpechatannye na mashinke listki, pohozhie na rukopis' nauchnoj stat'i, i fotografiyu zhenshchiny, krasivoj, oslepitel'noj, roskoshnoj. Zazvonil telefon, v komnatu vbezhala sekretarsha i vzyala trubku. Zvonila mat' odnogo iz bol'nyh detej: ej nuzhen byl kakoj-to adres, no ona nikak ne mogla ob®yasnit' tolkom, i sekretarsha byla v zatrudnenii. Sluchilos' tak, chto ya znal etot adres, no ne mog proiznesti ni slova. YA sdelal eto ne so zla, ya hotel pomoch', hotel umilostivit' ee, no ya onemel. Kogda ona nakonec spravilas' so svoej zadachej i vyshla, ya probormotal, chto s samogo nachala znal, gde eto nahoditsya, no Margaret ne ponyala menya. Ona tozhe poteryala teper' vse svoe muzhestvo i mogla lish' szhimat' moyu ruku. My oba doshli do takoj stepeni otchayaniya, kogda ne mozhesh' ni o chem bol'she dumat' i ne zhdesh' nikakogo oblegcheniya. Vot na chto my byli sposobny, sidya tam vdvoem; my uzhe ne mogli poverit', chto eto kogda-nibud' konchitsya. Snaruzhi poslyshalsya shum, i Dzheffri ryvkom raspahnul dver'. Kak tol'ko ya uvidel ego lico, ya vse ponyal. On ves' luchilsya ulybkoj torzhestva i likovaniya, v nem chuvstvovalsya kakoj-to pod®em, pohozhij na sostoyanie cheloveka, kotoryj tol'ko chto vyigral sorevnovanie po tennisu. YA oshchutil prikosnovenie pal'cev Margaret. Nashi ruki vdrug stali lipkimi ot pota. Ne uslyhav eshche ni slova, my vdrug pochuvstvovali uverennost'. V tot zhe mig Dzheffri ob®yavil: - On budet zdorov. On spravitsya. Margaret vskriknula, po ee shchekam polilis' slezy, no Dzheffri ne obratil na nih vnimaniya. - Interesno, - skazal on, - ya eto nablyudal i ran'she: v tot mig, kogda poyavlyayutsya ob®ektivnye priznaki pereloma v bolezni, rebenok kak budto sam eto zamechaet, - dostatochno vzglyanut' na ego lico. Ochen' interesno, a ved' kazalos', chto dlya etogo nuzhno vremya. No v tu samuyu minutu, kogda analiz spinno-mozgovoj zhidkosti pokazal, chto my dejstvitel'no spravilis' s bolezn'yu, rebenok nachal slyshat' i soznanie ego proyasnilos'. - I vdrug on dobavil, prodolzhaya torzhestvovat': - Kstati, mozhete ne trevozhit'sya, nikakih oslozhnenij byt' ne dolzhno. Prekrasnyj mal'chik. |to byl ne kompliment, a prosto konstataciya biologicheskogo fakta. Ego perepolnyalo chuvstvo torzhestva, potomu chto rebenok vyzdoravlival. I eshche odno: ravnodushnyj ko mnogomu, chem my uvlekalis', on ne chital gazet, s prezreniem otnosilsya k politike, smeyalsya nad iskusstvom, kotoroe schital detskoj zabavoj, no priznaval biologicheskij vid, porodu. On ispytyval samuyu beskorystnuyu radost' i dazhe kakoe-to chuvstvo zhivotnogo torzhestva pri vide zdorovogo, sposobnogo rebenka. U menya kruzhilas' golova ot radosti Margaret; ee radost' pereklikalas' s moej, i ya uzhe ne otlichal, gde konchaetsya odna i nachinaetsya drugaya. YA gotov byl prevoznosit' Dzheffri do nebes; ya prebyval v sostoyanii takogo vostorga, chto vse moe dolgo sderzhivaemoe sumasbrodstvo vzbuntovalos' protiv privychnyh ramok takta i dazhe protiv obychnogo vnimaniya k blizhnemu. Mne hotelos' odnovremenno i derzhat'sya s Dzheffri nadmenno i unizhat'sya pered nim; hotelos' i pryamo sprosit' ego, ne sobiraetsya li on zhenit'sya na zhenshchine, ch'ya fotografiya stoyala u nego na stole, a zaodno - ne mogu li ya byt' chem-nibud' emu polezen. Mnoyu dvigala vnutrennyaya neobhodimost', istochnikom kotoroj bylo chuvstvo bolee glubokoe, vladevshee vsemi nami. - Prekrasnyj mal'chik, - povtoril Dzheffri. I ya nevol'no otvetil: - Takoj zhe, kak i vash. On udivilsya. - Da, pozhaluj, i moj tozhe. - On dobavil, otkinuv golovu, polnyj bylogo studencheskogo tshcheslaviya: - No ya imenno etogo ot nego i ozhidal. On smotrel na Margaret. Slezy eshche ne vysohli u nee na shchekah; ona siyala ot schast'ya i boli. - YA ochen' slezhu, chtoby ne propustit' malejshih priznakov zabolevaniya, - skazala ona. - Da, - zametil Dzheffri, - esli v techenie dvuh nedel' vse budet horosho, znachit, on ne zarazilsya. - YA sdelayu vse, chto ty skazhesh', - proiznesla ona. On kivnul. - Vo vremya inkubacionnogo perioda mne luchshe smotret' ego raza dva-tri v nedelyu. Ona voskliknula: - My dolzhny uberech' ego po mere sil svoih! Pridya ko mne, ona znala, kakuyu tyazhkuyu noshu beret na sebya; drugie prosto by otmahnulis', no ona byla ne iz takih, ee bremya davilo ej plechi dazhe sejchas, v minutu schast'ya, davilo eshche tyazhelej imenno potomu, chto ona ispytyvala dushevnyj pod®em. Net, ona ne mogla pozvolit' Morisu zarazit'sya. Kogda ona govorila o nem, kogda ona govorila, chto my dolzhny uberech' ego po mere sil svoih, ona govorila ne tol'ko o bolezni, no i o budushchem. YA skazal: - Da, my dolzhny uberech' ego po mere svoih vozmozhnostej. |to byl klyuch k nashemu vzaimoponimaniyu. No Dzheffri, tozhe slyshavshij ee slova, kazalos', nichego ne ponyal. I otvetil, kak budto rech' shla tol'ko o bolezni: - Esli dazhe poyavyatsya priznaki, chto malo veroyatno, ne nado vosprinimat' eto chereschur tragicheski. Horoshi by my byli, esli by ne umeli vovremya zahvatit' bolezn'. I pomnite, chto deti - sushchestva dovol'no krepkie. - On skazal eto s udovletvoreniem, no uzhe otkuda-to izdaleka. A zatem dobavil sovsem drugim tonom: - YA rad, chto smog byt' polezen vashemu rebenku. V tesnom kabinete on sidel na stole i potomu vozvyshalsya nad nami. Vzglyanuv snachala na nee, zatem na menya, on tem zhe tonom, rezkim, nastojchivym i ne stol' blagozhelatel'nym, skol' snishoditel'nym, dobavil: - YA rad, chto smog byt' polezen i vam. Teper' on chuvstvoval sebya s nami sovershenno svobodno. Do etogo sushchestvovala kakaya-to nelovkost', tak kak, chelovek legkodumnyj, on byl v to zhe vremya pryamolinejnym; on ne umel proshchat' i v prisutstvii teh, kto ego obidel, ispytyval ne chuvstvo nenavisti, a bessilie i nepolnocennost'. A teper' my byli emu obyazany. Preimushchestvo bylo na ego storone. I on snova byl gotov obozhat' ee: on gotov byl otnosit'sya s simpatiej dazhe ko mne. On byl schastliv, svoboden i dobr. I, kak eto ni stranno, my chuvstvovali sebya tochno tak zhe. Ona, da i ya, ran'she pitali k nemu nepriyazn', kak k cheloveku, kotoromu nespravedlivo prichinili bol': v etoj nepriyazni byl element prezritel'noj nasmeshki, antipatii, unizhayushchej ego dostoinstvo. Teper' on dokazal svoyu silu, a my okazalis' zhalkimi. My byli v ego rukah; i u nas oboih, osobenno u nee - vprochem i u menya - eto soznanie unichtozhilo tajnyj styd. On sidel, vozvyshayas' nad nami, pochti kasayas' golovoj elektricheskoj lampochki. My s Margaret smotreli na nego snizu vverh; lico ee poblednelo ot bessonnicy i trevogi; glaza pokrasneli, i na nih poyavilis' krovavye zhilki; navernoe, i ya vyglyadel tak zhe. Po nemu ne bylo zametno, chto on ne spal noch': on, kak vsegda, pozabotilsya o svoej vneshnosti, tshchatel'no prigladiv volosy i razdeliv ih proborom, i ves' blagouhal posle brit'ya. On byl schastliv; my zhe byli odurmaneny radost'yu. 56. KOROTKIJ PUTX DOMOJ Nedeli cherez dve, v dozhdlivyj iyul'skij den', kogda oblaka navisali tak nizko, chto uzhe v shest' chasov v oknah zazhegsya svet, Margaret zashla za mnoj v ministerstvo, chtoby vmeste idti domoj. Ona byla v letnem plat'e, schastlivaya ot sladostnoj ustalosti, ne zamechavshaya zhary, - ona tol'ko chto byla v bol'nice, gde dogovarivalas' o tom, chto na sleduyushchij den' malysh vernetsya k nam. On zdorov i vesel, skazala ona. Moris tozhe zdorov, i opasnost' minovala: teper' ej ne o kom bylo trevozhit'sya, i ona nezhilas' ot schast'ya, tochno tak zhe, kak v tot davnij den', kogda Gilbert vpervye privel ee ko mne v bol'nicu. V etot moment razdalsya razmerennyj stuk v dver'. Tak stuchal tol'ko Rouz. Uvidev Margaret, s kotoroj on ne byl znakom, Rouz rassypalsya v izvineniyah, takih prostrannyh i slozhnyh, chto dazhe mne stalo nelovko. On beskonechno sozhaleet; vse eti gody on mechtal ob udovol'stvii poznakomit'sya s missis |liot; i sejchas on tak nekstati vorvalsya, meshaet, emu lish' na minutu nado otvlech' vnimanie ee muzha, on ponimaet, kakoe prichinyaet neudobstvo. YA poznakomil ih, no obstanovka prodolzhala ostavat'sya natyanutoj: Rouz, neizmenno, dazhe v etu nevynosimuyu zharu, nosivshij chernyj pidzhak i polosatye bryuki, prodolzhal, napryazhenno glyadya na Margaret, vesti razgovor, otvechavshij ego predstavleniyu o galantnosti; Margaret stoyala pered nim, kak byvalo devochkoj na vystavkah otca, preziraya etiket i vsyacheski starayas' derzhat'sya neprinuzhdenno s nelovkim, no pretenduyushchim na chto-to Klerkom. YA videl, chto oni v obshchem nravyatsya drug drugu, no tol'ko kak tovarishchi po neschast'yu. Posle togo kak Rouz zakonchil dela so mnoj, chto pri ego obychnoj sobrannosti zanyalo vsego pyat' minut, on chrezvychajno dolgo i podobostrastno proshchalsya. Kogda on nakonec ushel, ya skazal ej, chto eto odin iz samyh strashnyh lyudej, kotoryh ya znal, v nekotoryh otnosheniyah - samyj strashnyj; ya uzhe govoril ej ob etom ran'she, a teper', poznakomivshis' s nim samim, ona ne mogla v eto poverit'. No ona slishkom ustala i byla slishkom schastliva, chtoby sporit'; ej ne hotelos' protivorechit' dazhe po pustyakam. - Pojdem domoj, - skazala ona. Kak tol'ko my vyshli iz pohozhih na kolodcy koridorov starogo zdaniya i ochutilis' na ulice, my popali slovno v teplicu: na lbu totchas vystupil pot. Derzha Margaret pod ruku, ya vspominal, chto takaya pogoda byla dvadcat' let nazad, kogda ya vpervye shagal iz kontory Lafkina domoj v CHelsi. Teper' v takuyu zhe pogodu my shli v druguyu storonu, medlenno podnyalis' mimo Uajtholla k Trafal'garskoj ploshchadi i esli v avtobus. YA skazal ej, kak odnazhdy sidel v avtobuse ryadom so starym Bevillom, kak on upomyanul imya ee otca, i eto dalo mne povod snova vojti v ee zhizn'. Poka avtobus pyhtya podnimalsya vverh po Ridzhent-strit, my besedovali o malyshe, kak obychno beseduyut v posteli pered snom, perebirali kazhdyj den' ego zhizni tajnye nadezhdy, o kotoryh zabyli vo vremya ego bolezni, kak budto nikogda o nih i ne dumali. My tolkovali o detyah, potom peremenili temu: na Oksford-strit my uzhe govorili o sebe. My pereskakivali s predmeta na predmet, vspominali o pervyh nochah, provedennyh vmeste, o tom, kak my boyalis' drug za druga v poslednij mesyac, o tom, kak dumali drug o druge v gody razluki. Kogda my vyshli iz avtobusa u Mramornoj Arki i poshli po trotuaru, mimo derev'ev, gde pod nogami shurshali bumazhki i opavshie list'ya, Margaret skazala s pritvornoj nasmeshkoj: - Da, najdutsya, pozhaluj, takie, kotorye skazhut, chto my vystoyali. YA obnyal ee i prizhal k sebe, i my shli medlenno, tak medlenno, tochno hoteli rastyanut' prelest' etogo vechera. Postepenno ischezayushchaya golovnaya bol', smeshivayas' s nasyshchennym aromatami vozduhom, kazalas' sladostnoj bol'yu. Pahlo nagretoj travoj i ispareniyami, i, hotya lipa pochti otcvela, mne kazalos', budto ya vdyhayu ee poslednij aromat. Nasmeshlivo ulybnuvshis', ona skazala: - Da, nekotorye v samom dele skazhut, chto my vystoyali. U nee bylo bol'she muzhestva; chem u menya. Ona nikogda ne delala nichego napolovinu: ona byla tak sil'na duhom, chto kogda radovalas', to radovalas' bez oglyadki. Dlya nee pobeda vsegda byla polnoj; v tu minutu, kogda my shli vmeste, u nee bylo vse, k chemu ona stremilas', i bol'shego ona ne zhelala. No iz svoenraviya, kotorogo ona ne utratila, hotya dusha ee pela ot schast'ya, ona ne mogla govorit' ob etom. I v etot vecher ej nado bylo nepremenno skryvat' svoi chuvstva, izobrazhat' na lice ironicheskuyu ulybku, otvergat' vse, chem my obladali. Kak chasto ya postupal tochno tak zhe! No segodnya imenno ya, bolee suevernyj, chem ona, govoril, ne zabotyas' o tom, chtoby zadobrit' sud'bu. Vot i pokazalsya nash dom. V odnoj iz komnat gorel svet; ostal'nye stoyali v svincovom sumrake chernye, bezglazye. |to-bylo vozvrashchenie domoj, takoe, kakoe dolgie gody kazalos' mne nevozmozhnym. CHasto, v detstve, menya ohvatyval strah, kogda ya podhodil k domu. V te gody, kogda ya molodym chelovekom napravlyalsya domoj v CHelsi, mne bylo eshche strashnej. Teper', ryadom s Margaret, etot strah ischez. Pri vide doma ya pribavil shagu; skoro ya budu tam vmeste s nej. Takoe vozvrashchenie domoj ya risoval sebe, kogda byl odinok: no ya dumal, chto ono vypadaet tol'ko na dolyu drugih i chto mne ne suzhdeno ego poznat'.