CHarl'z Snou. Pora nadezhd ----------------------------------------------------------------------- C.P.Snow. Time of Hope. Per. - I.Vasil'ev, T.Kudryavceva. V kn. "CHarl'z P.Snou. Pora nadezhd. Vozvrashcheniya domoj". Kishinev, "Literatura artistike", 1977. OCR & spellcheck by HarryFan, 4 July 2001 ----------------------------------------------------------------------- VVEDENIE Da pozvoleno mne budet skazat' neskol'ko slov chitatelyam ob etoj knige i o samom sebe. Svyshe dvadcati let ya rabotayu nad ciklom romanov, ob®edinennyh pod obshchim nazvaniem "CHuzhie i brat'ya". Kazhdyj iz nih imeet samostoyatel'noe znachenie i mozhet chitat'sya otdel'no ot drugih, no oni vyigryvayut - vo vsyakom sluchae, ya nadeyus', chto vyigryvayut, - ot posledovatel'nogo znakomstva s nimi, poskol'ku cikl imeet svoyu strukturu i mnogoe v nem sdelano ishodya iz vzaimosvyazi sostavlyayushchih ego romanov. V konechnom itoge v cikl vojdet odinnadcat' romanov. Vosem' iz nih uzhe zaversheny i opublikovany v Anglii i Soedinennyh shtatah. V etih vos'mi romanah, kak i v treh posleduyushchih, rasskaz vedetsya ot lica odnogo i togo zhe geroya - L'yuisa |liota. Vsya koncepciya cikla postroena na perepletenii "vnutrennih perezhivanij" |liota s ego "nablyudeniyami". Takim obrazom, v odnih knigah on rasskazyvaet o svoih sobstvennyh perezhivaniyah, o tom, chto bol'she vsego volnuet ego samogo. A v drugih knigah, soderzhashchih ego "nablyudeniya", on vystupaet kak chelovek, nablyudayushchij i opisyvayushchij zhizn' svoih druzej. "Pora nadezhd" - eto rasskaz o detskih i yunosheskih godah L'yuisa |liota. Rodilsya on v 1905 godu v bednoj sem'e, kotoruyu mozhno nazvat' skoree melkoburzhuaznoj, chem rabochej. Kak vy uvidite, odin ego ded rabotal na mehanicheskom zavode, a drugoj sluzhil lesnichim v pomest'e odnogo aristokrata. Rodilsya L'yuis v provincial'nom gorode. Angliya - ochen' malen'kaya strana, i etot gorod raspolozhen vsego v sta milyah ot Londona, no yunomu L'yuisu eto rasstoyanie kazalos' ochen' bol'shim. Itak, |lioty zhili v dovol'no ubogom dome na okraine sravnitel'no bol'shogo promyshlennogo goroda (s naseleniem okolo dvuhsot pyatidesyati tysyach chelovek). L'yuis ros ne v nishchenskih, no v dostatochno surovyh usloviyah. Podstegivaemyj pylkoj, chestolyubivoj mater'yu, s kotoroj u nego skladyvayutsya ves'ma slozhnye otnosheniya, ibo on vo mnogom pohodit na nee, no iz chuvstva samosohraneniya ne vpuskaet ee k sebe v dushu, L'yuis dovol'no rano nachinaet mechtat' o tom, chtoby vyjti v bol'shie lyudi. Nadeyus', u chitatelya ne sozdastsya vpechatleniya, chto eto natura neslozhnaya, vypisannaya odnoj tol'ko beloj ili odnoj tol'ko chernoj kraskoj. L'yuis umen, u nego sil'naya volya. Hotya on vyros sredi ne ochen' otesannyh lyudej, on obladaet vrozhdennym loskom. V ego haraktere zalozheno vse, chto nuzhno cheloveku, chtoby probit' sebe dorogu v zhizni. (V posleduyushchih knigah my uvidim, kak on prokladyvaet sebe put' v vysshie sfery anglijskogo obshchestva.) No on ochen' uyazvim, kogda rech' idet o lyubvi; tut umenie ladit' s lyud'mi ne pomogaet emu, i on zhestoko stradaet. CHitatel' obnaruzhit, chto v processe svoego prodvizheniya po social'noj lestnice, dazhe nesmotrya na neschastnyj brak, L'yuis ne utrachivaet zhelanij, s kotorymi vstupil v zhizn', ne teryaet nadezhd na to, chto mir izmenitsya k luchshemu. Obychno, esli fakty, opisannye v romane, pohozhi na to, chto moglo proizojti v dejstvitel'nosti, chitatel' zadaetsya voprosom, chto zhe iz prochitannogo zaimstvovano iz zhizni. Vse li zdes' avtobiografichno ili tol'ko chast'? Mne ne raz zadavali podobnye voprosy. Otvet na nih ne tak prost. Po sushchestvu L'yuis |liot - eto, konechno, ya. Esli povestvovanie vedetsya ot imeni geroya, pisatelyu trudno sozdat' takoj obraz, kotoryj ne byl by pohozh na nego samogo. No hotya po sushchestvu L'yuis |liot - eto ya, mnogoe iz togo, chto proishodit s nim v moih romanah, ne proishodilo so mnoj. Vprochem, "Pora nadezhd" yavlyaetsya naibolee avtobiografichnoj iz vseh moih knig, krome odnoj ("K rodnomu ochagu"). YA rodilsya primerno v toj zhe srede, chto i L'yuis |liot. U menya byla takaya zhe mat'. YA proshel skvoz' te zhe mytarstva, sozdavaya sebe polozhenie v zhizni, s toj lish' raznicej, chto ya stal uchenym, a ne advokatom, kak on. V molodosti ya zhazhdal vsego togo, chego zhazhdet L'yuis. Nekotorye prakticheskie storony zhizni, opisannye v etoj knige, pokazhutsya vam strannymi, kak kazhutsya nam strannymi nekotorye detali v sovetskih romanah. Menya lichno, kogda ya chitayu sovetskie romany, eto ne smushchaet. V konce koncov, vse my lyudi, i vy ispytyvaete te zhe chuvstva, chto i ya. CH.P.Snou. London, avgust 1960 goda. CHASTX PERVAYA. SYN I MATX 1. CHASY PROBILI Nad vodoj plyasala moshkara. Vokrug nas plotnoj stenoj stoyal kamysh, naprotiv kruto vzdymalsya obryvistyj bereg reki; poslepoludennyj vozduh byl tomitel'no znoen i nepodvizhen, i nam kazalos', chto vokrug net ni dushi. My proveli tut ves' den' bol'shoj kompaniej: zemlya byla useyana ostatkami nashego piknika. A teper', kogda solnce nachalo klonit'sya k gorizontu, my ugomonilis', naskol'ko mogut ugomonit'sya deti. My lezhali, razmorennye zharoj, lenivo poglyadyvaya skvoz' kamyshi na zerkal'nuyu glad' reki. YA potyanulsya za travinkoj i oshchutil pod kolenyami zhestkij teplyj dern. |to byl odin iz mnogih dolgih vecherov detstva. SHel iyun' 1914 goda, i mne bylo okolo devyati let. YA, konechno, ne zapomnil by etogo, esli by ne to, chto sluchilos' so mnoj na obratnom puti. Bylo uzhe pozdno, kogda my dvinulis' v obratnyj put' i, vskarabkavshis' na obryvistyj bereg, ochutilis' na okraine goroda, u tramvaya. Na reke, sidya v kamyshah, netrudno bylo predstavit' sebe, budto my raspolozhilis' lagerem v gluhih debryah, vdali ot vsego mira; v dejstvitel'nosti zhe tramvajnaya liniya tyanulas' vdol' reki eshche na celuyu milyu. YA shel domoj odin, ustalyj i dovol'nyj, posle celogo dnya, provedennogo na solnce. Speshit' mne bylo nekuda, i ya medlenno brel, naslazhdayas' teplym vecherom. V vozduhe okrainnoj ulicy pahlo lipami; ogni nachali zagorat'sya v oknah domov; kirpichnoe zdanie novoj cerkvi v zareve zakata kazalos' rozovym. U cerkvi ulica razvetvlyalas': vpravo tyanulas' ta, gde byla myasnaya lavka i dveri iz domishek otkryvalis' pryamo na trotuar, a vlevo lezhala horosho znakomaya mne doroga domoj, mimo publichnoj biblioteki. Zdes' stoyali osobnyaki s akkuratnymi kroshechnymi palisadnikami vdol' fasadov i s kalitkami u chernogo hoda. Odin iz etih osobnyakov, gde u dveri sboku vidnelas' vyveska "Stroitel'nyj podryadchik", prinadlezhal moej tete. Nepodaleku ot nego vysilsya i nash dom, krasnyj, kirpichnyj, kak i cerkov', ochen' pohozhij na sosednij, tol'ko u nashego bylo ne dva, a tri etazha. On byl samyj staryj na vsej ulice i obsharpannyj; potreskavshayasya ot solnca kraska vzyvala o remonte. Vyjdya iz-za povorota u biblioteki, ya uzhe mog razlichit' nash dom i kusty zhasmina, belevshie v letnih sumerkah. Vot togda-to eto i sluchilos'. Neozhidanno, bez vsyakoj prichiny, mnoj ovladel neodolimyj strah. Mne pokazalos', chto doma menya zhdet neschast'e. V mgnovenie oka strah obrushilsya na menya otkuda-to iz t'my. YA byl slishkom yun i bezzashchiten. Ved' ya byl eshche sovsem rebenok, i lyubaya nevzgoda predstavlyalas' mne vechnoj bedoj. Mne i v golovu ne prihodilo, chto strah etot potom projdet. Nesmotrya na ustalost', ya opromet'yu kinulsya domoj. Hotelos' poskoree vyyasnyat', chem ob®yasnyaetsya moe predchuvstvie - ved' dlya nego kak budto ne bylo osnovanij. Togda ya eshche ne ponimal, chto v samoj atmosfere nashego doma carilo bespokojstvo, kotoroe peredalos' i mne. Vozmozhno, ya chto-to slyshal, hotya eto i ne doshlo, do moego soznaniya. YA bezhal, na hodu zdorovayas' s sosedyami, polivavshimi cvety, - vsem moim sushchestvom bezrazdel'no vladel strah. Mne kazalos', chto umerla mama. Odnako dom vyglyadel, kak obychno. Okno gostinoj, smotrevshee na ulicu, ne bylo osveshcheno, no tak byvalo vsegda, poka ya ne vozvrashchalsya. YA voshel s chernogo hoda. Na oknah drugoj gostinoj byli zadernuty zanavesi, i v sad za domom padala poloska sveta. V kuhne slabo mercal gazovyj rozhok, kotoryj mne nado bylo lish' slegka vykrutit', chtoby on zagorelsya yarche. Na stole menya zhdal uzhin. No ya streloj pomchalsya po koridoru v poiskah mamy. Vorvalsya v gostinuyu. Mama byla tam. I ya vskriknul ot radosti. - Moe poyavlenie smutilo mamu. Ee krasivoe, chvannoe, nadmennoe lico vyrazhalo ozabochennost', na shchekah pylal rumyanec, a glaza, kotorye tak pryamo i otkryto smotreli cheloveku v lico i obychno byli slegka zatumaneny, sejchas blesteli ot vozbuzhdeniya. Ona sidela za stolom s dvumya svoimi priyatel'nicami, kotorye chasto prihodili k nam. Na stole tremya ryadami lezhali raskrytye karty, i odna iz priyatel'nic ukazyvala pal'cem na korolya pik. |to byla ne igra - shlo gadanie. Seansy eti ustraivalis' v nashem dome vsyakij raz, kogda k mame prihodili podrugi. Osobenno eti dve - Mod i Sissi: stoilo im zajti k mame v gosti, kak tut zhe nachinalos' peresheptyvanie i mnogoznachitel'nye vzglyady. Potom mama davala mne deneg na ledency ili na kakoj-nibud' zhurnal, a sama uhodila s Mod i Sissi v odnu iz komnat. Mne ne soobshchalos', chem oni tam zanimayutsya. Mama byla slishkom samolyubiva i ne hotela, chtoby ya znal, skol' ona sueverna. - Ty uzhe pokushal, moj dorogoj? - sprosila ona. - Uzhin na stole. - YA tut pokazyvayu tvoej mame fokus, - zametila dobrodushnaya tolstuha Mod. - Nu, emu sovsem ne obyazatel'no znat', chem my zanimaemsya, - skazala mama. - Pojdi pokushaj. A potom tebe uzhe vremya lozhit'sya spat', pravda? V sushchnosti, opredelennogo "vremeni lozhit'sya spat'" u menya ne bylo. Mame - pri vsem ee ume - nekogda bylo zanimat'sya mnoj, a otec bezogovorochno priznaval ee avtoritet i vmeshivalsya inoj raz v domashnie dela, tol'ko chtoby poddraznit' ee. Roditeli byli neizmenno dobry i snishoditel'ny ko mne; oni vozlagali na menya bol'shie, hot' i neyasnye nadezhdy i s samyh malyh let pozvolyali delat' vse, chto mne vzdumaetsya. A potomu, pokonchiv s uzhinom, ya proshel po koridoru v temnuyu gostinuyu; iz-pod dveri v sosednyuyu komnatu probivalas' uzkaya poloska sveta, i slyshalos' peresheptyvanie mamy s ee priyatel'nicami: vovremya gadaniya oni razgovarivali vsegda ochen' tiho. YA otyskal spichki, vzobralsya na stol, zazheg gazovuyu lampu i sel chitat'. Teper', kogda ya ubedilsya, chto doma vse v poryadke, i uvidel mamu, ya sovsem uspokoilsya. Nichto ne ugrozhalo mne. I eto sostoyanie blagopoluchiya, predstavlyalos' mne stol' zhe vechnym, kak nezadolgo do togo yakoby postigshee nas neschast'e. Strah rasseyalsya. Minuty perezhitogo uzhasa, o kotoryh ya potom vspominal vsyu zhizn', ostalis' pozadi. YA pouyutnee ustroilsya na divane i pogruzilsya v chtenie "Kapitana". Kakoe-to vremya ya chital. Potom glaza u menya nachali slipat'sya; obozhzhennyj solncem lob gorel. Eshche nemnogo, i ya, naverno, otpravilsya by spat', kak vdrug cherez otkrytoe okno do menya donessya znakomyj golos: - L'yuis! CHto ty tam delaesh' tak pozdno? |to byla tetya Milli, zhivshaya cherez dva doma ot nas. Razgovarivala ona vsegda gromko, neprerekaemym tonom; golos ee zapolnyal lyubuyu komnatu i vydelyalsya sredi mnozhestva drugih. - V zhizni ne videla nichego podobnogo! - prodolzhala tetya Milli s ulicy. - Nu, raz ty ne v posteli, gde tebe polagalos' by byt' eshche dva chasa nazad, otkroj-ka mne dver', - negoduyushche dobavila ona. Vojdya vsled za mnoj v gostinuyu, tetya s krajnim neodobreniem posmotrela na menya. - V tvoem vozraste deti dolzhny lozhit'sya v vosem', - skazala ona. - Ne udivitel'no, chto u tebya s utra ustalyj vid. YA popytalsya bylo vozrazit', no tetya Milli ne stala menya slushat'. - Ne udivitel'no, chto ty takoj toshchij, - zayavila ona. - V tvoem vozraste deti dolzhny spat' po dvenadcati chasov v sutki. Ob etom ya tozhe pogovoryu s tvoej mater'yu. Tetya Milli, sestra moego otca, byla zhenshchina krupnaya i takaya zhe vysokaya, kak mama, tol'ko gorazdo massivnee. U nee byl bol'shoj, shishkovatyj, priplyusnutyj nos i golubye glaza navykate, pristal'no, s legkim udivleniem vziravshie na mir. Volosy ona styagivala v puchok na zatylke, chto pridavalo ej nekotoroe shodstvo s izobrazheniem Britanii. Po vsem voprosam u nee vsegda bylo vpolne opredelennoe mnenie. Ona lyubila govorit' pravdu v lico, osobenno nepriyatnuyu. Ona schitala, chto menya slishkom baluyut i v to zhe vremya nedostatochno za mnoj smotryat, i byla edinstvennym chelovekom, kotoryj pytalsya vliyat' na moi postupki. Svoih detej u nee ne bylo. - Gde tvoya mat'? - sprosila tetya Milli. - YA zashla potolkovat' s nej. Nadeyus', u nee najdetsya chto mne rasskazat'. Govorila ona pochemu-to osuzhdayushchim tonom. YA otvetil, chto mama v sosednej komnate, s Mod i Sissi. - Igrayut v karty, - prisochinil ya. - Igrayut v karty! - negoduyushche voskliknula tetya Milli. - Nu-ka, posmotryu, dolgo li oni eshche namereny etim zanimat'sya. Hotya nas razdelyali dve zakrytye dveri, ya slyshal, kak tetya Milli gromko korila mamu. YA dazhe razobral slova: ona udivlyalas', kak eto vzroslye lyudi mogut verit' v podobnuyu chush'. Potom nastupila tishina: dolzhno byt', mama otvechala, no ya nichego ne slyshal. Potom snova zagovorila tetya Milli. Potom hlopnula odna dver', drugaya, i tetya Milli poyavilas' peredo mnoj. - Da razve oni v karty igrayut! - vskrichala ona. - YA hot' i ne lyubitel'nica etogo zanyatiya, a ni slova by ne skazala, esli b rech' shla ob igre v karty! - Tetya Milli, a pomnite, kak vy... - nachal bylo ya, zhelaya zashchitit' mamu. Odnazhdy tetya Milli pri vseh pristydila mamu za to, chto ona na svyatkah predlozhila sygrat' v vist. I sejchas ya hotel napomnit' ej ob etom. - Gadayut! - prezritel'no fyrknula tetya Milli, kak budto i ne slyshala menya. - Vot dosada: ej, vidite li, nechego bol'she delat'! Ne udivitel'no, chto v dome vse brosheno na proizvol sud'by. Mozhet, mne i ne sledovalo by tebe eto govorit', no ved' dolzhen zhe kto-to dumat' o budushchem, esli tvoi roditeli sami ne sposobny. YA stol'ko raz tverdila im ob etom, no razve oni poslushayut! V prihozhej mama proshchalas' s Mod i Sissi. Potom ona otvorila dver' v gostinuyu i voshla - netoroplivo, vysoko podnyav golovu, chinno vyshagivaya i tshchatel'no vyvorachivaya stupni: takovo bylo ee predstavlenie o tom, kak dolzhny derzhat'sya "lyudi dostojnye". Nado skazat', chto dostoinstva u nee bylo predostatochno, no ona proyavlyala ego ves'ma svoeobrazno. Mama molcha doshla do serediny komnaty i lish' togda, glyadya v upor na tetyu Milli, skazala: - YA proshu vas, Milli, ne vyskazyvat' svoih suzhdenij, poka my ne odni! V drugoj raz, kogda vam zahochetsya pouchit' menya umu-razumu, bud'te lyubezny dozhdat'sya uhoda gostej. Oni obe byli vysokogo rosta, obe - statnye, obe - s sil'nym harakterom, no vo vsem ostal'nom nichut' ne pohodili drug na druga. Tonkij, s gorbinkoj, nos mamy byl pryamoj protivopolozhnost'yu tolstomu, kak lukovica, nosu teti Milli. U mamy byli krasivye serye glaza so smelym, pronicatel'nym vzglyadom, gluboko sidevshie v izyashchno ocherchennyh orbitah, togda kak u teti Milli glaza byli tusklye, vypuchennye. Mama otlichalas' romantichnost'yu i sklonnost'yu k snobizmu, dushevnaya chutkost' uzhivalas' v nej s krajnim vysokomeriem. A tetya Milli, uvlekayas' vsyakimi dobrymi delami i blagotvoritel'nost'yu, lyubila udivitel'no bezzastenchivo i nazojlivo sovat' nos v chuzhie dela, udivlyalas' i dazhe obizhalas', kogda lyudi otklonyali ee sovety, i tem ne menee prodolzhala donimat' ih, naporisto i nedelikatno. SHutok ona ne ponimala. Zato mama obladala nemalym yumorom - pravda, sejchas, stoya v gostinoj u kamina, naprotiv teti Milli, ona nichem ne proyavila etogo svoego dara. S teh por kak roditeli moi obvenchalis', mama i tetya Milli mnogo vremeni provodili vmeste. Oni beskonechno razdrazhali drug druga i zhili v atmosfere postoyannyh nedorazumenij, no yavno ne mogli podolgu ne videt'sya. - YA hochu, chtob moi gosti mogli spokojno sidet' u menya, - prodolzhala mama. - Horoshi gosti! - zametila tetya Milli. - Da ya znayu Mod Tejlor dol'she vashego. Ochen' zhal', chto ona ne vyshla zamuzh v to vremya, kogda my vyhodili. A teper' vot i gadaet na kartah, ne syshchetsya li dlya nee muzhenek. - Raz ona prishla ko mne v dom - znachit, ona moya gost'ya. I ya budu ochen' vam priznatel'na, esli vy ne stanete navyazyvat' ej svoe mnenie. - |to vovse ne moe mnenie, - gromche obychnogo ob®yavila tetya Milli. - |to vsego-navsego zdravyj smysl. Postydilis' by, Lina! - Mne nechego stydit'sya, - otvetila mama. Ona derzhalas' vse tak zhe nadmenno, no chuvstvovalos', chto ona predpochla by peremenit' temu. - Gadaete na kartah, razglyadyvaete drug u druga ladoni... - tetya Milli sdelala mnogoznachitel'nuyu pauzu. - Pyalite glaza na gryaznuyu kofejnuyu gushchu! Nikakogo terpeniya s vami ne hvatit! - A nikto i ne prosit vas nabirat'sya terpeniya, - suho otparirovala mama. - Kogda vas pozovut v kompaniyu, togda i vorchite. Kazhdyj imeet pravo dumat' po-svoemu. - No tol'ko esli eto ne protivorechit zdravomu smyslu. Kofejnaya gushcha! - snova fyrknula tetya Milli. - I eto v dvadcatom-to veke! - Poslednyuyu frazu ona proiznesla takim tonom, budto vylozhila na stol kozyrnoj tuz. Pomolchav nemnogo, mama skazala: - Na svete est' mnogo takogo, chego my eshche ne znaem. - Nu, o kofejnoj-to gushche my znaem vpolne dostatochno, - zametila tetya Milli i razrazilas' gromkim smehom: ej kazalos', chto ona udachno sostrila. Zatem zloveshchim tonom ona dobavila: - Da, na svete mnogo takogo, chego my eshche ne znaem. Potomu-to mne i neponyatno, otkuda u vas beretsya vremya na podobnyj vzdor. Kto, naprimer, znaet, kak vy, Berti i vot etot mal'chugan budete zhit' dal'she? Da, my mnogogo eshche ne znaem. YA kak raz govorila L'yuisu... - CHto vy emu govorili? Mama snova rasserdilas' i pereshla v nastuplenie. Do etoj minuty, utrativ pod nazhimom teti Milli vsyu svoyu svetskost', ona opravdyvalas' i v glubine dushi ispytyvala nemaloe smushchenie. Teper' zhe golos u nee zazvuchal vlastno i v to zhe vremya vstrevozhenno. - Govorila, chto vy uzhe davno plyvete po vole voln. Ne udivitel'no, chto dela u vas idut vse huzhe i huzhe. Da kak mozhno bylo dopustit'... - Ne stanete zhe vy govorit' ob etom pri L'yuise, Milli! - Nichego, pust' poslushaet. Rano ili pozdno on ved' vse ravno uznaet. - |to eshche kak skazat'. Tak ili inache, ya ne razreshayu vam govorit' pri L'yuise! No ya uzhe ponyal, chto proizoshla kakaya-to krupnaya nepriyatnost', i sprosil: - CHto sluchilos', mama? - Ne volnujsya, - otvetila mama, i na lice ee poyavilos' ozabochennoe, vyzyvayushchee i v to zhe vremya laskovoe, lyubyashchee vyrazhenie. - Mozhet byt', vse eshche i obojdetsya. - Tvoj otec zaputalsya v delah, - vstavila tetya Milli. Mama snova ostanovila ee: - YA zhe prosila, chtoby vy ne govorili pri rebenke. Ona proiznesla eto s takoj holodnoj yarost'yu, s takoj nepreklonnoj reshimost'yu, chto dazhe tetya Milli otstupila. Obe nekotoroe vremya molchali, i slyshno bylo lish', kak tikayut chasy na kaminnoj polke. YA ponyatiya ne imel o tom, kakaya nam ugrozhaet nepriyatnost', i vse zhe ona pugala menya. YA chuvstvoval, chto bol'she sprashivat' ne stoit. Na etot raz opasnost' byla real'naya: ya uzhe ne mog pribezhat' domoj i uspokoit'sya. V etu minutu shchelknul zamok paradnoj dveri, i pochti totchas zhe v gostinuyu voshel otec. Ego otsutstvie v tot vecher ob®yasnyalos' ochen' prosto. On byl strastnyj lyubitel' horovogo peniya i rukovodil mestnym muzhskim horom. |tomu svoemu uvlecheniyu on otdaval mnogie vechera. Vojdya v yarko osveshchennuyu komnatu, otec zamorgal blizorukimi glazami. - My kak raz govorili o tebe, Verti, - skazala tetya Milli. - YA tak i dumal, - promolvil otec. - Naverno, ya opyat' chto-nibud' ne to sdelal. Na lice ego poyavilos' naigrannoe raskayanie. On lyubil payasnichat' i stroit' iz sebya vinovatogo, kak by podcherkivaya etim svoyu i bez togo smehotvornuyu myagkost' i slaboharakternost'. On voobshche ne upuskal sluchaya popayasnichat'. Rosta on byl ochen' malen'kogo - na neskol'ko dyujmov nizhe zheny i sestry. Neproporcional'no bol'shaya golova napominala po forme golovu teti Milli, tol'ko lico u nego bylo bolee tonkoe. Glaza, tozhe navykate, kak i u sestry, obychno iskrilis' vesel'em i zadorom, a kogda on ne durachilsya, zadumchivo smotreli na mir. Volosy u nego - tozhe kak u sestry - byli svetlo-kashtanovye (togda kak u mamy - sovsem temnye), a bol'shie, svisayushchie vniz usy - ryzhie. Ochki u nego pochemu-to vsegda sideli krivo - vyshe odnogo glaza i nizhe drugogo. Hodil on obychno v kotelke i sejchas, shiroko ulybayas' sestre, snyal ego i polozhil na bufet. - Kogda zhe ty nakonec hot' chto-to stanesh' delat'! - vzdohnula tetya Milli. - CHelovek edva v dom voshel, a vy uzhe napadaete na nego, - vstupilas' za otca mama. - YA zhdal etogo, Lina! YA zhdal! - Otec snova shiroko ulybnulsya. - Ona vsegda menya rugaet. Prihoditsya terpet'. Prihoditsya terpet'. - A mne by hotelos', chtoby ty postoyal za sebya! - razdrazhenno voskliknula mama. Otec slegka poblednel, - pravda, on ves' etot god byl bleden, - odnako lico ego po sravneniyu s maminym kazalos' pochti spokojnym. V etu minutu chasy na kamine probili odinnadcat', i otec po obyknoveniyu otpustil odnu iz svoih shutochek. To byli mramornye chasy, podarennye otcu horistami v svyazi so znamenatel'noj datoj: on uzhe dvadcat' let byl bessmennym starostoj ih kruzhka. Po obe storony ciferblata vysilis' dve miniatyurnye doricheskie kolonny. CHasy bili gromko, raskatisto. I vsyakij raz, uslyshav ih boj, otec govoril odno i to zhe. Ne preminul on izrech' eto i sejchas. - Do chego vazhno b'yut! - odobritel'no proiznes on. - Do chego zhe vazhno b'yut! - Bud' oni proklyaty, eti chasy! - rezko, s gorech'yu skazala vdrug mama. YA podnyalsya k sebe v mansardu i leg, no dolgo ne mog zasnut'. Lico u menya gorelo - gorelo ot zagara, gorelo ot trevozhnyh myslej. K svoim obychnym molitvam ya pribavil neskol'ko novyh pozhelanij, no mne ne stalo ot etogo legche. YA nikak ne mog razgadat', kakoe zhe neschast'e postiglo nas. 2. MISTER |LIOT VPERVYE POSESHCHAET STADION Celyh dve nedeli mne nichego ne govorili. Mama byla rasseyanna i vsecelo pogloshchena zabotami. Esli mne sluchalos' vojti v komnatu, kogda ona razgovarivala s otcom, oba totchas smushchenno umolkali. Tetya Milli zahodila k nam teper' chashche, chem kogda-libo. Pochti kazhdyj vecher posle uzhina s ulicy donosilsya ee zychnyj golos, i kak tol'ko ona poyavlyalas', menya srazu vyprovazhivali v sad. YA privyk k etomu i chasto dazhe zabyval o trevoge, carivshej v dome. YA lyubil chitat' v sadu, kuda veli neskol'ko stupenek s chernogo hoda. Tut byla kroshechnaya luzhajka s vysokoj travoj, okajmlennaya cvetochnoj gryadkoj s bordyurom, i neskol'ko kustov maliny; no bol'she vsego mne nravilis' plodovye derev'ya - tri grushi u bokovoj steny i dve yabloni posredi luzhajki. YA vynosil skladnoj stul, sadilsya pod yablonej i chital do teh por, poka letnee nebo ne stanovilos' sovsem chernym i ya uzhe nichego ne razlichal - videl lish', chto na beloj bumage chto-to napechatano. Togda ya podnimal glaza i smotrel na dom, gde svetlym chetyrehugol'nikom vyrisovyvalos' okno gostinoj. Inogda mne strashno hotelos' uznat', o chem tam govoryat. No krome etih soveshchanij drugih peremen v nashej zhizni ne nablyudalos'. Utrom ya po-prezhnemu otpravlyalsya v shkolu, no kogda k poludnyu vozvrashchalsya domoj, mama vstrechala menya molchalivaya i ozabochennaya. Otec tozhe po-prezhnemu hodil na rabotu. On otnosilsya k vypolneniyu svoih obyazannostej s prisushchej emu myagkoj zhizneradostnost'yu, i dazhe tetya Milli ne mogla upreknut' ego v tom, chto on malo vremeni udelyaet delu. Vstaval otec rano, naravne so sluzhankoj, shestnadcatiletnej devushkoj; iz domu uhodil zadolgo do togo, kak ya spuskalsya k zavtraku, i vozvrashchalsya ne ran'she poloviny sed'mogo ili semi. Tri goda tomu nazad on osnoval sobstvennoe delo. Do togo on sluzhil na nebol'shoj obuvnoj fabrike, vel tam buhgalteriyu, vypolnyal mnozhestvo drugih obyazannostej i fakticheski byl vtorym chelovekom na predpriyatii. Zarabatyval on dvesti pyat'desyat funtov sterlingov v god. ZHili my na ego zhalovan'e ves'ma nedurno, byla u nas sluzhanka i vse prochee. No otec znal delo, znal, kakie tut vozmozhny baryshi. Po ego slovam, mister Steplton, ego hozyain, poluchal ot fabriki ezhegodno tysyachu dvesti funtov dohoda. A moim roditelyam, tete Milli i ee muzhu takie den'gi kazalis' bogatstvom, poistine basnoslovnym bogatstvom. I vot otec stal podumyvat' o tom, chto neploho by i emu zavesti sobstvennuyu fabriku. Mama vsyacheski pooshchryala ego. A tetya Milli prorochila emu proval i odnovremenno korila za to, chto u nego ne hvataet predpriimchivosti i derzaniya. V konce koncov mama zastavila otca sdelat' nuzhnyj shag. Ee razdrazhalo to, chto ona zhenshchina i ne mozhet vyjti za uzkie ramki, predpisannye ee polu. Bud' ona muzhchinoj, ona by daleko poshla i, nesomnenno, dostigla by uspeha. Itak, ona otdala otcu vse svoi sberezheniya - okolo sta pyatidesyati funtov. Ona zhe pomogla emu zanyat' eshche nemnogo. Nedostayushchuyu summu dala tetya Milli: muzh ee byl skromnyj, nezametnyj podryadchik, no dela ego shli neploho, i on zarabatyval znachitel'no bol'she otca. Vot tak otec i stal vladel'cem fabriki. Ona byla ochen' malen'kaya: na nej nikogda ne rabotalo bol'she dvenadcati chelovek. No otec dostig namechennoj celi - u nego teper' bylo sobstvennoe delo! Na etoj fabrike poslednie tri goda on i prosizhival vse dni. Po vecheram ya chasto videl, kak mama prosmatrivala scheta: prosmotrit, podumaet, potom vdrug podast kakuyu-nibud' mysl', sprosit, pochemu ne sdelano to-to i to-to, posovetuet vzyat' novogo kommivoyazhera. No teper' ya chto-to ne slyshal, chtoby oni ob etom tolkovali, hotya otec po-prezhnemu provodil na fabrike vse dni. On nikogda ne govoril "moe predpriyatie" ili "moya fabrika", a predpochital imenovat' ee nejtral'no, po mestonahozhdeniyu: "U nas na Mirtl-roud". Odnazhdy v nachale iyulya - eto bylo v pyatnicu vecherom - otec s mater'yu dolgo besedovali vdvoem. Vernuvshis' iz sada, ya zametil, chto otec chem-to rasstroen. - U Liny razbolelas' golova, i ona poshla spat', - skazal on i s neschastnym vidom vzglyanul na menya. YA molchal, ne znaya, chto skazat'. I togda, k moemu izumleniyu, otec vdrug predlozhil mne pojti s nim zavtra na stadion, gde sostoitsya sostyazanie mezhdu grafstvami po kriketu. |togo ya nikak ne ozhidal: mne kazalos', chto on dolzhen soobshchit' mne nechto nepriyatnoe. Sam ya hodil na sostyazaniya po kriketu vsyakij raz, kak mne udavalos' vyklyanchit' u mamy shest' pensov na bilet, no otec ni razu v zhizni ne byl na stadione. Slovom, on skazal, chto budet zhdat' menya u vhoda na stadion v polovine dvenadcatogo. Znachit, on rano ujdet s Mirtl-roud. |to tozhe bylo udivitel'no. Ved' dazhe radi spevki hora, dazhe pod ugrozoj yavit'sya v gosti s otchetom kommivoyazhera pod myshkoj on nikogda ne uhodil s fabriki ran'she polozhennogo vremeni. Dazhe po subbotam on yavlyalsya domoj lish' v polovine vtorogo. - Provedem na matche ves' den', a? - zametil otec. - Za svoi denezhki vdovol' na igru nasmotrimsya, horosho? No proiznes on eto kakim-to bescvetnym golosom, dazhe ne pytayas' shutit'. Odnako nautro on uzhe opyat' byl pochti takoj, kak vsegda. On lyubil byvat' v novyh mestah i ne boyalsya pokazat'sya prostakom ili chelovekom neosvedomlennym. - Podumat' tol'ko! - voskliknul on, kogda bilety byli kupleny i my napravilis' k turniketam. - Vot, okazyvaetsya, igra-to gde proishodit! Pri etom on smotrel na trenirovochnye setki, no nimalo ne smutilsya, kogda ya povel ego sovsem v druguyu storonu i usadil na tribune vozle samogo bar'era. Vskore mne bylo uzhe ne do nego. Uvlekatel'naya novizna pervyh minut igry zahvatila menya. Vorota sverkali na solnce, myach molniej mel'kal nad polem, igroki tshchatel'no pricelivalis', nanosya udar. Pri kazhdom udare ya ot volneniya sudorozhno glotal slyunu. YA byl strastnyj bolel'shchik, a v etot den' komanda Lestershira igrala protiv komandy Sasseksa. Vposledstvii mne dolgoe vremya kazalos', chto ya pomnyu kazhduyu detal' etogo matcha i chto lestershircy posylali pri nas s otcom svoi pervye myachi. No pamyat' podvela menya. Spustya mnogie gody ya proveril hod i rezul'taty matcha. Okazyvaetsya, nachalsya on eshche v chetverg; sassekcy poluchili v etot den' svyshe dvuhsot ochkov i bez truda dvazhdy sbili vorota lestershircev. V pyatnicu iz-za dozhdya igru otmenili, i takim obrazom v subbotu my, vopreki moim obmanchivym vospominaniyam, videli uzhe prodolzhenie matcha. YA vsej dushoj zhelal lestershircam nabrat' pobol'she ochkov. Svoej fanatichnoj priverzhennost'yu etoj komande ya vydelyalsya dazhe sredi svoih zemlyakov. No mne trebovalsya geroj. Bol'shogo vybora u menya ne bylo, tak kak komande nashego grafstva ne vezlo, i mne ne chasto prihodilos' vostorgat'sya ee gromkimi pobedami. V konce koncov geroem moim stal Vud. Odnako dazhe ya ne vsegda byl emu veren i poroyu nahodil, chto on ne tak effekten, kak Dzhessop ili Tajldsli. Zato, ubezhdal ya sebya, on dejstvuet namnogo umnee. I v samom dele, moj geroj ne chasto podvodil menya. No kogda i on pokryval sebya pozorom, ya chut' ne plakal. V to utro on zastavil menya povolnovat'sya. Igral on, naskol'ko mne pomnitsya, protiv Relfa, kakim-to strannym, neuklyuzhim, no tochnym broskom napravlyaya myach v centr vorot. Pri odnom takom broske myach popal na konec bity i proletel pochti nad samoj zemlej, mezhdu pervym i vtorym stolbikom vorot. Bol'she chetverki takoj udar ne stoil. Vokrug menya zaaplodirovali, sovsem nekstati zakrichali: "Prekrasnyj myach!" YA preziral publiku i zhalel moego geroya, kotoryj s sosredotochennym vidom kak raz udaril v etu minutu bitoj po myachu. CHerez chetvert' chasa moe vozbuzhdenie neskol'ko poostylo. YA posmotrel na otca: on sladil za igroj, no v ego krotkih golubyh glazah ne bylo zametno osobogo interesa. Uvidev, chto ya uzhe ne sizhu, napryazhenno naklonivshis' vpered, on zagovoril so mnoj. - Skazhi, L'yuis, nado byt' ochen' sil'nym, chtoby igrat' v kriket? - sprosil on. - Nekotorye igroki, - s aplombom zayavil ya, schitaya sebya znatokom etogo dela, poskol'ku ya prochel o sporte nemalo putanyh knig, - dobivayutsya horoshih rezul'tatov isklyuchitel'no za schet trenirovki zapyast'ya. I ya pokazal, kak eto delaetsya. - Stalo byt', prosto vrashchayut zapyast'em, i vse? - peresprosil otec. On vnimatel'no oglyadel igrokov. - No bol'shinstvo iz nih, kazhetsya, dovol'no roslye parni. Dlya etogo obyazatel'no byt' roslym? - Kvejf sovsem korotyshka. Kvejf iz Uorvikshira. - Korotyshka? Eshche nizhe menya? - Konechno. YA ne byl v etom uveren, no chuvstvoval, chto takoj otvet ponravitsya otcu. I v samom dele, na lice ego otrazilos' udovletvorenie. - Do kakogo zhe vozrasta igrayut v kriket? - prodolzhal on rassprashivat' menya: eta tema yavno zanimala ego mysli. - Do ochen' pozhilogo, - otvetil ya. - Starshe, chem ya? Otcu bylo sorok pyat' let. YA zaveril ego, chto U.G.Grejs igral do pyatidesyati vos'mi. Otec zadumchivo ulybnulsya. - Kakoj zhe vozrastnoj predel dlya nachinayushchego igroka? Skol'ko let samomu starshemu iz novichkov, kotorye igrayut tut? Hot' ya i chital Uisdena, ya ne mog skazat', kakoj vozrast yavlyaetsya predelom dlya pervogo vystupleniya v sostyazanii komand pervogo klassa. Mne prishlos' ogranichit'sya lish' obshchimi frazami ne slishkom obeskurazhivayushchego haraktera. Otec lyubil pomechtat' i sejchas predalsya odnoj takoj mechte. Vot on, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, vdrug stal otlichnym kriketistom; pod rukopleskaniya tolpy on vyhodit na seredinu polya i v mgnovenie oka stanovitsya znamenitym. No v svoih mechtah on ne otryvalsya polnost'yu ot dejstvitel'nosti. On predstavlyal sebya takim, kakim byl: emu sorok pyat' let, i rostom on pyati futov chetyreh dyujmov. Voobrazhenie ne risovalo emu molodogo cheloveka - sil'nogo, roslogo i privlekatel'nogo. Net, on videl sebya samogo, vo ploti i krovi, posmeivalsya nad soboj... i mechtal o tom, chto moglo by s nim proizojti. |tim zhe ob®yasnyalsya i ego interes k knigam o puteshestviyah. Tut on chital vse, chto popadalos' pod ruku. On shel v biblioteku, nahodivshuyusya na toj zhe ulice, cherez neskol'ko domov ot nas, i vozvrashchalsya s kakoj-nibud' knizhkoj, povestvuyushchej o verhov'yah Amazonki. V svoem voobrazhenii on byl vse takoj zhe nemolodoj, vse takoj zhe nelepyj i korotkonogij, no on plyl v kanoe mimo zabolochennyh lesov, gde eshche ne stupala noga belogo cheloveka. V te gody, da i neskol'ko pozzhe, ya staralsya ubedit' sebya, chto knigi eti on chitaet iz lyuboznatel'nosti. Mne hotelos' dumat', chto on mnogo znaet o tropicheskih stranah. No ya ponimal, chto eto nepravda. Mne bylo bol'no, bol'no i gor'ko slushat', kogda tetya Milli nazyvala ego pustel'goj, a mama - suevernym snobom. |to gluboko vozmushchalo menya, vyzyvaya slepuyu, neistovuyu, sentimental'nuyu lyubov' k otcu. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ya nauchilsya spokojno vyslushivat' yadovitye popreki teti Milli. Odnako kogda ya myslenno soglashalsya s nej, to nikakoj boli pochemu-to ne ispytyval. Vo vremya pereryva otec ugostil menya imbirnym pivom i svinym pashtetom, a zatem my vypili chayu. Nado zhe emu bylo chem-to sebya zanyat', posle togo kak romanticheskie mechty ego ugasli. Kogda igra vozobnovilas', on sidel i terpelivo smotrel, nichego ne ponimaya i ne sledya za myachom. Otkuda zhe mne bylo znat', chto prisutstvie na matche bylo dlya nego lish' nudnoj obyazannost'yu. Kogda match konchilsya, tolpa zritelej hlynula k vyhodu. - Podozhdem, poka vse razojdutsya, - skazal otec. My ostalis' sidet' na postepenno pustevshej tribune. Okna pavil'ona pobleskivali v luchah zahodyashchego solnca; ten' ot tablicy rezul'tatov nakryvala polpolya. - Lina schitaet, chto ya dolzhen koe-chto ob®yasnit' tebe, - skazal otec. YA udivlenno posmotrel na nego. - YA ne hotel govorit' ob etom ran'she, - prodolzhal on. - Boyalsya, chto isporchu tebe ves' den'. - I, vzglyanuv na menya, on dobavil: - Vidish' li, L'yuis, novosti-to ne ochen' priyatnye! - CHto?! - ispuganno voskliknul ya. Otec podnyal na lob ochki. - Dela na Mirtl-roud idut ne blestyashche - vot v chem beda. Ne tak, kak nam by hotelos'. - A pochemu? - sprosil ya. - Milli utverzhdaet, chto ya v etom vinovat, - bezzlobno poyasnil otec. - No ya nikakoj viny za soboj ne chuvstvuyu. On zagovoril o "krupnyh promyshlennikah, kotorye vypuskayut tovary po deshevke", no, zametiv moj ozadachennyj vid, umolk. - Slovom, - dobavil on, - boyus', chto my progoreli. Veroyatno, mne pridetsya ob®yavit' o bankrotstve. |to prozvuchalo zloveshche, neveroyatno zloveshche, hot' ya i ne ponyal poslednej frazy. - |to znachit, - poyasnil otec, - chto u nas vryad li budut teper' svobodnye den'gi. Mne ochen' nepriyatno, chto ya ne smogu bol'she darit' tebe po soverenu, L'yuis. A mne by tak hotelos' imet' vozmozhnost' davat' tebe po neskol'ku soverenov, kogda ty podrastesh'! Ob®yasnenie otca nemnogo rasseyalo moi strahi. No on prodolzhal molcha sidet' podle menya. Skam'i vokrug nas opusteli; v etoj chasti stadiona my byli sovsem odni. Veter gnal klochki bumagi po trave. Otec nadvinul kotelok do samyh ushej i nakonec nehotya skazal: - A domoj-to vse-taki nado idti. Vorota stadiona byli raspahnuty nastezh', i my poshli po doroge, obsazhennoj kashtanami. Mimo pronosilis' tramvai, no otec ne iz®yavlyal zhelaniya sest' na odin iz nih. SHel on molcha, tol'ko raz zametil: - Vsya beda v tom, chto Lina prinimaet sluchivsheesya slishkom blizko k serdcu. Proiznes on eto takim tonom, budto prosil u menya podderzhki. Doma, uvidev mamu, otec ozhivlenno zagovoril: - Nu, vot ya i pobyval na matche! Pervyj raz v zhizni! Mnogo li najdetsya lyudej, kotorye do soroka pyati let ni razu ne videli igry v kriket!.. - Berti... - so sderzhannym razdrazheniem ostanovila ego mama. Obychno ona pozvolyala emu razygryvat' iz sebya etakogo prostachka - gorazdo bol'shego prostachka, chem na samom dele. No segodnya ego shutovstvo kazalos' ej nesterpimym. - Prinimajtes'-ka luchshe za uzhin, - skazala ona. - L'yuisu, naverno, ne terpitsya skoree sest' za stol. - Dumayu, chto da, - soglasilsya otec. V devyati sluchayah iz desyati on dobavil by: "Da i mne tozhe", ibo nikogda ne upuskal sluchaya popayasnichat'. No sejchas, chuvstvuya, kak tyazhelo mame, on sderzhalsya. My uselis' za stol na kuhne. Mama postavila pered nami blyudo s holodnym myasom, syr, konservirovannye grushi, pirog s varen'em i kuvshinchik slivok. - Vy, naverno, pochti nichego ne eli ves' den', - zametila ona. - Tak pokushajte hot' teper'. Otec ele zheval. Mne zhe pri vzglyade na mamino lico stanovilos' uzhasno stydno, chto ya tak zhadno em, no uzh ochen' ya progolodalsya. Mama skazala, chto ona pouzhinala ran'she, no, skoree vsego, u nee prosto ne bylo appetita. Iz chulanchika pri kuhne (dom nash stroilsya bezalaberno, bez vsyakogo plana) donosilos' shipen'e chajnika na plitke. - YA vyp'yu s vami chayu, - skazala mama. Poka my eli, otec i mamane obmolvilis' ni slovom. Pokonchiv s edoj, otec raspravil usy, othlebnul chayu i s naigrannoj nebrezhnost'yu zametil: - YA sdelal to, chto ty prosila, Lina! - O chem eto ty, Berti? - YA skazal L'yuisu, chto dela na Mirtl-roud idut ne tak, kak nam by hotelos'! - Kak nam by hotelos'! - voskliknula mama. - Nadeyus', ty skazal emu ne tol'ko eto. - YA sdelal to, o chem ty prosila. - Bud' na to moya volya, ya by nichego tebe ne skazala, - zametila, obrashchayas' ko mne, mama. - No ya ne hochu, chtoby ty uslyshal ob etom ot teti Milli ili ot kogo-nibud' eshche. Raz uzh tebe suzhdeno vse uznat', tak luchshe ot nas, chem ot postoronnih. V ee golose zvuchala materinskaya nezhnost', no eshche sil'nee - styd i uyazvlennoe samolyubie. Odnako ona ne schitala, chto vse poteryano. Ee energichnaya natura ne mogla primirit'sya s podobnym koncom. V kuhnyu pronik luch zahodyashchego solnca, upal na maminu chashku, i na stene zaplyasal zajchik. Mama sidela napolovinu v teni i, govorya, izredka poglyadyvala na otca. Golos ee zvuchal rovno - pravda, nemnogo napryazhennee i vyshe obychnogo. Bol'shaya chast' togo, o chem ona govorila, ne doshla do menya. YA ponyal lish', chto rech' idet o kakom-to neschast'e i lisheniyah, o pozore i opasnostyah, grozyashchih vsem nam troim. V kuhne to i delo razdavalos' zloveshchee slovo "bankrotstvo"; govorila mama i o kakom-to "sudebnom ispolnitele". - Skol'ko v nashem rasporyazhenii vremeni do ego poyavleniya? - vzvolnovanno osvedomilas' mama. Otec ne znal. V protivopolozhnost' mame on i ne pytalsya borot'sya, - prosto ne mog vesti sebya tak, kak ona. A mama vse eshche stroila plany, gde dobyt' deneg. Ona gotova byla zanyat' ih u doktora, prodat' svoi "dragocennosti", obratit'sya k rostovshchiku. Odnako v delah ona ploho razbiralas'. Ona obladala ostrym umom i sil'noj volej, no prakticheskih znanij u nee ne bylo. Pri vsem svoem muzhestve ona byla bespomoshchna, svyazana po rukam i nogam. Okazalos', chto tetya Milli, edinstvennaya iz vseh rodstvennikov, vyzvalas' nam pomoch', pomoch' prakticheski. - Vechno my ej chem-to obyazany, - zametila mama. YA byl potryasen: ved' ya privyk schitat' tetyu Milli nashim iskonnym vragom. Otec otricatel'no pokachal golovoj. Vid u nego byl zhalkij i neschastnyj, no on sohranyal samoobladanie. - |to ni k chemu, Lina! My tol'ko eshche bol'she zaputaemsya. - Vechno ty opuskaesh' ruki! - vskrichala mama. - Vsegda. - Prodolzhat' bor'bu bessmyslenno, - upryamo vozrazil otec. - Legko tebe govorit', - s prezreniem skazala mama. - A kak ya budu zhit' dal'she? - Ne trevozh'sya, Lina, - skazal otec, delaya robkuyu popytku uteshit' ee. - Daj srok, ya sumeyu podyskat' sebe rabotu. I budu zarabatyvat' dostatochno, chtoby prokormit' tebya i L'yuisa. - Ty dumaesh', menya eto volnuet? - voskliknula mat'. - A menya volnuet imenno eto, - skazal otec. - Kak-nibud' prozhivem. Ob etom ya ne trevozhus', - skazala mama. - No mne stydno budet smotret' lyudyam v glaza! YA ne smogu derzhat' golovu pryamo! V ee slovah zvuchala takaya bol', chto otec byl srazhen. On ves' szhalsya i bol'she uzhe ne osmelivalsya pribegat' k utesheniyam. Glyadya na lica roditelej, belevshie v temnote kuhni, ya strastno zhelal oshchutit' takie zhe muki, kakimi terzalas' mama. YA gotov byl dazhe simulirovat' ih, podrazhaya ee perezhivaniyam, lish' by ona zabyla o svoem gore i zagovorila so mnoj. 3. POYAVLENIE V CERKVI V tot vecher, otpravlyayas' spat', ya zahvatil s soboj tolkovyj slovar'. Otkryl ya ego sushchestvovanie sovsem nedavno i radovalsya, chto otnyne mogu ne dokuchat' roditelyam lishnimi voprosami. Sejchas on byl nuzhen mne dlya ser'eznoj celi. Mamu rassprashivat' ne vremya. Znachit, pridetsya obojtis' bez nee. Kogda ya voshel k sebe v mansardu, komnata tonula v temnote, lish' v proeme krohotnogo okonca belelo yasnoe nebo, na kotorom slabo mercalo neskol'ko zvezd. Edinstvennym osveshcheniem v mansarde byla voskovaya svecha, stoyavshaya vozle krovati. YA zazheg ee i vzyal slovar'; podnesya ego k samym glazam, ya razyskal slovo "bankrotstvo" i popytalsya vniknut' v ego smysl. Veter krenil plamya, i svecha oplyvala s odnogo boku. Mne prishlos' vynut' ee iz podsvechnika i derzhat' v ruke. YA neskol'ko raz povtoril pro sebya ob®yasnenie