a. Znachit, nado pokazat', chto ya vovse ne schitayu kazhdyj pens, i, byt' mozhet, dazhe vybrosit' na veter nemnogo deneg. YA dolzhen vesti sebya tak, slovno den'gi menya pochti ne interesuyut. Moj zhest yavlyalsya, krome togo, vyzovom tete Milli, etomu golosu moej sovesti, kotoryj s detstva vnushal mne soznanie viny, da i pozzhe ne raz probuzhdal eto chuvstvo, esli mne udavalos' ego usypit'. Predlozhi nam poselit'sya u sebya ne tetya Milli, a kto-nibud' drugoj, ya, navernoe, s blagodarnost'yu soglasilsya by, tak kak eto pozvolilo by sekonomit' den'gi. Ob®yasnilsya ya s neyu dovol'no iskusno, gorazdo iskusnee - ne bez ugryzenij sovesti dumal ya potom, - chem v svoe vremya s mamoj. Vprochem, po zrelom razmyshlenii reshil ya, s mamoj mne ne pomogla by nikakaya iskusnost' i nikakaya, dazhe samaya tonkaya, predupreditel'nost'. S tetej Milli vse obstoyalo gorazdo proshche. Pravda, ya izryadno privyazalsya k nej i obizhat' ee mne ne hotelos'. A ya ponimal, chto moe reshenie obidit ee: energichnuyu tetyu Milli, takuyu surovuyu i s vidu besstrastnuyu, vsegda tyanulo k detyam. Ko mne i k Martinu ona otnosilas' s poistine materinskoj zabotlivost'yu, hotya menya inogda porazhalo, kak stranno ona proyavlyaet svoi chuvstva. A ona ne mogla ponyat', chto etim ottalkivaet ot sebya vseh, osobenno detej, k kotorym ee bol'she vsego vleklo. Po vozvrashchenii s kladbishcha ona ostavila menya s otcom naedine, - Martin pereselilsya k nej eshche do maminoj smerti. No tetya Milli ne dolgo otsutstvovala: ona uzhe vecherom yavilas' k nam. My sideli na kuhne i eli buterbrody s syrom. S bloknotom v rukah ona tshchatel'no issledovala kazhduyu polku, opredelyaya, chto iz posudy podlezhit pereseleniyu k nej v dom. Vot togda-to ya i zagovoril. - Mne kazhetsya, tetya Milli, - nachal ya, - chto mne, pozhaluj, luchshe poselit'sya otdel'no. - V zhizni ne slyhala nichego podobnogo! - voskliknula tetya Milli. - Mne ne hochetsya byt' vam v tyagost', - prodolzhal ya. - Pozvol' mne samoj reshat', v tyagost' ty mne ili net, - otparirovala tetya Milli i povernulas' ko mne spinoj. Lico ee pokrasnelo ot vozmushcheniya, odnako na nem ne drognul ni odin muskul. Otec s robkim interesom nablyudal za etoj scenoj. - YA znayu vas, tetya Milli: vy budete s nog sbivat'sya, a nam slova ne skazhete, - zasmeyalsya ya. - Zato vsyu dushu iz nas vytryasete. - Ne ponimayu, chto ty hochesh' etim skazat'! - YA by s udovol'stviem poselilsya... - YA v etom niskol'ko ne somnevayus'. Vsyakij normal'nyj chelovek tak by i postupil, - skazala tetya Milli. - Ne vezde najdesh' besplatnoe zhil'e i stol. - A v pridachu inogda i parochku gor'kih istin. My ot etogo oba tol'ko by vyigrali, pravda? - Ty by, konechno, vyigral. - Imenno takogo otveta ya i zhdal. - Nadeyus'. Nu tak vot; ya beru vas k sebe. Prosto ne ponimayu, k chemu vsya eta boltovnya. Kazhdoe slovo tetya Milli vosprinimala v ego bukval'nom smysle: i na derzost' i na kompliment ona otvechala odinakovo pryamo, bez uvertok i potomu chasten'ko popadala vprosak. - Poslushajte, tetya Milli, ya sejchas vam vse ob®yasnyu. YA, ochevidno, pojdu uchit'sya... - YA ne somnevayus', chto pojdesh', - zayavila ona. - A dlya etogo mne nado zhit' odnomu. - Ty mozhesh' zanimat'sya i u nas v dome. - A mogli by vy zanimat'sya, - sprosil ya, - esli b zhili v odnoj komnate s moim otcom... to est' s vashim bratom? Men'shim chuvstvom yumora, chem tetya Milli, ne obladala, naverno, ni odna zhenshchina na zemle: ved' tetya Milli pochti ne ulybalas'. Zato ona umela oglushitel'no hohotat'. Vsyu zhizn' ona schitala, chto vsyakoe upominanie o moem otce dolzhno vyzyvat' smeh, i potomu sejchas razrazilas' hohotom, ot kotorogo zazvenelo vse na kuhne. Otec totchas zamurlykal kakuyu-to pesenku, potom pritvorilsya spyashchim i zahrapel. - Libo poyu, libo hraplyu, - krivlyayas', skazal on. - Odno iz dvuh. Takov uzh ya est', nichego ne podelaesh'. - Perestan', Berti, - surovo oborvala ego tetya Milli. Otec, prodolzhaya grimasnichat', pritih v svoem ugolke. Spor prodolzhalsya. YA gotov byl vesti ego hot' vsyu noch'. V upryamstve ya ne ustupal tete Milli - pravda, ona ne podozrevala ob etom. YA isproboval vse: l'stil ej, derzil, stojko vyderzhival ee napadki, mezhdu prochim vstavlyal neskol'ko slov o tom, kak predpolagayu ustroit' svoyu zhizn'. |to privodilo ee v yarost': ona eshche bol'she povyshala golos, eshche bol'she puchila glaza. YA sobirayus' snyat' sebe zhil'e, tak? A otkuda ya voz'mu na eto den'gi - iz svoego nishchenskogo zhalovan'ya? YA poyasnil, iz chego budet skladyvat'sya moj byudzhet. - U tebya nichego ne ostanetsya pro zapas, - vozrazila ona. - No vy zhe znaete, chto u menya teper' est' koe-chto v banke, - skazal ya. |to bylo ochen' neostorozhno s moej storony. Upominanie o nasledstve moglo vyzvat' vzryv razglagol'stvovanij o bankrotstve i dolgah otca, o moih moral'nyh obyazatel'stvah. I to, chto otec sidel tut, ne ostanovilo by tetyu Milli. Pomeshalo etomu drugoe: mama na smertnom odre vzyala s teti obeshchanie ne meshat' mne "vyjti v lyudi". Tetya Milli gordilas' tem, chto ej chuzhdy "sueveriya i vsyakaya chertovshchina". "V konce koncov ved' sejchas dvadcatyj vek", - zayavlyala ona, kak tol'ko u nee s mamoj voznikal o chem-nibud' spor. I ona by vpolne mogla skazat', chto ne pridaet znacheniya obeshchaniyam, dannym umirayushchej, i esli teper' namerena vypolnit' obeshchanie, to lish' potomu, chto vsegda derzhit slovo. - Kakovo moe mnenie na etot schet, ya govorit' ne budu! - progremela ona, s trudom sohranyaya samoobladanie. I tut zhe dav volyu yarosti, vykriknula - pravda, odnu-edinstvennuyu frazu: - Niskol'ko ne udivlyus', esli eta semejka ploho konchit! Nastala noch'. Utverzhdat', chto tetya Milli ustupila, bylo by neverno, no ona priznala, hot' i ves'ma neohotno, razumnost' moih namerenij. Utverzhdat', chto ya ne obidel ee, bylo by bessmyslenno. Mezhdu nashimi stremleniyami ne bylo nichego obshchego, i nikakie, dazhe samye ubeditel'nye dovody ne mogli by privesti ih k odnomu znamenatelyu. No po krajnej mere v glazah teti Milli my ostalis' v prezhnih rodstvennyh otnosheniyah. Ona ne schitala to, chto proizoshlo, razryvom, a ya so svoej storony obeshchal zahodit' k nej po voskresen'yam na chashku chaya. Teplym i dozhdlivym majskim vecherom ya perebralsya v svoe novoe zhilishche na Nizhnej Gastings-strit. Komnata moya pomeshchalas' na verhnem etazhe i byla ne bol'she mansardy, kotoruyu ya zanimal v nashem dome. Okno vyhodilo na shifernye kryshi domov i saraev, blestevshie sejchas pod dozhdem. Vdali vidnelos' oblachko zelenovato-zheltogo dyma - sled poezda, tol'ko chto skryvshegosya v tunnele vokzala. Vse svoi pozhitki - zapasnoj kostyum, dve pary sherstyanyh bryuk, nemnogo bel'ya, neskol'ko knig, shkol'nye fotografii - ya prines v dvuh staryh chemodanah. Postaviv ih posredi komnaty, ya podoshel k oknu: peredo mnoj rasstilalos' more krysh. YA smotrel na nih, i serdce moe uchashchenno bilos'. Mne bylo tosklivo v etoj chuzhoj neprivetlivoj komnate, no ya ne unyval, kak pochti nikogda ne unyvala mama; ya boyalsya, uzhasno boyalsya, chto nepravil'no postupil, i v to zhe vremya v glubine dushi byl ubezhden, chto sdelal vernyj shag: hot' ya i odinok, zato svoboden. Peredo mnoj byli otkryty vse puti, ya mog delat' vse, chto zahochu. Da, no chto delat' sejchas? Kak provesti nyneshnij, nichem ne zanyatyj vecher? Lech' v postel' i pochitat'? Ili pojti progulyat'sya po ulicam pod teplym vechernim dozhdem? CHASTX VTORAYA. VSTUPLENIE V IGRU 11. NEDOVOLXSTVO SOBOJ I RAZGOVORY O LYUBVI V god maminoj smerti leto vydalos' teploe, i po utram gorod okutyval legkij tuman. Na sluzhbu ya hodil peshkom, vdyhaya vozduh, osvezhennyj nedavno prolivshimsya dozhdem, posle kotorogo ne tak chuvstvovalas' pyl' na ulicah, i vmeste s ozhivshej zelen'yu ozhivali moi nadezhdy, ischezalo razdrazhenie pri mysli o tom, chto menya zhdet eshche odin popustu potrachennyj den'. YA stavil galochki protiv familij, chetko napisannyh na kartochkah fioletovymi chernilami. Na moej obyazannosti lezhalo prosmatrivat' daty rozhdeniya i podcherkivat' krasnym familii teh, kto poyavilsya na svet do 31 avgusta 1908 goda. YA glyadel na zalituyu solncem ulicu, i v golove u menya rozhdalis' vsevozmozhnye plany, fantazii i nadezhdy, no v to zhe vremya nachinalo probuzhdat'sya i ostroe nedovol'stvo soboj. Plany moi malo chem otlichalis' ot fantazij, kotorymi ya teshilsya, kogda tol'ko postupil na sluzhbu i, brodya v obedennyj pereryv po gorodskoj ploshchadi, mechtal, kak ya vdrug stanu bogachom. YA po-prezhnemu sostavlyal dlya sebya programmy chteniya i reshal, kakoj prospekt nado vypisat', - ya vkladyval v eto stol'ko dushevnyh sil i vdohnoveniya, chto na vypolnenie namechennoj programmy uzhe nichego ne ostavalos'. No v moej zhizni za eto vremya proizoshla odna sushchestvennaya peremena: ya poluchil nasledstvo. I ya zlilsya ottogo, chto ne znal, kakoj put' izbrat', ottogo, chto ne bylo u menya sovetchika, kotoryj razvernul by peredo mnoj kakuyu-to uvlekatel'nuyu perspektivu. Glyadya vniz, na sverkayushchie pod solncem tramvajnye vagony i rasseyanno prislushivayas', ne burchit li chto-nibud' mister Vizi, ya ispytyval zhguchee, ostroe nedovol'stvo soboj. No eto nedovol'stvo tol'ko uvodilo menya v storonu ot osushchestvleniya moih planov. Vremenami ya chuvstvoval sebya v kancelyarii, kak v temnice: eto sluchalos', kogda mister Vizi nachinal besnovat'sya i ponosit' vseh vokrug. YA zadyhalsya ot oskorblennogo samolyubiya, a mister Derbi, pri vsej ego dobrote, daval mne lish' nikchemnye robkie sovety. V takie dni mne osobenno hotelos' kak-to proyavit' sebya, vyrvat'sya iz etoj rutiny - i ne v otdalennom budushchem, kak ya nametil, a nemedlenno, poka ya eshche ne pokrylsya rzhavchinoj, poka u menya eshche krov' goryacha. Imenno togda ya i stal podumyvat' o tom, chtoby kak-to privlech' k sebe vnimanie, skazhem, vystupit' pered kakoj-nibud' auditoriej - bezrazlichno kakoj, lish' by nashlis' slushateli. Iskushenie bylo slishkom veliko, i v tom vozraste ya ne mog protiv nego ustoyat'. Da ya i ne pytalsya, - moe zhelanie kazalos' mne vpolne estestvennym, i ya zaranee predvkushal udovol'stvie, kotoroe mne eto dostavit. YAzyk u menya byl ostryj, za slovom v karman ya ne lez i lyubil porazglagol'stvovat'. Ne udivitel'no, chto vskore ya vstupil v NRP, voshel v sostav neskol'kih komitetov, stal proiznosit' plamennye rechi v lekcionnyh zalah po vsemu gorodu. V razgar leta mitingi poseshchali tol'ko fanatiki, no ya gotov byl oratorstvovat' dazhe pered gorstkoj slushatelej. I vecherom, chasov v desyat', vyhodya iz polutemnogo zala na ulicu, gde eshche caril den', ya prodolzhal oshchushchat' neobychajnyj pod®em, kotoryj sogreval mne dushu. Gorod nash ne stol' uzh obshiren, i vse bolee ili menee vseh znayut, a potomu sluh o moih deyaniyah dovol'no skoro obletel ego. Dostigla molva i ushej teti Milli, i v ocherednoe voskresen'e, kogda ya zashel k nej na chaj, mne prishlos' vyslushat' ee shumnoe neodobrenie. Mne netrudno bylo otbit'sya ot ee napadok shutochkami, no ne tak-to prosto bylo opravdat'sya pered samim soboj. YA obladal dostatochnym zdravym smyslom i ponimal, chto ne delayu nichego "poleznogo". Vecherom, kogda ya netoroplivo shagal po ulicam, vozvrashchayas' k sebe domoj ("v svoi apartamenty", kak ya govoril znakomym, yavno podrazhaya mame i protivorecha sobstvennym recham o ravnopravii), na menya inoj raz vdrug nahodilo prozrenie. "CHego ya, sobstvenno, dostig? Kak ya ispol'zoval privalivshee mne schast'e? Neuzheli ya nastol'ko bezvolen, chto mogu lish' plyt' po techeniyu?" Posle aplodismentov, kotorye ya vsego kakoj-nibud' chas nazad sryval, otpustiv yazvitel'nuyu shutochku, eti mysli dejstvovali na menya, slovno holodnyj dush. No stoilo mne snova ochutit'sya pered slushatelyami ili vstupit' s Dzhekom Kouteri v uvlekatel'nuyu besedu o devushkah, kak ot moih somnenij ne ostavalos' i sleda. Oni na vremya ohlazhdali moyu goryachuyu golovu, a prakticheski privodili lish' k tomu, chto ya regulyarno poseshchal kurs prava v kolledzhe - i tol'ko. YA namerevalsya poznakomit'sya s Dzhordzhem Passantom, vozmozhno, so smutnoj nadezhdoj poluchit' u nego sovet, kotoryj otkroet peredo mnoj bolee grandioznye perspektivy i pomozhet mne bol'she, chem sovety Derbi i ostal'nyh; zabegaya vpered, zamechu, chto dejstvitel'nost' namnogo prevzoshla moi ozhidaniya. Odnako do zakrytiya kolledzha na letnie kanikuly ya tak i ne sumel obratit' na sebya ego vnimanie. Vremya ot vremeni ya videl ego iz okna kancelyarii, ibo firma "Iden i Martino" pomeshchalas' v zdanii na protivopolozhnoj storone ulicy. Po utram mne ne raz sluchalos' nablyudat', kakoj, sdvinuv na zatylok kotelok, pomahivaya tyazheloj trost'yu, s portfelem v ruke, perehodit cherez tramvajnuyu liniyu. U menya rabota nachinalas' v devyat', a on peresekal ulicu, rovno cherez polchasa. Vse eto leto vecherami ya libo, po vyrazheniyu teti Milli, zanimalsya "boltologiej", libo bezdel'nichal v obshchestve Dzheka Kouteri. V shkole on mne kazalsya sovsem vzroslym; teper' zhe on sluzhil klerkom v buhgalterii mestnoj gazety, v obedennyj pereryv zakusyval tam zhe, gde i ya, i my stali provodit' vremya vmeste. |to byl korenastyj molodoj chelovek, shirokoplechij, s ochen' razvitoj muskulaturoj; ego podvizhnoe, kak u aktera, lico moglo prinimat' samye raznye vyrazheniya: ono bylo to ozhivlennoe, to veseloe, to derzkoe, to zadumchivoe. Na etom podvizhnom lice sverkali bol'shie goryashchie glaza, i govoril Dzhek takim myagkim barhatnym golosom, chto ostavalos' lish' udivlyat'sya, kak etot golos mog rodit'sya v stol' moguchej grudi. On byl na neskol'ko mesyacev starshe menya - emu uzhe shel devyatnadcatyj god, i vse, chto imelo hotya by otdalennoe otnoshenie k lyubvi, manilo ego. On bez konca rassuzhdal svoim myagkim barhatnym golosom o devushkah i zhenshchinah, o romanah i strastnoj lyubvi, o chuvstvennyh naslazhdeniyah, o neveroyatno privlekatel'noj zhenshchine, kotoruyu on uvidel utrom v tramvae, o tom, kak bylo by chudesno ee razyskat', o naslazhdenii, kotoroe by dostavilo emu ne tol'ko obladanie, a dazhe zvuk ee golosa, o tom, skol'ko radostej darit nam zhizn', do samoj grobovoj doski okruzhaya nas aromatom lyubvi. YA s ohotoj i zhadnost'yu vnimal emu. Sam po sebe Dzhek ne vyzyval u menya bol'shogo interesa, hotya, otvlekayas' ot kartin, kotorye ego slova rozhdali v moem voobrazhenii, ya ne mog ne priznat', chto on po-svoemu zanyaten. On byl v obshchem dobryj malyj i obladal bogatoj fantaziej. |tim on otlichalsya s detstva, i v to rokovoe utro, kogda ya perenes stol'ko pozora iz-za desyatishillingovoj bumazhki, imenno Dzhek pytalsya uteshit' menya. Dlya priyatelya on mog vyvernut'sya naiznanku, proyavlyaya beskonechnoe dobrodushie i ne zhaleya sladkoj kak med lesti. No drug eto byl ves'ma nenadezhnyj. Pomimo vseh spisannyh vyshe kachestv, on obladal vrozhdennoj sklonnost'yu k sochinitel'stvu. Ne morgnuv glazom, Dzhek mog priukrasit', dopolnit', a to i vovse iskazit' istinu. Eshche v detstve on bahvalilsya - bez vsyakih k tomu osnovanij - bogatstvom svoego otca. A teper', kogda kto-nibud' sprashival; gde on rabotaet, on, ne v silah uderzhat'sya ot iskusheniya, otvechal: "V redakcii vechernej gazety" - i, ottalkivayas' ot soderzhavshegosya v etom otvete zerna istiny, nabrasyval kartinu svoej povsednevnoj deyatel'nosti v kachestve pronyrlivogo, naporistogo gulyaki-zhurnalista. Odnako pri etom, nesmotrya na svoyu sklonnost' k sochinitel'stvu, Dzhek neizmenno dobavlyal, chto romantika zhurnalistskoj professii sil'no preuvelichena, i pozhimal plechami s vidom razocharovavshegosya veterana pressy. Ne bol'she bylo istiny i v opisaniyah ego lyubovnyh pobed. On eshche mal'chishkoj nachal pol'zovat'sya uspehom u zhenshchin. Priderzhivajsya on faktov, ego rasskazy vyzvali by voshishchenie - zavist' i voshishchenie vseh ego priyatelej, v tom chisle i menya. No fakty kazalis' Dzheku slishkom prozaichnymi. I vot on pridumyval slozhnuyu istoriyu o tom, kak odna bessporno ochen' interesnaya, bessporno ochen' bogataya i znatnaya molodaya osoba zashla k nim v redakciyu i srazu privlekla ego vnimanie; kak ona - pod tem ili inym predlogom - stala poyavlyat'sya kazhdoe utro; kak, nakonec, ona ostanovilas' u ego stola i, uluchiv minutu, polozhila zapisku, v kotoroj naznachala emu svidanie na ulice; kak povezla ego v sobstvennoj mashine za gorod, gde oni proveli pod otkrytym nebom polnuyu blazhenstva noch'. "Prihoditsya inoj raz obojtis' i bez udobstv", - zamechal Dzhek, s iskusstvom opytnogo vralya dobavlyaya k svoemu rasskazu realisticheskij shtrishok. Dzhek znal, chto ya ne veryu ego basnyam. No on zabavlyal menya, ya privyazalsya k nemu i, razumeetsya, zavidoval ego smeloj, uverennoj manere derzhat'sya s zhenshchinami i ego uspeham. No bol'she vsego menya privlekala okruzhavshaya ego atmosfera, kotoraya tak sootvetstvovala moim togdashnim nastroeniyam: tyaga k lyubovnym pohozhdeniyam, gluhie nameki i otkrovennye priznaniya, kotorymi izobilovali ego rasskazy, sovety i vymysly, vospominaniya i predvideniya togo, kak razov'etsya ocherednoj roman. Vse eto nahodilo otklik v moej dushe, gotovoj otkryt'sya navstrechu lyubvi. V etu poru svoej zhizni yunosha dvoyako otnositsya k gryadushchej lyubvi; na pervyj vzglyad eto kazhetsya protivorechivym, na samom zhe dele odno dopolnyaet drugoe. My mozhem predavat'sya nezhnym grezam - tol'ko nezhnym, ibo oni svyazany s nashimi samymi sokrovennymi chayaniyami, - grezam o drugoj polovine roda chelovecheskogo, o sushchestve, s kotorym soedinimsya navechno i budem sostavlyat' odno celoe. V to zhe vremya my pozhiraem glazami kazhduyu zhenshchinu i proyavlyaem nenasytnoe lyubopytstvo k naslazhdeniyu, kotoroe libo uzhe poznali, libo gotovimsya poznat'. V eti gody nam svojstvenna grubaya obnazhennost' zhelanij. Tot, kto zabyl sobstvennuyu yunost', naverno, reshit, chto nami bezrazdel'no povelevaet plot' i, sledovatel'no, ekstazy romanticheskoj lyubvi nam nedostupny. Na samom zhe dele u yunosti i grubaya obnazhennost' zhelanij, i interes k problemam pola, i predvkushenie gryadushchih naslazhdenij - vse eto, gluboko zapryatannoe v tajnikah dushi, uzhe samo po sebe romantichno. Ved' eto i est' mechta o schast'e. Dlya cheloveka, kotoryj podslushal by nas s Dzhekom Kouteri, ne znaya, chto nam po vosemnadcati let, mnogoe pokazalos' by otvratitel'nym: razgovory takogo roda nel'zya vesti v shirokom krugu. Odnako oni zaglushali vo mne chuvstvo nedovol'stva soboj, zastavlyali umolknut' chestolyubie. I oni obogashchali menya ne men'she, chem moi grezy o glubokoj, preobrazuyushchej zhizn' lyubvi. 12. NA FUTBOLXNOM MATCHE Nastala osen'. YA po-prezhnemu terzalsya somneniyami i nadeyalsya. Nachalis' zanyatiya v kolledzhe. Svetlymi sentyabr'skimi vecherami ya otpravlyalsya v N'yuark i, ispolnennyj reshimosti, v kakom-to po-novogodnemu pripodnyatom nastroenii, slushal lekcii Dzhordzha Passanta. Vozvrashchalsya ya domoj uzhe pri svete luny, proglyadyvavshej skvoz' osennij tuman, razdumyvaya o tom, chto predstavlyaet soboj kruzhok, vozglavlyaemyj Passantom. Vse eto byli tol'ko studenty nashego kolledzha - nekotoryh ya znal po imeni; sredi nih byli molodye zhenshchiny, poseshchavshie otdel'nye cikly lekcij, i neskol'ko yunoshej, slushavshih polnyj kurs, chtoby potom derzhat' v Londone ekzameny eksternom. Posle lekcij oni okruzhali Passanta, i vse vmeste shumnoj tolpoj napravlyalis' v gorod. Oni shli po protivopolozhnoj storone ulicy i vyzyvayushche gromko smeyalis'. Nikomu ne bylo dela do menya. A mne by tak hotelos', chtoby Dzhordzh Passant hot' razok predlozhil mne prisoedinit'sya k nim. YA chuvstvoval sebya ochen' odinokim. Vskore, odnako, vospol'zovavshis' udobnym sluchaem, ya sam navyazalsya emu v sputniki. Proizoshlo eto v oktyabre, cherez nedelyu posle togo, kak mne ispolnilos' vosemnadcat' let. Pochemu-to ya ushel so sluzhby pozdnee obychnogo. I vot v desyati yardah vperedi sebya ya uvidel Dzhordzha Passanta, kotoryj netoroplivo shagal, nasvistyvaya chto-to i pomahivaya trost'yu. YA dognal ego i poshel s nim ryadom. On pozdorovalsya so mnoj - lyubezno, no ravnodushno. Kak stranno, zametil ya, chto my do sih por ni razu ne vstrechalis', hotya rabotaem na odnoj ulice. Dzhordzh soglasilsya so mnoj. On to lya dumal o chem-to svoem, to li stesnyalsya, no dlya menya slishkom mnogo znachila eta vstrecha, i ya ne, obrashchal vnimaniya na ego sderzhannost'. Passant znal, chto ya slushayu ego lekcii, znal moyu familiyu. No mne bylo etogo malo. Mne hotelos' blesnut' pered nim. My kak raz prohodili mimo biblioteki-chital'ni, i ya nebrezhno proronil, chto provel zdes' nemalo vremeni i za poslednie neskol'ko mesyacev prochel ujmu knig; osobenno podrobno ya ostanovilsya na takih imenah, kak Frejd, YUng, Adler, Tolstoj, Marks, SHou. My doshli do ugla Belvojr-strit, gde byla malen'kaya knizhnaya lavchonka. Na osveshchennoj vitrine pobleskivali glyancevitye oblozhki modnyh v to vremya knig - proizvedeniya |.S.M.Hatchinsona, P.CH.Rena i Majkla Arlena; sprava na samom vidnom meste lezhalo neskol'ko ekzemplyarov "Sagi o Forsajtah". - Nu chto tut mozhno podelat', - zametil ya, - esli lyudyam dayut takoe chtivo? - I ya ukazal na vitrinu. - I esli tol'ko etogo chitatel' i trebuet! Ne dumayu, chtob v magazine nashelsya hotya by tomik kakih-nibud' stihov. Jits prinadlezhit k chislu velichajshih poetov nashego veka, a poprobujte obnaruzhit' v etoj lavchonke hot' strochku, vyshedshuyu iz-pod ego pera! - Boyus', chto v poezii ya ne silen, - pospeshil priznat'sya Dzhordzh Passant tonom cheloveka, kotoromu chuzhdo vsyakoe hvastovstvo. - I sprashivat' moe mnenie o poezii bessmyslenno. - Pomolchav nemnogo, on dobavil: - A po sluchayu znakomstva nam, pozhaluj, sledovalo by vypit'. YA dumayu, chto zdeshnie kabaki vy znaete luchshe menya. Zajdemte kuda-nibud', gde ne slishkom zabito mestnymi pustobrehami. YA lez iz kozhi von, chtoby proizvesti vpechatlenie na Dzhordzha Passanta, i shumno smeyalsya nad sobstvennymi vyskazyvaniyami, ne zabotyas' o tom, chto dumaet o nih on. Dzhordzh Passant byl starshe menya na pyat' let, i bol'shinstvu lyudej ego vozrasta takoe moe povedenie pokazalos' by ottalkivayushchim. No nezrelost' molodosti ne dejstvovala emu na nervy. V izvestnom smysle on i sam byl eshche nezrelym yuncom i takim navsegda ostalsya. On pochuvstvoval ko mne simpatiyu, kogda my stoyali u vitriny knizhnoj lavchonki, otchasti potomu, chto, v protivopolozhnost' mne, otlichalsya krajnej zastenchivost'yu, a otchasti potomu, chto byl chelovekom neobychajno dushevnym i lyubil nahodit'sya sredi lyudej. YA bahvalilsya vovsyu, nimalo ne stesnyayas', fejerverkom rassypaya perly krasnorechiya, i tem ne menee on ne otvernulsya ot menya. My zashli v "Viktoriyu" i zanyali stolik u kamina. Prishli my dovol'no rano i eshche mogli vybrat' mesto po svoemu vkusu; pozdnee kabachok napolnilsya posetitelyami, no nam udalos' uderzhat' za soboj stolik u kamina. Dzhordzh sidel naprotiv menya, lico ego raskrasnelos' ot kaminnogo zhara, s kazhdoj novoj pintoj piva golos zvuchal vse gromche. Platil za vse on - ne tol'ko zato, chto my vypili, no i za pivo, kotorym ugostili oficiantok i koe-kogo iz posetitelej. - Lyublyu zavodit' priyatnye znakomstva, - priznalsya Dzhordzh tonom svetskogo l'va i hitro podmignul mne, a na samom dele on ugoshchal vseh vokrug, potomu chto emu bylo veselo, on razoshelsya, zabyl o svoej zastenchivosti i chuvstvoval sebya zdes' kak doma. - Teper' my, konechno, budem navedyvat'sya syuda. CHudesnoe mestechko! Eshche dolgo v tot vecher ya razglagol'stvoval i hohotal, zanimayas' samoreklamoj. YA ponimal, chto znakomstvo s Dzhordzhem imeet dlya menya bol'shoe znachenie, hotya v tot moment i ne predstavlyal sebe vsej ego vazhnosti. YA izo vseh sil staralsya proizvesti vpechatlenie na Dzhordzha. I proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ya udelil vnimanie emu samomu. Vblizi Dzhordzh kazalsya neskol'ko drugim. Ego massivnaya golova vyglyadela ne menee vnushitel'no; chem na lektorskoj kafedre. Vysokij lob, shirokie skuly s myasistymi shchekami - vse bylo to zhe. No vot chto porazhalo: na kafedre on kazalsya voploshcheniem napryazhennosti i sosredotochennosti, i trudno bylo predstavit' sebe, chto etot chelovek mozhet derzhat'sya tak veselo i neprinuzhdenno. A s kakim poistine chuvstvennym udovol'stviem pil on pivo! I skol'ko bezmyatezhnosti videl ya v ego glazah, kogda my na mig vstrechalis' vzglyadom! Ot vsego ego sushchestva v tot vecher ishodilo oshchushchenie sily, radosti i vozbuzhdeniya: emu yavno dostavlyalo udovol'stvie sidet' s chelovekom, s kotorym mozhno skrestit' oruzhie v slovesnoj dueli. Dopiv ocherednuyu kruzhku, on prichmokival gubami i razrazhalsya dobrodushnym smehom, ot kotorogo sotryasalos' vse ego telo. No byla v tot vecher minuta - pozhaluj, ne bol'she, - kogda my oba sideli molcha. |to byla edinstvennaya pauza v nashej besede. Dzhordzh opustil na stol kruzhku i smotrel kuda-to mimo menya, v pustotu. Ego gluboko posazhennye, bol'shie golubye glaza, tol'ko chto gorevshie ot vozbuzhdeniya, vdrug pogasli i zatumanilis'. Da i v besede ya inogda ulavlival notki, otnyud' ne ukazyvavshie na dushevnoe spokojstvie. YA slushal ego s neoslabnym vnimaniem, kak slushal potom na protyazhenii ne odnogo goda. On izlagal svoi mysli udivitel'no yasno, chetko, poroyu, pravda, neskol'ko suhovato i kazenno, chto tak ne vyazalos' s ego gromkim, veselym golosom i legkim saffolkskim akcentom. Vot tak zhe rasskazal on mne i o sebe, chetko razdeliv svoyu zhizn' na otdel'nye etapy, - vse bylo prosto i yasno. Syn pochtmejstera v malen'kom gorodke, on izuchil yurisprudenciyu v odnoj yuridicheskoj firme v Ipsviche, zatem uspeshno sdal ekzamen na zvanie stryapchego. O godah svoego uchen'ya Dzhordzh rasskazyval veselo, uverenno, s prisushchej emu zhizneradostnost'yu, ne skryvaya udovletvoreniya soboj. No kak tol'ko on stal rasskazyvat' o tom, chto bylo posle, ton ego izmenilsya. - Nikakoj protekcii u menya, razumeetsya, ne bylo, - zametil on vse tem zhe spokojnym, tverdym tonom, v kotorom, odnako, otchetlivo prozvuchali robkie notki. |ti notki ya ulovil u Dzhordzha v pervyj zhe chas nashej besedy, no u nego byli i drugie strannosti, godami predstavlyavshie dlya menya zagadku, reshenie kotoroj ya tak i ne mog najti. V kontore Idena i Martino Dzhordzh imenovalsya pomoshchnikom stryapchego, no eto byla lish' formal'naya dan' ego kvalifikacii. Na samom zhe dele on vypolnyal rol' starshego klerka i poluchal zhalovan'e, a ne gonorar. YA ne znal v tochnosti, skol'ko on zarabatyvaet, - veroyatno, funtov trista v god. I tem ne menee on schital, chto emu povezlo s rabotoj. Kazalos', on nikak ne mog poverit', chto ego utverdili v dolzhnosti, hotya eto sluchilos' uzhe pochti god nazad. Posle pervoj besedy s kompan'onami on reshil, chto ego dolzhny nepremenno otvergnut'. Pravda, sam-to on schital sebya vpolne svedushchim yuristom, no eto rovno nichego ne znachilo. - YA, konechno, ne mog rasschityvat' na to, chto sumeyu vygodno pokazat' sebya vo vremya stol' kratkoj besedy, - zametil Dzhordzh. A kak naivno, do neleposti naivno rassuzhdal on, ob®yasnyaya, pochemu ego vse-taki prinyali na rabotu. On schital, chto eto "ustroil" Martino, mladshij kompan'on. Dzhordzh bezogovorochno veril Martino i vsecelo na nego polagalsya. - |to edinstvennaya svetlaya lichnost' sredi bebbitov i pustozvonov, kotorymi kishmya kishit nash gorodishko! - voskliknul on, s shumom opuskaya kruzhku na stol. No rasskazy o sebe ne slishkom uvlekali nas v tot vecher. Nam ne terpelos' posporit'. Sojdyas' blizhe, my oba zagorelis' etim zhelaniem i ne hoteli teryat' vremya ni na chto drugoe. Oba my byli v tom vozraste, kogda lyudi uvlekayutsya ideyami, a my otlichalis' drug ot druga i po skladu uma i po svoemu zhiznennomu opytu. YA cherpal svoi poznaniya iz nablyudenij nad lyud'mi i iz chteniya knig, togda kak Dzhordzh horosho znal yurisprudenciyu i politiku. No on bral nado mnoyu verh ne tol'ko svoej uchenost'yu: ego suzhdeniya, pri vsej ih abstraktnosti, byli proniknuty strastnoj ubezhdennost'yu, i on s uvlecheniem stroil grandioznye plany uluchsheniya zhizni na zemle. - YA, konechno, socialist, - pylko zayavil on. - Kem zhe mne eshche byt'? YA pospeshil zaverit' ego, chto ya tozhe. - YA tak i polagal, - skazal Dzhordzh takim tonom, kak budto inache i byt' ne moglo, i, povysiv golos, prodolzhal: - Interesno, kakoj drugoj vybor mozhno predlozhit' v nashi dni razumnomu cheloveku. Mne by ochen' hotelos' sprosit' u kogo-nibud' iz nashih tupoumnyh klientov, kak zhit' v mire so svoej sovest'yu, ne buduchi socialistom. Ej-bogu, dlya razumnogo cheloveka est' tol'ko dva vozmozhnyh vyhoda: libo stat' filosofom-anarhistom - lichno ya nedostatochno legkomyslen dlya etogo, libo, - s sokrushayushchej siloj i ubezhdennost'yu zakonchil on, - stat' tem, kem ya stal! Ves' etot vecher Dzhordzh nastupal na menya, privodya primery iz konstitucionnogo prava i politicheskoj istorii, napominaya, kakim putem prostye lyudi dobivalis' politicheskih svobod v proshlom, i dokazyvaya, chto imenno nam i nashim sovremennikam predstoit sdelat' sleduyushchij shag. Moi politicheskie suzhdeniya posle takogo naskoka vyglyadeli sushchim rebyachestvom. U Dzhordzha v golove uzhe byli zagotovleny teksty zakonoproektov o nacionalizacii, sostavlennye yasno, chetko, produmannye vo vseh detalyah s toj tshchatel'nost'yu i energiej, kotorye vsegda voshishchali menya v nem. - CHerez neskol'ko let zhizn' stanet poistine prekrasnoj, - ob®yavil on, kogda ya, oglushennyj ego dovodami, vynuzhden byl zamolchat'. - |liot, mal'chik moj, zadumyvalis' li vy nad tem, kak nam s vami povezlo? ZHit' v takuyu nepovtorimuyu epohu, da eshche v nashem vozraste! Op'yanennyj vinom, nashimi sporami i etoj novoj druzhboj, ya brodil s Dzhordzhem po gorodu. Nam eshche o mnogom nado bylo pogovorit' v tot vecher. My zavernuli v kakoe-to nevzrachnoe kafe u vokzala, proglotili neskol'ko sandvichej i, ne perestavaya sporit', pobreli po ulicam mimo zdanij, gde my rabotali, opustevshih do zavtrashnego utra. Kogda-to zdes' byl centr starinnogo yarmarochnogo gorodka, i ulicy nazyvalis' - Konnyj ryad, Mukomol'nyj pereulok, Porosyachij proezd. Golos Dzhordzha gulko raskatyvalsya po etim pustynnym ulicam, ehom otrazhayas' ot mrachnyh sten kontor i skladov. Na uglu Porosyach'ego proezda yarko svetilis' okna kluba. My ostanovilis' pod nimi na temnom, bezlyudnom trotuare. Dzhordzh sdvinul kotelok na zatylok, i ya uvidel, kak na ego lice, kotoroe ves' vecher vo vremya nashih zharkih sporov bylo takim otkrytym i ozhivlennym, vdrug poyavilos' vozmushchenie, zlost', vyzov. Zanavesi na oknah kluba ne byli zadernuty, i vzoru nashemu predstalo neskol'ko pozhilyh, horosho odetyh dzhentl'menov, sidyashchih v uyutnoj komnate so stakanami v rukah. Pered nami bylo olicetvorenie sytogo pokoya i blagopoluchiya. - Snoby! - v neistovstve voskliknul Dzhordzh. - Snoby! Po kakomu pravu oni vossedayut zdes' s takim vidom, budto im prinadlezhit mir? V posleduyushchie dni ya ne raz vozvrashchalsya mysl'yu k etomu vecheru. Mne s samogo nachala kazalos', chto ya mogu rasschityvat' na pomoshch' Dzhordzha. Ego druzhelyubie ne ostavlyalo v etom somnenij, a zhiznennyj opyt namnogo prevyshal moi skromnye poznaniya. Odnako otkryt'sya emu i otdat' svoyu sud'bu v ego ruki okazalos' chertovski trudno - ne potomu, chto ya kolebalsya, a iz-za samolyubiya. My teper' chasto vstrechalis', i otnosilsya Dzhordzh ko mne, kak k ravnomu; mne zhe stoilo izvestnyh usilij derzhat'sya s nim na ravnoj noge. No, estestvenno, mne ne hotelos' priznat'sya, chto ya eshche nahozhus' na rasput'e i ne doros do takogo tovarishcha, kak on. Nado skazat', chto i Dzhordzh, pri vsej svoej dobrozhelatel'nosti, ne oblegchal moej zadachi - uzh slishkom on byl delikaten i tolstokozh. On ne prinadlezhal k chislu teh, kto ponimaet namek s poluslova i s odnogo vzglyada shvatyvaet sut' dela. On vo vsem lyubil yasnost', odnako chrezmernaya delikatnost' ne pozvolyala emu rassprashivat'. Tol'ko dve nedeli spustya on uznal nakonec, na kakie sredstva ya zhivu. No i posle etogo on prodolzhal derzhat'sya tak zhe ceremonno i otchuzhdenno: kazalos', on ne poveril tomu, o chem ya emu rasskazal. Sluchilos' tak, chto Dzhordzh vpervye predlozhil mne svoyu pomoshch' v subbotu vecherom, kogda my napravlyalis' na futbol'nyj match. Dzhordzh pital pristrastie k massovym zrelishcham - prezhde vsego potomu, chto oni dostavlyali emu udovol'stvie, no eshche i potomu, chto svoim poyavleniem na stadione on kak by brosal vyzov samomu sebe. My protalkivalis' skvoz' tolpu lyudej v sukonnyh kepkah, zapolnyavshih vse ulochki, vedushchie k stadionu, kogda Dzhordzh, glyadya pryamo pered soboj, so svojstvennoj emu vitievatost'yu sprosil menya: - Kogda vy vozglavite gorodskoj otdel prosveshcheniya - a ya polagayu, chto let cherez desyat' vy doberetes' do etogo posta, - nadeyus', vy ne stanete perestraivat' shkoly na dzhentl'menskij lad i vvodit' v nih takoj vid sporta, kak regbi? YA uzhe privyk k etoj manere Dzhordzha vnezapno obrushivat'sya na snobov, k etim vspyshkam social'noj neterpimosti. YA usmehnulsya i zaveril ego, chto on mozhet spat' spokojno; odnako ya ponimal, chto vopros ego presleduet sovsem inuyu cel'. - Kstati, - ne otstupalsya Dzhordzh, - moe predpolozhenie, vidimo, blizko k istine? - Kakoe predpolozhenie, Dzhordzh? - CHto cherez desyat' let vy poluchite v svoem otdele dolzhnoe priznanie. Prikryvat'sya nedomolvkami ya bol'she ne mog. - CHerez desyat' let, - skazal ya, - esli, konechno, ya eshche budu tam rabotat', ya podnimus' na odnu-dve stupen'ki. No budu po-prezhnemu klerkom. - Pozvol'te s etim ne soglasit'sya! - vozrazil Dzhordzh. - Vy nedoocenivaete sebya. My podoshli k stadionu. Minovav turniket, ya sprosil: - A vy predstavlyaete sebe, chem ya zanimayus'? - Ne vpolne. Tol'ko v obshchih chertah, - smushchenno priznalsya Dzhordzh. My podnyalis' na tribunu, i ya prinyalsya opisyvat' Dzhordzhu svoyu rabotu. No Dzhordzh ne hotel verit' mne. On ubezhdal menya, chto rabota moya v dejstvitel'nosti gorazdo znachitel'nee i otkryvaet peredo mnoj gorizonty, o kotoryh ya dazhe i ne mechtal. - Vozmozhno, vam sejchas i nelegko, - govoril on, - no vy, konechno, nachnete prodvigat'sya. Ved' dolzhen zhe sushchestvovat' kakoj-to sposob vydvigat' takih lyudej, kak vy! |to sovershenno yasno. Inache mestnaya administraciya ne mogla by funkcionirovat'. |to byli tipichnye rassuzhdeniya optimista, kakim i yavlyalsya Dzhordzh. Menya tak i podmyvalo ne vyvodit' ego iz zabluzhdeniya. Kak i mame, mne stoilo nemalogo truda priznat'sya v unizitel'noj pravde, hot' ya i staralsya priderzhivat'sya ee - poroj ne bez ushcherba dlya sebya. Uzh ochen' gor'koj byla eta pravda. Odnako, kak i mama, ya schital, chto byvayut sluchai, kogda nado proglotit' gor'kuyu pilyulyu, i sejchas ya dolzhen vtolkovat' Dzhordzhu, chto znachit byt' v shkure klerka. - YA samyj mladshij klerk, Dzhordzh! Poluchayu ya dvadcat' pyat' shillingov v nedelyu. YA otmechayu galochkami familii lic toj ili inoj kategorii i budu zanimat'sya etim eshche dobryh pyat' let. Dzhordzh smutilsya, i v to zhe vremya moi slova vyzvali u nego priliv yarosti. On krepko vyrugalsya, nastol'ko krepko, chto sidevshie nepodaleku yunoshi v belyh kashne obernulis' i ustavilis' na nego. Pomolchav s minutu, on vozobnovil razgovor. Ne mozhet byt', chtoby delo obstoyalo tak uzh hudo, ne ochen' uverenno zametil on. Potom snova vyrugalsya: v nem narastal uzhe znakomyj mne pristup neistovogo gneva. - Net, tut nado chto-to predprinyat'! - vdrug zayavil on. Ot smushcheniya on govoril narochito rezkim tonom. YA tozhe byl ne ochen' delikaten. - Legko vam govorit'! - burknul ya. - Pridetsya mne, kak vidno, prilozhit' k etomu ruku, - vse tem zhe grubovatym tonom nebrezhno proronil on. Mne ostavalos' tol'ko poprosit' ego pomoch'. Mne tak nuzhna byla ego pomoshch', ya stol'ko vremeni ee dobivalsya, no teper', kogda mne ee predlagali, vsya moya gordost' vdrug vzbuntovalas'. YA okazalsya takim zhe neskladnym, kak i Dzhordzh. - Kak-nibud' i sam spravlyus', - skazal ya. Dzhordzh snova smutilsya. Nekotoroe vremya on sidel, pristal'no glyadya na pustoe pole, yarko zelenevshee pod sumrachnym nebom. - Pora by uzh komandam vyhodit', - neozhidanno zametil on. 13. NADEZHDY NASHEJ YUNOSTI Dzhordzhu bylo nepriyatno, chto ya otklonil ego druzheskoe uchastie. V posleduyushchie dni i dazhe nedeli on ne proyavil ni malejshego interesa ni k moej sluzhbe, ni k moej povsednevnoj zhizni. Da my, sobstvenno, pochti i ne byvali s nim vdvoem. YA zlilsya na sebya i na svoyu nevol'nuyu suhost' i predprinimal robkie popytki vozobnovit' razgovor. No Dzhordzh rukovodstvovalsya v zhizni pravilami, a ne poryvami chuvstva. On dopustil oshibku, iz-za kotoroj popal v glupoe polozhenie, a etogo on boyalsya bol'she vsego na svete. I teper' on pytalsya razobrat'sya v dopushchennoj im oshibke, chtoby ne povtoryat' ee vpred'. Odnako on bez malejshih kolebanij vvel menya v svoj "kruzhok". Tak - i togda i potom - imenovalas' gruppa, sostoyavshaya iz molodyh lyudej i devushek, kotorye okruzhali Dzhordzha i schitali ego svoim liderom. |to ih smeh vyzyval u menya zavist', kogda ya, do znakomstva s Dzhordzhem, tashchilsya odinoko po drugoj storone ulicy. So vremenem - hotya v tu poru nikto iz nas etogo ne predpolagal - on stal otdavat' kruzhku vse bol'she i bol'she sil, poka ne slilsya s nim voedino, zhivya tol'ko im i dlya nego. I zhivya tol'ko im i dlya nego, on zagubil sebya: etot chelovek, kotoryj vel nas za soboj i podaval takie blestyashchie nadezhdy, sam ochutilsya na krayu propasti. No istoriyu Dzhordzha ya rasskazhu osobo. Krizis v ego zhizni nastupil cherez mnogo let posle togo, kak ya vstretilsya s nim, a v tu poru Dzhordzh deyatel'no skolachival vokrug sebya kruzhok, obodryaya kazhdogo svoej bezgranichnoj veroj v ego sposobnosti i rasplavlyaya etim serdca. Vse uchastniki kruzhka uchilis' v kolledzhe, i hotya vposledstvii kruzhok razrossya, v moe vremya on naschityval ne bol'she desyati chelovek. V osnovnom tam byli devushki, inye dazhe iz sostoyatel'nyh burzhuaznyh semej - eti poseshchali kolledzh, chtoby kak-to skorotat' vremya do zamuzhestva, i videli v kruzhke Dzhordzha otdushinu, pozvolyavshuyu vyrvat'sya iz uzkih ramok domashnego mirka. No bol'shinstvo sostavlyali bednye devushki, rabotavshie sekretarshami, klerkami ili zhe - kak, naprimer, moya priyatel'nica Merion Gleduell, - uchitel'nicami v nachal'noj shkole. |ti poseshchali kolledzh, chtoby povysit' svoyu kvalifikaciyu, ili iz tyagi k znaniyam, ili v nadezhde priiskat' sebe muzha. Oni-to vmeste s dvumya-tremya lyuboznatel'nymi i chestolyubivymi yunoshami vrode menya i sostavlyali kostyak okruzhavshej Dzhordzha gruppy. Takov byl chelovecheskij material, s kotorym Dzhordzhu prihodilos' imet' delo. Po vecheram, a v voskresen'e i dnem, my chasami prosizhivali v neuyutnyh kafe i bufetah pri kinoteatrah, a pozzhe zabiralis' v zakusochnuyu dlya shoferov vozle vokzala. V pervye gody Dzhordzhu nelegko bylo sobirat' kruzhok, no potom my oblyubovali odnu fermu v desyati milyah ot goroda i otpravlyalis' tuda s subbotnego vechera na vse voskresen'e, - sami gotovili sebe edu, platili shilling za kojku i besedovali do utrennej zari. Sidya pod rozovymi abazhurami v bufete kakogo-nibud' kino ili vokrug nastol'noj kerosinovoj lampy na ferme, my vnimali Dzhordzhu, a on razvertyval pered nami kartiny nashego budushchego, shumno branil nas, esli my pytalis' vozrazhat' emu, zazhigal v nas nadezhdu. On nadelyal nas vsemi svoimi dostoinstvami i dazhe temi, kakih u nego ne bylo. YA videl, chto on pereocenivaet lyudej, i poroj, nesmotrya na vse somneniya vosemnadcatiletnego yunoshi, ne mog uznat' sebya v ego opisanii i smushchenno zhelal, chtoby portret byl blizhe k originalu. On nadelyal menya vsemi raznovidnostyami muzhestva, revolyucionnym pylom, al'truizmom, neistoshchimoj energiej, umeniem vesti za soboj lyudej, nepreklonnoj reshimost'yu i siloj voli. S prisushchej emu naivnoj i poistine udivitel'noj skromnost'yu, on sozhalel, chto sam ne odaren takimi zhe kachestvami. YA naduvalsya ot vazhnosti i nekotoroe vremya vel sebya tak, budto i v samom dele obladal perechislennymi kachestvami, no v glubine dushi ya podozreval, - ibo i k sebe, da i k drugim lyudyam ya otnosilsya s gorazdo bol'shej podozritel'nost'yu, chem budet otnosit'sya Dzhordzh dazhe v pyat'desyat let, - chto nichut' ne pohozh na blagorodnuyu lichnost', narisovannuyu Dzhordzhem, i chto voobshche na svete net takih lyudej. Odnako imenno blagodarya svoej nesposobnosti kriticheski otnosit'sya k chelovecheskoj nature i k chelovecheskomu obshchestvu, Dzhordzh i vselyal v nas raduzhnye nadezhdy. Kogda ya byl rebenkom, podle menya zhila mama, leleyavshaya rozovye nadezhdy na to, chto v ee - imenno v ee i ni v ch'ej drugoj - zhizni dolzhna proizojti kakaya-to peremena: inoj raz ona mechtala o tom, chto vstretit neobyknovennuyu lyubov', i vsegda o tom, chto rano ili pozdno stanet znatnoj damoj. Mechty Dzhordzha po svoej strastnosti ne ustupali ee mechtam, razve chto otlichalis' eshche bol'shej neobuzdannost'yu, no eto byli mechty sovsem inogo roda. On iskrenne, vsej dushoyu veril, chto lyudi mogut stat' luchshe; chto vse na svete mozhet izmenit'sya k luchshemu; chto puty i okovy proshlogo spadut i, izbavivshis' ot nih, my zazhivem schastlivoj zhizn'yu v svobodnom mire; chto my sozdadim obshchestvo, v kotorom budut carit' mir i vseobshchee blagodenstvie, i lyudi zabudut o vlastolyubii, korysti, neterpimosti i zhestokosti. Iskrenne, vsej dushoyu Dzhordzh veril, chto eto osushchestvitsya eshche do togo, kak my sostarimsya. I ya, i Dzhek Kouteri, i ostal'nye uchastniki kruzhka vperv