vnoj, betonnoj lestnicej s balyustradoj, vse krupnoj lepki. Dvernye, okonnye proemy tozhe ukrasheny tyazhelymi betonnymi formami. Stil' liberti, no utyazhelennyj i zametno iskazhennyj. Bez nelovkoj samonadeyannosti nashego liberti. Bez gluposti i grubosti nashego "umbertino"1, kotoryj v zdeshnem ispolnenii naiven i trogatelen. 1 umbertino - arhitekturnyj stil' epohi Umberto I, korolya Italii (1878 - 1900). Doma, stoya pered kotorymi nevozmozhno dazhe smeyat'sya. Grubost' slishkom mrachnaya, pechal'naya, chtoby ne prinimat' ee ochen' vser'ez. Proklyatye doma, mozhno skazat', v kazhdom dome prestuplenie ili samoubijstvo svershilos' ili svershitsya, prizraki, ne lyudi zhivut v nih. I, glyadya na eti doma, nuzhno priznat', chto samyj podlinnyj poet Ameriki - vse eshche Po. Ne veselyat i podval'nye pomeshcheniya: okna na urovne zemli zatyanuty zanaveskami, tablichki mrachnyh lavochek, portnoj, malyar, akusherka, vse eto - tyazhelyj trud, stradaniya, nishchaya, bezuteshnaya zhizn', vsegda vklyuchayushchaya v sebya prestupleniya, prizraki i mrachnye veroispovedaniya. |ta zhalkaya reklama i melkie podzemnye masterskie vmesto togo, chtoby uluchshit' chudovishchnyj i zloveshchij vid verhnih etazhej, oni podcherkivayut ego i delayut eshche bolee tragichnym, bolee boleznennym. Vse eto molodoj evropeec otkryvaet dlya sebya v neskol'ko chasov, v neskol'ko dnej. Na vse eto obratyat v N'yu-Jorke vnimanie amerikanskij paren' ili devushka, priehavshie iz zabroshennogo gorodka Srednego Zapada ili YUga. Ili ne obratyat vnimanie. Ne priznayutsya sebe v neradostnyh vpechatleniyah. Ujdut ot razmyshlenij o nishchete i prodlyat udovol'stvie ot sozercaniya velikolepiya. Mozhet, podumayut, chto skoro ves' gorod budet svobodnym, procvetayushchim i sovremennym. N'yu-Jork - edinstvennoe skoplenie neboskrebov. A vokrug v Brukline, v Kvins, v Bronkse, v Dzhersi Siti, v N'yuarke - obshirnye zavodskie prostranstva i ogromnye parkovye zony s elegantnymi villami teh, kto ne lyubit zaselyat' vershiny Manhettena. Detskie fantazii, i ni u kogo ih teh molodyh lyudej ne dostanet prostodushiya, chtoby govorit' o nih. No vtajne vse budut imet' slabost' stremit'sya k nim. Kak kazhdyj tyanetsya k bogatstvu, slave, lyubvi, vsemu dlya sebya. Upryamo stremyashchiesya k etomu mirazhu, oni letyat skvoz' postoyannye porazheniya, posle poludnya zabyvaya unizheniya utrennie, vecherom - unizheniya poslepoludennye. SHag za shagom, den' za dnem, god za godom oni poznayut i osvaivayut gorod, no samym sil'nym vpechatleniem navsegda ostaetsya vpechatlenie, poluchennoe na mostike transatlanticheskogo lajnera ili na vershine Vulsvorta, Krajslera, na vershine |mpajr Stejt bilding v pervyj raz, kogda oni podnyalis' tuda v pervuyu nedelyu posle pribytiya. Oni zhivut i rabotayut na 237-j ulice, no v golove u nih 42-ya i tol'ko. Vse bolee pronicatel'no zamechayut, naskol'ko bol'shuyu ploshchad' zanimaet bednost', chem bogatstvo, naskol'ko pechal'nye prigorody Bronksa bolee obshirny, chem Park-avenyu ili Pyataya avenyu. No Pyataya i Park, i bogatstvo ostayutsya ih edinstvennymi ustremleniyami. Konechno, inogda eta illyuziya stanovitsya real'nost'yu. Ili, po men'shej mere, stanovilas' do 1929. I esli oni obyazany etomu tyazhelomu trudu, v nemaloj stepeni udache, no, v sushchnosti, i toj zhe bezumnoj grandioznosti amerikanskoj arhitektury, toj zhe geroicheskoj krasote neboskrebov tozhe. A v nagradu, skol'ko propavshih, izuvechennyh, nesostoyavshihsya zhiznej. I ne otkroyutsya so vremenem i s neudachami glaza. Ogorchennaya dusha dolzhna by sklonit'sya, esli sklonit'sya voobshche, k protivopolozhnoj nespravedlivosti: k ohotnomu oplakivaniyu ubogih kvartalov, sushchestvovanie v kotoryh vynuzhdeno, k osmeyaniyu ili zabveniyu slavy i pamyatnikov dauntauna, centra goroda. Da chto tam. Upryamstvo, otchayanie, neobhodimost' utesheniya i samoobmana do poslednego; zdes', skoree, neradostnye mgnoveniya, kotorye poslednij "kodak" iskrennosti vydaet kazhdyj den' na kazhdom uglu, a razum ne osmelivaetsya proyavit', on eshche rasschityvaet na voploshchenie staroj vidovoj otkrytki s privetami kuzena ili druga, otkrytki s okrashennymi v beloe neboskrebami i golubym i rozovym nebom, otkrytki, kotoruyu dalekim vecherom v basso, nizhnej komnate v Neapole ili v kuhne Ostina, Tehas, ili v pivnoj Varshavy oni dolgo, so strastnym vozhdeleniem rassmatrivali. Bariton iz Bostona. Bonfil'o Speirani - Bariton, opernoe i kamernoe ispolnenie - 15 Park Grouv Roud, Boston, Massachusets, prochel ya na vizitnoj kartochke, visevshej v special'nom kozhanom karmashke na chemodane. Pevec, na desyat' dnej puti do N'yu-Jorka ya poluchil kompan'onom po kayute pevca! Prezhde, chem uvidet' ego v lico, ya pro sebya ulybnulsya i vzdohnul s oblegcheniem. Pevcy pochti vsegda ne antipatichny, potomu chto pochti vsegda smeshny. Pravda, tenory chasto byvayut yadovitymi i zlovrednymi. No baritony neizbezhno sklonny k serdechnosti. YA vernulsya na mostik poproshchat'sya s Genuej i, oblokotivshis' o poruchen', sredi rastrogannyh passazhirov i platkov, razvevayushchihsya v storonu drevnego Prichala Tysyachi1, uzhe stavshego malen'kim i dalekim, ya uvidel gospodina v svezhih, rozovyh, plotno natyanutyh perchatkah, imevshego molodoj, no stranno neestestvennyj vid kak u yunoshi, zhelayushchego kazat'sya muzhchinoj. Na nem byla svetlo-seraya shlyapa s ochen' shirokimi polyami, dnevnoj frak, bryuki v polosku i otlozhnoj vorotnichok. On kazalsya odetym kak raz vporu dlya partii ZHermona v Traviate. YA ni sekundy ne somnevalsya, chto eto moj bariton. 1prichal, ot kotorogo othodila na osvobozhdenie Sicilii "tysyacha" Garibal'di, prim. perev. My srazu zhe stali bol'shimi druz'yami. Emu bylo vsego dvadcat' shest' let, a odevalsya on tak, chtoby naibolee dostoverno sootvetstvovat' idealu tipichnogo baritona, k kotoromu stremilsya vsemi svoimi silami (Battistini, Tita Ruffo, ZHurne). On rodilsya v Amerike v sem'e lombardcev i pyat' let nazad otec, strastnyj lyubitel' ital'yanskoj opery, otpravil ego uchit'sya peniyu v Milanskuyu konservatoriyu. Ego otec byl melkim kommersantom iz Bostona, torgovcem fruktami i bakaleej, i konechno, soderzhanie syna za granicej i ego obuchenie v Konservatorii bylo dlya nego ser'eznoj zhertvoj. No lyubov' k Verdi i Puchchini privodyat italo-amerikancev eshche i ne k takim izlishestvam. Nachinaya s vosemnadcati let, to est' s togo vozrasta, kogda ustanavlivaetsya golos muzhchiny, kogda, edva prosnuvshis', on eshche nezhilsya v posteli ili kogda namylival lico nad umyval'nikom, dolzhno byt', pel golosom, zastavlyavshim drebezzhat' stekla vo vsem dome: Il concetto vi dissi: ora ascoltate come gli svolto: andiam: in-co-min-ciaaaate! Slysha eto "incominciate" i znaya, chto eto golos syna, staryj Speirani dolzhen byl ponemnogu prijti k velikoj mechte: odnazhdy ego Bonfil'o spoet eto vstuplenie k Payacam v Metropoliten, napoet plastinki dlya His Master's Voice, budet poluchat' na radio po tysyache dollarov za vecher. I on poslal ego v Milan, chtoby syn nauchilsya "ponimat' muzyku" i pet' v manere teatra "la Skala". Posle chego mozhno vernut'sya v Ameriku i postuchat' v dver' Metropoliten. V ponimanii podavlyayushchego bol'shinstva italo-amerikancev SHtaty - predel mechtanij, i po ih mneniyu, vysochajshaya nagrada lyubogo roda chelovecheskoj deyatel'nosti mozhet byt' obretena tol'ko v SHtatah. Dazhe, esli real'nost', skromno govorya, sovsem drugaya, kak v etom sluchae s "la Skala" i "Metropoliten". V obshchem, pohozhe, Bonfil'o dobilsya chesti. On ne pel v la Skala, net. No pel, skazal on mne, v Kommunal'nom teatre Bolon'i, v Redzho, v teatre Feniche, v Karlo Feniche i vezde partii pervogo baritona, prolog v Payacah, ariyu Marchello v Bogeme, Amonastro, ZHermon i dazhe Rigoletto. YA sprosil ego, chto on pel v Redzho. - O! Ah! Redzho, da... Turin, vash gorod... da, v Redzho ya pel odin tol'ko raz... Lyuchiya, Lyuchiya di Lammermur... znaesh'? (On prozhil v Milane pyat' let, ne izuchaya ital'yanskogo, i prodolzhal, kak i mnogie italo-amerikancy, ispol'zovat' v razgovore formy obrashcheniya na "ty", i na "vy"). YA skazal, chto otlichno znayu operu Lyuchiya di Lammermur. Mog by dobavit', chto na afishah teatra Redzho imeni Bonfil'o Speirani ya ni razu ne videl, no promolchal. Vzyav pod ruku, on povel menya na kormu i v pustynnom ugolke mostika, podozritel'no zaglyanuv za ventilyacionnuyu trubu i ubedivshis', chto tam nikogo net, on naklonilsya k moemu uhu, kak by sobirayas' podelit'sya sekretom. Vmesto etogo baritonal'nym fal'cetom zatyanul vo vse gorlo pervuyu ariyu iz Lyuchii: Cruda, funesta smania Tu m'hai destata in pe-e-e-e-etto! troppo, troppo orribile Questo fatal sospe-e-e-e-e-etto! Seroe, vysokoe nebo, slegka okrashennoe plotnym svetom. Zelenovatye vody Atlantiki probegali pod vysokimi bortami, belye barashki voln procherchivali ih vplot' do gorizonta. Mi fa gelare e fremere Solleva in fronte il crin, aaah! Ponemnogu Bonfil'o, zabyv ostorozhnost', pereshel s fal'ceta na polnyj golos i vo vsyu silu zapel: Mi fa gelare e fremere Solleva il fronte - solleva in froooonte il crin! Rezko ostanovilsya. Dovol'nyj, oglyanulsya vokrug, kak by ozhidaya uvidet' publiku, vyglyadyvayushchuyu iz illyuminatorov, iz sudovyh dverej, s lesenok s voshishchennymi i porazhennymi licami. No nikto ne poyavilsya. Tol'ko staryj styuart, prohodivshij v tot moment po verhnej palube s limonadom, ostanovilsya, kachnul golovoj i skazal: - Net, net, net. Ne tak. On podnyal podnos s limonadom, peregnulsya cherez poruchen' k nam i vpolgolosa napel: Solleva in fronte Solleva in fronte - in fronte - in fronte in fronteeeee... il crin! - Vot, - skazal on i ischez. No za uzhinom v poslednij vecher plavaniya bariton byl pechalen. Pochti nichego ne tronul iz edy. YA sprosil, chto sluchilos'. Posle dolgih kolebanij on priznalsya mne, chto nakanune proigral v poker poslednie desyat' dollarov. A eshche nuzhno bylo ostavit' tradicionnye chaevye oficiantu restorana i styuartu kayuty. Kak byt'? YA predlozhil emu desyat' dollarov v dolg. On kategoricheski otkazalsya. Predpochel pogovorit' s prislugoj, izvinit'sya i rasskazat', kak vse bylo. Vypolniv neblagodarnyj dolg, on udalilsya v kayutu. Okolo chasa ili dvuh nochi spustilsya v kayutu i ya. Svet gorel. No zanaveska ego kojki byla zadernuta. YA razdelsya i uzhe gotovilsya lech' spat', kogda uslyshal kak by ston, sdavlennoe vshlipyvanie. YA povernulsya i instinktivno probormotal: - Good night, Bonfiglio... Dobroj nochi, Bonfil'o. CHto s vami? Vam ploho? Hriplyj, preryvayushchijsya ot placha golos otvetil: - Net, net... spasibo tebe za dobrotu. You're a real friend, ty nastoyashchij drug. YA podoshel k ego krovati i razdvinul zanavesku, poyavilos' krasnoe, krugloe, v slezah lico Bonfil'o, v to zhe vremya ot moego vzglyada ne ukrylos' bystroe dvizhenie ego ruki, pryatavshej chto-to pod podushkoj. - CHto sluchilos', Bofil'o? CHto s vami? - Oh! Nothing... nichego, I'm bleu, mne grustno. That's all, eto vse. - O chem ty dumaesh'? - O moem otce. Ob otce, on zhdet menya v Bostone. - Nu, horosho, razve tebya ne raduet, chto ty uvidish' otca? - Yes, but... On dumaet, chto ya pel v La Skala, a ya... On hotel izlit' dushu, ob®yasnit'sya, no ne smel. Nakonec sunul ruku pod podushku, dostal ottuda listok i, placha, protyanul ego mne: - CHitaj. Prochti. |to edinstvennyj raz... I pod pul'siruyushchie v nochnoj tishi ritmichnye udary moshchnoj mashiny, pozvyakivanie stakanov na polke umyval'nika, pod korotkoe potreskivanie i skrip pereborok i pokachivanie zanavesok kayuty ya prochel. |to byla gazetnaya vyrezka. Iz Kolokola Vidzhevano. Tam govorilos' priblizitel'no tak: "Vchera vecherom v nashem teatre imelo mesto dolgozhdannoe predstavlenie shedevrov Sel'skaya chest' i Payacy. Iz-pod opytnoj palochki dirizhera maestro..." sledoval bol'shoj kusok s pohvalami maestro i vsem ispolnitelyam. I v konce: "V Payacah v partii vtorogo baritona (Sil'vio) neuspeshno debyutiroval amerikanec Bonfil'o Speirani. V arii E allor perch, No pochemu togda, publika energichno protestovala, i bylo otchego. No ot administracii nam poruchili zaverit' publiku Vidzhevano, chto zavtra vecherom v povtornom predstavlenii partiyu Sil'vio budet pet' iskusnyj Peccolagi, special'no vyzvannyj iz Pavii". - |to edinstvennyj raz v moej zhizni... kogda ya pel na publike, - skazal Bonfil'o posle grustnoj pauzy, - Esli by znal otec... - i, utknuvshis' licom v podushku, on razrazilsya bezuteshnymi rydaniyami. Italo-amerikancy Vse bogaty, vse sin'ory, vse preuspevayut - tak dumal ob amerikancah molodoj evropeec, kotoryj pered vseobnazhayushchim krizisom 1929 gotovilsya emigrirovat' v SHtaty. V te gody vse skladyvalos' v pol'zu mifa o novoj, blagoslovennoj civilizacii. Dollar byl na urovne 25 lir. Dostatochno bylo vysadit'sya v N'yu-Jorke, chtoby v neskol'ko mesyacev stat' sin'orom. I ne obyazatel'no imet' vypravlennye po zakonu dokumenty. Nezakonnyj ili zakonnyj immigrant, turist, lyuboj nahodil rabotu i polozhenie so vsemi vidimymi priznakami stabil'nosti. |kipazhi transatlanticheskih lajnerov, passazhirskih i torgovyh sudov v kazhdom rejse massovo brosali svoi rabochie mesta. Ostavalis' tol'ko oficery i mashinisty i, chtoby vernut'sya nazad, yasno kak bozhij den', prihodilos' nanimat' shajku prohodimcev iz portovogo kosmopoliticheskogo sbroda. Vot v eto vremya s zakonnym pasportom i regulyarnym transatlanticheskim rejsom ya i pribyl v N'yu-Jork. I ne s pervoj moej vstrechi s italo-amerikancami, poputchikami v plavanii, ya uvidel ih duhovnuyu nishchetu i grustnyj upadok vrozhdennoj kul'tury. Pravda, menya sil'no udivili ih manery perelicovannyh selyan, ih poshlye razgovory, ih shumnaya, napusknaya veselost', ih vysokomerie ot prinadlezhnosti k takomu bogatomu i blagorodnomu narodu i prezrenie ko vsyakomu, kto ne byl "a Citizen", grazhdanin. Osobenno yavno eti nedostatki proyavlyalis' u italo-amerikancev vtorogo pokoleniya, u ital'yanskoj molodezhi, rodivshejsya uzhe v Amerike. Pugayushchim bylo yavnoe prezrenie teh parnej k sobstvennym roditelyam, hotya te zhe roditeli, perebravshis' v Ameriku dali im blagosostoyanie, kotorym oni tak upivalis' i grazhdanstvo, kotorym oni tak gordilis'. Potomu chto oni govorili na drugom (ochen' vul'garnom, naskol'ko mne udavalos' zametit') yazyke; potomu chto oni kak dolzhno zaglatyvali "er", bez truda napravlyali yazyk k zubam na kazhdoe th, togda kak starikam eto fatal'no ne udavalos', i oni do samoj smerti budut proiznosit' rrait i den; potomu chto oni ne znali ital'yanskogo yazyka ili legko mogli pritvorit'sya ne znayushchimi ego; potomu chto oni byli vyshe rostom i imeli volosy uzhe svetlee, chem ih kuzeny iz Salerno ili Trapani, tol'ko poetomu oni ob®yavlyali sebya absolyutno nezavisimymi ot roditelej lyud'mi. I pervymi, kto tolkal ih na eto, pervymi, ubezhdennymi v neobhodimosti takoj ih nezavisimosti, byli sami roditeli. Prevratno ponimaya okruzhavshie ih anglosaksonskie obychai i duh, sredi kotoryh vyroslo potomstvo, odnako, po krovi ostavavsheesya katolicheskim i sredizemnomorskim, stariki voshishchalis' beskontrol'noj, raznuzdannoj svobodoj, prinimali ee i podmenyali eyu osoznanie sebya lichnost'yu i otvetstvennost', kotorye i sostavlyayut kraeugol'nyj kamen' protestantskogo vospitaniya. S drugoj storony, nastoyashchie amerikancy takoj nezavisimosti ne priznayut. Oni poricayut ee i otnosyat k katolicheskoj terpimosti. I kakovo bylo by udivlenie dlya italo-amerikancev, synovej i roditelej, esli by oni kogda-nibud' uznali o tom poricanii. No sredi dvuh nacij kontaktov net. Ital'yanskie amerikancy delayut iz anglo-amerikancev obrazec dlya podrazhaniya, mif i - ne znayut ih. Kogda im vstrechayutsya anglo-amerikancy, oni prinimayut ih za evropejcev i smeyutsya nad nimi. Oni slyshat, te govoryat po-anglijski ne na slenge. Vidyat, chto deti pochitayut roditelej. Znachit, nevozmozhno, chtoby te byli amerikancami. Skriviv guby, govorit' "gee"; otvechat' pozhimaniem plech na slova papy i mamy - eto, po ih mneniyu, sostoyavsheesya Grazhdanstvo, osnovnye priznaki vladel'ca Krasnogo Pasporta, manery, sootvetstvuyushchie misticheskim slovam "Born in the U.S.A.", rozhden v SSHA. YA videl eto i v pervyj svoj transatlanticheskij rejs, no ponyal tol'ko pozzhe iz vospominanij. Vo vremya plavaniya, nahodyas' v tom okruzhenii, ya oshchushchal neopredelennuyu grust', smushchennoe razocharovanie i bunt, kotorym ne udavalos' vnedrit'sya v moe soznanie. Slishkom sil'nym byl entuziazm dvadcatiletnego cheloveka ot pobega, sil'noj byla novizna puteshestviya. Bolee togo, sredi neskol'kih soten italo-amerikancev ya byl edinstvennym, ne govoryashchim po-anglijski. Poetomu ya ne osuzhdal ih, a, konechno zhe, lyubovalsya imi vsemi. Oni zhe ne preminuli ubedit' menya v moej nepolnocennosti. Oni smeyalis' nado mnoj, uznav, chto v Amerike u menya net ni rodnyh, ni druzej, oni obrashchalis' so mnoj kak s lishencem, edva ya spustilsya po trapu parohoda, oglushennyj, poteryannyj ot hozhdenij po tamozhne; potom byli doki, taksi, lifty, podzemki, neboskreby. Kak esli by ves' N'yu-Jork kak ogromnyj, rastopyrivshij kogti Leviafan sobralsya bez zhalosti steret' s lica zemli lyubogo, ne znayushchego anglijskogo yazyka. Oni edva ne predskazyvali, chto posle dvuh-treh dnej u menya ne hvatit duhu, i ya vernus' v Italiyu tem zhe parohodom. Proshlo shest' mesyacev, ya sluchajno vstretil odnogo ih teh gospod. YA ponyal, chto on govorit ne na anglijskom, a na nekoem strannom sicilijsko-amerikanskom yazyke. A ya, naprotiv, bystro stal puristom i iz®yasnyalsya s elegantnost'yu Popa i |disona. Tot smotrel na menya s otkrytym rtom, ne znaya, to li voshishchat'sya tem, chto ya dejstvitel'no vyuchil anglijskij, to li pozhalet' menya za to, chto ya ploho proiznosil slova tak, chto nichego ne daval emu ponyat'. No dlya etogo bylo nuzhno ne shest' mesyacev. CHerez dve ili tri nedeli posle moej vysadki v N'yu-Jorke moe naivnoe uvazhenie k italo-amerikancam preterpelo reshitel'nye peremeny. Za neskol'ko dnej do moego ot®ezda odin izvestnyj paleontolog, chlen bratstva Svyatogo Dominika dal mne rekomendaciyu k svoej zhivushchej v N'yu-Jorke sestre: Miss G. D. Kostantino, 2214, Gumbol'dt-avenyu, Bronks. Do Gumbol'dt-avenyu na severe kvartala Bronks - chas ezdy na podzemke ot moego doma, kotoryj otdelyali ot Tajms-skver shest'desyat ulic. YA otpravil ej pis'mo s izvestiem o svoem pribytii i vlozhil rekomendatel'noe pis'mo. Mister Genri Dzhejms Kostantino, po vsej vidimosti, svoyak otca-dominikanca, otvetil mne priglasheniem na obed v polden' sleduyushchego voskreseniya. Priglashenie napolnilo menya radost'yu i neterpeniem ozhidaniya. S samogo moego pribytiya ya byl odin i zhazhdal znakomstv. V podzemke ya uzhe osvoilsya, no tol'ko do Tajms-skver, o prigorodah goroda ya ne znal nichego. Po nazvaniyu Gumbol'dt ya predstavlyal sebe shirokij, dlinnyj prospekt, zastroennyj okruzhennymi luzhajkami i sadami na anglijskij maner osobnyakami, ili vysotnymi domami v pyatnadcat' ili dvadcat' etazhej s apartamentami, obustroennymi so vsej roskosh'yu, kak na Park-avenyu. No po mere priblizheniya menya postepenno ohvatyvalo razocharovanie. Na ulice 1251 rel'sy metro vyhodyat iz-pod zemli, podnimayutsya na estakadu, i tak prodolzhaetsya do ulicy 240, konechnoj ostanovki. Gumbol'dt-avenyu nahoditsya na urovne 227 ulicy. Tri chetverti chasa moim glazam otkryvalsya pustynnyj, ogromnyj Bronks. 1Konechno, po-ital'yanski nuzhno by govorit' "na sto dvadcat' pyatoj ulice". Takzhe i po-anglijski, hot' i bez artiklya i ochen' bystro, vsegda govoryat: "at 125th street", na sto dvadcat' pyatoj ulice. No vse n'yu-jorkskie ital'yancy govoryat: "na ulice sto dvadcat' pyat'". CHtoby bylo koroche i chtoby ne iskazhat' tona nashih vospominanij, my vosprinyali takzhe i etu varvarskuyu formu. A razve ne yavlyaetsya varvarskim prostoj fakt numeracii ulic vmesto ih naimenovaniya? V itoge italo-amerikancy govoryat: "na ulice sto dvadcat' pyat'", no po-ital'yanski pishut: "na sto dvadcat' pyatoj ulice". Prim. avtora. Vezde, kuda dosyagal vzglyad, v besporyadochnom spletenii ulic prostiralis' nevysokie, dlinnye stroeniya, uvenchannye terrasami, vidnelis' pokrytye gudronom steny s vyvedennymi na nih ogromnymi nadpisyami, chernye, pustynnye, kak posle pozhara uchastki zemli, sklady othodov i musora, zagromozhdennye mashinami avtoparki, dymyashchie zavody i vozle kazhdoj zheleznodorozhnoj stancii suetyashchijsya perekrestok, nebol'shoj prigorodnyj torgovyj centr s magazinami, kinematografom, aptekoj i telegrafom. Celye kvartaly seryh, betonnyh ili derevyannyh, no odinakovyh domov s portikom vperedi, dvumya metrami gazona vokrug, garazhom dlya Forda ili SHevrole i malen'kim ogorodom na zadah. V odnom iz etih kvartalov i byla avenyu Gumbol'dt. YA shel vdol' kroshechnyh luzhaek po pustynnomu asfal'tu i chital malen'kie nomera na kazhdom dome: 2202, 2204, 2206. Ni odnogo prohozhego. Vysokoe seroe nebo nad seroj vytyanutoj vdal' ulicej. Tam i syam, mezhdu domami s zhalkimi ogorodikami - korichnevye pyatna derevec bez list'ev. I zastyvshie bez otrazheniya v holodnom, nepodvizhnom voskresnom vozduhe strannye religioznye horovye pesnopeniya: Bozhestvennaya sluzhba neslas' iz radiopriemnikov v glubine domov. 2214: ya podnyalsya pod portik. Vhod, nesmotrya na zimu, zatyanut metallicheskoj setkoj ot muh. Okno ryadom tozhe zavesheno ot muh. Dom, kak i vse prochie. No, mozhet ottogo, chto ya sobiralsya vojti v nego, on pokazalsya mne samym gryaznym. Poka ya v nereshitel'nosti stoyal, chto-to vklyuchilos' v dome, nachalo odnoobrazno skripet', i s neozhidannoj toskoj zapel grammofon: Vide o mare quant' bello Spira tantu sentimente. V ozhidanii ochen' svezhego gostya from Italy mister i missis Kostantino gotovilis' vstretit' ego, vossozdavaya s pomoshch'yu starogo grammofona i pesen Sole mio i Torna a Surriento ital'yanskuyu atmosferu anglo-amerikanskoj Italii, kotoraya ne ostavlyala nas, kotoraya prinosila nam stu turmiento, eti muki, edva my pokidali svoyu stranu. V obshchem, ya sobralsya s duhom i pozvonil. Otvetil tol'ko odin krik. Postroennyj iz dereva dom zagromyhal, zaskripel pod stremitel'nymi shagami. Dver' raspahnulas', pyatero ili shestero mal'chikov i devochek ot desyati do dvadcati let obrushili na menya shkval krikov: - Hallo! Mario! How do you do? Daddy, Mummy, come! He's here! Privet! Mario! Kak dela? Papa, mama, syuda! On zdes'! - oni potashchili menya v dom, berya shlyapu, snimaya pal'to, togda kak tolstyj, malen'kij chelovek v rubashke s zakatannymi rukavami i upitannaya, malen'kaya zhenshchina v vypachkannom tomatnym sousom perednike shli, ulybayas', mne navstrechu, a iz doma grammofon prodolzhal: Nu profumo accus fino Dint'o core se ne va. Dom byl odnoetazhnyj. Sredi mebeli i so vsej rebyatnej ne razgonish'sya. CHetyre komnatki tak natopleny, chto cherez neskol'ko minut mne prishlos' snyat' pidzhak. Voprosy nachali zadavat' vse vmeste, deti na slenge, roditeli - na anglo-italo-amerikanskom, i teh i drugih mne bylo trudno ponimat'. Oni sprashivali menya o plavanii, o dome, gde ya poselilsya, i chto ya videl v N'yu-Jorke. YA shvatyval smysl na letu, napryagaya svoyu izvorotlivost'. No nadolgo ne mog skryt' moego, togda pochti polnogo neznaniya anglijskogo yazyka. Posle neskol'kih fraz mne prishlos' perejti na kakoj-to neopredelennyj, dikij yazyk, potomu chto Meri, starshaya iz devochek, vosemnadcatiletnyaya, blednaya, hudaya, s nakrashennymi gubami i odushevlennymi glazami, stala govorit' otkrovenno nasmeshlivym tonom i uverennaya, chto ya ne pojmu ironii, skazala: Mario, you're still a green-horn, are'nt you? Mario, vy vse eshche novichok, ne pravda li? Esli by ya mog ponyat' tu frazu! No, bylo uzhe dostizheniem, esli v izmenennyh nosovymi i grudnymi zvukami slovah s ochen' sil'nym n'yu-jorkskim akcentom ya zapodozril kritiku v moj adres. YA obratilsya k misteru Kostantino, edinstvennomu v dome, vladeyushchemu oboimi yazykami, kotoryj predlozhil svoi uslugi perevodchika. - CHto skazala sin'orina? - Sin'oriny? A gde oni? - Vasha doch', Meri, - ya ukazal na nee. - Ah. Oh. Ona skazala, chto vy - green-horn. Vse snova zasmeyalis', ochen' dovol'nye. - I chto? - |to znachit, chto vy zelenyj, yunec. Zelenorogij. Green-horn. Zelenorogij. - I chto eto znachit? - |e.. eto znachit over there, zdes'... v Italii vy - sin'or, a zdes' vy - vahlak! - Vahlak! Vahlak! - detskij vyvodok snova razrazilsya gromkim smehom i vse, i malyshi tozhe, prinyalis' povtoryat' drug drugu "vahlak!" kak odno iz redkih ital'yanskih slov, kotorye oni s udovol'stviem zapomnili. Kto-to skazhet, chto sem'ya Kostantino eto sborishche muzhlanov. Sovsem naoborot. Oni ne hoteli obidet' menya, a prosto hoteli izlit' i na menya tozhe svoyu radost' oshchushchat' sebya American Citizens. I nazyvaya menya STILL a green-horn (VSE ESHCHE novichkom), Meri zhelala mne rano ili pozdno stat' nastol'ko zhe civilizovannymi kak ona i ee rodnye, to est' obresti amerikanskoe grazhdanstvo. Pozzhe, v techenie dnya oni vpolne yasno vyrazili mne etu svoyu ubezhdennost' i pozhelanie stat' grazhdaninom Ameriki. V konce koncov, ih priem byl chelovechnym i serdechnym nastol'ko, naskol'ko oni, bednyagi, mogli vyrazit'. No, k sozhaleniyu, italo-amerikancam ne hvataet otnyud' ne serdechnosti. Oni obnimayut, pohlopyvayut vas po plechu i nazyvayut po imeni, edva poznakomivshis' s vami. |migrirovavshie v devyatnadcatom veke hranyat neizmennym obraz ostavlennoj togda v ital'yanskom korolevstve zhizni. Deti prodolzhayut dumat', kak ih roditeli. Eshche redki braki mezhdu emigrantami raznyh nacij. I semejstva i otdel'nye lyudi (za dolzhnym isklyucheniem) ne vnesli svoego vklada dazhe v prostoe razvitie amerikanskogo obshchestva. Otrezannye ot Ameriki, kak i ot Italii, mezhdu Gudzonom i Long-Ajlendom oni vosproizveli i kristallizovali ital'yanskoe obshchestvo i myshlenie, kakimi oni byli vo vremena ih emigracii. Tak i v N'yu-Jorke my najdem sohranivsheesya, kak pod steklyannym kolpakom, myshlenie parikmahera iz Katanii godov okolo 1890. I sredi druzheskih i porodnivshihsya semejstv, zhivushchih poblizosti drug ot druga v odnom kvartale mozhno uznat' provincial'noe, burzhuaznoe obshchestvo gorodov Avellino, Benevento, Potenca i t.d. dovoennyh vremen. Ser'eznyj issledovatel' istorii epohi korolya Umberto dolzhen by pozhit' s god v Brukline ili v Bronkse. Kak nekotorye lingvisty dlya izucheniya razgovornogo francuzskogo semnadcatogo veka edut v Kanadu, kuda francuzy emigrirovali imenno v etom veke. Estestvenno, etu kristallizaciyu mozhno nablyudat' tochno takzhe i v koloniyah germano-amerikancev, ispano-amerikancev, polyako-amerikancev. Probil chas, semejstvo Kostantino prodolzhalo razvlekat' menya i k stolu nikto ne shel. Betti, vtoraya po vozrastu devochka, stavila odnu plastinku za drugoj: `O sole mio, La Paloma, Funicul Funicol, A Marechiare, Fenesta ca lucive, Ideal Tosti, ves' repertuar, kotorym tak gordyatsya italo-amerikancy. Nakonec, missis Kostantino vyglyanula iz kuhni pozvat' Meri nakryvat' na stol. Meri, konechno zhe, pozhala plechami i otvetila, chto eto ne ee delo. Vyruchil pervenec Toni. Tem vremenem otec s dlinnoj hvaloj izgotovlennym doma vinam i likeram, predlozhil mne v vide aperitiva nekuyu anse, anisovku, prigotovlennuyu im samim. Otpiv glotok, ya ispugalsya otravit'sya i, ne zabotyas' o horoshih manerah, postavil ryumku na stol i bol'she ne pil. To zhe samoe sluchilos' i so stolovym vinom. Menya udivilo, kak mog ital'yanec dojti do takogo, chtoby ne pomnit' vkus vina. Mister Kostantino vlil v sebya po men'shej mere litr etogo pojla. Ocharovanie do samolyubovaniya, gordoe otricanie, chto v Amerike chego-to ne hvataet, no eto zhe deformaciya chuvstv, fiziologicheskij upadok. I pishcha, v ee sovokupnosti, ne luchshe. Gora spagetti pod tomatnym sousom, kotorye v poslednej zabegalovke Vikarii ili Trastevere gotovyat, ya ne skazhu, vkusnee, no nesravnimo bolee legkie i izyskannye. Zatem podayut obyazatel'noe amerikanskoe blyudo, indejku, dolzhnym obrazom nashpigovannuyu, zapechennuyu i zapravlennuyu. Salat sdobren podsolnechnym maslom i himicheskim uksusom (vinnyj ochen' dorog). I apple pie, yablochnyj pirog: tonkij sloj varenyh yablok i sloj testa v tri pal'ca, zhestkogo i suhogo snaruzhi, syrogo i myagkogo vnutri. Ochen' malen'kaya stolovaya vsya okazalas' zanyatoj stolom, tak chto mezhdu nim i stenami edva ostavalos' mesto dlya stul'ev i sotrapeznikov. Vsyakij raz, kogda missis Kostantino ili Toni vstavali i shli na kuhnyu prinesti chto-to, prihodilos' delat' slozhnye i nepriyatnye manevry. Im prihodilos' vstavat' na stul, pereshagivat' cherez Meri ili cherez menya, popadat' krayami odezhdy v pishchu, perevorachivat' stakany. I ot nachala do konca obeda postoyannye vopli, bezumnyj smeh i povtoryayushchiesya, odni i te zhe jokes, shutki. I na protyazhenie vse etogo gvalta ni odnogo yasnogo vzglyada, umnoj, spokojnoj ulybki, vnushayushchej podlinnoe udovletvorenie. To byla, skoree, prinuzhdennaya, nervnaya veselost', kotoraya skryvaet i podavlyaet vnutrennyuyu grust'; istericheskaya veselost' detej vecherom, kogda oni kazhutsya na vershine schast'ya i vdrug razrazhayutsya otchayannym plachem. Veselost' dikarej. Veselost' amerikancev. My byli eshche za stolom, kogda yavilis' kuzeny iz Bruklina, odin paren' i dve girls vozrasta Meri. - This is Margaret, and this is Lusy! And this is Mario, who comes from Italy! |to Margaret, eto Lyusi! A eto Mario, kotoryj pribyl iz Italii! Ta zhe agressiya i tot zhe entuziazm. Vse poshli v zal, vklyuchili radio i prinyalis' tancevat'. Potanceval i ya. Devushki milye. No to bylo ne razvlechenie. CHto sobiralsya delat' ya v etom dome, v etom zale, s etimi lyud'mi, kotorye menya nikogda ran'she ne videli i zvali menya Mario? YA posmotrel na missis Kostantino, ona pohodila na svoego brata, monaha-dominikanca, da, no eto sovpadenie bylo kak by v nasmeshku, potomu chto ot vospominaniya o biblioteke korolevskogo arhiva, gde ya obychno vstrechal simpatichnogo otca-dominikanca, eto mesto i durackaya kompaniya, v kotoruyu ya popal, razdrazhali menya eshche bol'she. Rastyanuvshijsya v kresle-kachalke mister Kostantino derzhal na kolenyah kilogramm bumagi, kotoryj nazyvaetsya "amerikanskaya voskresnaya gazeta". Kogda ya proshel v tance mimo nego, on okliknul menya, pokazal pal'cami tolshchinu gazety i dovol'nyj provozglasil: - You see, u vas net takih gazet v Italii, - i, povernuvshis' k detyam, - they haven't got a Sunday Paper over there, u nih tam net voskresnyh gazet! Sunday Paper, voskresnaya gazeta, vmeste s neboskrebami, ananasami i deshevymi avtomobilyami - lyubimaya tema teh, kto reshil udovol'stvovat'sya Amerikoj. No dazhe, esli oni pokupayut za nikel' takuyu massu bumagi, chudesnogo talismana schast'ya oni ne priobretayut. Skol'ko raz voskresnym utrom vstrechal ya immigrantov vremen davno proshedshih i nedavnih s raznocvetnym istrepannym pukom bumagi pod myshkoj i grimasoj blazhenstva na lice: v Italii etogo net. Na vse volya Bozh'ya! I oni provodyat poslepoludennoe vremya v mrachnyh living room, perelistyvaya i proglyadyvaya te ezhenedel'nye enciklopedii kretinizma, skuchayushchie i odinokie, no ubezhdennye, chto pol'zuyutsya vysshim blagom novoj civilizacii. O, kartochnye igry, skopone, tri-sem'; igra v shary, horovoe penie i vse dobrye razvlecheniya ital'yanskogo prazdnika! Skol'ko vesel'ya, kakie poznaniya i razum v sravnenii s etim. Entends-tu retentir les refrains des dimanches et l'espoir qui gazouille*... kak vse daleko, zabyto i poteryano. *CHu - razdalis' opyat' voskresnye pripevy, Nadezhda rezvaya shchebechet... CXIII Dusha vina, SHarl' Bodler, "Cvety zla", perevod |llis K vecheru beschislennye stranicy lezhat v besporyadke na kovre, tyazhelaya ten' sgushchaetsya v mrachnom salone, navodyashchee son radio nastojchivo prodolzhaet veshchat'; i neryashlivo odetyj, raskinuvshij ruki v pustotu, rastyanuvshijsya v svoem kresle mister Kostantino ronyaet poslednie stranicy razdela yumora, zevaet, otrygivaet v raskayanii, chto s®el slishkom mnogo spagetti i indejki i ohotno zadumyvaetsya o rabote, kotoraya zhdet ego zavtra. On probuzhdaetsya ot myslej, kogda ya podhozhu poproshchat'sya. Ego svedennoe v grimasu bessoznatel'nymi ugryzeniyami sovesti i soznatel'no isporchennym pishchevareniem lico s trudom i s yavnym upryamstvom rasplyvaetsya v ulybke amerikanskogo dovol'stva: - A ostavajtes' na uzhin. YA otkazalsya. (YA davno ushel by, esli by ne skazal, chto svoboden ves' den'). - Pobud'te eshche nemnogo! Togda ya instinktivno sobral vse svoi poznaniya v slenge. - Really. I got to go, mne, pravda, nuzhno idti. Vse soglasilis'. Esli by ya govoril po-ital'yanski, mne ne udalos' by ujti tak bystro. Neskol'kimi minutami pozzhe ya spuskalsya po Gumbol'dt-avenyu i s oblegcheniem vdyhal zimnij, vechernij vozduh. S portika deti i kuzeny Kostantino eshche krichali: - Bye bye, Mario! Come next Sunday! Come back! (Prihodi v sleduyushchee voskresen'e!) YA svernul na pervom perekrestke. S portika prodolzhali krichat'. YA obernulsya pomahat' im: na pustynnoj, zhalkoj, okutannoj sumerkami ulice nebol'shaya gruppa molodezhi ital'yanskih krovej stoyala na poroge domika v Bronkse, okna osveshcheny, grammofon vse eshche pel `O, sole mio. V tom zatyanuvshemsya privetlivom proshchanii bylo (ya pochuvstvoval eto, edva zavernuv za ugol) chto-to beznadezhnoe. Kak i v mgnovennoj, preuvelichennoj serdechnosti i v tom agressivnom gostepriimstve bylo, skoree, priznanie vsego ih odinochestva i podavlennogo zhelaniya rodiny. Prihodi v sleduyushchee voskresen'e! No, nesmotrya na pis'ma, zapiski, zvonki i dazhe neskol'ko vizitov, kotorye oni nanesli, ne zastav menya doma, ya bol'she tuda ne vernulsya. Vzamen ya poznakomilsya s drugimi italo-amerikancami, ya poznakomilsya eshche so mnogimi drugimi i chasto byval u nih. Bolee ili menee bogatye, bolee ili menee obrazovannye, oni, v sushchnosti, byli odinakovy, za nebol'shim, simpatichnym i prichudlivym isklyucheniem. Konechno, takie ih kachestva, kak tosklivost', duhovnaya slepota, svojstvenny takzhe i vsem narodam, emigrirovavshim v SHtaty. No chto bol'she vsego ogorchaet v nih, tak eto to, chto oni degradiruyut, pridya iz samoj bogatoj civilizacii, imeyushchej sobstvennoe dostoinstvo, kotorogo dazhe v samye plohie vremena i v samyh bednyh regionah vsegda bylo v dostatke u ital'yanskogo naroda. Samyj bednyj krest'yanin samogo bednogo kraya central'noj ili yuzhnoj Italii v bede i lisheniyah sohranit navsegda osnovatel'nost', chelovechnost' obrashcheniya. A eti, mrachnye i tupye, v svoem komforte, so svoim fordom, so svoej voskresnoj gazetoj i elektricheskim holodil'nikom poteryali vse, sravnyavshis' s emigrantami lyuboj nacii. Ponyatno, duh lyubogo naroda ostaetsya, no krome etih razlichij i kachestv haraktera, kak prigovor, kak unizitel'noe soglashenie, ogranichivayushchee i atrofiruyushchee ih zhizn', est' upryamoe i neponyatnoe chuvstvo Ameriki. Skol'ko raz pozdnim vecherom v pustynnom vagone podzemki sluchalos' mne nablyudat' dvuh zhitelej N'yu-Jorka, sidyashchih licom k licu, neizvestnyh drug drugu, pristal'no smotryashchih drug na druga v besslovesnoj, nichego ne vedayushchej besede. Ochen' veroyatno, chto oba iz dalekih stran. Dalekih ot Ameriki i dalekih drug ot druga. Odin s beregov Baltijskogo morya, drugoj - s beregov Ionicheskogo. Ili odin s Ural'skih gor, drugoj - s Pireneev. I vse zhe oni ostavili staryj dom i prozhili novuyu eru svoej zhizni s odinakovymi nadezhdami i odinakovym somneniem. |to nasha rodina, kazalos', govorili bednye golovushki, pokachivayas' ot tolchkov vagona. My hotim tol'ko etih beregov i etoj zhizni. America America I am a Citizen I am an American Citizen, Amerika, Amerika, ya grazhdanin, ya amerikanskij grazhdanin. Magicheskie slova. Presushchestvlenie. Krasnyj pasport, statuya Svobody, Zvezdy i Polosy, Dollary, Neboskreby, eta grohochushchaya podzemka, oni verili, dva grazhdanina eshche verili v |l'dorado, o kotorom mechtali molodymi v nishchete po tu storonu ot Okeana. Upryamcy utverzhdali, chto prichalili k rayu. I dazhe pered licom katastrofy eti zhertvy ishoda iz rodiny poklyalis' by, chto oni ne obmanulis'. II N'yu-Jork Lyubov' v Brukline YA vdrug okamenel. YA vse eshche prodolzhal celovat' ee v zakrytye, tonkie guby, a ona otklonilas', vyskol'znula iz ob®yatij, svernulas' v glubine taksi i ottalkivala menya nazad, s siloj upirayas' rukoj mne v grud'. YA sprosil, chto s nej i pod uzkimi, skreshchivayushchimisya luchami mashin pytlivo posmotrel na ee vozmushchennoe lico v okruzhenii vzlohmachennyh svetlyh kudryashek. Blestyashchie, ciklopicheskie, ritmichno poyavlyayushchiesya perekrytiya Bruklinskogo mosta pochti kasalis' vetrovogo stekla, oni vyskakivali cherez ravnye promezhutki vremeni, podcherkivaya dalekij svet dokov, rechnuyu ryab', temnotu i velikuyu pustotu, skvoz' kotoruyu my katilis'. YA smotrel na beskonechnuyu n'yu-jorkskuyu noch' i na moyu pervoyu amerikanskuyu podrugu s odinakovoj zhadnost'yu. Bruklinskij most! Bruklinskij most! Net drugih bolee slavnyh i dalekih zvukov dlya bespokojnogo bezvestnogo evropejca. I vsyakij raz eti kolossal'nyh razmerov, begushchie mne navstrechu prolety i eti zavihreniya zahvatyvayut menya. Tol'ko radost' videt' glaza lyubimogo cheloveka, kogda my ne dumaem o nih, a smotrim i celuem; tol'ko radost' lyubovnogo soitiya mozhet sravnyat'sya s radost'yu cheloveka, kotoryj uhodit v dalekij kraj. I devushka v taksi byla nichem inym, kak odnim iz elementov toj radosti. Svetlovolosaya, provornaya, sil'naya, ona byla nepohozha na vseh zhenshchin, o kotoryh mechtala moya yunost'. Sovershenno nichego ne znayushchaya obo mne, o moej nature, o moem proshlom, ona bol'she vsego otozhdestvlyala menya s torgovcami fruktami iz Pulii, s parikmaherami s Sicilii, kotoryh malen'koj devochkoj kazhdyj den' videla na porogah svoih lavochek i zvala ih neopredelenno aitlien. Ob Italii ona ne imela ni malejshego predstavleniya. Ona nikogda ne slyhala imeni moej rodiny, P'emonta, Turina. Po-anglijski ya govoril eshche ochen' ploho, ponimal i togo huzhe, osobenno ee szhatoe yuzhnoe proiznoshenie nedavno priehavshego iz Tehasa cheloveka. No lyubovnye otnosheniya dvuh osobej, kotorye ne ponimayut drug druga na slovah, bezuslovno, ochishcheny ot lyuboj umstvennoj sostavlyayushchej, ot lyubyh chuvstvennyh oslozhnenij. Vse ili horosho, ili ploho. Obman nevozmozhen. Esli tol'ko eta ekzoticheskaya lyubov' ne est' samyj opasnyj obman, samaya ser'eznaya oshibka. Neponyatnym obrazom ona prodolzhala ottalkivat' menya. Kachala golovoj i smotrela na menya s somneniem. CHto sluchilos'? YA hotel znat'. YA nastaival. - Oh, this is not a childish kiss (O, eto nedetskij poceluj!), - otvetila ona. Postepenno ya ponyal vazhnost' etoj frazy. YA dumal ob obychnoj zhenskoj nesgovorchivosti. Teper', kogda proshlo pyat' let, i ya nachinayu men'she lyubit' Ameriku i bol'she ponimat' ee, ya znayu, chto v tom otvete byla inaya ser'eznost'. Anglosaksonskie zhenshchiny, a osobenno amerikanki iz yuzhnyh shtatov, vidyat v chernokozhem cheloveke voploshchennuyu vinu i s temnym chuvstvom greha sblizhayutsya dazhe s lyud'mi sredizemnomorskoj rasy, ispancami, francuzami i ital'yancami. Togda kak v poceluyah svoih vysokih, svetlovolosyh muzhchin oni melochno nahodyat porochnuyu nevinnost' detskoj edinokrovnoj lyubvi, v poceluyah zhe smuglyh emigrantov ih pugaet i privlekaet muzhskaya sila vzroslogo i chuzhogo cheloveka. |to byl nedetskij poceluj. I svoim nedoverchivym, polnym ugryzenij vzglyadom ona prosila menya ostavit' ee v pokoe. YA popytalsya snova obnyat' ee, no uzhe, pozhaluj, ne tak uverenno. Ee otvrashchenie, kotorogo ya ne ponyal, ispugalo menya. Lyubov' k zhenshchine i k chuzhomu gorodu vdrug pokazalas' mne nervnym, umstvennym navazhdeniem. Ostatok dorogi my prosideli molcha i porozn'. I vse zhe toj samoj noch'yu, sredi ubogih udobstv zhilishcha, gde ona zhila s mater'yu, sredi zhalkoj mebeli v stile "liberti", ko mne kak chary, vernulsya zhelannyj obman. CHto zhe, ya dolzhen teper' blagodarit' uvazhenie protestantov k lichnosti, ih absolyutnoe chuvstvo otvetstvennosti, pust' tol'ko mezhdu mater'yu i dochkoj? Ili, skoree, bezumstvo emansipacii sovremennoj amerikanskoj zhenshchiny? V obshchem, ne terpimost' materi bylo to, chto napomnilo mne, chto ya daleko. Ob etom s beskonechnym, schastlivym chuvstvom mne napominala