ugam ne puskat' na  porog gospodina H, hotya gospodin H -
drug detstva i t. d.
     Normal'nomu  cheloveku,  ne  rodivshemusya  gangsterom  ili  del'com,  eti
melkie, podlen'kie postupki ochen' trudno sovershit'.  Vot pochemu  Amerika tak
bogata gangsterami i krupnymi vorotilami.
     YA vse smotrel v  opustoshennuyu  ciryul'nyu,  kak by prirosshij k  nej svoim
otkrytiem.  Stoyashchij  ryadom  Mik,  nesposobnyj  ponyat'  moi mysli,  ne  ochen'
otlichalsya ot  etih  lyudej. YA  vdrug  so  strahom oshchutil sebya dalekim ot moej
rodiny,  pokinutym  i bezzashchitnym, huzhe  prishel'ca davnih vremen v okruzhenii
krasnokozhih. Kotorye ubivali, vse-taki zashchishchaya svoyu zemlyu, zhili v preriyah so
svoimi  krasochnymi ritualami,  so  svoim  iskusstvom i muzykoj;  no ne  byli
varvarami etogo duhovnogo varvarstva, etoj nepobedimoj beschuvstvennosti.


     Hold up!

     Hold up (ruki vverh) eto vooruzhennoe napadenie s cel'yu iz®yatiya deneg na
prohozhego, na bank ili na shofera svoego taksi.
     Za  isklyucheniem krupnyh,  organizovannyh  naletov na banki, vooruzhennyj
grabezh  uchinyayut  ne  gangstery.  A  bezrabotnye  i  brodyagi,  kotorye  posle
neskol'kih mesyacev goloda i nishchety prevrashchayutsya v itoge v prestupnikov.
     Prezhde,  chem  ispytyvat'  postoyanno, nuzhno ispytat'  vpervye.  Ili,  po
krajnej mere, horosho  predstavlyat'  sebe, chto eto  takoe  - terpet' golod  i
holod; v snegopad  stuchat' nogami  po gryazi na bruschatke; znat',  chto  i etu
noch'  provedesh' v nochlezhke sredi  voni i tolkotni tysyach vshivyh lyudej; skvoz'
zastilayushchie glaza  slezy i yarost' videt' blestyashchie avtomobili, podkatyvayushchie
k  osveshchennym   teatral'nym  pod®ezdam,   videt'  vyhodyashchih  v  prazdnichnoe,
druzheskoe teplo gospod  vo  frakah i svetlovolosyh,  ukutannyh  v petit-gris
(sibirskuyu belku) krasavic.
     Togda ruka tyanetsya  k oruzhiyu. CHelovek stanovitsya na pustynnoj  ulice. V
ozhidanii odinokogo prohozhego. Vot on idet. Nasvistyvaet, upitannyj, prilichno
odetyj.  Dovol'nyj i  bogatyj. Kto znaet, skol'ko  milyh dollarov  u nego  v
karmane.  Na mesyac peredyha! Mesyac zhizni! Segodnya zhe vecherom, srazu, butylku
viski i zhenshchinu.
     U menya ne poluchalos' negodovat' v otvet na mest' etih neschastnyh. YA byl
skoree blagodaren im za to, chto oni  eshche ne organizovali vseobshchuyu reznyu. No,
nesmotrya   na  etu   simpatiyu,   gop-stop   ostavalos'  dlya  menya   ponyatiem
literaturnym. ZHurnalistskim predstavleniem, iz teh, chto  mogut imet' nikogda
ne byvavshie v Amerike lyudi.
     YA kolesil po vsemu N'yu-Jorku v lyuboe  vremya dnya i nochi. Menya zanosilo v
tak   nazyvaemye   opasnye   kvartaly.   Inogda   v   moih   karmanah   bylo
trista-chetyresta dollarov. So mnoj  nikogda nichego ne  sluchalos'. YA  nachinal
schitat' otchety hroniki preuvelichennymi. Kogda odnazhdy  noch'yu  v  CHikago, eto
bylo v yanvare 1932, vyjdya iz kinoteatra, ya sel v tramvaj i napravilsya domoj.
Bylo  okolo  polunochi.  Zanyatye  bankami,  kontorami, magazinami neboskreby.
Ochen' lyudnye dnem, pustynnye noch'yu mesta.
     YA  soshel  na  moej ostanovke.  Ostavalos'  tri  kvartala  peshego  hoda.
Pustynnaya  ulica. Estestvenno,  za isklyucheniem  taksi s  zelenymi ogon'kami,
shmygavshih v oboih napravleniyah dostatochno chasto, no slishkom bystro dlya togo,
chtoby vzyvat' k nim o pomoshchi v sluchae hold up.
     Provorno shagaya po trotuaru, ya dumal o hold up. Da i kak ne dumat'? No ya
uzhe, pozhaluj, privyk  k tomu, chto  amerikanskie zlodei do teh por ne trogali
menya.  YA schital ih  bozhestvami, poyavleniya kotoryh ya nedostoin, ili demonami,
ot prizrakov kotoryh menya spasala moya nevinnost'. To est' ya v nih ne veril.
     I  vot  togda  ot temnogo osnovaniya  odnogo iz vnushitel'nyh neboskrebov
otdelilis' dve  figury, ruki  v karmanah,  i medlenno,  pokachivayas',  shiroko
rasstavlyaya  nogi,  dvinulis' vpered posredi trotuara.  Esli  by mezhdu nimi i
mnoj  byla  bokovaya ulica, ya by svernul.  YA  podnyal  plechi, privychno ubezhdaya
sebya, chto  boyat'sya glupo, togda kak nuzhno  bylo  podnyat' ruku  i  ostanovit'
taksi.
     YA prodolzhal idti  navstrechu dvum  figuram. I vdrug... real'nost' vsegda
neozhidanna. Kto byl uveren, chto umret ot vospaleniya legkih odnazhdy v poezde,
tot edva li uspeet osoznat', chto eto sluchilos' v zheleznodorozhnoj katastrofe.
Kto klyalsya: esli zhenyus', to  na  tolstoj  bryunetke, bozhestvenno  igrayushchej na
fortep'yano, tot u  altarya  osoznaet, uvy! slishkom pozdno! chto ego zhena hudaya
blondinka i nichego ne smyslit v muzyke. YA nikogda ne dumal, chto menya voz'mut
na  gop-stop cvetnye. I vot, pervyj udar.  Uzhas ot togo, chego ne  voobrazhal.
Real'nost' beret za grudki. Dva negra.
     - Have you got a cigarette? U vas est' sigareta?
     YA otvetil,  chto,  k  sozhaleniyu, ne kuryu.  I  sobralsya  idti  dal'she. No
bezboleznenno,   neozhidanno,   so  skorost'yu,   ne   ostavivshej  vremeni  na
razmyshleniya,  nichego ne ponyav i dazhe ne  pochuvstvovav, ya okazalsya otnesennym
na vesu  ili sbitym s  nog, ili  spontanno otprygnuvshim, chtoby  ne okazat'sya
ubitym na  meste,  v pustynnyj  dvor na territorii otvedennogo pod kontory i
poetomu sovershenno pustynnogo v eto vremya neboskreba.
     Prostornoe,  mrachnoe  mesto,   osveshchennoe  tol'ko  krasnoj   signal'noj
lampochkoj. Mramornye steny. Dal'she latunnye liftovye dveri.
     Pod rebrom protiv serdca  ya pochuvstvoval  malen'kij, tverdyj predmet. I
ne mog  otvesti  glaz ot  glaz negra, nedovol'nogo  ili  ne uverennogo,  chto
okonchatel'no ubedil menya, vrashchavshego zrachkami  v  glaznyh  belkah i,  zlobno
scepiv zuby, beskonechno povtoryavshego mne:
     - Keep quiet (Ne dergajsya). Keep quiet. Keep quiet.
     YA osoznal, chto uzhe neskol'ko minut derzhu ruki vverh. I ne pomnil, kogda
ih podnyal. Vtoroj negr, pomen'she rostom, no ne menee  zlobnyj,  navalilsya na
menya vsem telom i prizhal k zemle. YA otodvinulsya  nazad i pochuvstvoval spinoj
mramornuyu stenu. Prodolzhaya pristal'no smotret' na menya, korotyshka  sunul mne
pod   nos  kulak.   SHCHelknul   metall,  blesnulo   lezvie.  Korotyshka   vodil
avtomaticheskim nozhom pod moim nosom, po sonnoj arterii, shchekam,  podborodku i
gorlu  kak  vzbesivshijsya ciryul'nik, sverlya  menya glazami  i povtoryaya,  kak i
pervyj napadavshij:
     - Keep quiet. Keep quiet. Keep quiet.
     - Yes,  I keep quiet.  (YA ne dergayus'), - prosipel  ya  vo  ves'  golos,
kotorogo u menya pochti ne bylo.
     K schast'yu,  bol'shuyu chast' deneg ya ostavil v chemodane v  gostinice. Menya
obyskali, zabrali imevshiesya dvadcat' pyat' dollarov, razbrosali po  zemle moi
bumagi, pis'ma  i zametki.  Sekundu poverteli na  svetu  moi  chasy s zolotoj
cepochkoj i, ne znayu pochemu, sunuli ih  mne obratno v karmashek zhileta. Potom,
prigroziv nozhom, prikazali snyat' tufli. Zastavili povernut'sya licom i  stat'
vplotnuyu k mramornoj  stene s  podnyatymi  rukami. YA  pochuvstvoval, kak mne v
spinu upiraetsya kak by konchik igly.
     Mne prikazali  byt' umnicej i kakoe-to vremya ne  shevelit'sya. Poslyshalsya
zvuk  udalyayushchihsya  shagov. No  konchik  nozha vse  eshche  upiralsya  mne v  spinu.
Konechno,  poka odin uhodil, korotyshka  prodolzhal napryazhenno  derzhat'  ostrie
nozha, gotovyj k begstvu, kak tol'ko naparnik dast znat', chto put' svoboden.
     No nichego ne bylo slyshno.  Proshlo neskol'ko minut. Nozh prodolzhal kolot'
spinu. No  vse zhe mezhdu  shelestom odnoj, potom vtoroj mashiny,  donesshegosya s
avenyu, ya dolzhen byl uslyshat' i dyhanie korotyshki, stoyavshego v  dvuh shagah za
mnoj.
     YA  poproboval ostorozhno  kashlyanut', boyas'  shevel'nut'sya, chtoby  konchik,
pust'  ne namnogo,  ne vonzilsya  v spinu.  No usileniya  ukola  ne oshchutil.  YA
prosheptal:
     - Skazhi...
     Nichego. Skoree vsego, nikogo uzhe ne bylo. A mne vse vremya kazalos', chto
konchik nozha upiraetsya v spinu. YA ne osmelivalsya shevel'nut'sya.
     YA  ochen'  medlenno,  prislushivayas' kraem uha,  millimetr za millimetrom
oglyadyvaya mestnost',  obernulsya i s oblegcheniem konstatiroval: nikogo net. YA
podobral svoi bumagi. Obul tufli. I tiho-tiho,  budto banditom byl ya, i  eto
mne nuzhno bylo ne naporot'sya na policejskogo, vyshel na avenyu.


     Amerikanskij otel'

     V  gostinichnom koridore  vsegda  est' chto-to zloveshchee i zabroshennoe. Na
nezainteresovannyj  vzglyad  puteshestvennika   legkost'   uborki,   privychnoe
otsutstvie okon, dlinnye  ryady  odinakovyh dverej delaet gostinichnyj koridor
ne  ochen'  otlichayushchimsya ot tyuremnogo. No v skol'kih evropejskih  gostinicah,
osobenno  staryh  i daleko  ne  pervoklassnyh, est'  zhivopisnye  koridory  s
arkami, nishami, lesenkami i im podobnymi arhitekturnymi kaprizami. Poetomu v
nih  i  mozhno   zhit'  po-chelovecheski.  |to  nastoyashchie  gostinicy,   gostevoe
pribezhishche. Oni  gostepriimnee, dazhe esli vannaya  rabotaet  ne  ochen' horosho;
privetlivee, dazhe esli vychishcheny huzhe, chem bezuprechnye amerikanskie oteli.
     Lift vynosit nas v tishinu  ochen' dlinnogo, uzkogo,  nizkogo, ustlannogo
fetrom koridora. My kak v koshmare  shagaem v poiskah nomera nashej  komnaty. I
ne vstrechaem ni odnoj gornichnoj.
     V  Evrope  gostinichnye  koridory  eto  sredotochie  spleten,  priyut  dlya
gornichnyh i  nosil'shchikov.  No  v  koridorah  amerikanskih  otelej  gornichnye
poyavlyayutsya iz podzemnyh masterskih v strogo otvedennoe vremya. V perednikah v
beluyu i sinyuyu polosku, s muskulistymi telami  i  s pyshushchimi  licami,  eto ne
gornichnye, skoree  otryady po dezinfekcii. Raspahivayut  vse  dveri. Otkryvayut
vse  okna.  Menyayut  vse  prostyni.  Rychashchimi  mashinami  sobirayut  vsyu  pyl'.
Zakonchili.  Ischezayut.  Do  etogo zhe chasa  sleduyushchego  dnya koridor stanovitsya
pustynej.
     Idem dal'she. Do  nashej  komnaty eshche  daleko.  Bezzashchitnye,  my dvizhemsya
sredi nevidimyh i nedruzhestvennyh proyavlenij.
     V  segodnyashnej  kriminal'noj  hronike  Soedinennyh  SHtatov  vooruzhennoe
napadenie  - samyj  banal'nyj  fakt.  Pomestite  bandita  v  takoe  zhe <i>safe,</i>
bezopasnoe mesto, kak etot koridor. <i>Safe:</i> bezopasnoe, gigienichnoe mesto  bez
riska, chto chto-to ne poluchitsya.
     I  vse  zhe  nastoyashchaya tosklivost'  amerikanskih  gostinichnyh  koridorov
zaklyuchaetsya v drugom. Ona v ih molchalivosti, v ih uzosti i protyazhennosti. Vo
vneshne  beskonechnom  mnozhestve   metallicheskih,  vystupayushchih  dverej.  V  ih
geometricheskoj tochnosti.
     Potomu  chto  zdes' my  voistinu  nahodimsya v racional'noj postrojke.  V
isklyuchitel'no  logichnoj  real'nosti.  Mezhdu  stenami,  ne   imeyushchimi  nichego
neosoznannogo.   No  imeyushchimi   d'yavol'skij  harakter  abstraktnoj   logiki,
Absolyutnogo Znaniya.
     Zdes' vse nuzhno. Vse opravdano. Tolstye kovry,  chtoby ne trevozhit' son.
Rasseyannyj svet,  chtoby  ne  utomlyat' zrenie.  Dvojnye,  vystupayushchie dveri s
tamburom, kuda vy vecherom,  ne vyhodya v  koridor,  vyveshivaete vashi  bryuki i
nahodite ih utrom otutyuzhennymi, tak chto gostinichnaya gladil'shchica  ne vhodit v
vashu komnatu i ne bespokoit vas.
     <i>Komfort. Servis.</i>  Magicheskie dlya Ameriki  slova. Zadumannoe izvrashchennym
instinktom stroenie, skazhem my. Da pust' gladil'shchica vojdet, pust' razbudit,
pobespokoit nas. Hot' kakoe-to svezhee  chelovecheskoe obshchenie. Kakoj podlinnyj
komfort i  servis.  Net nichego menee praktichnogo, chem vospetaya  amerikanskaya
praktichnost'. Ona izoliruet, ledenit, uzhasaet.  Svodit chelovecheskie kontakty
do  eho, otzvukov,  tenej. Inogda, kak v  etom  koridore, ona udalyaet  ih do
takoj  stepeni,  chto zastavlyaet somnevat'sya v ih sushchestvovanii. Do  pridaniya
veshcham magicheskih svojstv. Do pridaniya im prizrachnogo glavenstva.
     Nastoyashchaya tosklivost' koridora  amerikanskoj gostinicy, eto strah pered
d'yavolom.
     Poetomu my bystro vhodim v nashu komnatu i zakryvaemsya na klyuch.

     Zapah komnat  amerikanskoj  gostinicy.  On ne  nepriyaten,  on  pechalen.
Mozhet, eto ot nalozheniya, smesi zapahov proshedshih  cherez nee lyudej. Kremy dlya
brit'ya, kremy  dlya  kozhi, zubnye  pasty,  tal'k, pudry, sredstva dlya volos i
t.d. Vse slozhnoe vooruzhenie amerikanskogo tualeta. Vse sredstva  uhoda, ves'
himicheskij  sostav,  kotorym dazhe  poslednij  torgovec  so  Srednego  Zapada
zashchishchaet, pokryvaet, uluchshaet svoe telo. Besplodnost' zhalkih zhiznej, pohozhe,
zaderzhalas'  mezh etih sten, povisnuv v gustom zapahe tualetnogo myla. Kak by
otzvukami mrachnyh kolkostej i pustogo hohota.
     Pol pokryt tolstym zelenym fetrom. Golye steny pod gipsovoj shtukaturkoj
kremovogo cveta. Ukrashennye dvumya-tremya estampami.
     Esli u vas komnata za dvenadcat' dollarov, eto kopii francuzskih gravyur
Semnadcatogo veka.  Obychnye  zhanrovye  scenki. Al'kovy,  ob®yatiya,  ukromnye,
tenistye  ugolki,  pastusheskie  scenki,   damy,  kavalery  i  chichisbei.  <i>Les
confidences.  La  lettre.  La  jolie  bergre.  Priznaniya.  Pis'mo.  Veselaya
pastushka.</i>  Oni,  konechno,  dadut  amerikanskim postoyal'cam oshchushchenie roskoshi,
pohoti  i  razlozheniya. <i>Very  continental,</i>  skazali  by  oni,  ispol'zuya  tak
nravyashcheesya im  prilagatel'noe v smysle, srednem  mezhdu ironiej  i  zavist'yu.
Ochen' kontinental'no, to est' ochen' po-evropejski.
     No  tot,  chej  koshelek  mozhet  vynesti  tol'ko  sem'  dollarov,  dolzhen
udovol'stvovat'sya scenoj ohoty na lis. Sobaki, loshadi, krasnye livrei, kopii
anglijskih gravyur Devyatnadcatogo veka.
     I, nakonec,  tot, kto  platit  ne  bol'she treh  dollarov, perenosit vsyu
amerikanskuyu  surovost'.  Uvazhitel'no  sozercaet  klassicheskie  syuzhety Novoj
Anglii: Belyj Dom, Memorial Linkol'na, Mont Vernon, Obelisk Vashingtona. Ili,
samoe bol'shee, Potomak i Batareyu, <i>kakimi oni byli kogda-to.</i>
     Pis'mennyj stol, krovat', komod vse na rezinovyh kolesikah i mozhet byt'
bez  usilij peredvinuto  rebenkom. Sama komnata  kroshechnaya.  No komu ugodno,
chtoby krovat'  stoyala u  levoj, vmesto  pravoj  steny, ili  naoborot,  mozhet
sdelat' perestanovku v polminuty.
     Vannaya  obychno   tozhe  malen'kaya,   no  vsegda  otlichno  oborudovannaya.
Zanaveska iz  vodonepronicaemogo rozovogo ili  zelenogo,  ili golubogo shelka
zakryvaet ugolok dlya prinyatiya dusha.
     Dlya   perechisleniya  vseh   <i>features,</i>  vseh  shtuchek,  prisposoblenij   i
osobennostej komnaty amerikanskogo otelya  ponadobilas' by celaya broshyura. |to
i goluboj nochnoj svet.  I radio v kazhdoj  komnate. I  mestnaya gazeta goroda,
gde ostanavlivaetsya postoyalec, podsunutaya pod dver' s nailuchshimi pozhelaniyami
direktora gostinicy.
     No  vse  eto obsluzhivanie, vmesto togo,  chtoby  oblegchat'  i skrashivat'
prebyvanie v chuzhoj  komnate,  otyagoshchaet ego. Ubivaet, eto pravda,  zlost' po
povodu  otsutstviya  goryachej  vody,  razdrazhenie  po   povodu  ne  rabotayushchej
elektricheskoj rozetki; a takzhe reakciya, vkusy, lichnaya zhizn' priezzhego.
     Amerikancy etogo ne zamechayut. I imenno potomu, chto ne zamechayut, strashno
stradayut  ot  etogo.  |to  ogorchenie,  v  kotorom  oni  ne  priznayutsya.  |to
mrachnost', kotoruyu tol'ko evropeec  umeet v nih razglyadet',  osobenno, kogda
oni shutyat, kogda schitayut,  chto razvlekayutsya, kogda  zayavlyayut, chto  oni <i>had a
good time,</i> chudesno proveli vremya.
     A komnata v otele?
     <i>The best they ever had in their life,</i> nailuchshaya v ih zhizni.
     A krovat'? Kak v nej spalos'?
     <i>Fine!</i> Otlichno! No eto slishkom nosovoe <i>fine,</i> slishkom monotonnoe, slishkom
pohozhee  na  vse  beschislennye  <i>fine,</i>  kotorye  vse  amerikancy   proiznosyat
ezhednevno  stol'ko  raz,  chto  oni nachinayut zvuchat' kak  obmanutoe  bezumnoe
zhelanie schast'ya. I vse zhe byla odna novinka, odno chudo.
     <i>CHto zhe?</i>
     Truba  s  vodoj  obzhigayushche  holodna.  <i>O boy that  was hot!</i>  Druzhishche, da
prekrasnaya byla voda!
     <i>Hot.</i>  Goryacho.  Slovo ispol'zuetsya  tak  zhe v chuvstvennom,  volnitel'nom
smysle.  Mozhet,  iz-za  skudosti  nastoyashchih  vozbuzhdenij,  ono  perehodit  k
oboznacheniyu prosto priyatnogo. I, sledovatel'no, dazhe osvezhayushchego.
     Inogda v upotreblenii slov zaklyuchena vsya istoriya i psihologiya naroda.
     A   v   etom   absurdnom   prilagatel'nom   <i>hot</i>   vsya   toska   letnego
poslepoludennogo vremeni v gostinichnoj komnate v gorode CHikago.
     No  nichego  ne  podelaesh'.  Ty nikogo  ne  znaesh'. ZHarko.  Brosaesh'sya v
krovat'. Spat'  ne hochetsya. A  chto eto pobleskivaet tam,  v uglu? Posmotrim.
<i>Iced  water,</i>  ledyanaya  voda,  napisano  na  emalirovannoj  grushe  s  dlinnoj
nikelirovannoj trubkoj. Poprobuem. Dadim sbezhat' vode po podushechkam pal'cev.
Nu i chudesa! <i>Good time! Fine! Hot!</i>
     No  uzhe cherez  neskol'ko  minut  eto otkrytie ne  vpechatlyaet. Posmotrim
cherez otkrytoe okno na dvor, tochnee, na chast' dvora s  vysoty v dvadcat' ili
tridcat'  etazhej. Esli  dazhe vysunut'sya iz okna,  verh  i niz  neboskreba ne
vidny.
     Tysyachi okon. Tysyachi odinakovyh kelij. No kakoe odinochestvo!
     V kazhdoj kel'e, na kazhdom stole tolstaya, chernaya kniga. Svyataya Bibliya. V
takoj  obstanovke, gotov sporit'  s lyubym,  eto proizvodit vpechatlenie.  <i>Bog
est', i on vidit tebya. A vot ego Volya.</i>
     Skol'ko  raz drozhashchaya ruka otkryvala  etu  magicheskuyu Knigu! Poteryannyj
vzglyad. Nashedshij v nej prigovor ili nadezhdu.
     Begushchij  ot  presledovaniya, drozhashchij za svoyu  zhizn' bandit, zabivshijsya,
spryatavshijsya v odnoj iz pyati tysyach komnat gostinicy, skol'ko raz pribegal on
k nej za dolgie chasy toski i uzhasa.
     Tehnicheskij    progress   ne   unichtozhaet   tragicheskoj   religioznosti
amerikancev, on ee raspalyaet.
     A skol'ko raz drugie lyudi otbrasyvali strashnuyu Knigu. I  otkryvali yashchik
pis'mennogo stola.
     V kazhdoj komnate, v kazhdom yashchike stola krome pera, chernil i bumagi est'
krasivyj   konvert  s  imenem  i  adresom  direktora  gostinicy.  NA  SLUCHAJ
SAMOUBIJSTVA.   <i>American  Efficiency!</i>   Amerikanskaya   |ffektivnost',   dazhe
|ffektnost'!  Na  etot  raz horosho  skazano. My prisoedinyaemsya ko  vseobshchemu
vostorzhennomu priznaniyu.
     |to chudesno,  kak  i  steny  iz  seloteksa, dvojnye, s tamburom  dveri,
kovrovye pokrytiya, priglushayushchie shum. Vystrel iz pistoleta ne uslyshat dazhe  v
sosednej komnate.
     I  eshche  vmeste s konvertom v  yashchike  kazhdogo  stola  est'  i  kartochka.
Krasivaya zheltaya kartochka s  nadpis'yu: DO  NOT DISTURB.  Ne bespokoit'.  Esli
zahochet, postoyalec povesit ee snaruzhi.
     Ne bojtes', mister. Vas ne pobespokoyat. Strelyajtes'.

     Gercog Solimenskij

     Bezyshodno odinokogo, no ne smirivshegosya s odinochestvom, subbotnij den'
zastal  menya v gostinichnoj komnate v CHikago.  Subbota,  voskresen'e. Odin do
ponedel'nika. Malen'kaya, zharkaya,  komfortnaya komnata  so  svetlymi stenami v
zheltye i rozovye  cvetochki, nizkij,  belyj potolok,  tolstyj  seryj fetr  na
polu,  kazalos' vse eto, kak  budka  zakroet menya.  Sidya v kresle  u stola ya
smotrel skvoz' prikrytuyu dver'  na blesk beloj emali v  vannoj, v okne mezhdu
shirokimi port'erami iz muslina s kruzhevami vidnelsya dvor  bez zemli i nebes,
beschislennye okna cherez pravil'nye promezhutki, reshetki na otverstiyah vverhu,
vnizu, so vseh storon.
     Den' byl tosklivym. Esli vyklyuchit' svet, komnata ostanetsya v temnote. A
na ulice, navernoe, holodno. Nepodvizhnyj, ledyanoj, predveshchayushchij sneg vozduh,
dolzhno byt',  v  privychnom  bezdejstvii  vyhodnyh dnej  on  visit  nad  vsem
neob®yatnym i chuzhim  dlya menya gorodom CHikago,  gde komnatka  v  otele  -  moj
priyut.
     Provesti tak subbotu i voskresen'e, ne opasayas' viziterov, sidya v teple
v udobnom  kresle  i chitaya horoshuyu  knigu,  razve eto ne schast'e? I vse  moe
odinochestvo, i Ameriku  i CHikago, mne kazhetsya, segodnya ya dolzhen  budu zabyt'
ih na pervoj zhe stranice.
     I vse zhe! CHelovek mozhet  zhit'  odin-odineshenek, no tol'ko kogda  znaet,
chto vokrug nego, pust' nevidimye, est'  lyudi  i mesta  druzhestvennye ili, po
men'shej  mere, blizkie  emu.  I kogda  ego  ohvatyvaet kakaya-nibud'  sil'naya
mysl'. V svoyu kel'yu na vershine malen'koj bashni Monten'  ne dopuskal ni zhenu,
ni detej.  No on  chuvstvoval ih pod svoimi nogami, kazhdyj den' oni  byli ego
sotrapeznikami.  On videl iz okna svoyu  prirodu,  svoe nebo. CHital dlya togo,
chtoby dumat' i pisat'.
     Knigi dolzhny byt'  ne ubezhishchem, begstvom ot zhizni, a instrumentom, shire
otkryvayushchim glaza na zhizn', sredstvom dlya bolee polnoj  i dolgoj zhizni.  Uzhe
chas ya bespolezno szhimal v rukah Vergiliya.

     Certe sive mihi Phillis sive esset Amyntas:

     |ti  milye frazy, ya videl  ih. Oni  byli tam.  Pozheltevshie  kak  starye
lyubovnye pis'ma. Potuhshie,  nemye i  zhalkie kak mertvye,  prihodyashchie  v nashi
sny, molchalivye  i nepodvizhnye, grustno glyadyashchie  na  nas uprekayushchim  vzorom
skvoz' tumannuyu dymku.

     Mecum inter salices lenta sub vite iaceret.

     Milyj Vergilij, otec moj, on stavil  mne v  uprek zhizn' v izgnanii, moyu
tosku, CHikago:

     Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,
     hic hemus: hic ipso tecum consumerer aevo*.

     *On by so mnoj sredi vetel lezhal pod lozoj vinogradnoj,
     Mne pletenicy plela b Fillida, Amint raspeval by.
     Zdes', kak led, rodniki, Likorida, myagki lugoviny,
     Roshchi - zeleny. Zdes' my do starosti zhili by ryadom.

     Publij Vergilij Maron
     Bukoliki, |kloga H, perevod S. SHervinskogo

     Stihi ne  zvuchali, v nih  ne bylo tekuchesti. Oni  udivlyali, odin zdes',
drugoj   tam,  dalekie,   razobshchennye,  ne  imeyushchie  tochnogo  smysla.   Byli
otrazheniyami, ugryzeniyami sovesti, kak esli by zabylas' latyn'.
     CHikago tozhe  byl tam,  rukoj  podat'.  Teatry, kinematograf,  magaziny,
restorany, zdaniya, devushki, stol'ko vsego, chego ya ne  znal! No  ne ispytyval
nikakogo zhelaniya znat'.
     YA  hodil  iz  ugla  v  ugol,  razglyadyval  treshchiny  kraski  na  dvernyh
nalichnikah,  teryal  neischislimye minuty v strannom  raznoobrazii teh  melkih
spletenij, ocharovatel'nyh labirintah toski. Vot reki, kanaly, chereda holmov,
vulkanov. Vdrug eti obrazy ischezli, treshchiny v kraske snova stali treshchinami v
kraske, nichego ne znachashchimi, privodyashchimi v otchayanie.
     YA vozvrashchalsya k  stolu so smutnym  namereniem napisat' stat'yu,  pis'mo,
mozhet, stih. Belyj list, ruchka.  YA nachinal  tyanut' vremya.  Stavil tochku. Eshche
odnu tochku. Soedinyal tochki krivoj. Risoval krest, potom krug, potom spiral'.
Postepenno chudovishchnyj ieroglif razrastalsya i uslozhnyalsya do beskonechnosti.
     O,  kto-nibud',   kto-nibud'!  Pust'  dazhe   staryj,  navodyashchij  tosku,
protivnyj moralist (Korolevskij Prefekt, Zamestitel' Korolevskogo Prokurora,
Nachal'nik  otdela  Ministerstva  finansov,  Inzhener firmy Fiat, Kommercheskij
Kaznachej,  Svobodnyj  Docent  Politekonomii)  kuzen-burzhua   i  ego  chinnaya,
vyryazhennaya semejka! Vpervye posle stol'kih let ya nanes by obyazatel'nyj vizit
moemu mogushchestvennomu kuzenu-burzhua i byl by schastliv sdelat' schastlivoj moyu
mat'. (No, pravda, Turin, moya mat',  kuzeny-prefekty i  kuzeny-kaznachei byli
za mnogo tysyach kilometrov...)
     Nikogo. Nikogo. CHtoby  uvidet', pogovorit'  s kem-to iz znakomyh, nuzhno
proehat' dvadcat' chasov na poezde i vernut'sya v N'yu-Jork.
     Rasstroennyj,  ya brosilsya v postel' i  nakryl glaza prostynej. I  pochti
srazu zasnul. Vsegda legkim byvaet son, kogda  tebya terzaet ne trevoga, a  -
kak v etom  sluchae - toska i  skuka. Legkim i blagostnym.  Tosku i skuku  my
mozhem   zabyt',  ne   ronyaya   chesti.  Spat'  oznachalo  zabyt'   odinochestvo.
Analizirovat', otbrasyvat' i uvelichivat' ego.

     YA prosnulsya vecherom. Vremya uzhina. No chuvstva goloda ne bylo. Byli toska
i odinochestvo. YA popytalsya prodolzhit'  son,  sunuv golovu  mezhdu podushkoj  i
prostynej.  Naprasno. Glaza ostavalis'  otkrytymi.  A  ostavayas'  otkrytymi,
uvideli na komode telefonnyj spravochnik.
     Uzhe mnogo raz v chasy  skuki v N'yu-Jorke, v Filadel'fii, v Cincinnati  ya
prinimalsya za  chtenie telefonnogo spravochnika i  v pechal'noj  ironii iskal v
nem svoyu familiyu. Po moim svedeniyam, rodstvennikov v Amerike u menya net.  No
v  Italii  familiya  <i>Sol'dati</i>  dostatochno  rasprostranennaya. Sredi  millionov
italo-amerikancev mog okazat'sya odin  Sol'dati. V N'yu-Jorke, v Filadel'fii i
v Cincinnati ih ne bylo. V CHikago byli troe:

     Sol'dati Samuel', 4893 Lehman avenyu.
     Sol'dati Mozes cook, povar, 1137 Krojdon str. S.E.
     Sol'dati Abraham Dzher, 5421 W 78 St.

     Samuel', Mozes, Abraham,  znachit eto  byli  Sol'dati evrei. Kto  znaet,
mozhet i  moya  sem'ya v drevnie  vremena...  YA  uvazhayu i lyublyu evreev i byl by
schastliv otkryt' dlya sebya, chto ya odin iz nih.
     Dolzhno  byt', nebogatye lyudi.  YA, hot' i ploho, no vse-taki  dostatochno
znal CHikago, chtoby  po nazvaniyam ulic opredelit', chto oni nahodilis' v samyh
bednyh kvartalah goroda. Mozes byl cook, povar.
     YA zasel za telefon. Samuel'. Net otveta. Mozhet, eto nomer magazina.
     Mozes. Golos devochki s  prostonarodnym chikagskim akcentom  otvetil, chto
papa doma, no "Ne  can't get out of the kitchen now. Call  up again. (Sejchas
on ne mozhet ostavit' kuhnyu. Perezvonite pozzhe.)
     YA polozhil trubku i zadumalsya, kak eto mister Sol'dati, povar, gotovit i
doma tak ser'ezno,  chto ne  mozhet otojti  ot  gotovki,  chtoby pogovorit'  po
telefonu. Pust' budet tak, a chto mne emu skazat'?
     Po gluposti ya ne pridumal predloga. I poetomu Abrahamu ne pozvonil.

     Voskresnoe  utro.  11  chasov. YA  nezhilsya  v  posteli, kogda  neozhidanno
vspomnil, chto v tri  ili chetyre  nochi menya razbudila  mysl':  Sol'dati Mozes
derzhit tajnyj restoran (byli eshche vremena Zapreta na alkogol'). I slovo  <i>cook</i>
v  telefonnom spravochnike preduprezhdalo zhelayushchih svyazat'sya s  restoranom  ne
zvonit' Abrahamu ili Samuelyu. |tim zhe ob®yasnyalas' fraza devochki.

     YA  snova  nashel v  spravochnike adres: Sol'dati  Mozes cook, povar, 1137
Krojdon  str. S.E.  i  perepisal  ego  na  listok  bumagi.  Kto znaet, mozhet
proezzhaya  odnazhdy cherez yugo-vostok CHikago, ya razyshchu Krojdon-strit  i  uvizhu,
est' li pod nomerom 1137 restoran. No, edva vyjdya iz gostinicy pozavtrakat',
ya uzhe daval etot adres shoferu taksi.
     YUgo-vostok  CHikago.  Kvartaly   takie,  kakimi  ya  ih  predstavlyal.  No
postepenno po hodu taksi vo  mne zrela boyazn' sovershit' glupost'. Kto znaet,
kuda menya zaneset. A esli eto ne restoran?
     YA mnogo raz sobiralsya  skazat' taksistu vozvrashchat'sya obratno.  A kogda,
nakonec,  reshilsya  (dumaya,  chto  Krojdon-strit   eshche   daleko),  mashina  uzhe
tormozila,  zamedlyala hod  i ostanavlivalas' protiv  uzkoj,  vysokoj  dveri,
spryatavshejsya  mezhdu  dvumya  vitrinami   zakrytyh  predpriyatij,  bradobreya  i
prodavca fruktov.
     - |to zdes'?
     - Razve vy skazali ne 1137? - skazal shofer.
     - Da.
     Voditel' posmotrel vverh. Nad dver'yu byl nomer: 1137.
     - |to Krojdon-strit? - nastaival ya.
     - Why, sure, Croydon Street. (Sprashivaete, konechno Krojdon-strit).
     Pristyzhennyj,  ya  vyshel i rasplatilsya. Vremya  est', mozhno otpustit' etu
mashinu, vsegda najdetsya drugaya i mozhno budet vernut'sya v gorod.
     Taksi  tronulos', ot®ehalo i ischezlo. YA  zhdal.  Posmotrel:  1137, tochno
1137, nomer iz spravochnika. YA doshel do ugla, prochel nazvanie: Krojdon-strit.
Somnenij ne bylo. YA pribyl.
     Pustynnaya, dlinnaya, pryamaya ulica. Serye doma v dva, samoe bol'shee v tri
etazha,  rovno tyanutsya, kuda syagaet  vzglyad. Na nizhnih etazhah splosh'  vitriny
zakrytyh magazinov. ZHeleznaya koleya posredi ulicy. No poka  tramvaya ne vidno.
V  vozduhe  velikaya  tishina.  Nizkoe,  plotnoe,  mrachnoe  nebo.  I   stojkij
nepodvizhnyj   holod,   sgustivshayasya   atmosfera,   predvestnik   neminuemogo
snegopada. Neosoznanno ya  okazalsya  pered  dver'yu  pod nomerom 1137. V  etot
moment v nebesah razdalsya dolgij, priglushennyj, zloveshchij grom.
     YA  dernul  dver'.  Ne  zakryto.  Raspahnul  ee:  iz-pod nog  srazu  shla
neozhidannaya derevyannaya  lestnica.  Voshel. Podnyalsya. Na  pervoj  ploshchadke nad
pervoj dver'yu napisano:

     SOLDATI'S SPAGHETTI ITALIAN HOUSE

     ITALXYANSKIE SPAGETTI OT SOLXDATI

     YA pozvonil. Otkryla malen'kaya, smuglaya devochka s bol'shimi  ital'yanskimi
glazami. Konechno zhe, ta, chto govorila po telefonu.
     -  Come in,  please. Vhodite, pozhalujsta, - priglasila  s ulybkoj, ni o
chem ne sprosiv.
     Temnaya prihozhaya, devochka vzyala shlyapu, pomogla mne snyat' pal'to  i, poka
ustraivala vse na veshalke, pokazala  na cvetnoj vitrazh,  iz-za kotorogo  shlo
legkoe siyanie i donosilas' negromkaya muzyka iz radiopriemnika.
     Obedennyj zal. Dyuzhina  nakrytyh  stolikov, salfetki, pribory, vazochka s
iskusstvennymi  cvetami  na kazhdom. V  uglu  radio.  V  protivopolozhnom uglu
edinstvennyj posetitel', pozhiloj gospodin. CHitayushchij gazetu pered  eshche pustoj
tarelkoj.
     Vnov' poyavilas' devochka,  ulybnulas' mne,  zhestom  obvela  zal,  kak by
govorya:  raspolagajtes'   gde  hotite,   mesto  est'.  I  begom  propala  za
zanaveskoj. Navernoe, v kuhne.
     YA prisel  za  dva  stolika ot  gospodina  s  gazetoj. Prishlos' prozhdat'
neskol'ko minut. YA ne hotel nikogo zvat', hotya v neterpenii kazalos', proshlo
mnogo vremeni. Nakonec, iz-za zanaveski poyavilas' zhenshchina starshe pyatidesyati,
podoshla k moemu stolu i sprosila na anglijskom, sil'no otdayushchim ital'yanskim,
zhelayu ya spagetti ili ravioli. Poskol'ku ya kolebalsya i dumal, mozhet, zakazat'
sup ili bul'on, vstupil gospodin s gazetoj:
     - Let me advise you to take ravioli. They are very good here. Really, I
take  them myself.  -  on  tozhe  govoril s inostrannym  akcentom  (no  ne  s
ital'yanskim, skoree s francuzskim) i so strannoj lyubeznost'yu i ugodlivost'yu,
-  Pozvol'te  mne  posovetovat' vam  vzyat' ravioli. Oni  zdes' ochen' horoshi.
Pravda, ya sam beru ih.
     YA zakazal  ravioli.  Povernulsya k gospodinu, ego  zhe  vospitannym tonom
poblagodaril ego.
     - It's my pleasure (Mne priyatno sdelat' eto), - otvetil on  s ulybkoj i
vernulsya k gazete.
     Strannye  manery. Teper', kogda ya razglyadel ego, etot tip pokazalsya mne
strannym dlya Ameriki, dlya CHikago, dlya etogo mesta.
     Hudoj i neskladnyj. Dlinnye,  gladko zachesannye na prodolgovatyj  cherep
volosy s  sedinoj. Vysokij,  blagorodnyj  lob. Orlinyj nos, beskrovnye guby,
pryamye,  glubokie skladki, prorezavshie  shcheki  ot skul  do podborodka. Vmesto
ochkov s zaushinami po vseobshchej, no sovershenno obyazatel'noj v Amerike mode, na
nem  bylo pensne,  staromodnoe,  malen'koe,  oval'noe pensne.  Uglublennyh v
chtenie  glaz  ne  bylo  vidno.  Odezhda  tozhe staromodnaya.  ZHestkij,  vysokij
vorotnichok. Goluboj v serebristuyu polosku galstuk. Seryj dvubortnyj pidzhak.
     Prodolzhaya razglyadyvat'  ego i  snova  zadavayas'  voprosom, kak  on  mog
okazat'sya v etom meste,  ya  zametil, chto  etot  akkuratnyj i lyubeznyj  <i>mise,</i>
bednyaga, opredelenno skryval v sebe beskonechnuyu nishchetu.
     Tkan'  pidzhaka  poistrepalas'.  Galstuk  na  krayah   poteryal  blesk   i
demonstriroval  niti  osnovy.  Manzhety sorochki, elegantno obtyagivavshie hudye
zapyast'ya,  gryaznye. Zaponki neparnye, odna na vid  byla serebryanoj, vtoraya -
zolotoj.  Na pervyj  vzglyad  on  vyglyadel  blagorodno,  v staroj,  dovoennoj
manere, no blagorodno. Odnako pod vnimatel'nym vzglyadom kazalsya pochti nishchim.
     Pribyli ravioli.  Gospodin, ne  toropyas', snyal  pensne,  ulozhil  ego  v
istrepannyj chehol  iz  fioletovogo  barhata, ego  serye,  ustalye glaza  tem
vremenem ustavilis' v dymyashcheesya blyudo i zhadno zasverkali.
     Prisypav  ravioli  bol'shim  kolichestvom  tertogo  syra, on ravnomernymi
dvizheniyami lozhki nachal s kraya i postepenno poshel k centru,  obrashchayas' s edoj
s  krajnej stepen'yu vnimaniya kak s roskoshnoj, izyskannoj veshch'yu. On pristupil
k ede medlenno i el, nadolgo prikryvaya glaza.
     - They are delisious (Oni  prekrasny),  - skazal emu ya, tozhe poprobovav
ravioli, i  zhelaya byt' s nim  lyubeznym, potomu chto on byl simpatichen,  i mne
bylo zhal' ego.
     Slegka udivlennyj, on podnyal golovu i skazal:
     -  I am glad you  enjoy them  (YA rad, chto oni  vam  nravyatsya),  - on na
neskol'ko  sekund  zamolchal,  vnimatel'no  glyadya  na  menya  tak, budto hotel
zavyazat' razgovor, no sderzhival sebya, poskol'ku tak ne prinyato, potom vdrug,
smushchennyj tem, chto, vozmozhno, slishkom dolgo  smotrel na menya, ulybnulsya  kak
mozhno lyubeznee:
     -  I beg  your pardon, but  you were not born in  America, weren't you?
(Izvinite, no vy rodilis' ne v Amerike, nepravda li?).
     YA otvetil po-anglijski, chto  ya dazhe  ne grazhdanin Ameriki i chto vpervye
pokinul Italiyu dva goda nazad.
     - Ah,  vy  ital'yanec!  - voskliknul on togda s  vidimym  trudom, vstal,
podoshel  ko  mne i pozhal mne ruku,  - Enchant, enchant! Moi aussi, je suis
italien. Sicilien, Gentilhomme sicilien.  (Ochen' priyatno,  ochen'  priyatno! YA
tozhe ital'yanec. Siciliec, sicilijskij dvoryanin).
     YA  tozhe  vstal. My  serdechno  pozhali  drug drugu  ruki.  YA  na  sekundu
smutilsya. My stoyali drug protiv druga, nikto ne reshalsya sest' pervym.
     -  Vous permettez? (Vy pozvolite?) -  skazal  on. Izvlek iz vnutrennego
karmana potertyj, razlezshijsya bumazhnik  krasnoj  kozhi, iz bumazhnika vizitnuyu
kartochku i protyanul ee mne.
     Korona, pod nej:

     DUKE OF SOLIMENA
     WHEATS
     To est':
     GERCOG SOLIMENSKIJ
     HLEBNAYA TORGOVLYA

     YA  dal  emu  svoyu kartochku  s  moim  domashnim,  turinskim  adresom.  On
udovletvorenno vzglyanul na nee:
     -  Vous  tes  pimontais!  Turin,  jolie ville, jolies femmes. Il  u a
longtemps,  j'y  ai   vcu  les   meilleurs   annes  de  ma  vie.   J'tais
lve-officier  d'artillerie    l'Acadmie,  l'Accademia.  Vous  connaissez
neturellement. Piazza Castello. Aprs, je passai en cavalerie,  l'cole  de
Pignerol, vous connaissez...  Mais est-ce que  vous...(Vy p'emontec!  Turin,
veselyj gorod,  veselye  zhenshchiny.  |to bylo  davno, ya provel tam luchshie gody
moej zhizni. YA  byl kursantom artilleristskoj Akademii. Vy,  konechno, znaete,
na P'yacca Kastello. Potom ya pereshel  v  kavaleriyu, v uchilishche v Pin'erole, vy
znaete. No delo v tom, chto vy...) vy ponimaete po-francuzski, ne pravda li?
     Po moej ulybke on ponyal, chto ya znayu francuzskij, i poprosil izvineniya.
     Povtoril, chto on siciliec, sicilijskij dvoryanin i dobavil, chto gorditsya
etim.  No  uzhe  s  ochen' davnego  vremeni  otvyk govorit'  po-ital'yanski.  A
po-francuzski doma v Palermo on  govoril stol'ko zhe,  skol'ko po-ital'yanski,
esli ne bol'she.
     - CHto vy hotite. Net praktiki, - skazal on po-sicilijski.
     On proshel  vojnu  vo  Francii.  CHital  tol'ko  francuzskie  knigi.  CHto
kasaetsya italo-amerikancev v CHikago:
     - Braves gens, oui, naturellement. Mais je  ne peux pas vivre avec eux.
Et aprs, ils  ne parlent correctement ni  l'anglais ni l'intalien. (Horoshie
lyudi, konechno. No ya ne mogu sredi nih zhit'. I potom, oni nepravil'no govoryat
kak po-anglijski, tak i po-ital'yanski).
     YA pereshel s moej tarelkoj za stolik ryadom s ego, i my prodolzhili besedu
za  edoj.  YA  rasskazal,  kakim avantyurnym  obrazom  otkryl  etot  restoran,
dobaviv, chto, nesmotrya na sovpadenie familij, ya ne evrej.
     -  Juif? Mais qu'est-ce que vous dite?  Notre hte  M.Soldati n'est pas
juif.  Il  n'y  a  pas  de  juifs italiens  en Amrique.  (Evrej?  Da chto vy
govorite?  Nash  hozyain  M.Sol'dati  vovse ne  evrej. V  Amerike  voobshche  net
ital'yanskih evreev).
     Mozes,  Abraham, Samuel' - ob®yasnil on  mne  - ochen' rasprostranennye v
anglo-saksonskih, osobenno religioznyh sem'yah imena. A staryj, nyne pokojnyj
mister  Sol'dati  prostodushno  perenyal  eti imena  ot kakoj-nibud' iz  takih
semej,  mozhet,  zhivshej  po sosedstvu,  i  nazval  svoih  synovej biblejskimi
imenami.
     Posle ravioli podospel bifshteks, zharenyj kartofel', salat. Vino, gercog
cedil ego  malen'kimi glotochkami iz malen'koj, na sto millilitrov butylochki.
Ne zhelaya obidet' ego  bednost', ya posledoval ego primeru i zakazal takuyu zhe.
Da, vino bylo snosnoe,  ya ne ustoyal ot iskusheniya  vypit' vsyu butylochku mezhdu
ravioli  i bifshteksom i srazu zakazal eshche odnu, potom eshche i eshche,  i eshche, tak
chto doshlo do  polulitra, no ya  vse vremya zakazyval malen'kie i tak, chtoby na
stole postoyanno stoyala tol'ko odna.
     Vino, eda,  kompaniya, nakonec-to ya mog  ujti ot odinochestva  i skuki. I
poskol'ku  byl  slushavshij  menya chelovek,  ya  govoril.  Govoril vse  vremya ya.
Govoril  o  sebe, o  tom, kak  priehal  v Ameriku  i ob  Amerike, govoril  o
N'yu-Jorke i o CHikago.
     YA byl v udare i letel v dolgom, zvuchnom potoke moih slov, delilsya s nim
myslyami, rozhdennymi v eti dni v chikagskom odinochestve, zabyvaya v razgovore o
samom  gercoge.  Tol'ko  za fruktami  ya  zametil vyrazhenie,  s  kotorym  on,
ulybayas',  slushal  menya,   eto  bylo   srednee  mezhdu  snishoditel'nost'yu  i
voshishcheniem, eto  byl  ponimayushchij,  odobritel'nyj  vzglyad. Nashi  suzhdeniya ob
Amerike polnost'yu sovpadali. On tozhe vkratce obrisoval svoyu zhizn'.

     On ostavil voennuyu  kar'eru v chine lejtenanta kavalerii v dvadcat' pyat'
let  i  emigriroval  v  Ameriku  po  zovu  blizkogo  druga.   Drug  skolotil
kolossal'noe sostoyanie  na  torgovle  drevesinoj v  Minneapolise, no  spustya
korotkoe vremya posle priezda v Ameriku gercoga on poteryal vse i umer.
     S togo vremeni gercog  (on sam otchetlivo otmetil eto, hotya bylo ponyatno
i  tak)  perebivalsya  kak  mog kommercheskim  agentom,  menyaya  rod zanyatij  v
zavisimosti ot nadezhdy zarabotat', on rabotal ponemnogu vezde: v  Illinojse,
Michigane, Minnesote,  verhnem Ogajo.  On zhil  v Minneapolise,  v Detrojte, v
Toledo, v Klivlende, v Miluoki,  v  CHikago. Ponyatno, chto,  ne sozdannyj  dlya
biznesa, on ponemnogu vpal v nishchetu. On prostodushno zaklyuchil:
     - Wheats, je suis dans les grains, bl, mas, orge, avoine: j'achte et
je  vends  par  compte  de  tierces. Intermdiaire, this is my business now,
voil  mon  business maintenant.  (Hleb,  hlebom ya  zhivu,  zernovym  hlebom,
kukuruzoj, yachmenem, ovsom, ya  prodayu i pokupayu ego za chuzhoj schet. Posrednik,
vot moj biznes sejchas.)

     Sobirayas' nozhom i vilkoj ochistit' kusochek grushi, on na mgnoven'e zamer,
napryazhenno posmotrel v pustotu. Vstryahnulsya:
     - Mais  dites-moi,  vous  qui venez d'Intalie.  Oh!  Italie... si  vous
saviez combien j'y pense. Naples, Rome, Gnes, Turin. Parlatemi di Turino, i
portici di via Po, u monte dj Cappuccini, le <i>bele  tote,</i> le <i>sartine,</i> Baratti
e  Milano,  parlate  vui! (No  skazhite  mne vy,  priehavshij  iz  Italii.  O!
Italiya...  Esli by vy znali, kak  mnogo ya dumayu o  nej. Neapol', Rim, Genuya,
Turin. Rasskazhite mne o Turine, o portikah na via Po, o Monte dei Kapuchchini,
o <i>krasivyh devushkah, shveyah,</i> o Baratti i Milane, rasskazhite!)
     Francuzskij eshche kuda ni shlo, pomogal emu derzhat'sya dostojno i uverenno.
Ital'yanskij  vydaval,  obnazhal  vsyu  ego  bezuteshnost':  "Baratti  i  Milan,
rasskazhite o nih!" Govorya eto, on prikryval glaza, ulybalsya i  videl, chto on
videl?
     Konechno,  vitriny  Baratti:  pomadki,  pirozhnye,  zasaharennye kashtany,
otrazhennye  v steklah vo  vremya chinnoj progulki  pod  portikom  v chas priema
vermuta.
     YA  ponyal, chto luchshe ne delikatnichat'. Zakazal  dva viski. On otkazalsya,
zaprotestoval, chto ne p'et, chto v takom sluchae zakazat' dolzhen on, poskol'ku
bol'she privychen k etoj strane. YA nastoyal. On prinyal.
     My vypili po tri-chetyre viski  kazhdyj.  Vykurili po sigare za 25 centov
shtuka. Spokojno,  obstoyatel'no  pogovorili  o Turine, poka radio  prodolzhalo
svoi monotonnye pesnopeniya. Tak prodvigalsya den'. V sosednej komnate kuranty
probili  tri  s  polovinoj. Posetiteli bol'she ne prihodili. Zal  ostavalsya v
polut'me, skaterti siyali pervozdannoj beliznoj i pechal'yu. V okne, kakoe chudo
ya obnaruzhil v okne, povernuvshis': shel sneg.
     V rame  iz  bescvetnoj,  stennoj  temnoty -  pryamougol'nyj proem  okna,
belesaya golubizna, vsya iz gusto padayushchih, spokojnyh, krupnyh snezhinok.
     Gercog molcha smotrel tozhe, akkuratno posasyvaya konchik sigary.
     Mozhno  bylo sygrat'  partiyu  v piket (kartochnaya igra  na den'gi). No  ya
vovremya vozderzhalsya ot predlozheniya,  kotorogo on ne byl v sostoyanii prinyat',
i kotoroe unizilo by ego.
     Partiyu v shahmaty? On ohotno sygral by, no gde vzyat' shahmaty?
     SHashki?  Ulybnulsya, dolgim,  vnimatel'nym  vzglyadom  posmotrel na  menya,
pokachal golovoj i poblagodaril:
     -  No,  no.  Vous  tes  trs  aimable, monsieur.  Mias  je  n'ai  plus
l'habitude de... de la socit. Je vis tout seul.  Habituellement, je prends
mes repas chez Childs, ou bien un  drugstore quelconque. C'est  seulement le
dimanche que je vien djeuner ici. Je n'y viendrais jamais dner,  parce que
le  soir il y a trop le monde. (Net,  net. Vy slishkom  lyubezny, mes'e. No  u
menya  uzhe  net... svetskih privychek.  YA zhivu sovershenno odin. Obychno ya em  u
moih detej, ili v kakoj-nibud' apteke-zakusochnoj. I tol'ko po voskresen'yam ya
prihozhu syuda obedat'. No nikogda  ne prihozhu uzhinat', potomu chto vecherom eto
dolzhno byt' slishkom svetski.)
     On vzdohnul:
     - Merci, monsieur.  Mais l'Amerique ce  n'est  pas l'Europe. L-bas, eh
l-bas tout le monde peut tre heureux, mme... (Spasibo, mes'e.  No Amerika
- daleko ne Evropa. Tam, eto tam vse mogut byt' schastlivymi, dazhe...)
     On ne zakonchil frazu. No  ee smysl byl yasen i tak: ...<i>mme les pauvres,</i>
dazhe bednye.
     On  eshche  raz  izvinilsya,  vstal,  skazal, chto pozdno i emu nuzhno  idti.
Pozval:
     - Alisa! Alisa!
     Mladshaya Sol'dati yavilas' so schetom.  YA  zaplatil  za  svoj obed, za vse
viski i sigary. My proshli v vestibyul', nadeli pal'to i vyshli.
     Padal sneg, uzhe pokryvshij dorogi. Podnyav vorotniki, ruki v karmanah, my
shli bok o bok. Nashi bashmaki ostavlyali pervye otpechatki na etoj belizne.
     Na vtorom uglu gercog ostanovilsya:
     - Eh  bien  monseiur, moi, il  faut que je prenne  par ici.  Vous, vous
trouverez  le streetcar trois blocks dans cette direction, (Nu  vot,  mes'e,
mne syuda. A vy,  vy najdete  tramvajnuyu ostanovku  v treh kvartalah otsyuda v
etom  napravlenii),  -  on  pokazal  v  protivopolozhnuyu  svoemu  napravleniyu
storonu,  -  numro  quarante-cinq,  vous  tes  Michigan  Avenue  dans  une
demi-heure. Monsieur Soldati, je vous remercie. Je  suis vraiment heureux de
vous  avoir connu. C'est  dommage que  nous avons  pass ensemble si  peu de
temps. Mais on  ne sait jamais: namo a vdi